



ଦ୍ରବ୍ୟ-ଶକୁନ୍ତଳା

କାହିଁକି, ୧୦୦୧

[ଶିଳୀ—ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ମେନ ଡ୍ରା



২৮৮

সংস্কৃতনাট্যে প্রহসন

৩

নগণকার বলিয়াছেন—‘ভবেৎ প্রহসনং বৃত্তং নিন্দ্যানাং কবিকল্পিতম্’—কবিকল্পিত নিন্দনীয় চরিত্র হইবে প্রহসনের উপাদান। নাটকে থাকিবে—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার সমাবেশ, আর প্রহসনে কবি তাঁহার কল্পনাপ্রসূত নিন্দনীয় চরিত্র চিত্রণ করিয়া হাস্যরসকে ফুটাইয়া তুলিবেন। কবি আপনার রুচি অনুসারে যাহা নিন্দনীয় মনে করিবেন, তাহাযে প্রহসন-সৃষ্টি করিতে পারিবেন। ইহার ফলে সংস্কৃতনাট্যের প্রহসনগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এক একটি শতাব্দীর এক একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা—প্রহসনের মধ্যে জীবন্ত হইয়া তৎকালের সাক্ষ্য দিতেছে। ‘লটকমেলকে’ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বভাগে আর একখানি সুলিখিত প্রহসনের পরিচয় আমরা পাই। তাহার নাম ‘মত্তবিলাসম্’। ইহা মহেন্দ্রবিক্রম বর্ষ নামক নরপতি-প্রণীত। মহেন্দ্রবিক্রম বর্ষার রাজত্বকাল সম্বন্ধে—কথিত আছে যে, তিনি খৃষ্টীয় ৬০০ শতাব্দী হইতে ৬২৫ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ইনি পল্লবকুলসম্বৃত খ্রীসিংহবিক্রম বর্ষার পুত্র। কাকী ইহার রাজধানী ছিল। পিতৃনামে এবং তাঁহার পরিচয়ে তিনি যে এক জন বিফুভক্ত ছিলেন, ইহা অস্বাভাবিক। * শুধু বিফুভক্ত নহেন, বর্ণাশ্রমধর্মের শ্রদ্ধাসম্পন্ন। এ জগৎ ভরতবাক্যে বলিয়াছেন যে—

- * প্রজ্ঞাদানদয়াস্বভাবধৃত্যঃ কান্তিঃ কলাকৌশল্য
সত্যং শৌর্যমায়ত্যা বিনয় ইত্যেবং প্রকারা গুণাঃ।
অপ্রাপ্তস্থিত্যঃ সমত্য শরণঃ যাতা যমেকং কলৌ
কল্লান্তে জগদাদিমাদিপুংকং সর্গপ্রভোদা ইমে।

প্রজ্ঞা, বদাঙ্গতা, দয়া, ধৃতি, কান্তি, কলাকৌশল, সত্য, শৌর্য, অমারিকতা ও বিনয়—এই প্রকার গুণ সমূহ—নিরাশ্রয় হইয়া কলিতে

শব্দভূতৈঃ প্রজ্ঞানাং বহুত্ব বিধিহতামাহতিং জাতবেনা
বেদান্ বিপ্রা ভজন্ত্যঃ সুরভিহুহিতরো ভুরিহো ভবন্ত।
উদ্যুক্তঃ শ্রেষ্ঠ ধর্মোদয়মপি বিগতব্যাপদাচক্ষুস্তাং
রাজধানস্ত শক্তিপ্রশমিতরিপুণা শক্রমল্লেন লোকঃ।

প্রজ্ঞাদিগের নিত্য কলাগণের জগৎ, অগ্নিদেব বিধিপূর্বক প্রদত্ত আভিতি গ্রহণ করুন—ভ্রাক্ষণগণ বেদ অধ্যয়ন করুন—ধর্মগণ বহু দ্রুত প্রদান করুন আর এই লোকসমূহ নিজ ধর্মে উত্তমশীল থাকিয়া চন্দ্রতারার স্থিতিকাল পর্যন্ত বিপদ-রহিত হইয়া থাকুন। নিজশক্তি দ্বারা শত্রুদমনকারী মহেন্দ্রবিক্রম দ্বারা লোক সুরাজ-মৌভাগ্য লাভ করুক।

ভগবদজ্জকীয় এবং মত্তবিলাস প্রহসনের বিষয়-বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হইবে,—উভয় গ্রন্থই এমন একটি সময়ে লিখিত হইয়াছিল—যখন বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে এবং সনাতন ধর্মের পুনরুত্থান দেখা দিয়াছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের—চরিত্রগত অবনতির চিত্র হাস্যরসের বিষয়রূপে বর্ণিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সঙ্গেই বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। ভগবদজ্জকে—কেবলমাত্র একটি সাধারণ বৌদ্ধ শিষ্যের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে—মত্তবিলাসে কাপালিক ও তাহার স্ত্রী, এক শাক্যভিক্ষু, পাণ্ডপত ও উদ্যুক্ত এই পাঁচটি প্রধান ভূমিকা গৃহীত হইয়াছে, * ইহার

একমাত্র যাহাকে—আশ্রয় করিয়া আছে। যেমন বলাশেবে বিভিন্ন স্তম্ভবস্তুর নিরাধার হইয়া একমাত্র জগতের আদিভূত আদিপুংক (নারায়ণ)কে আশ্রয় করে।

* কেহ কেহ মনে করেন যে, ভগবদজ্জক ও মত্তবিলাস একই কবি কর্তৃক রচিত। ভগবদজ্জক গ্রন্থমধ্যে গ্রন্থকর্তার নাম নাই, মত্তবিলাসে মহেন্দ্র বর্ষার নামই উল্লিখিত আছে। মামন্দুর

সকলেই বর্ণাশ্রম-ধর্মবিরোধী। কাপালিকের নাম কপালী। কাপালিকগণ যে বৌদ্ধ তন্ত্রমার্গে উপাসনাপারম্য, তাহা বহু মনোবীর স্বীকৃত।

‘মন্ত্রবিলাসম্’ গ্রন্থের প্রথমে দেবসোমা নামিকা স্ত্রী সহ কপালীর প্রবেশ। কপালী এত মদিরা পান করিয়াছে যে—টলিতে টলিতে আসিতেছে। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিতেছে যে—তপস্যা দ্বারা যে কামরূপতা (যথেষ্ট রূপ ধারণ করিবার শক্তি) লাভ করা যায়, তাহা সত্যই, কেন না, তুমি যে পরম ব্রত যথাবিধি অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার ফলে তোমার কি রূপই না ফুটিয়াছে! চন্দ্রবদনে ঘর্ষাবিন্দু—কৃষ্ণিত অঙ্গতা, অকারণ হাস্য, অস্পষ্ট বাণী, রক্তবর্ণ চক্ষু, ঘর্ষিত ত্বাণ, অ’র কেশবাম শিখিল হইয়া খুলিতেছে!

দেবসোমা বলিল—প্রভু! আমাকে যেন মাতাল—মাতালের মত বর্ণনা করিলেন!

কপালী জিজ্ঞাসা করিল—কি বলিলে?

দেবসোমা—না, কিছু বলিনি ত’?

কপালী। আমি মাতাল হইয়াছি?

দেবসোমা। কে এ কথা বলে? প্রভু, পৃথিবী যেন ঘুরিতেছে—পড়িয়া যাই—ধরুন, আমাকে এখনই ধরুন।

কপালী। প্রিয়ে! এই ধরি! (ধরিতে যাইয়া নিজেকে পড়িয়া গেল) প্রিয়ে! তুমি কি কুপিতা হইয়াছ—নহিলে—আমি ধরিতে যাইলে তুমি আগে চলিয়া যাও কেন? দেবসোমা বলিল—কুপিতা হইয়াছে সোমদেবী (সোমরমজাত সুরা দেবী), যাহাকে আপনি প্রণাম করিয়া অহুনয় করিলেও দূরে চলিয়া যাইতেছে।

কপালী। যাক, আজ হইতে আমি মত্তপান হইতে নিবৃত্ত হইলাম।

দেবসোমা। প্রভু! আমার জগ্গ আপনি ব্রতভঙ্গ করিয়া তপস্যা নষ্ট করিবেন না, (পায়ে ধরিল)।

কপালী সানন্দে তাহাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিল—নমঃ শিবায়ে। প্রিয়ে!

সুরাপান—প্রিয়তমা—মুখ নিরীক্ষণ।

সুশ্লিষ্ট বেশ কিংবা কুবেশ ধারণ।

এমন মোক্ষের পথ দেখালেন যিনি।

দীর্ঘজীবী হ’ন দেব সে পিনাকপাণি।*

তাম্রশাসনে দেখা যায় যে...গবদজ্জুক মন্ত্রবিলাসাদি...ইহার পর অক্ষর নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এই তাম্রশাসনে ‘গবদজ্জুক’ যে ভগবদজ্জুক, তাহা বুঝিতে পারা যায়, ভগবদজ্জুক ও মন্ত্রবিলাস একত্র যুক্ত থাকায় একই গ্রন্থকারের দুইখানি গ্রন্থ বলিয়া তাহার মনে করেন। তবে, উক্ত তাম্রশাসনের অবশিষ্টাংশ বিলুপ্তাকার হওয়ায় প্রকৃত তাৎপর্য্য বোধ হওয়া দুষ্কর।

* মূলের স্লোকটি এই

পেয়া সুরা প্রিয়তমামুখমীক্তিব্যা

প্রাঙ্কঃ স্বভাবলগিতো বিকৃতশ্চ বেশঃ।

যেনদমীদৃশমদৃশ্যত মোক্ষবর্ষ

দীর্ঘায়ুস্বস্ত ভগবন্ স পিনাকপাণি ॥

দেবসোমা। প্রভু, জৈনরা কিন্তু মোক্ষের পথ অন্তরূপে বর্ণনা করে!

কপালী। প্রিয়ে! তা’রা মিথ্যাদর্শী, কেন না,—

“কার্য্য ও কারণ—হ’য়ে হ’বে নিঃসংশয়

সমরূপ”—যুক্তিবলে করিয়া প্রমাণ।

কষ্টকর কৰ্ম্ম হ’তে স্রুতের উদয়?

নিজ বাক্য বিরোধে তারা হতমান!*

দেব। পাপ কথায় আর কাজ নাই।

কপালী। ঠিক বলিয়াছ—নিন্দার জগ্গও তাহাদের নাম উচ্চারণ করিতে নাই, চল, এই পাপ ক্ষালনের জগ্গ মদ্য দ্বারা জিহ্বাটা ধুইয়া ফেলিতে সুরার আপণে যাই।

উভয়ে সুরার আগ্রাণে আসিয়া সুরার প্রশংসা করিতে করিতে আসিতে লাগিল, এদিকে, ক্ষুধার উদ্রেক হওয়াতে পথে ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। নেপথ্যে এক জন ভিক্ষা প্রদানে উদ্যত হইল। কপালী তাহার ভিক্ষাপাত্র খুঁজিয়া পাইল না; ভিক্ষাপাত্র ছিল এক-খানি কপাল (মড়ার মাথার খুলি) তাহা না পাওয়ায় আপদ্বন্দ্বরূপে একটি গোশৃঙ্গের মধ্যে ভিক্ষায় গ্রহণ করিল।

কপালীর মনে হইল—বোধ হয় কপালখানি সুরার আপণে ফেলিয়া আসিয়াছে। দূর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—উত্তর পাইল যে,—না—আপণে ফেলিয়া আসে নাই। তখন তাহার আশঙ্কা হইল যে, সে ভিক্ষাপাত্রের মধ্যে শূল্য মাংস ছিল, সুতরাং তাহা হয় কুকুরের না হয় কোন বৌদ্ধভিক্ষু লইয়া গিয়াছে। কাপালিকের সঙ্গে সর্বদা কপাল থাকা চাই, নতুবা তাহার তপস্যা ভ্রংশ হইবে। তাই দেবসোমা বলিল—প্রভু, সমস্ত কাঞ্চীপুর অন্বেষণ করিতে হইবে।

কপালী বলিল—নিশ্চিত!

এই সময়ে এক বৌদ্ধভিক্ষু মন্ত্রমাসাদিযুক্ত ভোজ খাইয়া আনন্দে কাঞ্চীর পথে চলিয়াছে। আর বলিতেছে—পরমকারুণিক সর্বজ্ঞ তথাগত মন্ত্রমাসাদির ব্যবস্থা দিলেন—আর নারী-সন্তোষ ও সুরাপানের বিধান করিলেন না কেন? তিনি নিশ্চিতই বিধান দিয়াছিলেন; আমার মনে হয়, কোন কোন দুষ্ট বৃদ্ধ স্থবির আমাদের মত তরুণদিগের উপর বিদ্রোহ বশত; এই বিধানগুলি পিষ্টপ গ্রন্থ হইতে মুছিয়া দিয়াছে। যাহা হইতে মূলপাঠ নষ্ট হয় নাই, এমন একটি সম্পূর্ণ বুদ্ধোপদেশ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সজ্জবর উপকার করিব।

এমন সময়ে দেবসোমা বলিল—দেখ দেখ, প্রভু—এই রক্তবস্ত্র-পরিহিত ভিক্ষু যেন একটু শক্তিত ভাবে পাদবিক্ষেপ করিয়া দ্রুত গতিতে চলিয়াছে।

কপালী দেখিয়া বলিল—প্রিয়ে, তাই ত? এর চাবরে আবৃত হস্তে একটা কিছু আছে বলিয়া মনে হইতেছে।

কার্য্যান্ত নিঃসংশয়মাস্ত্রহেতোঃ

সরুপতাং হেতুভিরভ্যুপেত্য।

দুঃখস্ত কার্য্যং সূত্রমামনস্তঃ

যেনৈব বাক্যেন হতা ববাকাঃ ॥

দেবসোমা । প্রভু—উহাকে ধর—ধর ।

কপালী বলিল—ৎহে ভিক্ষু, ধাঁড়াও ।

ভিক্ষু সেই কাপালিককে দেখিয়া ভয়ে আরও দ্বারায় চলিতে লাগিল ।

কপালী বলিল—এর নিকট নিশ্চিতেই আমার কপাল আছে—নতুবা আমার ভয়ে এত দ্বারায় যাইবে কেন ?

(দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া) ধূর্ত ! এখন যাইবে কোথায় ?

ভিক্ষু বলিল—এ কি ? এরূপ করিও না ।

কপালী । তোমার বস্ত্রে আবৃত কি আছে—দেখাও !

ভিক্ষু । এ আবার দেখিবে কি ? ভিক্ষাপাত্র আছে ।

কপালী । এই জন্তই ত' দেখিতে চাই ।

ভিক্ষু । উপাসক ! ইহা যে গোপনে লইয়া যাইতে হয় ।

কপালী । এইরূপ প্রচ্ছাদনের স্তবিধার জন্তই বোধ হয় বুদ্ধদেব—বহু বস্ত্র পরিধানের উপদেশ দিয়াছেন !

ভিক্ষু । সত্যই তাই ।

কপালী । অরে ধূর্ত ! আমার কপালখানি দাও দেখি !

ভিক্ষু । তোমার ভিক্ষাপাত্র আমি কোথায় পাইব ?

দেবসোমা । প্রভু, কেবল প্রার্থনায় দিবে না, হাত হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে ।

কপালী তাহার হাত হইতে ভিক্ষাপাত্র কাড়িতে উদ্যত হইল, ভিক্ষু পদাঘাতে তাহাকে ফেলিয়া দিল ।

কপালী তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল—ইতিমধ্যে এক পাশুপত আসিয়া পড়িল ।

কপালী তাহাকে জানাইল যে, এই ভিক্ষু তাহার ভিক্ষাপাত্র অপহরণ করিয়াছে ।

পাশুপত ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা করিল—ইহা কি সত্য ?

ভিক্ষু তখন বুদ্ধের শিক্ষাপদ আবৃত্তি করিল, অদন্ত বস্ত্রের গ্রহণ হইতে বিরত হইবে, মিথ্যাভাষণ হইতে বিরত হইবে—অত্রকচর্য্য হইতে বিরত হইবে—প্রাণবায়ুর অতিশয় ক্ষয়কর কর্ত্ত্ব হইতে বিরত হইবে, অকাল-ভোজন হইতে বিরত হইবে—এইগুলি শিক্ষাপদ ; বুদ্ধধর্ম্মের শরণ গ্রহণ করিতেছি । *

পাশুপত বলিল—ইহাদের যখন এরূপ আচার, তখন আর কি বলা যাইতে পারে ।

কপালী । আমাদেরও আচার—মিথ্যা না বলা ।

পাশুপত । তাহা হইলে এখন নির্ণয়ের উপায় কি ?

কপালী । বস্ত্রে আচ্ছাদিত ভিক্ষাপাত্রটি দেখাইলেই নির্ণয় হইতে পারে ।

ভিক্ষু তখন তাহা দেখাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, তোমার পাত্রটির বর্ণ কিরূপ ছিল ?

• অদন্তানাদ্ বিরমণঃ শিক্ষাপদম্

মুখাবাদাধিরমণঃ শিক্ষাপদম্ ।

অত্রকচর্য্যাদ্ বিরমণঃ শিক্ষাপদম্ ।

প্রাণাতিপাতাধিরমণঃ শিক্ষাপদম্

অকালভোজনাধিরমণঃ শিক্ষাপদম্ ।

অম্মাকং বুদ্ধধর্ম্মঃ শরণং গচ্ছামি ।

ভগবদজ্জকীয় প্রহসনেও এই শিক্ষাপদ উদ্ভূত হইয়াছে ।

কপালী । বর্ণ বলিয়া লাভ কি—আমি দেখিয়াছিলাম—বস্ত্র-মধ্যে ইহা কাক অপেক্ষাও কালবর্ণের কপাল ছিল ।

ভিক্ষু । এটা যখন কাষায় বর্ণের, তখন যে আমার, ইহা ত' তুমিই স্বীকার করিতেছ ।

কপালী । স্বীকার করিতেছি যে,—বর্ণ বদলাইয়া দিতে তোমার বেশ নৈপুণ্য আছে !

দেবসোমাও বিশ্বাস করিল যে,—তাহাদের শুভবর্ণের কপালখানি গেক্ষয়াবর্ণের হইয়াছে—এই ভিক্ষুর এমন কৌশল জানা আছে । সে তখন কাঁদিতে বলিল ।

কপালী তাহাকে সাহুনা দিল । পাশুপত তখন ব্যবহারালয়ে যাইবার জন্ত উপদেশ দিতেই দেবসোমা বলিয়া উঠিল—আমাদের আর কপালে প্রয়োজন নাই । এই বৌদ্ধ ভিক্ষু অনেক বিহার হইতে বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে—ব্যবহারালয়ের কারুণিকদিগের মুখ পূরাইতে ইহার শক্তি আছে, আমরা দরিদ্র, আমাদের সে শক্তি নাই । অতএব আর কপাল কাজ নাই ।

এই বলিয়া সকলে চলিয়া গেল ।

তৎপরে কাঞ্চীর পথে এক জন উন্নত একটা কুকুরের পশ্চাতে দৌড়াইয়া যাইতেছে ও বলিতেছে—এই দৃষ্ট কুকুরটা শূল্য মাংসপূর্ণ একটা কপাল মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে । আরে বোটা, কোথায় যাইবি ? এই পাখর দ্বারা তোর দস্ত ভাঙ্গিয়া দিব । এইবার বোটা পলাইয়া গেল—ইহার ভুক্তাবশিষ্ট মাংসটা এইবার খাইব ।

ইতিমধ্যে কতকগুলি বালক তাহাকে দূর হইতে ইষ্টক দ্বারা মারিতে লাগিল ।

এ দিকে পাশুপত, ভিক্ষু, কপালী ও দেবসোমা সেই পথে আসিয়া পড়িল ।

উন্নত তাহাদিগকে দেখিয়া পাশুপতকে নিজ আচার্য্য বলিয়া সম্মান করিল এবং বলিল—মহাশয় ! এক চণ্ডালের কুকুরের নিকট হইতে এই কপালখানি পাইয়াছি গ্রহণ করুন । পাশুপত বলিল—পাত্রে দান কর । উন্নত ভিক্ষুকে দান করিতে উদ্যত হইল । ভিক্ষু কপালীকে দেখাইয়া বলিল—ইনি মহাপাশুপত—এটা ইহারই যোগ্য ।

উন্নত তখন কপালখানি মাটাতে রাখিয়া কপালীকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণামপূর্বক বলিল—মহাদেব ! অম্মগ্রহ করুন— ।

কপালী বলিল—এটা আমাদের কপাল ।

দেবসোমা তাহাতে সম্মতি জানাইল ।

কপালী সাগ্রহে যেমন কপালখানি তুলিয়া লইবে, অমনি উন্নত গালি দিয়া বলিয়া উঠিল—বোটা ! বিষ খা—এই বলিয়াই কপালখানি কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

কপালী পিছু পিছু দৌড়াইয়া বলিল—ওরে—ধাঁড়া ধাঁড়া । সে ধাঁড়াইল—তখন পাশুপত ও ভিক্ষু তাহার সহিত আসিয়া পথ আটকাইয়া ধাঁড়াইল । উন্নত বলিল—কেন আমায় আটকাইতেছিস্ ।

• কপালী বলিল—আমার কপালখানি দিয়া চলিয়া বাও ।

উন্নত বলিল—অরে মূর্থ, দেখছিস্ না—এটা যে সোণার পাত্র ।

ভিক্ষু বলিল—কি বলিলে ?

উন্নত বলিল—এটা যে সোণার পাত্র ।

ভিক্ষু বলিল—এটা উন্নত ?

উন্নত বলিয়া উঠিল—উন্নত—উন্নত এ কথা বহু বার শুনিলাম—
এটা গ্রহণ করিয়া উন্নতের স্বরূপটা দেখাইয়া দাও। এই বলিয়া
কপালীকে কপাল প্রদান করিল এবং নিজে প্রস্থান করিল। সেই
মড়ার মাথার খুলিখানি পাইয়া কপালী পরম আনন্দলাভ করিল।

প্রহসনের সমাপ্তি এইখানে।

এই প্রহসনে আপাত দৃষ্টিতে তুচ্ছ একখানি মড়ার মাথার খুলি
লইয়া একপ চরিত্র সৃষ্টি দেখিলে বিদেশীয় মনীষিগণের মনে খুবই
বিস্ময়ের উদ্রেক করিবে। কিন্তু বৌদ্ধতাত্ত্বিকতার প্রভাবে কাপালিক
পাশ্চাত্য সম্প্রদায়, বৌদ্ধভিক্ষুসমূহ এবং উন্নতক (অঘোরপত্নী)দিগের
নিকট এই কপাল যে স্তব্ধপাত্রব্যং মহামূল্য ছিল, তাহা এই প্রহসনেই
সূচিত হইয়াছে। তৎকালে এই সম্প্রদায় হইতে দর্শনশাস্ত্রেরও উৎপত্তি

হইয়াছিল এবং বর্ণাশ্রমী নৈরায়িকগণের সহিত এই কপালের শুচি
বা অন্তর্নিহিত লইয়া বহু বিচার হইয়া গিয়াছে। ‘নরশিরঃ কপালঃ শুচি
প্রাণ্যজহ্মাং শম্ববৎ’ ইত্যাদি অল্পমানের আকার আজ জায়শাস্ত্রের
অঙ্গে স্থান পাইয়া অতীত যুগের কপাল-ইতিহাসের একটি অধ্যায়ের
সূচনা করিতেছে। স্তব্ধরায় বর্তমান দৃষ্টিতে উহা তুচ্ছ হইলেও খৃষ্টীয়
সপ্তম শতাব্দীতে ইহা খুবই কৌতুকাবহ ছিল।

উন্নতক—অঘোরপত্নীদিগেরই নামান্তর। এ ভক্ত কৃষ্ণের উচ্ছ্রিত
ভোজনে কোন আপত্তি নাই বা মড়ার মাথায় ভোজন করিতেও
কোন দ্বিধাবোধ নাই। মোটর উপর এই প্রহসনখানি পাঠ
করিলে তাৎকালিক একটি অপূর্ণ চিত্র চক্ষুতে ভাসিয়া উঠে।

জীজীব জায়তীর্থ।



বসুমত-বিবেক



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অভীষ্ট লাভ

ত্রীবৃন্দাবনে শ্রীমদনমোহনের, শ্রীগোবিন্দের ও শ্রীরাধাদামোদরের
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ও
নির্ধারক সম্প্রদায়ের আরও অনেকগুলি ছোট-বড় দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত
হইল এবং ত্রীবৃন্দাবন একটি ক্ষুদ্র সহরে পরিণত হইয়াছিল।
শ্রীল রঘুনাথ দাস শ্রীরাধাকৃষ্ণে অবস্থান করিবার পর শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের
ও শ্রীশ্রীমদকৃষ্ণের সংস্কার হওয়ায় এবং দাস-গোস্বামীর কার্যার জ্ঞানের
পরাকাষ্ঠা দর্শনে অনেক ভক্ত বৈষ্ণবই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও গোবর্দ্ধনের
নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান করিয়া শ্রীকৃষ্ণভজনে প্রবৃত্ত হইলেন।
শ্রীল মাধবেন্দ্রপুরী-প্রতিষ্ঠিত শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপালের স্তপ্রসিদ্ধ
সেবার ভার শ্রীল দাস-গোস্বামী ও জীজীব গোস্বামী শ্রীবল্লভাচার্য্যের
সম্প্রদায়ের গুরু ও শ্রীবল্লভাচার্য্যের পুত্র শ্রীবিঠলনাথের উপর
সমর্পণ করায় এই স্থান শ্রীবল্লভ সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের অবস্থানের
একটি উপনিবেশরূপে পরিণত হইয়াছিল। শ্রীবিঠলনাথ গোবর্দ্ধন
সন্নিকটস্থ পাঁচুনি গ্রামে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের এক বিগ্রহ স্থাপন
করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহই শ্রীভক্তমণ্ডলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের
সর্বপ্রথম বিগ্রহ। গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ এই বিগ্রহ দর্শন
করিবার জন্য ত্রীবৃন্দাবন হইতে পরম আগ্রহভরে এই স্থানে আগমন
করিতেন। এইরূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণের মত জনবিরল স্থানও ভক্ত
সমাগমে পূর্ণ হইল। কিন্তু অল্পসমানে যত দূর জানিতে পারা যায়,
তাহাতে এই সময় পর্যন্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হন
নাই। শ্রীল দাস-গোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্য শ্রীল কৃষ্ণদাস গোস্বামীই
শ্রীরাধাকৃষ্ণে সর্বপ্রথমে শ্রীরাধিকা সহিত ত্রীবৃন্দাবনচন্দ্র নামে শ্রীকৃষ্ণ-
বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করেন।* আমাদের মনে হয়, শ্রীচরিতামৃত

গ্রন্থ রচিত হইবার পরে এই বিগ্রহ স্থাপিত হন,—কারণ,
শ্রীচরিতামৃতের মধ্যেও এই বিগ্রহ স্থাপনের কোনও নিদর্শন পড়িষ্ট
হয় না, বরং সেখানে শ্রীল দাসগোস্বামী শ্রীল মদনগোপাল বা মদন-
মোহনকেই নিজের ‘কৃলাধিদেবতা’ বলিয়া নমস্কার করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু ত্রীবৃন্দাবনচন্দ্র বিগ্রহও শ্রীরাধাকৃষ্ণে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে
পারেন নাই; কারণ ভক্ত বিগ্রহরূপে বৃদ্ধ দাস, গোস্বামীই শ্রীরাধাকৃষ্ণে
যত দিন বিরাজ করিতেছিলেন, তত দিন দেশ-বিদেশ হইতে বহু ভক্ত
সাধক তাঁহাকে বারেক মাত্র দর্শন করিয়া যাইবার জন্য শ্রীরাধাকৃষ্ণে
সমাগত হইতেন, অল্প কোনও বিগ্রহ দর্শনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা
করিয়া তাঁহার আশ্রিত হন না। এই সময়ে শ্রীদাস নামক
এক জন ব্রজবাসী শিষ্য ভক্তিভরে শ্রীল দাসগোস্বামীর ও শ্রীল কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজ গোস্বামীর সেবা করিতেন। শ্রীল দাস-গোস্বামী এই
সময়ে অধিকাংশ সময়ে পরম সমাহিত অবস্থায় বা অন্তর্দর্শায় অবস্থান

তাঁহাকে শ্রীল রাধাদামোদরের মন্দিরে নিজের নিকটে রাখিয়া আসেন।
এই সঙ্গে শ্রীল বৃন্দাবনচন্দ্র বিগ্রহও শ্রীরাধাদামোদরের মন্দিরে আনীত
হন। এখনও শ্রীল রাধাদামোদরের মন্দিরে এই বিগ্রহের সেবাপূজা
যথারীতি হইয়া থাকে। শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীমদমহাপ্রভুর নিকট
হইতে যে শ্রীল গোবর্দ্ধনশিলা ও গুজামালা প্রাপ্ত হন, তদ্ব্যয়ে গুজামালা
তাঁহার সঙ্গেই সমাহিত হন। শ্রীল গোবর্দ্ধনশিলা শ্রীল কৃষ্ণদাস
কবিরাজ গোস্বামী প্রাপ্ত হন। পরে তাঁহার অতি বৃদ্ধকালে তাঁহার
সেবাপরায়ণ শিষ্য মুকুন্দ কবিরাজ এই শিলার সেবার প্রাপ্ত হন।
শ্রীল মুকুন্দ কবিরাজ ‘শ্রীরাধাকৃষ্ণ ঠাকুরাণী’ নামে স্তপ্রসিদ্ধ শ্রীল
কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীকে এই শিলা প্রদান করেন। এই কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী
শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরর কৃতী শিষ্য শ্রীল গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী
মহাশয়ের কন্যা; শ্রীল বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর বালবিধবা কন্যা শ্রীল কৃষ্ণপ্রিয়া
দেবী এই শিলা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী
মহাশয়কে প্রদান করেন। তখন হইতেই এই শিলা তাঁহার সেবিত
বিগ্রহ শ্রীগোকুলানন্দের সহিত সেবিত হইতেছেন।

শ্রীল দাস-গোস্বামীর তিরোভাবের পর শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ
গোস্বামী অন্ত্যস্ত বৃদ্ধ ও অসমর্থ হইয়া পড়িলে জীজীব গোস্বামী

করিয়া তাঁহার “স্বামিনী” স্বামিনী সেবার নিযুক্ত থাকিতেন—
কি খাইতেন বা কিরূপ অবস্থায় থাকিতেন এ অবস্থার তাহার
অনুগমন মাত্রও অনেক সময়ে থাকিত না। শ্রীল দাস নামক
ভক্তিমাত্র ব্রজবাসী কোনও প্রকারে পলাশপত্রের দোনা প্রস্তুত করিয়া
উহার এক দোনা পূর্ণ করিয়া “মাঠা” শ্রীদাস গোস্বামীকে খাওয়াই-
তেন। সাধারণতঃ যে পত্রগুলির দ্বারা দোনা প্রস্তুত করিতেন তাহা
তখন বৃহৎ নয়, বৃহৎ পত্র পাইলে একটু বড় দোনা প্রস্তুত করিতে
পারিলে উহাতে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে মাঠা দেওয়া যাইতে পারে,
ইহা ভাবিয়া এই ব্রজবাসী গোবর্দ্ধন পর্বতে গোচারণ-কালে নিকটে
পলাশপত্রের সন্ধানে বাইয়া ‘সখীস্থলী’ গ্রামে তাঁহার মনের মত স্তব্ধ
পত্রযুক্ত বৃক্ষ প্রাপ্ত হইলেন এবং এই বৃক্ষ হইতে পত্র আনয়ন করিয়া
তদ্বারা বৃহৎ দোনা প্রস্তুত করিলেন। এই ‘সখীস্থলী’ গ্রামটি শ্রীকৃষ্ণ-
প্রেমী শ্রীল চন্দ্রাবলীর আবাসস্থল বলিয়া প্রসিদ্ধ। শ্রীল চন্দ্রাবলী
দেবী শ্রীল রাধিকার প্রতিযোগী গোপীদলের অধিনায়িকা বলিয়া
প্রসিদ্ধ। শ্রীল বিদম্ভমাধবে শ্রীরাধিকার সখী শ্রীললিতা-বিশাখা
ও শ্রীচন্দ্রাবলীর সখী পদ্মা ও শৈব্যার উক্তি-প্রত্যুক্তি হইতে তাহা
জানা যায়। বলা বাহুল্য, সাধারণ জীবের পক্ষে প্রাকৃত ভাবের
অতিগা এই ব্রজলীলার স্বরূপ-রহস্য একেবারেই দুর্কোধ্য। রসপুষ্টির
জন্ম শ্রীরাধিকা ও শ্রীচন্দ্রাবলী ইত্যাদি নায়িকার বিভিন্নতা ও ভাব-
পার্থক্য এই লীলায় পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এই জন্ম শ্রীরাধিকার
অন্তরঙ্গ সখীবন্দ শ্রীচন্দ্রাবলীর বিরোধী ভাবে ভাবিত। বলা বাহুল্য,
সিদ্ধদেহে শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীরাধিকার অন্তরঙ্গ সেবার অধিকারের
অভিমানী। এই জন্ম লীলারস পুষ্টির জন্ম তিনি শ্রীমতী চন্দ্রাবলীর
যুগ্মের প্রতি প্রতিকূল ভাব পোষণ করিয়া থাকেন। এই অবস্থায়
‘সখীস্থলী’ বা শ্রীচন্দ্রাবলীর আবাসস্থলী হইতে প্রাপ্ত পত্রের দোনা
পূর্ণ করিয়া শ্রীভগবানে নিবেদিত মাঠা যখন শ্রীল দাসগোস্বামীকে
ভোজনের জন্ম দেওয়া হইল, তখন ঐ দোনার পত্রের বৈশিষ্ট্য
তাঁহার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এইরূপ
স্তব্ধ পত্র কোথায় পাওয়া গেল? ব্রজবাসী দাস উত্তরে
বলিলেন যে, ঐ পত্র সখীস্থলী গ্রাম হইতে পাওয়া গিয়াছে।
শ্রীল দাসগোস্বামী ঐ সময়ে অর্দ্ধবাহুদশায় অবস্থিত ছিলেন। অর্থাৎ
ঐ সময়ে সিদ্ধ দেহে আবিষ্ট চৈতন্যের সম্পূর্ণরূপে বিগ্নতি ঘটে নাই
এবং বাহ্য দেহের ব্যবহারিক জ্ঞানও সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসে নাই।
ব্রজগোপীর মুখে ‘সখীস্থলীর’ নাম শুনিয়া তিনি অতিশয় কষ্ট হইয়া
মাঠাপূর্ণ দোনাটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং দাসকে বলিলেন,—
“সাবধান, তুমি কখনও আর ঐ স্থান গমন করিও না, উহা চন্দ্রাবলীর
আবাসস্থল।”

এইরূপ অর্দ্ধবাহুদশায় সাক্ষাৎ দর্শনের স্মৃতির পরিপূর্ণ আলোকে
উজ্জল হইয়াই তাঁহার শ্রীরাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক স্তবস্ততি ও মুক্তাচারিত ও
দানকলি-চিন্তামণি নামক লীলাগ্রন্থদ্বয় বিরচিত হইয়াছিল! সত্ত্ববতঃ
তাঁহার অর্দ্ধবাহুদশায় হইলে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ঐ
চমৎকার লীলাগ্রন্থ দুইখানি ও স্তবগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।
শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বিরচিত শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা-বিষয়ক
বলভাষায় রচিত কয়েকটি পদও বর্তমান ছিল বলিয়া অনেকে বিশ্বাস
করেন। উহার মধ্যে একটি পদ এখনও পাওয়া যায়। কেহ কেহ
আবার উহা রঘুনাথ দাস নামক কোন পরবর্তী সহজিয়া বৈষ্ণবের

রচিত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহা হউক, পাঠকগণ
যাহাতে আপনাদের বিচারবুদ্ধি-অনুসারে ঐ বিষয়ে বিচার করিয়া
সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারেন, এই জন্ম আমরা পদটি প্রকাশ করিলাম।

শ্রীবেহাগ

চন্দ্রাবলী ধনীতে মৃগনয়নী।

রূপে গুণে অনুপমা রমণীমণি।

মধুরিম হাসিনী, কমলবিকাশিনী, মোতিমহারিণী কণ্ঠকণ্ঠিনী।
খির সৌদামিনী গলিতকাঞ্চন জিনি তরুণচিটারিণী পিকবচনী।।
উরজ-লম্বিত বেলী, মেঘ পর যেন ফণি, আভরণ বহুমণি গজ-গামিনী।
বীণা-পরিবাদিনী চরণে নুপুর ধরনি রাতরসে পূজকিনী জগমোহিনী।
সিংহ জিনি মাঝখিনি, তাহে মণিকিঙ্কণী, বাঁশি ওড়ানী তরুণদ-অবনী।
বৃষভাসু-নন্দিনী, জগজনবন্দিনী, দাস রঘুনাথ পছঁ মনোহারিণী। *

১৫০৪ শকে খেতরীর মহোৎসব হইয়াছিল বলিয়া অনেকেই স্থির
করিয়াছেন। শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর চর্যাপি ব্রহ্ম স্থাপনের উপলক্ষেই
ঐ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন। ঐ মহোৎসবে গোড়-বল ও উৎকলের
যাবতীয় বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন। খড়দহ হইতে
শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবী দেবীও ঐ উৎসবে
সম্পরিকরে যোগদান করেন। উৎসব শেষ হইলে ঐ স্থান হইতেই
সম্পরিকরে শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করেন। ঐ সময়ে দাস-গোস্বামীর আর
শ্রীবৃন্দাবন পর্যন্ত যাইবার সামর্থ্য নাই—এ কথা শ্রীরাধাকৃষ্ণ
হইতে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ-প্রমুখ ভক্তগণ শ্রীজাহ্নবী দেবীর নিকট
নিবেদন করেন। এই কথা শুনিয়া শ্রীজাহ্নবী দেবী অতি শীঘ্র
শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিলেন। ঐ সময়ে শ্রীল দাস-গোস্বামী
তাঁহার নিত্যক্রিয়ায় নিযুক্ত ছিলেন, শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী
নিত্যক্রিয়ায় অবসর সময়ে শ্রীজাহ্নবী দেবীর আগমন-সংবাদ
নিবেদন করিলেন। পানিহাটার দণ্ড মহোৎসবে যাহার অপরি-
সীম বক্রণার পরিচয় পাইয়াছিলেন—সেই শ্রীল নিত্যানন্দ
প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবী দেবী স্বয়ং তাঁহাকে কৃপা করিয়া
দর্শনদান করিতে আসিয়াছেন, এই কথা শুনিতে পাইয়া প্রেমাক্ষেপে
তাঁহার নয়নদ্বয় পরিপূর্ণ হইল, তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া ভজন-
কুটার হইতে বহির্গত হইলেন। শ্রীল জাহ্নবী দেবী দেখিতে পাইলেন
যে, যাহার অলৌকিক সাধন-রীতির কথা তিনি শুনিয়া আসিতেছেন,
সেই দাস-গোস্বামী তাঁহার চরণে আসিয়া প্রণত হইলেন—তাঁহার
শরীর অতি ক্ষীণ হইলেও সাধন-বলে তিনি সুধাসম তেজস্বী। তিনি
যেদূর বিনয় ও দৈন্ত সহকারে নিষেধ সাধন-ভজনে অক্ষমতার কথা
জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহাতে
তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল—তাঁহার নেত্র হইতে অশ্রুধারা বহির্গত
হইতে লাগিল—তিনি পানমূলে পতিত সেই দৈন্ত ও বিনয়ের মুর্ত্তিমান
বিগ্রহকে হস্তে ধারণ করিয়া উঠাইলেন এবং তাঁহাকে সান্নাৎ প্রদান
করিলেন। অন্তঃপর দাস-গোস্বামী মাধব আচার্য্য-প্রমুখ শ্রীনিত্যা-
নন্দ-পরিকর ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন। আরিট গ্রামের
ব্রজবাসীগণ এই মহামিলনোৎসব দর্শন করিয়া বিম্বিত হইলেন।

* বর্তমানের ব্যাকরণ-রীতি পদটির অনেক পদে রক্ষিত হয়
নাই, এই জন্ম পদটি প্রাচীন ভাবের গাভীর্ঘ্য ও অনবত্ততায় দাস-
গোস্বামীর রচিত বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীল জাহ্নবী দেবী ও দাসগোঁস্বামী-প্রমুখ শ্রীরাধাকৃষ্ণের ভক্তগণের আগ্রহে শ্রীরাধাকৃষ্ণে তিন-চারি দিন অবস্থান করিয়া স্বহস্তে রন্ধন করিয়া কৃষ্ণ ভোগ সমর্পণ করিয়া ব্রজবাসী ও সমাগত সকল ভক্তকে সেই প্রসাদে পরিতৃপ্ত করিলেন। এই তিন-চারি দিন ধরিয়া শ্রীল জাহ্নবী দেবী ও শ্রীল দাসগোঁস্বামী নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করিলেন। সমাগত ভক্তগণ ইহাদের কথোপকথনে পরমানন্দ লাভ করিলেন। এই কয় দিন শ্রীরাধাকৃষ্ণে যে মহা মহোৎসব হইল, তাহা সত্যই অতুলনীয়। শ্রীজাহ্নবী দেবী এই স্থানে শ্রীরাধাগোবিন্দের অপূর্ণ লীলা সাক্ষাৎ দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া “ভক্তিরত্নাকরের” একাদশ তরঙ্গে বর্ণিত আছে। এই স্থান হইতে শ্রীল দাসগোঁস্বামীর সম্মতি গ্রহণ করিয়া শ্রীজাহ্নবী দেবী সপরিবারে শ্রীগোবর্দ্ধন ও মানসগঙ্গাদি তীর্থ দর্শন করিতে গমন করেন। শ্রীজাহ্নবী দেবী এই তীর্থ দর্শনের অমুমতি চাহিলেও বিনয়ের অবতারণা—

“শ্রীদাসগোঁস্বামী ভূমে পড়ি প্রণমিয়া।

দিলা অমুমতি দৈন্তে নিমগ্ন হইয়া।

শুনিতে সে দৈন্ত কার হিয়া না বিদরে।

কি কহিব ঈশ্বরী যে হৈল অন্তরে।”—(ভঃ ১১শত রঙ্গ)

শ্রীল জাহ্নবী দেবীর ভ্রজে আগমনের পূর্বে শ্রীল কবি কর্ণপুর ও শ্রীল রামচন্দ্র কবিরাজ-প্রমুখ ভক্তবৃন্দও শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াছিলেন; তাঁহারাও শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন পূর্বক শ্রীল দাসগোঁস্বামীকে দর্শন করিয়া ও তাঁহার নিকট হইতে শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত দেবের নীলাচল-লীলার অনেক কথা শ্রবণ করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছেন। যে সকল ভক্ত বৈষ্ণব তাঁহার নিকট হইতে শ্রীচৈতন্তদেবের কথা শ্রদ্ধা সহকারে শ্রবণ করিতে আসিতেন, তিনি তাঁহাদিগের কাহাকেও বঞ্চিত করিতেন না। তাঁহার সাধন-ভজন ও নিত্য ক্রিয়ার অবসরে তিনি তাঁহাদিগকে শ্রীগোঁস্বামীর লীলা শুনাইয়া কৃতার্থ করিতেন। এমন কি, তিনি তাঁহার নিয়মিত নিত্যক্রিয়ার মধ্যে এক প্রহর কাল শ্রীচৈতন্তদেবের চরিত্র-কথার আলোচনার জন্য পৃথক করিয়া রাখিতেন।

শ্রীচৈতন্তদেবের শেষ জীবনে গঙ্গারী লীলায় বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শ্রীল দাস-গোঁস্বামীরও ক্রমে সেই সকল ভাবের প্রাবল্য পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। তিনি পুরীধামে শ্রীচৈতন্তদেবের ও শ্রীল স্বরূপের কথা স্মরণ করিয়া আত্মহারা হইয়া যাইতেন; শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীল সনাতন গোঁস্বামীর ও শ্রীকৃষ্ণ গোঁস্বামীর বিয়োগে যে ব্যথা পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার ভোজনগ্রহ চলিয়া গিয়াছিল। ব্রজবাসী শ্রীদাস ও শ্রীল কবিরাজ গোঁস্বামী অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে অনেক সময়ে কিছু ভোজন করাইতে পারিতেন না। ভক্তিরত্নাকর বলিয়াছেন, তিনি শ্রীল সনাতন গোঁস্বামীর তিরোভাবের পর মাত্র জল ভিন্ন আর কিছুই গ্রহণ করিতেন না এবং শ্রীকৃষ্ণ গোঁস্বামীর তিরোভাবের পর তাহাও ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবিরাজ গোঁস্বামী কৃত্রাপি তাহা বলেন নাই। * যাঁহা হউক, দাস-গোঁস্বামী এই সময়ে ভোজন ব্যাপারে

* কবিরাজ গোঁস্বামী শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের তিরোভাবের পর শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ রচনা করেন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু তথাপি চরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণের বা শ্রীসনাতনের তিরোভাবের কথা রূপান্তরিত উল্লেখ নাই।

একান্তই কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন—ভোজনের আগ্রহের পরিচয় তিনি কোন দিনই দেন নাই, এই সময়ে সেই আগ্রহের অভাব যে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

তিনি শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াই শ্রীরাধাকৃষ্ণকে ঐকান্তিকভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহার ভজনগ্রহপূর্ণ স্তব সমূহের মধ্যে শ্রীরাধাকৃষ্ণকে নামে যে স্তবটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে এই শ্রীকৃষ্ণ আশ্রয়ের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। * এই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণকে বষ্ট শ্লোকে শ্রীরাধাকৃষ্ণের চারি পার্শ্বেই শ্রীরাধিকার প্রধানা সখীরা নিজ নিজ নামে “সুমধুর নিকুঞ্জ” রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়। প্রধানা অষ্ট সখীর অষ্ট কুঞ্জের মধ্যে উত্তরে “ললিতা”—সুখদ নামে শ্রীমতী ললিতাদেবীর কুঞ্জ, শ্রীল কবি কর্ণপুরের শ্রীগৌরগোঁদেব-দীপিকা মতে শ্রীল স্বরূপ-দামোদর গোঁস্বামীই ব্রজলীলার ললিতা সখী। শ্রীল দাসগোঁস্বামী গৌরগোঁদেবদীপিকা মতে শ্রীরতিমঙ্গরী হইলেও গৌরলীলায় তিনি স্বরূপ-দামোদরের হস্তে সমপিত হইয়াছিলেন। এই জন্যই তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণের উত্তর তীরবর্তী স্থানে যেখানে গৌরলীলায় স্বরূপ-দামোদররূপে অবতীর্ণ শ্রীললিতা দেবীর কুঞ্জ ছিল, সেই স্থানেই নিজ ভজন-কুটার নির্মাণের স্থান নির্দেশ করেন। এই স্থানেই তিনি নিজ দেহে স্বীয় যুগ্মসখী শ্রীললিতা-দেবীর অমুগতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণের শ্রীরাধিকার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। তিনি যে স্থলিত শ্রীরাধিকার রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও তিনি শ্রীরাধিকাকে “সুসলিতললিতাস্তঃ স্নেহফল্লাস্তরা” অর্থাৎ বাঁহা চিত্ত শ্রীমতী ললিতা সখীর অতি সুসলিত আন্তরিক স্নেহে প্রফুল্ল বলিয়া বর্ণনা করিয়া আকুল প্রাণে তাঁহার দাস্য প্রার্থনা করিয়াছেন। অমলকমলরাজিতে স্পর্শোদ্ভিত ও সম্পর্শিবায়ুবিলাসে স্বীয় সরোবরে অর্থাৎ শ্রীরাধাকৃষ্ণে নিজ সখীগণের সহিত জলক্রীড়ায় শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া লীলা করাইতেন—শ্রীরাধিকার ও শ্রীকৃষ্ণের এই রাধাকৃষ্ণে এইরূপ জলক্রীড়ার অবস্থাই তাঁহার ধ্যানের মুখ্যতম বস্তু ছিল। তদ্রূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণে এই বিষয়ে তাঁহার প্রাণের ঐকান্তিক আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা :—

অমলকমলরাজিস্পর্শিবাতপ্রসীতে

নিজ-সরসি-নিদাঘে সায়মুগ্ধাসিনীয়া।

পরিজনগণযুক্ত ক্রীড়ন্তী বকারি

স্বপ্নয়তি নিজ দাস্তে রাধিকা মাং কদাচু ॥

অর্থাৎ অমলকমলরাজি স্পর্শে স্নানীভূত শ্রীরাধিকার নিজকুণ্ড-সলিলে যিনি নিজ পরিজনগণের সহিত মিলিতা হইয়া বকারি শ্রীকৃষ্ণকে ক্রীড়া করাইতেছেন, সেই-শ্রীরাধিকা কবে আমাকে নিজ দাস্তে নিযুক্ত করিবেন ?

যে দিন শ্রীরাধিকা তাঁহাকে নিজ সখীগণসহ নিজ লীলার সঙ্গিনী করিয়া লইবেন—ক্রমে ক্রমে সেই দিন সমাগত হইল। নিদাঘের সায়কালের ভায় রমণীয় শরৎ ঋতুর আধিনী শুভ্রা দাদনী তিথি

* এই স্তবটির প্রত্যেক শ্লোকের শেষ পাদটীতে আছে—তদতি-সুভতি-রাধাকৃষ্ণসেবাস্রয়ো মে” অর্থাৎ সেই অতিসুভতি বা পরম মনোরম শ্রীরাধাকৃষ্ণেই আমার আশ্রয় হউন।

আসিল। শ্রীজীবাদি শ্রীবৃন্দার্যবাসী ভক্তগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণে উপনীত হইলেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের, গোবিন্দকৃষ্ণের ও শ্রীগোবর্দ্ধনের ভক্তগণও শ্রীরাধাকৃষ্ণে উপস্থিত হইলেন। অপরাহ্নে স্নানপূর্ণ মন্দির সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মানসপাবন ঘাটের উপরিভাগে, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-প্রমুখ ভক্তগণের মধ্যে অক্লোপবিষ্ট শ্রীদাসগোস্বামী শ্রীল মহাপ্রভু-দত্ত গোবর্দ্ধনশিলা বৃকে রাখিয়া গুজামালা কণ্ঠে ধারণ করিলেন এবং শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের দিকে অনিমেবে নিরাক্ষণ করিয়া গোপীজনবল্লভের নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। 'সখীগণসহ শ্রীরাধিকা! শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণে ক্রীড়া করিতেছেন—এই দৃশ্য তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল, তিনি সিদ্ধদেহে নরসহচরী মঞ্জরীবৃন্দার সহিত যোগদানে অগ্রসর হইলেন। শ্রীরূপমঞ্জরী অগ্রসর হইয়া তাঁহার কণ-ধারণ করিয়া তাঁহাকে স্বর্ণগভুজ করিয়া লইলেন; ললিতা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে শ্রীরাধার করে সমর্পণ করিলেন। মন্দমধুর সংকীর্ণন-ধ্বনিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ পরিপূর্ণ হইল। শ্রীকৃষ্ণের গোপীজনবল্লভ নাম সার্থক হইল। শ্রীজীব কৃষ্ণদাস কবিরাজাদি সিদ্ধ ভক্তগণ দিব্যনেত্রে দেখিতে পাইলেন—শ্রীল দাসগোস্বামী শ্রীরাধিকার নিজ নিজ মধ্যে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহারা প্রণাম করিয়া বলিলেন—

“বন্ধু-ক-বর্ষ-বসন-বসনাং
তড়িৎপ্রভা-দিক্ত তমুচ্ছবিং চ।
শ্রীরাধিকায়ঃ নিকটে বসন্তীং
ভজ্যে সুরূপাং রতিমঞ্জরীং তাং।”

অর্থাৎ—বন্ধু-কপুস্পবর্ণের বসন-পরিহিতা অঙ্গকান্তিতে তড়িৎপ্রভা-বিজয়িনী শ্রীরাধিকার নিকটে বিরাজমানা অতি সুরূপা রতিমঞ্জরী নামী নরসখীকে আমি ভজনা করি।

শ্রীরঘুনাথ দাসগোস্বামীর সংস্কৃত স্মৃচক

শ্রীল দাসগোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্যগণের মধ্যে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ-গোস্বামীর ও শ্রীদাস নামক ব্রজবাসীর নামই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-বিরচিত শ্রীদাস-গোস্বামীর একটি সংস্কৃত স্মৃচক স্তোত্র পাওয়া যায়; আমরা বঙ্গানুবাদসহ কয়েকটি স্মৃচক উদ্ধৃত করিয়া এই মহাপুরুষের জীবন-কথা শেষ করিতেছি।

রাধাকৃষ্ণ ইতি স্বনামদত্তা গোবর্দ্ধনাগ্রে: শিলাং
গুজ-হারমণি ক্রমাৎ ব্রজবনে গোবর্দ্ধনে যঃ স্বয়ং।

রাধাকৃষ্ণ সমর্পিত: করুণয়া চৈতন্তগোস্বামিনা

ভূয়াং শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়: স দৃগ্গোচর:।

রাধাকে শ্রীচৈতন্তদেব স্বীয় রাধাকৃষ্ণ নাম দান পূর্বক শ্রীগোবর্দ্ধন-শিলা ও গুজামালা অর্পণ পুত্রস্বর স্বয়ং গোবর্দ্ধনে শ্রীরাধার করে করুণাভরে সমর্পণ করিলেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

পকাশাদ্ ঘটিকা: সদানন্দহারাভ্রা বটসংযুতা
রাধাকৃষ্ণবিলাস সংযুতিযুতে: সংকীর্ণনবন্দনৈ:।
য: শেতে ঘটিকা চতুষ্টয়মিশাপ্তালোকতে স্বেদরৌ
ভূয়াং শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়: স দৃগ্গোচর:।

যিনি অহোরাত্রের বটপকাশং ঘটিকা শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিলাসের সম্যক্ স্মৃতিযুক্ত সংকীর্ণন ও বন্দনার দ্বারা বাপন করিতেন এবং যিনি মাত্র চারি ঘটিকা মাত্র শয়ন করিতেন এবং তাহাতেও নিজ-ভাষ্ট্র শ্রীরাধামাধবকে দর্শন করিতেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

রাধামাধবয়োবিয়োগবিধুরো ভোগানশেষান্ ক্রমাৎ
চৈতন্তাত্ম স্বরূপাত্ম বশচ বসান্ বট চাহমপ্যস্তজ্যং।
শ্রীরূপাত্ম জলং বিনা হরিকথাং বাচং সনাতনাত্ম
ভূয়াং শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়: স দৃগ্গোচর:॥

যিনি শ্রীবাধাগোবিন্দের বিয়োগে বিধুর হইয়া ক্রমে ক্রমে অশেষ ভোগ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং অল্প পর্যাঙ্ক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং শ্রীরূপ ও সনাতনের বিয়োগে যিনি জল পর্যাঙ্ক ত্যাগ করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ-কথার দ্বারা জীবন ব্রক্ষা করিতেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

হা রাধে ক হু কৃষ্ণ হা ললিতে ক তং বিশাখেহসি
হা চৈতন্ত মহাপ্রভো ক হু ভবান্ হা হা স্বরূপ ক বা।
হা শ্রীরূপ সনাতনেত্যহুদিনং রোদিত্যং য: সদা
ভূয়াং শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়: স দৃগ্গোচর:॥

হা রাধে! হে কৃষ্ণ! হা ললিতে! তুমি কোথায়? হা বিশাখে! হে মহাপ্রভো! হে শ্রীচৈতন্তদেব! আপনিই বা কোথায় গেলেন? হা স্বরূপ গোস্বামি, আপনি কোথায় আছেন? হা শ্রীরূপ! হা শ্রীসনাতন বলিয়া যিনি শেষ লীলায় সর্কদা দিব্যরাত্রি রোদন করিতেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়ন-গোচর হইবেন?

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

সাঁঝের মেয়ে

সাঁঝের মেয়েটি আসে নিতি সাঁঝে নিরঞ্জন বন-পথে,
আগমনী-বাণী আসে যে ধরায় মুহু-সমীরণ-রথে।

তরুবাধি-তলে চরণের ধ্বনি যুহ যুহ শুনা যায়,
পুরবীর সুরে সাঁঝের বালিকা চুপি চুপি গান গায়।
কাননে কাননে ফুলকুঁড়ি-মুখে কোটায় মধুর হাসি,
চরণে তাহার লুটাইয়া পড়ে মুগ্ধ বকুলরাশি।
বনের আড়ালে ওঠে ধীরে চাঁদ, মিটি মিটি জলে তারা,
সাঁঝের মেয়ের অপরূপ রূপে সকলে আত্মহারা।

ফুলের স্রবাস মাখানো তাহার চুলের গন্ধ ভাসে,
আকুল ভ্রমর তাই বুঝি চুপে চোরের মতন আসে!
দস্তি ছেলের ঘুম সে পাড়ায় ঘুম-পাড়ানিয়া গানে,
সোনার কাঠির রূপার কাঠির সন্ধান বুঝি জানে!
চকলা সে যে সাঁঝের বালিকা কখন বুঝি না হস্ত,
নীরব চরণ ফেলি অগোচরে দূর গাঁয়ে চলে যায়।

শ্রীবিদ্যাসাহা রায়।

শিশু যেমন নূতন খেলনার দোষগুণ বিচার করিতে পারে না, গভীরতম আনন্দে খেলনাকেই শ্রিয় জ্ঞান করিয়া অমুক্ণ তাহা লইয়া থাকিতে চায়, বিচার করিতে জানে না। সে খেলনার কতটুকু দাম, তার স্থিতির কালই বা কত দিন, অলকের পত্রখানা তেমনি আনন্দের আমেজ আনিয়া দিল! মন অমুক্ণ সেই ছত্র কয়টা লইয়াই ভরপুর। চিঠিখানা যেন নেশার মত রক্তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। গভীর বেদনায় রক্তার মনে হইল, চিঠিখানা যেন গৌরবের বরণ-ডালা সাজাইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে!

আতুর মন কেবলই ভাবিত, তাহার কোন মৃত্যু, কোন মর্যাদা নাই। থাকিলে এতখানি তাচ্ছিল্য সহিতে হয়? এ চিন্তা মনে আগিবামাত্র চিন্তায় মুখ বোধ করিয়া ভাবিত, না, না, অমিয় তাহার কেহ নয়! অমিয়কে সে ভালোবাসে না। কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি যদি মানুষকে সব সময়ে চালিত করিতে পারিত, তাহা হইলে পৃথিবীর সমস্ত জটিলতার—বত কিছু তৃষ্ণতির নিমেঘে বিলোপ ঘটত! কিন্তু তাহা হইবার নয়।

রক্তা মনে মনে ভাবে, ভাগ্যে মাসিমা আসিয়াছিলেন, নয়ত রক্তা দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া কি যে করিয়া বসিত,—করিলে তাহার লজ্জায় সমগ্র জীবন সে মরমে মরিয়া থাকিত! সে খুব বাঁচিয়া গিয়াছে! কি উন্নততাই না তাকে ঘিরিয়াছিল! এবং এই বাঁচার স্বস্তি ভোগ করিতে গিয়া মন বলে, অমিয় যেন কচের মত নিষ্ঠুর! সে বলিয়াছিল,—

“আমি বর দিখু দেবী সর্বস্বত্বী হবে

ভুলে যাবে সর্বগ্রন্থ বিপুল গৌরবে।”

বার্ণতার বিকৃত নিশ্বাসে মন ভিতরে ভিতরে কাদিয়া সাগা হয়। অমিয়কে যে রূঢ় কটুক্তি করিয়াছে তাহার জ্ঞান মনে অমৃতাপ জাগে।

অলকের চিঠি খুলিয়া সে তিক্ত চিন্তা রক্তা পরিত্যাগ করিতে চায়। মনে মনে সঙ্কল্প করে, গোস্বামী-প্রাসাদে গিয়া অলক রায়কে সে ধন্যবাদ দিবে। তাহাকে অভিনয়ে আহ্বান করা হইয়াছে বলিয়া গোস্বামী-প্রাসাদের সঙ্গে অনিলের মুখও স্মৃতি-পটে জাগে। অনিল তাহার অম্বরক্ত। সে যদি অমিয়কে না ভালোবাসিয়া অনিলকে আকাঙ্ক্ষা করিত,—তাহা হইলে কল্পনার মত সে-ও মস্ত সৌভাগ্যের অধিকারী হইত। মাসিমার মত প্রৌঢ় বয়সেও দাম্পত্য-জীবন মধুময় করিতে অনিলের জন্মদিনে সে-ও এমন উৎসব-আনন্দ করিত। পৃথিবীতে মাসিমাই ভাগ্যবতী, কমলা-বীণাপাণি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন! অমন ভাগ্য নারী মাঝেই কামনা করে।

এক দিন সকালে রমেশ সন্ধ্যা কলিকাতার যাত্রা করিলেন এবং রক্তাকে বোর্ডিং-এ রাখিয়া ফিরবার প্রাক্কালে তাহার কথার উত্তরে বলিয়া গেলেন—না মা, ভুলবো কেন? সত্যর ওখান হয়েই বাড়ী যাবো।

তার পর প্রায় মাসাবধি কাটিয়া গেছে। গোস্বামী-প্রাসাদের বেহ রক্তার তত্ত্ব লইতে আসে নাই। রক্তার মন উতলা হয়। যে খাঁচা স্বাধীনতা বরণ করিয়াছে, সেই খাঁচার মধ্যে বসিয়া বনের পশু যেমন সম্মুখে খোলা যেটুকু জায়গা দেখিতে পায়, ছাঁচোখের দৃষ্টিতে বহির্জগতের সেইটুকুর শানেই চাহিয়া মুক্তির আশায় অধীর হয়, ছটফট করে,—অবশেষে দিনান্তে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সেদিনকার মত মুক্তির আশায় অবসন্ন হয়, তেমনি করিয়াই রক্তা তাহার এবারকার বোর্ডিং বাসের দিনগুলো যাপন করিতেছিল। নিতাই মনে মনে হিসাব করিত,—কত দিন গোস্বামী গৃহের কোন মানুষ রক্তার খোঁজে আসিল না! কেন আসিল না, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে মন যে দিকে ইঞ্জিত করে, রক্তা তাহাতে ভীত হয়। না, মাসিমা যথার্থই তাহাকে স্নেহ করেন। এমন করিয়া তিনি রক্তার সহিত সঙ্ঘর্ষ কাটাইয়া দিতে পারেন না—এ কথা বলিয়া মনকে সে সান্ত্বনা দেয়।

ছুটির পর কল্পনা বোর্ডিং-এ ফিরিয়াছে! কিন্তু রক্তা তাহার সহিত ভালো করিয়া কথা কহিত না। কল্পনার দিকে চাহিলেই হেহে-মনে কেমন ঈর্ষার জ্বালা ধরিত!

এক দিন ঝরণার মুখে রক্তা শুনিল, কল্পনার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। কল্পনার ইচ্ছা, শুভ কাজটা বি-এ পাশের পরে হয়। উভয় পক্ষই তাহাতে সম্মত।

রক্তা কোন উত্তর দিল না। ঝরণা বলিতে বাইতেছিল, তুই জানিস্ না,—তোরা গুই গোস্বামী সাহেবের ছেলের সঙ্গে যে।

রক্তা সে কথাও কোনো সাড়া তুলিল না! শুধু পিতাকে লিখিয়া জানাইল,—মেসোমশাইয়ের ওখানকার খবর সে বহু দিন জানে না।

তাহার পরের শনিবার মিসেস্ গোস্বামী স্বয়ং আসিয়া রক্তার নিকটে উদিত হইলেন। প্রসন্ন হস্তে নিজের কাজের মস্ত ফদ দিলেন।

মিসেস্ গোস্বামীকে প্রণাম করিয়া রক্তা কহিল,—আপনি আমায় ভুলে গেছেন, মাসিমা! সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বেত পলাশের বৃহৎ কৃষ্ণ-তারকা হইতে গ্রন্থিহার্য কাঁচি মুক্তা বরিয়া পড়িল।

মিসেস্ গোস্বামী স্নেহপরায়ণা, তাঁহার মন নিমেঘে মমতায় ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, বাস্তবিক এই প্রচ্ছন্ন বিষ্ময়তায় রক্তার প্রতি মস্ত অবিচার করা হইয়াছে।

রক্তার পিঠ চাপড়াইয়া স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠে আদর করিয়া তিনি কহিলেন,—পাগল মেয়ে! আমি কি ভুলতে পারি? চলো, আজই তোমায় নিয়ে যাচ্ছি। প্রিন্সিপালকে বলছি।

রক্তার মুখে যেন শরৎ-আকাশের এক ঝলক সোনালী কিরণ পড়িল।

মোটের বসিয়া মিসেস্ গোস্বামী রক্তাকে কহিলেন,—আমি ভাবতুম, তোমাকে আনা আর ঠিক নয়। পরীক্ষা এসে পড়েছে!

কুয়াশা-ঢাকা আকাশ পরিষ্কার করিয়া অক্লণোদয় হইল। অন্তরের সমস্ত সংশয় ভঞ্জন হইয়া গেল। পড়ার ক্ষতির জন্তই মাসিমা আসিতেন না! রক্তা অথচ কি যে সব ভাবিত!

রত্নকে দেখিয়া মিষ্টার গোস্বামী বিশ্বয় সারিয়া লইয়া কহিলেন,—
ওঃ, এই যে, অনেক দিন পরে! বেশ ভালো আছ! কাল তোমার
বাবার একখানা চিঠি পেয়েছি।

নমস্কার করিয়া নতমুখে রত্না জানাইল, সে ভালো আছে।

সন্ধ্যায় উৎসুক চক্ষে চারি দিকে চাহিয়া রত্না কহিল,—অনিল-দা
নেই?

—অনিল,—ও! না, ওরা সব পূজার সময় রায়পুরে শীকার
করতে যাবে,—সুশীলের খুব শীকারের ঝোঁক কি না, সব দেখানে
গেছে। সেখান থেকে বোধ হয় সিনেমা যাবে।

রত্নার বৃকের ভিতরটা টিপ-টিপ করিতেছিল। শুধু কণ্ঠে সে
কহিল,—আপনি কোথাও যাবেন না, পুজোর ছুটিতে?

—তাই তো, কোথায় যাবো, কিছু এখনো স্থির করিনি।
বলিয়া রত্নাকে খুশী করিবার জন্ত কহিলেন,—তুমিই বলো তো রত্না,
কোথা যাই!

রত্না হাসিল। কহিল,—বাঃ! আমি কি পাঁচটা ভালো মন্দ
দেখ দেখেছি নে বলবো!

—তাতে কি হয়েছে! পাঁচখানা বই তো পড়েছো!

রত্নার মনে পড়িল,—গত বছর ঝরগারা মুসৌরী গিয়াছিল,
মুসৌরীর কত গল্প সে করে। মুহ হাসিয়া সে কহিল,—মুসৌরী
কেমন?

প্রসন্ন হাস্তে মিসেস গোস্বামী কহিলেন—বেশ ভালো! স্মরণ
বলেছো রত্না। কল্লনার মা-বাবা সব মুসৌরী যাবে বলছিলো।

রত্নার মুখ পাণ্ডাশ হইয়া গেল।

পরের দিন রত্নাকে দেখিয়া অনিল কহিল,—এই যে রত্না!
কেমন আছো? ভালো তো!

নমস্কার জানাইয়া রত্না কহিল,—ভালো! তুমি কেমন?
ভালো তো?

অনিল কহিল,—নিশ্চয়! চেহারাতে ঝালুম পাছ না?

রত্না দেখিল, অনিল যেন আরও উজ্জ্বলকান্তি সুপুরুষ হইয়াছে।

অনিল হাসিয়া কহিল,—তার পর কল্লনার খবর কি?

বাতায়নের দিকে সরিয়া রত্না কহিল,—আমি অত পাঁচ জনের
খবর রাখি না।

অনিল হাসিল। কহিল,—তা বটে! তোমার সঙ্গে তার
আবার ওই যে কি বলে,—একটু—

মুখ কিরাইয়া অনিলের প্রতি চাহিয়া রত্না কহিল,—একটু কি
গুনি?

কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্য সহকারে অনিল কহিল,—না, এমন কিছু নয়—
ওই যে জেলাশি না কি বলো তোমরা! আচ্ছা থাক তার খবর—
তোমার খবর কি বলো?

ঐদাস্ত-সহকারে রত্না কহিল,—আমার আবার খবর কি? খবর
তো তোমাদেরই।

—তা বটে! আমাদের একটা খবর আছে। আমরা একটা
খিয়েটারের প্রয়োজন কছি।

রত্না চমকিয়া উঠিল। কহিল,—ও! আচ্ছা যিনি উর্দু
অভিনয়ে নারদ সেজেছিলেন, তাঁর খবর জায়েন?

বিস্মিত কণ্ঠে অনিল কহিল,—কেন, রায়ের খবর তোমার
প্রয়োজন?

রত্না অপ্রতিভ হইল। উত্তর দিতেই হইবে। ঢোক গিলিয়া
কহিল,—না, এই একখানা—

স্থির চক্ষে রত্নার কুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া অনিল কহিল,—
একখানা কি?

কুণ্ঠিত স্বরে রত্না কহিল,—তিনি আমায় একখানা চিঠি
লিখেছেন।

—রায় তোমায় চিঠি লিখেছে? অনিলের স্বর অপ্রসন্ন।

রত্না খতমত থাইয়া গেল। জবাবদিহির মত জড়াইয়া জড়াইয়া
সে কহিল,—খিয়েটার করবার জন্তে। বঙ্গা-রিলিফ বণ্ডে সাহায্য
করবে না কি—

—ও! অনিলের ওঠে তাজ্জল্য ফুটিল। কহিল,—রায় তোমার
ঠিকানা জানলে কি করে?

—অভিনয়ের দিন বাবার নাম-ঠিকানা জেনে নিয়েছিলেন।

অনিল আর কিছু বলিল না। শুধু তাহার মুখের সে অসন্তোষের
ছায়াটুকু মুছিয়া গেল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রত্না কহিল,—তিনি এখানে আসবেন
না?

—কে? রায়? হ্যাঁ, আসবে বৈ কি। আজ দশটায় আসবে।

রত্না বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল—বয় আসিয়া জানাইয়া
গেল যে সেখানে সেলাম ভেজা, রায় সাড়ে বার।

আঁপাড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া মধুর গমনে
বাসিন্দায় আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। রেলিটা ধরিয়া কি
ভাবিল। তাহার পর স্তরার গন্ধে আকৃষ্ট মাতালের মত সে রায়
সাহেবের কাছে আসিয়া দর্শন দিল।

সম্মানে আগন ত্যাগ করিয়া যুক্ত করে ললাট স্পর্শ করিয়া
নমস্কার জানাইয়া রায় কহিল,—ভালো আছেন?

প্রতি-নমস্কার জানাইয়া রত্না কহিল,—হ্যাঁ।

অনিল কহিল,—ভালো না থাকলে আর এখানে উপস্থিত!

চেয়ারে বসিয়া রত্না কহিল,—আপনি ভালো আছেন?

বক্র কটাক্ষে অনিলের পানে চাহিয়া অলক কহিল,—হ্যাঁ!
বুঝলে কি না অনিল, আমাদের নাটকখানা অভিনয়ের জন্ত এই—

সহান্ধে অনিল কহিল,—কৈফিয়ৎ অনাবশ্যক! মিস বোসের
কাছে আগেই সব শুনেছি। কিন্তু অভিনয়ে কি উনি যোগ দেবেন?
এটা হচ্ছে পাবলিকের জন্ত—দস্তর-মত টিকিট বিক্রী হবে এখানে।

অলক কহিল,—কিন্তু কত দুঃস্থ, ক্ষুধার্ত, অর্ধ, আতুর নরনারীর
উপকার করা হবে। অন্নহারা, গৃহহারা, বস্ত্রহীন সেই প্রপীড়িতদের
কথা ভাবো দেখি অনিল! মার কোলে ছেলে শুকিয়ে মরছে মিস
বোস! তার পাশে অনশন-জীর্ণ মাও মরছে। বস্ত্রাভাবে মেয়ে বাপ-
মামার সামনে বার হতে পারছে না। শেয়াল-কুকুরের মত ক্ষুধার্তের
দল উচ্ছিন্ন পাতা চেটে খাচ্ছে—এই দুঃস্থ দৃশ্য একবার মরণ কল্পন।

বিভাবিকা দর্শনের মত রত্নার সারা দেহ কটকিত হইয়া উঠিল।
বাকুল কণ্ঠে সে কহিল,—না, না, আমি আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয়
যোগ দেবো।

পুলকিত কণ্ঠে অলক জবাব দিল,—এমনি উত্তরই আমি আশা করেছিলুম। মেয়েরা স্নেহ-পরায়ণ জাত। তাই চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিলুম। আপনি ভাবুন, এই নৃত্যকলা কাদের জন্ম হ'চ্ছে? এর মাঝে থাকে ভগবানের আশীর্বাদ! আপনার বাবা অমত করবেন বলে মনে হয় না!

দৃঢ় স্বরে রত্না কহিল,—না, বাবা কিছুতেই অমত করবেন না। আমি আপনাদের অভিনয়ে যোগ দেবো মিষ্টার রয়, এবং অন্তরের সমস্ত উৎসাহ নিয়েই যোগ দেবো।

আনন্দ-গদ-গদ কণ্ঠে অলক কহিল,—ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! আপনার মন খুব উঁচু। আর দেখবেন,—এই নৃত্য-কলা আপনাকে গৌরবের কোন্ স্বর্গ-সিংহাসন দেবে। আপনার অলৌকিক নৃত্য-প্রতিভা পাভলোভার মতই আপনাকে এক দিন বশস্থির করবে। সারা বার্গার্ডের রোজগার জানেন? আর ইউরোপে আমেরিকাতে বড় বড় ঠাঁর আছেন, ধারা স্বামীর সঙ্গে একত্রে নামচেন।

রত্না উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল! টেবলের উপর হাত রাখিয়া সে কহিল,—মিষ্টার রয়, আমার মনের কথা প্রতিক্ষণই যেন আপনার মুখ দিয়ে বার হচ্ছে।

অনিল সব কথায় যোগ দেয় নাই। উত্তরও কিছু দিল না। নতুন কেনা জাপানী কুকুটোর সহিত সে ক্রীড়া করিতে মত্ত।

* * * *

তরুণদের কঁকে কঁকে রবি-কিরণের বিকিমিকি খেলার শ্রায় সমস্ত কাজ-কর্মের কঁকে কঁকে অমিয়র চিন্তে রত্নার চিন্তাটা উঁকি মারিয়া সময়ে সময়ে তাহাকে অশ্রমনস্ত করিয়া ফেলিত এবং সেই অশ্রমনস্ততা এক এক সময় এত গভীর হইত যে, হাতের কাজ-কর্ম হাতে লইয়াই সে বসিয়া থাকিত। মনের পটে জাগিত রত্নার ছবি! হুঁস হইলেই অমিয় নিজেকে তিরস্কার করিত, শাসন করিত। অবধ্য মন কিন্তু বশ মানিত না। ভুতের মত উৎপাত করিতে ছাড়িত না।

এবার কলিকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে মা তাহাকে প্রসন্ন চিন্তে বিদায় দেন নাই, সে কথা মনে পড়িত। অন্তর ফুরু হইত। কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ-স্ফুরণের মত যে কথা মনে উদ্ভাসিত হইত, তাহাতে অমিয় ভাবিত, ভালই হইয়াছে! পলাইয়া আসিয়া সে ভালো কাজ করিয়াছে। শুভগ্রহই তাকে সুমতি দিয়াছিল।

আদালতের কাজ সারিয়া অমিয় ফ্লাবে যাইত। সেখান হইতে ফিরিয়া ডিনার শেষে সে প্রবেশ করিত নিজের লাইব্রেরী-কক্ষে। বিশ্বের সকল জ্ঞানের অনন্ত ভাষার পুস্তকরাজি অধ্যয়নে তার ছিল প্রগাঢ় অনুরাগ।

আজও তেমনি একখানা বই হাতে লইয়া সে বসিল। বইখানা ছিল মনোবিজ্ঞানের। সাইকলজি অমিয়র বড় প্রিয়। বইয়ে মনও নিবিষ্ট হইয়াছিল,—কিন্তু গোপন অভিসারিকার শ্রায় চিত্ত যে চুপে চুপে কোন কঁকে পড়া হইতে সরিয়া রত্নাকে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার কিছুই এই বিচক্ষণ হাকিম জানিতে পারিল না।

অমিয় ভাবিতেছিল, রত্নার সে দিনের সেই ব্যবহার। যে-মনের কতখানি প্রমত্ত অবস্থা, সেই কথা! কেবল অধ্যয়ন করিতে পারিতেছিল না, মনে এমন বিক্ষিপ্ততা তাহার কেন আসিল?

রত্নার প্রতি নিজের প্রত্যেকটি আচরণ মনে মনে একাধিক বার নাড়িয়া চাড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়া সে দেখিতেছিল। কোন্ ঘটনার স্তূত্র দিয়া তাহার বৃকে দুর্জয় প্রাবল্যের মত দ্রবন্ত বাসনা উদ্ভূত হইয়া উঠিল,—কি সে ঘটনা?

রত্নাকে লইয়া অমিয় মোটরে বাহির হইয়াছিল। রত্নার প্রতিভার কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিল, এই নবতম বিজ্ঞান আনন্দ-স্বাদ তাহাকে দিয়া নিজে একটু পুলক উপভোগ করিবে মাত্র এবং তাহার পর যে কটা দিন গিয়াছিল, সে রত্নার একান্ত জ্বরের আকর্ষণেই! ভাবিয়াছিল,—প্রতিভাশালীর লক্ষণই এই—যখন যেটা গ্রহণ করে, এমনি বিপুল আগ্রহেই করে। ইহাই তাহাদের প্রকৃতি-স্ফুরণের একটা বিশিষ্টতা এবং রত্নাকে যে আশ্বাস সে দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এতটুকু কপটতা ছিল না! বাস্তবিক আজও সে প্রস্তুত—শিক্ষা সম্বন্ধে রত্নার সমস্ত অভাব পূরণ করিতে! তবে এত বড় একটা বিপত্তি আসিল কোন্ পথ দিয়া? এমনি করিয়া রত্নার সহিত জড়িত প্রতি ঘটনা বাছিয়া অমিয়র মন যখন মালা গাঁথিতেছিল,—তখন বিচার-বুদ্ধি সহসা প্রশ্ন করিল,—এই ফুলগুলির মধ্যে কি যে কীটের বাসা আছে, তাহা কি অন্তর্দৃষ্টির অবিদিত রহে? তাহার বৃকে কি কোন গোপন তৃণা লুকাইয়া ছিল না? অন্তর কি দিনের পর দিন ক্রমশঃ রত্নার জন্ম উন্মুখ হইয়া উঠিতেছিল না? দৃষ্টি কি তাহার অপরাধ রূপ-সুধাপানের নিমিত্ত লালায়িত হইত না? এ সকল কি মিথ্যা? অন্তর কি অতি সংগোপনে রত্নাকে ভালোবাসিতে সুরু করে নাই? অমিয় শিহরিয়া উঠিল। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রত্নার প্রতি উদাসীন হইতে চেষ্টা করিয়াছে। উপায় ছিল না বলিয়াই অভিনয়ে যোগ দিয়াছিল। তাহার পরেই সে নিরালায় ছুটিয়া আসিয়াছিল,—আপনাকে শাস্ত করিতে। রত্না যে বায়ু-হিল্লোয়ের মত পাঁচ জনের মাঝে মিশিয়া গেল, তাহাতে অমিয় স্বস্তিবোধ করিয়াছিল। কিন্তু সেই নির্জন বিশ্রাম-আসরের কথা স্মরণে আসিতেই চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল আর একটি দৃশ্য।

কনিষ্ঠ অনিল কল্পনার নিভৃত বিশ্বাসের সঙ্গী। নিরালায় আলাপের জন্ম দৃষ্টির অন্তরাল ও অন্ধকার তাহার খঁজিতেছে। অনিল কল্পনার বাহু ধরিয়া তাহার মনোরঞ্জন-প্রয়াসী! কল্পনাও অনিলের সঙ্গ-পিয়াসী। সেই কল্পনাকে অমিয় বিবাহ করিবে কেমন করিয়া? কিন্তু মায়ের কাছে এ সম্বন্ধে ইজিতোও কিছু প্রকাশ করা যায় না। অমিয় বলিতে পারিত, কল্পনাকে সে চায় না। মা অমনি অজ্ঞ মেয়ের জন্ম সুপারিশ করিতেন। কিন্তু বিবাহ অমিয়র পক্ষে—ছায়াচিত্রের মত চোখের সামনে ভাসিতে থাকে কত ছবি। ফারপোতে সে রত্নাকে লইয়া চা খাইতে গিয়াছিল। বন্ধুদের সেই হাস্য-কৌতুক রঙ্গ-রহস্তের মাঝে যদি কিশোরীর চিন্তে বিভ্রম জাগে—অমিয়কে পাইবার বাসনা যদি সেই যুহুর্ভ হইতে রত্নার বৃকে জাগিয়া থাকে, তবে তাহার জন্ম দায়ী কে? রত্না? না, অমিয়?

প্রগল্ভা বলিয়া রত্নাকে নিন্দা করিয়া অমিয় মনে মনে তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারিল না। অমিয় রত্নাকে দেখিয়াছে,—শিশুর মত সরল-প্রকৃতি, অভিমানী কিশোরী, অল্পে তুষ্ট, সামান্যে খুশী। কল্পনার মত জাল বিছাইয়া নিজের অধিকার সে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে জানে না। বানের জলের মত ছুটিয়া আসে, দুর্বীর আকর্ষণে সব

ভাসাইয়া লইতে চায়, আবার বানের জলের মতই সরিয়া যায়। পর-মুহূর্তে শাস্ত হইয়া পড়ে।

অমিয়র মনে হইল, রত্নাকে কি গ্রহণ করা যায় না? তাহার অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন সুগভীর ভালবাসা রত্নার এই দুরন্ত বাসনা এ দুয়ের সম্মিলনে দুটি জীবনই মধুময় হইয়া ওঠে! রত্নাকে বিবাহে বাধা কি? সেই মুহূর্তে দীর্ঘ দিনের সংস্কার তীক্ষ্ণ তীরের মত অন্তরে বিধিল; পিতৃপিতামহের রক্তের ধারা তাহার দেহে প্রবহমান। সে ব্রাহ্মণ-সন্তান—গোঞ্জির তলায় যে ক'গাছি সূত্র বিলম্বিত রহিয়াছে, তাহার অমর্যাদা করা অমিয়র পক্ষে হুংসাধ্য।

অমিয় সিদ্ধান্ত করিল,—কিছু কাল সে গৃহে ফিরিবে না। বাড়ীর সহিত কোন সংশ্রব রাখিবে না। শত প্রয়োজনেও না। জননী রুট হন হোন, তিরস্কার করেন করুন,—পিতৃ-প্রকৃতি সে জানে, স্বেচ্ছায় না গেলে, জিদের আহ্বান কখনও তিনি করিবেন না। মা কল্পনার সহিত অনিলের বিবাহ দিবেন বলিয়াছেন! যে দিন সে শুভ সংবাদ কানে আসিবে, নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইবে অমিয় কেবল ভ্রাতা ও ভ্রাতৃত্বাধিকার আশীর্বাদ করিতে! আর যদি কখনও শোনে রত্নার বিবাহ, অমিয় যাচিয়া রত্নাকে আশীর্বাদ পাঠাইয়া দিবে! না, না, নব-দম্পতীর সুখ-কামনা-যৌতুক দিতে সে স্বয়ং উপস্থিত হইবে। আনন্দের সহিত বলিবে, তুমি সুখী হও রত্না। না, না, অমিয় কদাচ আর রত্নার সম্মুখীন হইবে না! রত্নার শাস্ত মন যদি স্বামীর পাশে থাকিয়া অমিয়র জন্ত চঞ্চল হয়? তাহা হইলে অপরাধ হইবে, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম—সে শ্রদ্ধা করে। অমিয় তাহার বিপরীত মতবাদ যুক্তি তর্ক আচার ব্যবহারে জলিয়া বাইত। অমিয় মনে করিত সংস্রমেই মনুষ্যত্বের পরিচয়! কিন্তু যে সমাজে বাস করিত, তাহার আবহাওয়া এই নীতিপ্রিয় মানুষটির নিকট বিবাক্ত বাস্পের মত ক্লেশকর হইত। তাই সে দূরে কৰ্মক্ষেত্রে থাকিতে ভালবাসিত।

কিন্তু অকস্মাৎ অমিয়র মনে হইল—তাহার দীর্ঘ দিনের নীতি-জ্ঞান কেমন করিয়া শিথিল হইল, মন রত্নাকে ভালবাসিয়া ফেলিল! মনের কঠোর স্লেষ-উক্তি আমরণ তাহার চিত্তে জ্বলিতে থাকিবে। দেবতা রক্ষা করিয়াছেন, সে কটুক্তি রত্না কাণে শোনে নাই।

ঘড়ির শব্দে অমিয়র হুঁশ হইল,—অনেক রাত্রি অবধি বই লইয়া বসিয়া আছে। পৃষ্ঠা উল্টানো অবধি হয় নাই। বই রাখিয়া আলো নিবাইয়া সে শয়ন-কক্ষে আসিল।

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ছবিতোও রত্না বিচরণ করিতে লাগিল। মোটের অমিয়র পাশে সে বসিয়াছে! অমিয়র কাঁধে হাত রাখিয়াছে! অমিয়র ঘরে ঢুকিয়া অশ্রু-বিষণ্ন মুখে অমিয়র হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে! প্রাণপণ চেষ্টায় অমিয় নিজেকে সঞ্চরণ করিতেছে।

ভোরের আলো চোখে লাগিতেই অমিয় শয্যা-ত্যাগ করিল।

বাংলোর বাগানে পাখীরা গানের জলসা বসাইতেই অমিয় উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

খানিকটা বেলায় গৃহে ফিরিয়া দেখিল,—ডাক আসিয়াছে। চিঠি-গুলি নাড়া-চাড়া করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে বন্ধু স্ত্রীলোকের চিঠি পাইল।

বন্ধু স্ত্রীলোক অমিয়কে শীকারে বাইবার নিমন্ত্রণ জানাইয়াছে—এবার সে আয়োজন করিয়াছে প্রচুর।

নিম্নে অমিয়র মন নাচিয়া উঠিল। আজ আবার একটু বাধ, বরাহদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ উপভোগ হইবে। এই একঘেয়ে জীবন-যাত্রা আর ভালো লাগে না! অশ্রুধারি হইয়াছে। সব চেয়ে আনন্দ যে, এই ভূতুড়ে চিন্তার হাত হইতে হরতো নিষ্কৃতি মিলিবে!

৩৩

হরিশ ডেলি-পাসেঞ্জারী করিত।

হাওড়া ষ্টেশনে নামিবামাত্র একখানা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে আসিল। কাগজখানা পকেটে পুরিয়া অফিসের তাড়ায় ট্রামে উঠিয়া বসিল।

কিন্তু পাশের যাত্রী যখন কহিল,—ইস্, রত্না বোসও যে নামবে! তখন মুখ তুলিয়া হরিশ লোকটার প্রতি বিম্মিত দৃষ্টিতে চাহিল।

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লোকটা কথা কহিয়াছিল, সে কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সমস্ত রথ-রথীরাই রয়েছেন! ওই বজা-সাহায্য হুজুগ।

—তা হোক মশাই, টিকিট কিনতে হবে!

—সে তো হবেই! এমন থিয়েটারটা দেখবো না? ভগবানের

দেওয়া চক্ষু দুটো ওদের না দেখলে সার্থক হবে কি করে?

হরিশ অফিসে আসিল। সেখানেও ওই থিয়েটারের প্রসঙ্গ!

হরিশের সহকর্মীরা কহিল,—হরিশ বাবু, টিকিট কেনা হয়েছে?

হরিশ প্রশ্ন করিল,—কিসের টিকিট?

—ও, তোমার কার্ড আসবে বুঝি? মুকুন্দ কহিল।

হাসিয়া বড় বাবু কহিলেন,—হরিশের ভাই-ঝি খুব নাম কংছে।

হরিশ থতমত খাইল। এটা সুখ্যাতি, না প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ? মাথা

চুলকাইয়া হরিশ কহিল,—আজ্ঞে, স্মার—

কেশিয়ার বাবু প্রাণে ব্যক্তি। হাসিয়া তিনি কহিলেন,—

হ্যাঁ হে হরিশ, তুমি তো করো বাট টাকার মাইনের চাকরী! দাদাটি তো দেশের স্থলে হেড মাস্টার! ভাই-ঝি এ হোমরা-চোমরা দলে ভিড়ল কি করে!

নিতাই কহিল,—সাবধান হরিশ! ওরা সব এক-একটি রাঘব বোয়াল—এ চুনোপুঁটি দলের বিপদ ওইখানে!

হারাধন কহিল,—রাখো রাখো তোমার বক্তৃত্ত্ব, হরিশের ভাই-ঝিকে গোয়ামী সাহেব পুথি নিয়েছে জানো—বলিয়া সে বন্ধুদের চোক টিপিল! এবং অন্তস্ত ভাল মানুষের মত কহিল,—জাখো হরিশ, আমি একটা সং-পরামর্শ দি। ভাই-ঝি যখন অন্ত-বড় হাই সার্কেলে চলা-ফেরা করে, তখন তাকে মুকুন্দের ঘরে একটা বড় চাকরীর জোগাড় করে নাও। এই বেলা বুঝে জাখো, সুযোগ বার-বার আসে না।

কোন কথাই হরিশ আজ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এক দিন মহা উৎসাহে যে-কথা যে-পরিচয় সে দিয়াছিল, বন্ধু-মহলে বড় গলায় বাহা বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিল, আজ অপরের মুখে তাহার পুনরুক্তি হইতেছে! কিন্তু প্রত্যেকটি কথা যেন বৃশ্চিক-দংশনের স্তায় অন্তরে জ্বালায় স্ফূর্তি করিতেছে! তথাপি কোন রূঢ় উত্তরের খোঁচায় এই ভীমরুলের ঝাঁককে সে আহত করিতে পারিল না! নিজের টেবলের সামনে আসিয়া বসিল।

সারাদিন বাড়ি গুঁজিয়া কাজ সাহিয়া যখন উঠিতেছে, কেশিয়ার বাবু গলা বাড়াইয়া কহিল,—ভায়া, আমার জন্ত একখানা পাশ।

বিরক্ত হইয়া হরিশ কহিল,—না বসন্ত বাবু, মাণ করুন, আমি ওসব জানি না।

গৃহে ফিরিয়া সোজা সে অগ্রজের কাছে আসিয়া বলিল,—এ কি ব্যাপার দাদা?

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া রমেশ কহিলেন,—কিসের ব্যাপার?

—রত্না না কি থিয়েটারে নামচে! চার দিকে হৈ চৈ পড়ে গেছে!

রমেশের মুখ ধূসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আজ্ঞাদের স্তরে কহিলেন,—তাই না কি! বলা কি? কোন্ কাগজে দেখলে? সব বলা যে বুঝি, কি বলছে!

—যা বলছে, তা খুব ঞ্জতিমধুর নয়।

অবাক হইয়া রমেশ কহিলেন,—ঞ্জতিমধুর নয় মানে? ওয়া কি বলছে, রত্না পারবে না, ভড়কে যাবে?

জ্যেষ্ঠের বাক্যে হরিশের গা জলিয়া উঠিল। তিস্ত কণ্ঠে সে কহিল,—সে সব কথা হচ্ছে না দাদা। আমি বলছি, আমরা যে সমাজের লোক, যে দরের মানুষ, যেমন অবস্থা, তেমন চলা-ফেরা করাই ভালো। তুমি এ সবের প্রসঙ্গ দিয়া না।

এতক্ষণে রমেশ ভ্রাতার বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিলেন। কহিলেন,—দেখ হরিশ, তুমি যে তোমার বৌদির বায়না ধরলে! কিন্তু সে মেয়েমানুষ! ঘরের কোণে বন্দী, তার কথা আলাদা। তুমি তো তা নও, বেশী না হলেও কিছু তো লেখাপড়া শিখেছো। তুমি বাট টাকা মাইনেতে জম্ম খোয়াচ্ছ বলে মণির কি পিতৃ-পদাঙ্ক অম্মসরণ করা ভালো? না, তুমি কামনা করো না, মণি হাইকোর্টের জজ হোক—একটা দিকপাল হোক?

দাদার বিদ্রূপে যুক্তি শুনিয়া হরিশ হতবাক হইয়া মুহূর্তে ভাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল,—সে যেটা ছেলে,—বাইরের সমাজই তাকে টানছে। কিন্তু এ মেয়েমানুষ, এ রাজবাণী হোক—আশীর্বাদ করি! কিন্তু—

হরিশের সব কথা বলা হইল না! দুই হাত তুলিয়া রমেশ কহিলেন—থাক থাক হরিশ, তুমি যা বলবে, সে সব আমার জানা আছে। কিন্তু ও মানুষী গং শুনতে আমি রাজি নই। আচ্ছা, হরিশ, বড় কথা তো তোমরা বুঝবে না, শুধু এই একটা ছোট কথাই শোনো। রত্না যে-সে নয়। ও কে, জানো? তোমার বৌদি রত্নেশ্বর মহাদেবের মাজুলী পরে তার দোর ধরেছিল, তাতে না-কি ছেলে হতেই হয়। কিন্তু আমার ভাগ্যে জন্মাল মেয়ে! তখনি বুঝলাম, সাক্ষাৎ সরস্বতী এলেন। বিধাতার ভুল-চুক। কিন্তু শব্বরের প্রভাব ওর ওপর যেন যোল আনা। তুমি তো রত্নাকে স্তম্ভন করে ঠাণ্ডি করানি—আমি করেছি। জানি। তাই তোমরা যে-পথে ওকে চালাতে চাও, আমি তা চাই না।

অপ্রসন্ন মুখে হরিশ নীরব রহিল। রমেশ কহিলেন—রত্নার গতি তীব্র। গ্রহণ করবার শক্তি প্রথর, আয়ত্তে আনবার ক্ষমতা অল্পত! ওর এতখানি প্রতিভা আমি তোমাদের পরামর্শে নষ্ট হতে দেখো না, দিতে পারি না।

হরিশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গমনকালে বলিয়া গেল,

—অতি ভিনিষটা ভাল ফল দিতে পারে না, দাদা, আবহমান কাল শুনছি! ও জানে কেবল হুঃখ। বলিয়া সে উঠিয়া গেল!

অমলার কাণে যখন এ কথা উঠিল, কিছুক্ষণ সে হতভম্বের মত রহিল, তার পর কহিল,—বলো কি ছোটবাবু! রাস্তায় রাস্তায় কাগজে মারা হয়েছে একথা।

বিশ্বাস না হয় এই কাগজখানা পড়ে দ্যাখো। এতগুলো ব্যাটা ছেলে, মেয়ে-ছেলে, এদের কাউকে তুমি চেনো—কেউ রাজা, কেউ রাণী, কেউ সহচরী, কেউ সখা, কেউ সখী। এ-সব কি বৌদি?

কষ্ট কণ্ঠে অমলা কহিল,—কত মানা করি, কে কাণে কথা তোলে! মেয়ে আমার সোধী নয়। তোমার দাদাই তাকে এমনি কছে—সে আমার লক্ষ্মী মেয়ে! অমলার স্বর বাষ্প-রুদ্ধ হইয়া আসিল। হরিশ কহিল,—তুমি এক কাজ করো বৌদি।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অমলা চাহিলেন।

—রত্নার একটা বিষয়ে দিয়ে ফেল। ও এবার দেশে এলে, কৈদে কেটে যেমন করে পারো, সেকি ব্যবস্থা করো।

—বিয়ে! অমলা দুই চোখ কপালে তুলিলেন। কহিল,—তোমার ভাই তেড়ে মাঝতে আসবে ছোটবাবু। মেয়েই পেটে ধরেছি,—বাস্, এই যা!

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরিশ কহিল,—মিথ্যা বলনি, কিন্তু দেখ বৌদি, সহজে ছাড়বে কেন। যত রকমে পারো।

আক্ষেপের হাসিতে অমলা কেবল কপালে হাত দিল।

রাতে আহািরাদির পর অমলা কাগজখানা হাতে লইয়া কথা পাড়িতেই রমেশ মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,—হরিশ বুঝি তোমার কাছে বিশখানা করে বলে গেছে?

সহোদরের উপর এমন উক্তি রমেশ কদাচ করিতেন না। বিস্মিত কণ্ঠে অমলা কহিল,—বিশখানা আবার কি! আমরা মেয়েকে থিয়েটার করতে কলকাতায় পাঠাইনি, পড়তে পাঠিয়েছি।

তড়াক্ করিয়া রমেশ বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। কষ্ট স্বরে কহিলেন,—জানি, জানি,—আমি তখন ছোট, ইচ্ছুলের ছেলে, একটু যাত্রা করতুম—অমনি বাবার কানে সব বলতো, উচ্ছন্ন গেছি—তবু এগজামিনে বরাবর ফার্স্ট হয়েছি! বখে গেছি—বখে গেছি, বলে আমার অত বড় প্রতিভাটাকেই নষ্ট করে দিলে। তেমনি পাঁচ শতবু আমার মেয়ের পিছনে লেগেছে। কিন্তু আমি বাপ, আমি তার সহায়!

রাগ করিয়া অমলা কহিল,—শতবু আবার কে? বলেছে তো তোমার মা'র পেটের ভাই! আর সে মিথ্যে বলেনি। গায়ে লাগে, তাই বলেছে।

রমেশ কহিলেন,—আমি শুনতে চাই না! যত যে পারে বলুক! কারো কথা আমি কাণে তুলবো না! বুঝতে পারো না,—ওর হরিমতী আছে—তাই!

আশ্চর্য হইয়া অমলা কহিল,—ওর হরিমতী আছে, তাতে কি?

তত্ত্ব স্বরে রমেশ কহিলেন,—হঁ! তাতে কি! আমার মেয়ের হিংসের ও তাই অলে মরছে!

অমলা যেন এক নিমেষে পাথর হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী।

প্রজাপতি

পৃথিবীতে যাহা-কিছু স্তম্ভর ও প্রীতিকর আছে, সেগুলির মধ্যে ফুল, প্রজাপতি এবং পাখী এই তিনটির স্থান অতি উচ্চে। যেখানে ফুটন্ত ফুল, সেইখানেই উড়ন্ত প্রজাপতি। একটি স্তম্ভর আর একটি স্তম্ভরকে আহ্বান করে—আকর্ষণ করে। যেখানে ফুল নাই, সেখানে প্রজাপতির দেখা মিলিবে না। ফুলের মধ্যে বর্ণ সম্বন্ধে যেগুলি অধিক সমৃদ্ধ, সেগুলির প্রতিই প্রজাপতিরা বেশী আকৃষ্ট হয়। যে ফুলের বর্ণের বাহার বড় বেশী, সে প্রায়ই সুরভিশূন্য হয়। বর্ণাভরণ-বিহীন শুভ্র ফুলই স্তম্ভর সুরভির অধিকারী, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রজাপতিরা বিলাসী বাবুদের ছায় রূপ-পিপাসু। যেখানে রূপের হাট, প্রজাপতি সেইখানেই সাগ্রহে ছুটিয়া যায়। প্রত্যেক ফুলের একটা না একটা গন্ধ আছেই। বিবর্তবাদী ডারউইন পরীক্ষায় জানিয়াছিলেন—পুষ্পরাজির মধ্যে সুগন্ধি ফুলের সংখ্যা শতকরা ১৪.৬ এবং বর্ণৈশ্বর্যশালী কুসুমকুলের মধ্যে সুগন্ধি কুসুমের সংখ্যা ৮.২। প্রজাপতির মধ্যে সাহারা দিবাচর, তাহারা সাধারণতঃ পুষ্পপুঞ্জের বিচিত্র বর্ণরাগে আকৃষ্ট হয়। সাহারা নিশাচর, তাহারা সাধারণতঃ সন্ধ্যায় প্রফুল্লিত শুভ্র ফুলদলের তীব্র সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া উহাদের দিকে ধাবিত হয়। ইহাদিগের মধ্যে 'মথ'-জাতীয় প্রজাপতির সংখ্যাই অধিক।

মথ এবং বাটারফ্লাই—উভয়েকেই আমরা প্রজাপতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকি। প্রজাপতিদের বৈজ্ঞানিক নাম লেপিডপ্টেরা। শব্দটি গ্রীক। এক প্রকার আঁঠিবৎ পদার্থে পূর্ণ পক্ষ—গ্রীক নামটির ইহাই মর্থ। প্রজাপতির শুদ্ধ পাখা ইন্দ্রধনুর ছায় বর্ণে রঞ্জিত এবং উজ্জ্বল, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এক প্রকার আঁঠিবৎ পদার্থের সমষ্টি, অপবীক্ষণের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা বেশ বুঝা যায়। প্রজাপতিদের মুখাকৃতি বিচিত্র। চুম্বিয়া বা সন্ধ্যা পাওয়াই এই মুখের কাজ। ইহার মুখের দ্বারা পুষ্প-মধু শুষিয়া লয়। ইহাদের চুষাল বা চিবুকাঙ্ঘ্রি দেখা যায় না বলিলেও চলে। তবে উপর চুষালের হাড় এক প্রকার শুণ্ডাকার অঙ্গে পরিণতি পাইয়াছে। এই শুণ্ডের ভিতর দিয়া ইহার পুষ্প-রস বা মধু শোষণ করে। পুষ্পে পুষ্পে মধুপান করিয়া বেড়াইবার সময় এই অপরূপ পতঙ্গদল বিধাতার বিচিত্র বিধানে আশ্চর্য্য কার্য্য সাধন করে। ইহার এইরূপ না করিলে পুষ্প-জগতে এত বৈচিত্র্য আমরা দেখিতে পাইতাম না। মধু শোষণের সময় সেই মধুর আধার পুষ্পের পরাগ প্রজাপতির শরীরের সহিত সংলগ্ন হইয়া যায়। সে যখন পুষ্পান্তরে গমন করে, তখন পূর্ব-পুষ্পের সেই রেণু পরবর্তী পুষ্পের বক্ষে নিক্ষিপ্ত হয়। এইরূপে প্রজাপতিরা বিভিন্ন বিচিত্র বর্ণসম্বন্ধ পুষ্পের সৃষ্টির কারণ হয়।

আজ-কাল যুরোপ ও আমেরিকার পুষ্পতত্ত্ববেত্তা উজ্জান-রচনা-নিপুণ পণ্ডিতরা পুষ্প-পুষ্পে পরিণয় ঘটাইয়া নিত্য নানা প্রকার নূতন নূতন ফুল ফুটাইয়া তুলিতেছেন। সৃষ্টির প্রত্যয়ে যখন উদ্ভিদের উদ্ভব হইয়াছে মাত্র, তখন তাহাদিগের এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ও সবুজ 'ফ্লোরিট' বা কুসুমিকা মাত্র ছিল। বর্ণ-বিচিত্র কমনীয় কুসুমকুল তখন ছিল না। সেই আদিম অবস্থার উদ্ভিদ আজও রহিয়াছে। ক্রিষ্টোগ্রাম-জাতীয় পুষ্পবিরহিত বনস্পতি শ্রেণীর উদ্ভিদে, তাল-জাতীয় তরুরাজিতে, কাশে এবং সবুজ শৈবালদলে

আমরা সেই সৃষ্টির প্রত্যয়ের দৃশ্য দেখিতে পাই। পণ্ডিতদের মতে বর্ণ-সম্পদে সমৃদ্ধ প্রকৃত পুষ্পপুঞ্জের জন্ম সেই টার্শারী যুগে, যখন লেপিডপ্টেরা জাতীয় জীবগণ অর্থাৎ প্রজাপতিগুলি এই অদ্ভুত অভিনয়-মঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছে। সুতরাং কমনীয় কুসুমকুলের সহিত রমণীয় প্রজাপতি-পালের এই মধুর সম্বন্ধের ধারা সৃষ্টির প্রভাত হইতে প্রবাহিত।

পুষ্প ও প্রজাপতি উভয়ের সম্পর্ক সত্যই বিচিত্র। পুষ্প না হইলে যেমন প্রজাপতির চলে না, তেমনি প্রজাপতি না হইলে পুষ্পেরও চলে না। এইরূপ আদান-প্রদান চিরকাল চলিতেছে। আপনার প্রসার বা বংশবিস্তার প্রত্যেক প্রাণীরই কাম্য। অবশ্য বিধান তাই চান। সেই জন্যই বংশ-বিস্তারের প্রবল প্রবৃত্তি তিনি প্রাণীমাত্রেরই প্রাণে প্রবাহিত করিয়াছেন। ব্যক্তি মন্ত্রক, কিন্তু জাতি যেন জীবিত থাকে। বংশধারার বিলোপেই প্রকৃত মৃত্যু। প্রজাপতির প্রতি পুষ্পের অমুরাগকে নিঃসার ভালবাসা বলা চলে না। পুষ্প প্রজাপতির প্রতি অমুরাগ — আপনার শ্রেণী বা জাতিকে যুগ যুগ জীবিত রাখিবার জন্য। পূর্বের বলিয়াছি, প্রজাপতিরা এক প্রকার শুণ্ডের সাহায্যে পুষ্পের মধু শুষিয়া বা চুম্বিয়া খায়। পুষ্পের আপনাদের শরীরটিকে প্রজাপতিদের এই শুণ্ডাকার প্রত্যঙ্গের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলে বলিলে ভুল হইবে না। এই উপযোগিতা না থাকিলে প্রজাপতির পক্ষে এই প্রত্যঙ্গটি প্রবেশ করাওয়া পুষ্প-মধু পান করা সম্ভব হইত না। প্রকৃতির অপূর্ব-প্রেরণায় পুষ্পের বৃকে প্রজাপতির ভোজের আয়োজন পূর্ব হইতেই চলিতে থাকে। অবশ্য এই আয়োজন পুষ্পের নিজের প্রয়োজন-সাধনের জন্য। অজ্ঞ দিকে পুষ্প ভিন্ন প্রজাপতির প্রাণ রক্ষা অসম্ভব। ডিম-চম্পক শ্রেণীর এবং কমল ও কুমুদ জাতীয় কুসুমকুলের কমনীয় কায়া ও কায়াবলী পর্যবেক্ষণ করিলে এই পরস্পর নির্ভর-পরতার জলন্ত দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই।

এমন কতকগুলি ফুল আছে, যাহারা কতিপয় নির্দিষ্ট কীট-পতঙ্গদের সহিত সম্মিলিত না হইলে গর্ভ গ্রহণে কিছুতেই সক্ষম হয় না। সেই নির্দিষ্ট শ্রেণীর প্রজাপতি-দলকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ইহার নানা প্রকার বিচিত্র উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। যতকুমারী বা মুসকর জাতীয় বৃক্ষকে বৈজ্ঞানিকগণ 'ফ্লোরা-ড্যান্সা' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। এই জাতীয় উদ্ভিদের পুষ্পগুলিকে আমরা উপরে উল্লিখিত ব্যাপারের উদাহরণরূপে গ্রহণ করিতে পারি। এই সকল ফুল এক প্রকার ক্ষুদ্রকায় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মধ্যস্থতা ভিন্ন কিছুতেই গর্ভ গ্রহণ করিবে না। এই রৌপ্য-শুভ্র-শরীর প্রজাপতিগুলির বৈজ্ঞানিক নাম 'প্রোমথ-ফ্লোরা-ড্যান্সা'। এই জাতীয় পুষ্পের পূর্ণ প্রফুল্লিত হওয়া এবং এই শ্রেণীর প্রজাপতিদের 'ইমাগো' বা পূর্ণ পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া উভয় ব্যাপারের বিশেষকর সাধু লক্ষ্য করিবার বিষয়। শুধু সাধু নয়, উভয়ের বিকাশ সম-সাময়িকও বটে। এই ক্ষুদ্রকায় মথ-জাতীয় প্রজাপতিরা যে ভাবে এই শ্রেণীর পুষ্পপুঞ্জের গর্ভোৎপাদন করে, তাহা আশ্চর্যজনক। প্রজাপতি প্রথমে পুষ্পের নবোদগত গর্ভ-কেশরগুলি খুঁজিয়া উহার ভিতর

আপনার ডিমগুলি রাখিয়া দেয়। তার পর দীর্ঘ তুঁড়ের সাহায্যে পুষ্পের পরাগগুলিকে একত্রিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র গোলকের আকারে পরিণত করে। এই পরাগ-পিণ্ডটি বতাই ক্ষুদ্র হোক, ক্ষুদ্রকায় প্রজাপতির মস্তকের প্রায় তিন-গুণ। সেই পিণ্ডটিকে চুষালের নীচে চাপিয়া প্রজাপতি উড়িয়া যায় এবং আর একটি ঐ জাতীয় পুষ্পের উপর বসিয়া উহার

গর্ভ কেশরের
ভিতর কিছু ডিম
ও পিণ্ডাকারে
পরিণত সেই
পরাগগুলির
কিয়দংশ রাখিয়া
দেয়। ক্ষণস্থায়ী
জীবন-মঞ্চের
উপর মরণ-

বনিকা পতিত না হওয়া পর্যন্ত প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া বেড়ায়। এই ব্যাপার সম্পাদিত হইবার চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে প্রজাপতি কতৃক পরিত্যক্ত ডিমগুলি হইতে শুয়া পোকা বাহির হয়। অনেকেই জানেন, দাক্ষণ ক্ষুধা লইয়া এই কীট-শিশুগুলি সংসারে আসে। অবশ্য শ্রমের আশ্রয় নিয়মে আহাৰ্য্য তাহাদের মুখের কাছেই প্রস্তুত থাকে। জন্মিয়াই যেখানে খাইতে পাইবে প্রকৃতির প্রেরণায় তাহাদের জননীরা তাহাদিগকে সেইরূপ জায়গাতেই রাখে। গর্ভ-কেশরের বক্ষে রক্ষিত ডিম্ব হইতে সন্মাত শূককীটগুলি পুষ্পের 'ওভিউল' বা বাজ-মূলগুলি সম্মুখে পাইয়া বৃত্তাকারাক্ষের স্তায় সর্বাঙ্গে সেইগুলি ভক্ষণ করে। পরে

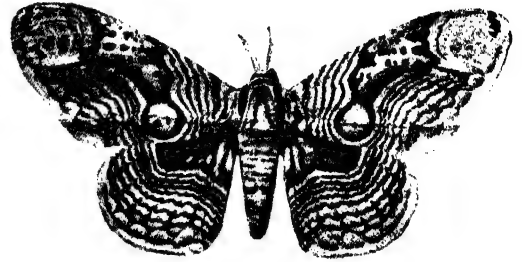
সেই ক্ষুদ্রকায় রাক্ষসরা পুষ্পের অন্তস্তবকের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া নিম্নস্থ ভূমিতে অবতীর্ণ হয় এবং পর-বৎসর 'যুকা' ফুল ফুটিবার সময় না আসা পর্যন্ত নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় অবস্থায় অবস্থান করে। পেরুপ্রদেশে এক প্রকার তুঁই-চাঁপা জাতীয় ফুল জন্মায়; ইহারও এক শ্রেণীর প্রজাপতির সংসর্গ ভিন্ন গর্ভ গ্রহণ করিতে পারে না।

মথ-জাতীয় প্রজাপতির মুখের অংশ বা অঙ্গগুলি এরূপ পরিবর্তন-প্রবণ যে, পুষ্পের আকৃতি ও প্রকৃতি অনুযায়ী উহাদিগকে পরিবর্তিত করা চলিতে পারে। ইহার পুষ্পের কয়েক ইঞ্চি গভীর

গর্ভ-কেশরের ভিতরেও আপনাদের শুণ্ড অনায়াসে প্রবেশ করাইতে পারে। কতিপয় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মুখ-প্রান্তে কয়েকটি করিয়া দন্তও থাকিতে দেখা যায়। এই দাঁতের দ্বারা ইহার ফলের উপরকার আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরকার রস শুষিয়া লয়। এমন কতকগুলি মথ, আছে, যাহাদের মুখের অঙ্গগুলির এরূপ অবিকশিত



ইউপ্রিয়া মালসিবার



ব্রহ্মা ওয়ালিচি



এটাকাস এটলাস



প্যাপিলিও সেরজেলাস



মিক্টিপাও ম্যাক্রপস



টিনোপ্যালপাস ইম্পিরিয়ালিস

অবস্থা যে, উহাদের সাহায্যে এই সকল পতঙ্গের আহাৰ্য্য-গ্রহণ আদৌ সম্ভব হয় না, অল্প প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এচেরেটিয়া নামক এই শ্রেণীর এক প্রকার প্রজাপতি আছে। ইহাদিগকে মৃত্যুর মস্তক (ডেথস্ হেড্) আখ্যাতও অভিহিত করা হয়।

প্রজাপতিদের অসুভব-শক্তির প্রধান আশ্রয় তুঁড়। এই পরম প্রয়োজনীয় প্রত্যঙ্গটি নানা আকারের। এক জাতীয় প্রজাপতি ছাড়া আর সকলেরই তুঁড়ের প্রান্তটিতে একটি গোলাকার গ্রন্থি

(গ্যাণ্ড) আছে। ‘হেম্পেরিডাই’ শ্রেণীর প্রজাপতিদের শুঁড়ের শেষাংশটি সূক্ষ্মগ্রা। প্রজাপতিদের পাখাগুলি এক প্রকার ঝিল্লী-বিশিষ্ট। এক রকম সূক্ষ্ম আইশ ও লোম পক্ষগুলির গাত্রে ঘন ভাবে সন্নিবিষ্ট। এগুলি এমন ভাবে সজ্জিত যে, আইশগুলির প্রান্ত ভাগ লোমগুলির প্রান্তের উপর গিয়া পড়িয়াছে বলা চলে। পক্ষগুলির তলদেশে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিবাজিত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত। সম্মুখের পাখায় ১২টি এবং পশ্চাতের

দেখিলে লোম বলিয়া মনে হয়। এইরূপ পায়ের সাহায্যে চলা-ফেরা চলে না।

হিমালয়ের উত্তর-পশ্চিমাংশে আমরা যে সব প্রজাপতি দেখিয়াছি, তাহাদের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং বর্ণ পাণ্ডুর। পূর্ব-হিমালয়ের প্রজাপতিরও আকারে বৃহৎ, কিন্তু তাহাদের রঙ গাঢ়। সে জন্ত হিমালয়ের পশ্চিমাঞ্চলের প্রজাপতি অপেক্ষা পূর্বাঞ্চলের প্রজাপতির অধিক চিত্তাকর্ষক। ভারতবর্ষের উপদ্বীপাংশের অপেক্ষাকৃত স্বল্প-

সলিল, অম্লকর প্রদেশসমূহের প্রজাপতিদের আকার ক্ষুদ্র এবং বর্ণ পাণ্ডুর। উপদ্বীপের সলিলসিক্ত নিবিড় জঙ্গলপূর্ণ অঞ্চলগুলিতে যে সকল প্রজাপতি দেখা যায়, তাহারা আকারে ছোট বটে, কিন্তু বর্ণে গাঢ়তা আছে। প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতরা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই, ইহারা বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজাপতি, না আবহাওয়া-ভেদে এ বিভিন্নতা ঘটিয়াছে?

প্রজাপতিদিগকে দুইটি বিরাট বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—হোপালো-সেরা ও হেটেরো-সেরা। নাম দুইটি গ্রীক। হোপালো-সেরা নামটি দুইটি গ্রীক শব্দের সমন্বয়ে সম্ভূত। এই জাতীয় প্রজাপতির শুঁড়টির প্রান্তভাগ গ্রন্থিবিশিষ্ট বলিয়া এইরূপ আখ্যা। মথজাতীয় প্রজাপতিদেরই বৈজ্ঞানিক গ্রীক নাম হেটেরো-সেরা। নামটির অর্থ বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট শৃঙ্গ। পণ্ডিতদের অনুমান, প্রথমটি অর্থাৎ হোপালো-সেরারও (ইহারাই বাটারফ্লাই আখ্যায় অভিহিত) মথ-জাতীয় পিতৃপুরুষ হইতেই সম্ভূত। বাটারফ্লাই বা খাস প্রজাপতির ছয়টি উপবিভাগে বিভক্ত অথচ মথদিগের ভিতর প্রায় ৩৪টি উপ-শ্রেণী দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং খাস প্রজাপতি অপেক্ষা মথদিগের ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য অনেক অধিক। উভয়ের জীবন-প্রবাহই চারিটি বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়া আশ্চর্য্য ভাবে রূপান্তরিত হয়। প্রথমটি (এগ) ডিম্বাবস্থা, দ্বিতীয়টি (লার্ভা) শুঁয়া পোকের অবস্থা, তৃতীয়টি (পূপা বা ক্রিসালিড) পক্ষোদ্ধারের অব্যবহিত পূর্ববর্তী জড়কটাবস্থা, শেষ বা চতুর্থটি (ইমাগো) উদ্যতপক্ষ উড্ডয়নশীল পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতি-অবস্থা। প্রজাপতি-মাতা এক-একটি করিয়া পৃথক্ ভাবে, কখনও বা গুচ্ছে গুচ্ছে বা একত্র

অনেকগুলি ডিম পাড়িয়া থাকে। কখনও কখনও মাতা আপনার দেহ হইতে সূক্ষ্ম ও শুকামল লোমসমূহ উৎপাটিত করিয়া উহাদিগের দ্বারা ডিমগুলিকে আচ্ছাদিত করে। ডিমগুলির আকারগত ও বর্ণগত বৈচিত্র্য বিষয়জনক ও একান্ত চিত্তাকর্ষক। পত্র বা পুষ্পের উপর বিরাজিত বিভিন্ন-বর্ণাঙ্গে বিচিত্র ডিমগুলিকে রমণীয় রত্নরাজি বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়।

ডিম পাড়িবার পর লেপিডপটেরা জাতীয় পতঙ্গমগণের অর্থাৎ



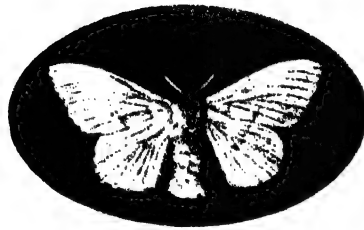
একটিয়াস্ সাইলেনি



কালিমা ইনাচিস্



একটিয়াস্ লেটো



ট্রোবাটা বিষ্ণু



ইউসেমিয়া এডালাটিস্



পেরেনিয়া ফেলনারিয়া

পাখার ৮টি শিরা আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত। মথজাতীয় প্রজাপতির পাখাগুলি ‘ফ্রেমুলাম’ নামক এক প্রকার উপাঙ্গের দ্বারা সম্বৃত। এই উপাঙ্গটি পশ্চাতের পাখার কিনারার তলদেশ হইতে বাহির হইয়া পুরোভাগের পাখার অধঃপার্শ্বের লোমগুলির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। প্রজাপতির উন্নয়ন আট বা নয়টি স্তরোক্ত অংশের সমষ্টি। ইহাদের পাখাগুলি এইরূপ যে, প্রয়োজন হইলে পরিবর্তন অসম্ভব নয়। কতিপয় প্রজাপতির পা আকারে এত ছোট যে,

প্রজাপতিদিগের ভাবী সম্ভাবনাদের জন্ত বিশেষ ব্যাকুলতা দেখা যায় না। অথচ শাবকের জন্ত পক্ষিণীর বিপুল ব্যাকুলতা। প্রজাপতিদের স্বভাব অনেকটা সুরবেশে সজ্জিত আত্মসুখাভিলাষী বিলাসী বাবুর জায়। প্রজাপতিদের পক্ষে কোন দার্শনিক মতবাদ যদি অবলম্বন করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহারা সকলে মিলিয়া চার্বাক-দর্শনের সুখবাদকেই আগ্রহে গ্রহণ করিত। আমরা যেগুলিকে রেশম-কীট বলি, তাহারা এক প্রকার মথ-জাতীয় প্রজাপতি। রেশম-কীট শ্রেণীর মথদিগের মধ্যে এমন কতকগুলি অদ্ভুত স্বভাবের প্রজাপতি আছে—যাহাদের জী-জাতি পুং-প্রজাপতিদিগের সহায়তা ভিন্ন পুরুষাঙ্কক্রমে বংশ বিস্তার করিয়া আসিতেছে। যাহারা এইরূপ করে, বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাদিগকে “পার্থেনো-জেনেটিক” বলা হয়।

ডিম পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে অভ্যন্তরস্থ শুঁয়া পোকা উপরের আবরণ কামড়ের সাহায্যে বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসে এবং ক্ষুদ্র-বায়ুণের জন্ত সর্বগ্রাণে ডিমের অবশিষ্ট অংশগুলি খাইয়া ফেলে। শুঁয়া পোকাকার শরীর সাধারণতঃ ১৩টি অংশে বিভক্ত। প্রথমে মাথা, তার পর বুক। বৃকের সহিত দুইটি পা সংলগ্ন আছে। ইহার প্রকৃত পাই বটে। ইহার পর পেট। পেটের সহিত চারি জোড়া বা আটটি পা সংলগ্ন রহিয়াছে। লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, উহার বিচরণোপযোগী প্রকৃত চরণ নহে, আরোহণ করিবার অবলম্বন মাত্র। পা না বলিয়া উহাদিগকে উদরদেশের সহিত সংলগ্ন কতিপয় মাংসময় সন্ধি বা গ্রন্থি বলা চলে। ইহার শুঁয়া পোকাকে পত্র-পুষ্পে আরোহণ করিতে সাহায্য করে। আমরা শুঁয়া পোকাকার শরীরের যে অংশ বা অঙ্গগুলির তালিকা দিলাম—উহাদের কতিপয়ের গাত্রে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই ছিদ্রগুলির সাহায্যে শুঁয়া-পোকা খাস গ্রহণ করে। গোলাকার ও গাঢ় বর্ণবিশিষ্ট ফোটকবৎ উচ্চাংশসমূহে ছিদ্রগুলি অবস্থিত। ফোটকের চারিপার্শ্বে শৃঙ্গবৎ কাঠিন্য। কোন কোন শুঁয়া পোকাকার গাত্র মণ্ডণ ও অনাবৃত এবং কাহারও কাহারও দেহ রেশমের জায় মোলায়েম একপ্রকার লোমাবলীতে আচ্ছাদিত। কোন কোন শূককীটের শরীরে ভালুকের মত লোম। কোন কোন কীটের সমগ্র শরীর লোমাবৃত না হইয়া লোমশূন্য স্থানে স্থানে অবস্থিত। কোন কোন শুঁয়ার সর্বগ্রাণে আব। আবার এমন শুঁয়া পোকাও অনেক দেখা যায়, যাহাদের দেহ কটকাকাঁর্ণ। এই কটকবৎ অংশগুলিই শূক বা শুঁয়া। এমন শুঁয়া পোকা আছে, যাহাদের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবেব পার্বর্ভে বড় বড় ফোটক, যেন পিঠের উপর কয়েকটি কুঁজ বিরাজিত।

এমন শুঁয়া পোকাও আমরা দেখিয়াছি, ভীমকলের জায় তাহাদের শক্তিশালী হল আছে। একটি মাত্র হল নয়। এক একটা কীটের শরীরে এক এক গোছা হল আছে। এই বকম শূককীট সিকিমের দিকেই বেশী দেখা যায়। হিমাচলের পূর্বাঞ্চলে একরূপ শুঁয়া আছে, যাহাদের গৃহের কাছে যাওয়া আদৌ নিরাপদ নয়। কারণ, ভালুকার জায় এক প্রকার অতি সূক্ষ্মাকার লোমাবলী ইহাদের বাসস্থানের পার্শ্ববর্তী বায়ুমণ্ডলে সর্বদা ভাসিতেছে। অণুবীক্ষণ লইয়া দেখিলে বুঝা যায়, এই ধূলি বা ভালুবৎ সূক্ষ্ম লোমগুলির আকার অনেকটা হলের জায়। এই হলাকার ধূলি দর্শকের দেহে কোন প্রকারে লগ্ন হইলে অসস্ত ভালু জন্মায়। সিকিমে ‘লাইমা-কোডিডাই’ আখ্যায় অভিহিত এক জাতীয় শুঁয়া আছে, যাহাদের দেহে সারিবদ্ধ ভাবে

বিরাজিত কটকরাঙ্গি একপ্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট তরল পদার্থে পূর্ণ। কটকশ্রেণীর প্রান্তদেশে একটি আবেব জায় অংশ এবং সেই অংশের গায়ে ক্ষুদ্র বা খর্ব্ব কিন্তু তীক্ষ্ণ কুঁচির জায় লোমাবলী। এই শ্রেণীর শুঁয়া পোকা কোন কারণে উত্তেজিত হইলে তৎক্ষণাৎ পা গুটাইয়া লয় এবং সারিবদ্ধ ভাবে প্রসারিত ঐ কটকাবলী হইতে পূর্বোক্ত তীক্ষ্ণ তরল পদার্থ নির্গত করে। ঐ পদার্থ দর্শকের দেহে একটি কণা যদি লাগে, তাহা হইলে ছালা-যন্ত্রণার সীমা থাকে না।

কেরিয়া-সবিটলিস্ আখ্যায় অভিহিত এক শ্রেণীর শুঁয়া পোকাও প্রধানতঃ সিকিমেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের বৃকের অংশ শোথ রোগীর শরীরের জায় স্নীত এবং উহাতে এমন একটি গ্ল্যাণ্ড বা গ্রন্থি আছে, কীটটি কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে তাহা হইতে এক প্রকার যন্ত্রণাজনক তীক্ষ্ণ তরল দ্রব্য নিঃসৃত হয়। প্যাপিলিয়নিডেট-জাতীয় শুঁয়া পোকাকার শরীরে এক অদ্ভুত অঙ্গ বা যন্ত্র আছে। অঙ্গটির নাম অম্ম্যাটেরিয়াম্। ইহার আকার অনেকটা ইংরেজী ‘ওয়াই’ অক্ষরের জায়। বৃকের অংশবিশেষের দ্বারা প্রচলিত আছে বলিয়া শুঁয়ার শরীরের এই বিচিত্র যন্ত্রটি বাহির হইতে দেখা যায় না। কীটটি উত্তেজিত হইলে এই যন্ত্র হইতে অত্যন্ত অপ্রীতিকর একটা তীক্ষ্ণ গন্ধ নির্গত হইয়া থাকে। এরূপ উত্তেজনার সময় শুঁয়া তাহার মাথা নোয়াইয়া শরীর বেকাইয়া এক প্রকার বিচিত্র ভঙ্গী অবলম্বন করে। ইহারাও ছালাজনক সূক্ষ্ম লোম-ধূলি উড়ায়। ঐ অপ্রীতিকর গন্ধটিও অনিষ্টজনক।

শূককীটগুলিকে সর্বভুক বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তবে সকলের ক্ষুধা ও ক্রটি সমান নয়। কয়েক শ্রেণীর শুঁয়া পোকা নানী প্রকার উদ্ভিদ ভোজন করে। আবার এমন শ্রেণীও আছে, যাহার অন্তর্ভুক্ত কীটগুলি কেবল একপ্রকার খাদ্যই গ্রহণ করে। উহার অনাহারে মরিবে তবু তত্ত্ব রকম আহার্য গ্রহণ করিবে না। কতকগুলি কীট সকলের সমক্ষে ভোজ্য উদ্ভিদ করিতে দ্বিধা করে না। অল্প দিকে কতিপয় কীট ভোজন-ব্যাপার গোপনে সম্পাদিত করিতে ভালবাসে। কেহ খাদ্য খুঁজিয়া খায়, কেহ খাদ্যের মধ্যেই বাস করে। শেষোক্ত শ্রেণীর কীটদিগের কেহ বেহ বৃক্ষের কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, এমন কি শিকড়ে পর্যন্ত অবস্থান করিয়া এই সকল বিভিন্ন অংশকে কুরিয়া খাইয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে। ইহার পুষ্প বা পত্র যাহাই পাক, সমস্তই রাবণের চিতার জায় চিরপ্রজ্বলিত উদরান্নিতে আচ্ছিত দেয়। এমন কীট আছে, যাহারা আহার্য্য নির্কীচনে ও গ্রহণে সংযমের পরিচয় দেয়। নিষ্ঠাবান ব্যক্তির জায় কতকগুলি শূককীট বিশুদ্ধ টাটকা খাদ্য ছাড়া কিছুতেই অঙ্গ কিছু খাইবে না। অল্প দিকে কতকগুলি কীট পরিত্যক্ত চুল, ছাকড়া প্রভৃতি গন্ধাজনক জিনিষ উপাদেয় খাদ্যবোধে সানন্দে সেবন করে।

শূককীট ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইবার সময় দুই হইতে পাঁচ বার পর্যন্ত খোলশ ছাড়ে। খোলশ ছাড়িবার পর বর্ণ ও আকার উভয়েরই পরিবর্তন অসম্ভব নয়। ইহাদের দেহের দুই দিকে দুইটি গ্রন্থি আছে। এই গ্রন্থিদ্বয় হইতে এক প্রকার নিঃস্রাব নির্গত হইয়া থাকে। এই নিঃস্রাব বাতাসের স্পর্শে তরলতা পরিভাগ্য করিয়া রেশমী সূত্রাকারে পরিণতি পায়। এই রেশমী সূত্র অবলম্বন করিয়া শুঁয়া পোকা বিষয়কর রূপান্তরিত প্রাপ্ত হইবার জন্ত খুলিতে থাকে। এইবার এই বিচিত্র প্রাণী প্রজাপতিত্ব প্রাপ্ত হইবার অব্যবহিত

পূর্ববর্তী পূণা বা ক্রিসালিজ অর্থাৎ জড়কীটাবস্থা লাভ করিবে। পূণায় পরিণতি পাইতে ইহার তিন প্রকার উপায় অবলম্বন করে। একটি উপায় পূর্কোক্ত রেশমী সূত্রের সাহায্যে আপনাদের দেহকে দোতুল্যমান করা এবং ঐরূপে জড়কীটে রূপান্তরিত হওয়া। কোন কোন স্ত্রী পোকা ঐরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হইতে (এক শ্রেণীর যোগীর ভ্রায়) ভূগর্ভস্থ গুহাগৃহে অবস্থান করে। কেহ বা এই অবস্থায় আপনাদের চতুর্দিকে এক প্রকার রেশমী গুট প্রস্তুত করে। এই গুটির ইংরেজী নাম 'কোতুন'। এই জড়কীটাবস্থায় ইহাদের বহির্জগতের সহিত কোন সম্পর্ক থাকে না। এই অদ্ভুত অবস্থা কিছু কাল থাকার পর বিষপ্রস্টার বিষয়কর সৃষ্টি এই প্রাণী 'ইমাগো' বা পূর্ব পরিণত অবস্থা লাভ করিয়া পক্ষচতুষ্টয়-বিশিষ্ট বটপদশালী প্রজাপতি নামক পতঙ্গমে পরিণতি পায়। শব্দকাকীর্ণকায় বৃক-হীটা কদম্ব্য কীট যেন কোন ঐন্দ্রজালিকের মায়া-বলে রূপান্তরিত হইয়া অকস্মৎ আশ্চর্য্য মৌন্দর্ঘ্যের আধার পক্ষপুট প্রসারিত করিয়া পুষ্পে পুষ্পে উড়িতে আরম্ভ করে।

সেপিডপটের জাতীয় এই পরম মনোরম পতঙ্গমগণের দৌণ্ডিশালী বিচিত্র বর্ণ-সমূহের কারণ নির্ধারণ করিলে দেখিব, ইহাদের দেহস্থ কতিপয় পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে এই চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য রচিত হইয়াছে। ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনগত বৈশিষ্ট্য ও এই বর্ণ-বৈচিত্র্যের অন্ততম হেতু প্রজাপতিদের এই আশ্চর্য্য বর্ণেরূপ, এই অপরূপ রূপ শুধু যে মলকারের কার্য্য করিতেছে তাহা নয়, ইহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রার পক্ষে এই চিত্তাকর্ষক বর্ণ-বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার জ্ঞান এবং যৌন জীবনের প্রয়োজনসাধনের জ্ঞানও ইহা আবশ্যক। অনেকে হয় তো জানেন, কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র হইতে উত্তাপ অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি বহির্গত হয় ও বিলয় পায়। অতএব শুভ্রবর্ণের ধাতু উত্তাপ-সংরক্ষণ। ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে, বর্ণ শুধু বাহিরের ব্যাপার নহে, প্রাণীর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহের সহিত তাহার সূত্র-সংগত সঙ্গ ও উহার সম্পর্ক আছে।

শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জ্ঞান প্রজাপতিদের পক্ষে বর্ণ-বৈচিত্র্যের আবশ্যকতা আছে—এই সত্য আমরা পর্য্যবেক্ষণের সাহায্যে উপলব্ধি করিতে পারি। এই বৈচিত্র্যের জ্ঞানই পুষ্পের উপর বিরাজিত প্রজাপতিকের পুষ্প বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। প্রজাপতির দেহে যে বর্ণের প্রাধান্য, সেই বর্ণবিশিষ্ট পদার্থের উপর উপবিষ্ট রহিলেই শত্রুপক্ষের মনে বিভ্রম জন্মানোর সম্ভাবনা থাকে। অনেক সময় দেখা যায়, প্রজাপতির রঙ এবং তাহার খাত্তের আধার বৃক্ষ-লতার রঙ প্রায়ই অভিন্ন। পারিপার্শ্বিকের সহিত ঐরূপ বিষয়কর বর্ণগত সাদৃশ্য অপার রূপার পারাবার বিধাতার জীবের প্রতি অনন্ত অহঙ্কার জলন্ত দৃষ্টান্ত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পারিপার্শ্বিকে নকল করিবার কৌশল কেমন করিয়া আয়ত্ত করে, তাহা ভাবিলে বিষয়ের সীমা থাকে না। সিকিমের জঙ্গলে ভ্রমণকালে কীট-পতঙ্গদিগের অমুকরণ-কৌশলের বিষয়কর নিদর্শন দেখিয়া-ছিলাম।* বৃক্ষপত্রের অবস্থানকালে একটি স্ত্রী পোকাকে সেই পত্র চর্চকের দ্বারা এমন ভাবে কর্তন করিতে দেখিয়াছি যে, উহা অচিরে তাহার শরীরের অমুকরণ আকৃতি ধারণ করিয়াছে। আত্মরক্ষার জ্ঞানই সে এই কাজ করিয়াছে সন্দেহ নাই। জিয়োমেট্র জাতীয় প্রজাপতির

স্ত্রী পোকারা বৃক্ষের যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশাখায় বা পাতায় বাস করে, ঠিক সেই প্রশাখা বা পাতার অমুকরণ বর্ণ ও আকার তাহার ধারণ করিয়া থাকে। অন্ততঃ তাহার এমন কৌশল অবলম্বন করে যে, পারিপার্শ্বিক ও তাহাদের দেহ উভয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ হয় না।

শত্রুকে প্রবঞ্চিত করিবার জ্ঞান এই সকল শূককীট ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন নিষ্পন্দ ভাবে অবস্থান করে যে, সে সচিন্তায় বিশ্বস্ত না হইয়া থাকা যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিলে ইহারা এই ধ্যানমগ্ন ভাব পরিত্যাগ করিয়া আহারের জ্ঞান অবস্থান্তর অবলম্বন করে। কয়েক জাতীয় প্রজাপতিদের স্ত্রী পোকারা আত্মরক্ষার জ্ঞান সত্য সত্যই বর্ণান্তর ধারণ করে—পশুতরা ইহা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু যে প্রাণী বা প্রক্রিয়ায় ঐরূপ অপূর্ব পরিবর্তন সম্পাদিত হয়, তাহার রহস্য তাহার আজিও ভেদ করিতে পারেন নাই। ফিনিক্স-শ্রেণীর প্রজাপতির কীটরা বৃক্ষের বক্ষে আহার্য্য গ্রহণ করিবার সময় সমুজ্জল সবুজ বর্ণ ধারণ করে, কিন্তু যখন তাহার জড়-কীটাবস্থা বা পূণা রূপ পরিগ্রহের জ্ঞান ভূতলে অবতরণ করে, তখন তাহাদের দেহ বাদামী বর্ণবিশিষ্ট হইতে দেখা যায়। 'ফিনিক্স' এই আখ্যার কারণ—এই জাতীয় প্রজাপতির কীটগুলির আকৃতি কতকটা মিশরের ফিনিক্স নামক অদ্ভুত মৃতিগুলির অমুকরণ—ঐরূপ ধারণা অনেকে পোষণ করেন। এ ধারণা ভ্রমাত্মক।

এক প্রকার প্রজাপতিকের প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ 'ট্রাইরোপাস সিকিমেনসিন' আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সিকিমের নিবিড় জঙ্গলে বাস বলিয়া ঐরূপ নাম। শত্রুকে ফাঁকি দিবার জ্ঞান এই জাতীয় প্রজাপতিদের স্ত্রী পোকারা শরীরের পশ্চাচ্চাগের প্রান্তিকে ক্ষীত করিয়া দেহটিকে অল্প প্রকার প্রাণীর অমুকরণ করিয়া তুলিতে সক্ষম। এই শ্রেণীর অল্পবয়স্ক স্ত্রীরা শরীরটিকে ঠিক পিপীলিকার মত আকার প্রদান করে এবং বহু কীটগণ ঐরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হয়—যে, তাহা-দিগকে মাকড়সা বলিয়া বিভ্রম জন্মায়। ইহাদিগের দেহের গঠনগত বৈশিষ্ট্যও ইহাদিগকে এ বিষয়ে সহায়তা করে। ইহাদের প্রথম পা-যোড় অপেক্ষাকৃত খর্ব্ব। দেখিলে কোন হিংস্র কীট-পতঙ্গের ভয়াল চ্যুয়াল বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। বয়স্ক কীটরা শরীরটিকে উচাইয়া এরূপ ভীতিজনক ভঙ্গী অবলম্বন করে যে, দেখিবামাত্র মনে হইতে পাবে—কোন ক্রুদ্ধ মাকড়সা শিকার আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। 'ইচনিউমল' আখ্যায় অভিহিত এক প্রকার মক্ষিকা প্রজাপতিদিগের সর্বাপেক্ষা ভীষণ শত্রু। ইহারা পরাঙ্গ-পুষ্ট প্রাণী। এই ভয়ঙ্কর শত্রুর অন্তরে বিভ্রম জন্মাইবার জ্ঞান ইহারা বহু বিষয়কর কৌশল অবলম্বন করে। যখন দেখে শত্রু আসিতেছে, তখন শরীরের পাচ কৃষ্ণচিহ্নাঙ্কিত প্রচ্ছন্ন অংশবিশেষ তাহার সম্মুখে এমন ভাবে প্রকটিত করিয়া তুলে যে, মক্ষিকা পোকাটিকে স্পরের দ্বারা পূর্বেই আক্রান্ত, মনে করিয়া ফিরিয়া যায়। এই সবল পরাঙ্গপুষ্ট প্রাণীর বিচিত্র বৈশিষ্ট্য—ইহারা অল্প বর্ষক আক্রান্ত প্রাণিকে কখনও আক্রমণ করে না। পূর্কোক্ত কৃষ্ণ চিহ্নগুলিকে তাহার আক্রান্ত কীটের জমিয়া বাওয়া রক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকে।

প্রজাপতির স্ত্রী পোকার পুচ্ছটি খণ্ডিত বা ফাটলবিশিষ্ট। কীটটির ক্রোধ, ভয় প্রভৃতি ভাবান্তর জন্মিলে এই পুচ্ছের ঈষৎ লাল, মাংসল ও চাবুকাবৃত্তি প্রত্যঙ্গবিশেষ প্রকটিত করিবার প্রবণতা দেখা

যায়। শুয়া পোকার মাথাটি সমতল। শরীরের দ্বিতীয় অংশটির উপর মাথা ভাঁজ করা আছে বলিয়া মনে হয়। উত্তেজিত হইবামাত্র শুয়া পোকার মস্তকের চতুর্দিকে উজ্জ্বল একটি লাল বৃত্ত দেখা যায়। বৃত্তটি তাহার দেহের দ্বিতীয় অংশের (অর্থাৎ বন্ধস্থলের) প্রান্তে পরিদৃষ্ট হয়। ঐ লাল বৃত্তের ভিতর এমন স্থানে দুইটি গাঢ় কৃষ্ণচিহ্ন বিস্তারিত থাকে যে, ঐ চিহ্নদ্বয়কে দুইটি চক্ষু বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। বৃত্তটি আগাইয়া আসিয়া অবিশ্রাম স্পন্দনে অত্যন্তচর্ধ্য ঐন্দ্রজালিক দৃশ্য প্রকাশিত করে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তখন শত্রুদলের পক্ষে সেই পোকাকে ভয়াবহ প্রাণী বলিয়া মনে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। শত্রুপক্ষ ইহাতেও ভীত না হইলে পূণ-মথ-জাতীয় প্রজাপতির শুয়া পোকার আর এক উপায় অবলম্বন করে। পূর্বোক্ত লাল বৃত্তটির নিম্ন প্রান্তে অবস্থিত একটি গ্রন্থি হইতে অত্যন্ত তীব্র ও কটু এক প্রকার নিঃশ্রাব সবেগে নির্গত করে। এই নিঃশ্রাবে ফস্মিক এসিড নামক দারুণ দাহজনক দ্রব্যের পরিমাণ অধিক বলিয়া চোখে যৎসামান্য লাগিলেও যন্ত্রণাকর প্রদাহের সৃষ্টি হয়।

ওফিদেরিস জাতীয় প্রজাপতির শুয়াদিগের ইচ্ছা ও চেষ্টা আপনাদের দেহকে সর্প-শির বলিয়া ভ্রম উৎপাদনের দিকে। ইহারা মাথাটিকে নত করিয়া এমন ভঙ্গীতে দেহটিকে বক্র করে যে, ইহাদের শরীরকে সর্প-শির বলিয়া বিভ্রম জন্মান অসম্ভব হয় না। ইহারাও দুইটি কালো চিহ্নকে এমন ভাবে আগাইয়া দেয় যে, উহাদিগকে দুইটি অপলক চক্ষু বলিয়া ভ্রান্তি জন্মায়। যখন কীটটির শরীর পল্লবদিগের অন্তরালে অংশতঃ প্রচ্ছন্ন থাকে, তখন ঐ নিম্পলক চক্ষুবৎ কৃষ্ণচিহ্নদ্বয় অগ্রবর্তী হইয়া ঐন্দ্রজালিক ব্যাপারের অম্বরূপ বিশ্বয়কর দৃশ্য প্রকটিত করে সন্দেহ নাই। সিকিমের পোর্থোজিয়া—উরাণটিয়াকা ও ওর্গিয়া-পোষ্টিকা এই দুই প্রকার শুয়া পোকাও ফস্মিক এসিডের অম্বরূপ দাহজনক নিঃশ্রাব গ্রন্থিবিশেষ হইতে নিঃসৃত করে। ইহা গায়ে লাগিলে এক প্রকার ফোটক জন্মিবার সম্ভাবনা আছে।

প্রজাপতিদের আশ্চর্যজনক বর্ণৈশ্বর্য যৌন-সম্মিলন সম্বন্ধেও সাহায্য করে, সে কথাও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রাপিতত্ত্বজ্ঞ ডারউইনও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। পুং-প্রজাপতি বর্ণ-বৈচিত্র্যের দ্বারা স্ত্রী-প্রজাপতিদিগকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে। স্ত্রী-প্রজাপতিরা এই সকল পাণিপ্ৰার্থী পুং-প্রজাপতিদলের মধ্যে তাহাদিগকেই পতিত্বে বরণ করে—যাহারা তাহাদের রুচি অমুযায়ী বিচিত্র বর্ণ-সম্ভারে সম্বিজিত এবং কার্যদক্ষ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, প্রজাপতিদের প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষরা এরূপ বিচিত্র বর্ণ-সম্পদের অধিকারী ছিল না। পরবর্তী যুগে কোন কোন নিগূঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্রমবিকাশের ফলে এই চিত্তচমৎকারী বর্ণবৈচিত্র্য জন্মিয়াছে। এই রাসায়নিক ক্রিয়া ও ক্রমবিকাশের সহিত যৌন আকর্ষণও উহার আনুষঙ্গিক আবেগের সম্বন্ধ আছে এই সত্যও পণ্ডিতরা আবিষ্কার করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ আকর্ষণ ও আবেগের রহস্যজাল এখনও তাঁহারা হ্রিষ্ট করিতে পারেন নাই।

অনেকের মত, স্ত্রী ও পুরুষ ভ্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পরস্পরকে চিনিতে পারে। এই অল্পভবশক্তি শুঁড়ের ভিতর রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। শুঁড়ই প্রজাপতির অধিকাংশ ইন্দ্রিয়ানুভূতির আধার,

অনেকে এমন কথাও বলেন। যে গন্ধের সাহায্যে যৌন পরিচয় ও সম্মিলন সম্ভব হয় তাহা কোথা হইতে সম্ভূত, এই প্রশ্ন উপাধিপিত হইতে পারে। পর্যবেক্ষণের সাহায্যে প্রজাপতিদের দেহে কতিপয় গন্ধপ্রসূবিশিষ্ট অংশ বা অঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের আকার হৃদ্যাগ্র লোমশূচ্চের স্তায়। পুং-প্রজাপতিদের পশ্চাদ্বর্তী পাখার প্রান্তে এই লোমাকার গন্ধপ্রসূ অঙ্গগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে বিরাজিত। কতিপয় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মধ্যে এই অঙ্গগুলি লোমাকার না হইয়া চর্ম্মাকার এবং উহার পশ্চাদ্বার্গের পাখার ভাঁজের ভিতর অবস্থিত। হেপিয়ালি শ্রেণীর পুং-প্রজাপতির পশ্চাদ্বর্তী পায়ে এক প্রকার ক্ষীতি দেখা যায়। কতকগুলি গ্রন্থি এই ক্ষীতির কারণ। এই গ্রন্থিগুলি হইতে মৃগনাভির স্তায় এক প্রকার স্বগন্ধ বাহির হইয়া থাকে। স্ত্রী-প্রজাপতিদের দেহ হইতেও এক প্রকার গন্ধ নিঃসৃত হয়, কিন্তু মাহুঘের ভ্রাণেন্দ্রিয়ের দ্বারা উহা অনুভূত হইতে পারে না। পুং-প্রজাপতিরা উহা অনুভব করিতে পারে, এই সত্য সংশয়াতীত। কোন স্ত্রী-প্রজাপতিকে বৃক্ষের শাখা বা পত্রের সহিত বাঁধিয়া রাখিলে অল্পক্ষণ পরেই দেখা যাইবে, কতকগুলি পুং-প্রজাপতি তাহার চারি ধারে ঘুরিয়া বা উড়িয়া বেড়াইতেছে।

জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইবার জন্ত প্রজাপতিদের পুচ্ছের প্রয়োজন আছে। কাহারও পুচ্ছ দীর্ঘ ও সক্ষ, কাহারও পুচ্ছ মোটা ও খাটো। কিন্তু পুচ্ছের অবস্থা সকলের বেলায় সমান। এ পুচ্ছ সকল জাতের প্রজাপতিরই পশ্চাদ্বর্তী পাখার সহিত সংলগ্ন থাকে। যখন আত্মরক্ষার অজ্ঞ কোন উপায় থাকে না, তখন শরীরের পরম প্রয়োজনীয় প্রধান অঙ্গগুলি হইতে সরাইয়া শত্রুর দৃষ্টিকে এই গোঁগ অঙ্গের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা অনুষ্ঠিত হয়। কারণ, প্রজাপতির পক্ষে পুচ্ছ-বিহীন হইয়াও বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব নয়।

কোন-কোন জাতের শুয়া পোকার ক্ষুধিত রাক্ষসের স্তায় একটা বিরাট বনের সমস্ত বৃক্ষপত্র উদরস্থ করিয়া ফেলিতে পারে। সময়ে সময়ে সমস্ত সবুজ বীজ-শস্য খাইয়া ইহারা কৃষকের সর্বনাশ সাধন করে। কোন কোন প্রজাপতি আবার সর্বভুক প্রকৃতিরও পরিচয় দেয়, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এক প্রকার পক্ষশৃঙ্গ স্ত্রী-মথ আপনাকে জীবন্ত সমাহিত করে। সেই সমাধি-বন্দনের অভ্যন্তরেই পুং-প্রজাপতির সহিত তাহার পরিণয় ঘটে এবং সেই স্থানেই তাহার গর্ভের সঞ্চার হয়। সম্ভাবন সম্ভূত হওয়ার পর সেই কারাগার মাতার শবাধার হইয়া পড়ে। শুয়াক্লী সন্ধান সেই কারাগৃহ বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হয় এবং মাতার মৃতদেহ সেখানে পড়িয়া থাকে। কোন কোন কীটের বেলায় এই কারাগৃহটি একটি রেশমের গুটি।

মথ-প্রজাপতিরা যদি মানব জাতির কোন অনিষ্ট করিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই অনিষ্টের ক্ষতিপূরণ তাহারা ভাল ভাবে করিয়া থাকে। যে রেশম শিল্প ও বাণিজ্য-জগতের একটি পদম লাভজনক সামগ্রী, তাহা এই মথ-প্রজাপতিদের অল্পপম অবদান। প্রধানতঃ বহিসিদ্দাই ও শ্রাটানিদ্দাই এই দুই জাতীয় মথ হইতেই রেশমের জন্ম। এই দুই জাতীয় মথের সংখ্যাও বিশ্বয়কর। ইহাদেব শুয়া পোকারাই সিদ্ধ-ওয়ার্ম বা গুটিপোকা আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। রেশম পাইবার জন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা ইহাদিগকেই সম্বন্ধে পালন করে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে রেশম-চাষ ও

বেশম-শিল্প চীনবাসীর দ্বারাই সর্বাপেক্ষে অমুখিত হইয়াছিল। খুষ্টাব্দিভাবের দুই বা তিন হাজার বৎসর পূর্বেও চীনরা এই মথ জাতীয় প্রজাপতির শুঁয়া পোকা পালন করিয়া বেশম উৎপন্ন করিবার প্রক্রিয়া বা প্রণালী জ্ঞাত ছিল। এই বেশম-রস্তু তাহার অল্প কোন জাতিকে জানাইতে আদৌ ইচ্ছুক ছিল না। চীনবাসিনী এক মোঙ্গোলীয়ান রাজকন্যা মধ্য-এশিয়ার জনৈক রাজপুত্রের সহিত পলায়ন-কালে বেশমপ্রস্তু প্রজাপতিদের কতকগুলি ডিম, কতকগুলি শুঁয়া পোকা এবং তৎসঙ্গে বেশম-কীটের খাত কিছু তুলত গাছ ও গোপনে লইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার দেড় শত বৎসর পরে বেশমভূমি পারস্ত ও গ্রীসে এবং অবশেষে রোমে প্রবেশ করিয়াছিল। পুরোহিতরা শুল্কগর্ভ যষ্টিসমূহের ভিতর বেশম-প্রজাপতির ডিম সংগ্রহ করিয়া উদ্ভাদিগকে রোম-সম্রাট, জাষ্টিনিয়ানের নিকটে লইয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত। রোমবাসী প্রটোরে (গ্রীক দার্শনিক প্রটো বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন) কন্যা প্যামফাইল ঐ মহানগরের ভিতর সর্বপ্রথম বেশমমস্তু হইতে বস্ত্র বয়ন করিয়াছিল বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে।

প্রকৃতি অমুসারে বেশমকীট গৃহপালিত ও বস্ত্র এই দুই প্রকার আখ্যায় অভিহিত হয়। ‘বস্ত্র’-শ্রেণীর পোকারা বন্দী অবস্থায় কিছুতেই আহাৰ্য্য গ্রহণে সম্মত হয় না। সেই জন্ত ইহাদের প্রত্যেককে বৃক্ষকুঞ্জের বিভিন্ন অংশে রাখিতে হয়। সাধারণতঃ শাল প্রভৃতি কয়েকটি আরণ্য পাদপ ইহাদের বাস-স্থানরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেন অল্প কোন গাছ-গাছড়া বা আগাছা বেশম-কীটগুলির বাসস্থলে না জন্মায়, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। এই বস্ত্র-শ্রেণীর অত্যন্তম ঔষেথিয়া প্যাক্সিয়া জাতীয় মথ প্রজাপতিরাই তদন্ত-কীট। আর এক প্রকার আরণ্য বেশমকীটকে আনথেথিয়া আসামা আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহাদের কীটগুলিকে কেবল এক প্রকার চম্পক বৃক্ষের পত্র খাওয়াইয়া রাখিলে ইহারা অতি সুন্দর ও শুভ বেশম প্রসব করে। এই সকল কীটকে সাধারণতঃ আসামে দেখা যায়। পূর্বে আসামের আহোম নৃপগণ ছাড়া এই উৎকৃষ্ট বেশম অল্প কেহ ব্যবহার করিতে পাইত না বলিয়া কথিত। এই জাতীয় বেশম-কীটের স্বভাবও

রাজোচিত। ইহাদের জন্ত নির্ধারিত বৃক্ষে পূর্বে হইতে অল্প কীট থাকিলে ইহারা সেই বৃক্ষে থাকিয়া পত্র ভক্ষণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইবে না। ম্যাটাটাস-রিসিনি-জাতীয় বেশম-কীট পালন করা সর্বাপেক্ষা সহজ। এড়ণ্ড বৃক্ষশ্রেণীর বৃক্ষস্থ যে কোন জায়গায় ইহারা সানন্দে বাস করিবে। ইহারাই এণ্ডি বা এডি নামক বেশম প্রসব করে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, এক জাতীয় মথ মৃত্যুর মস্তক আখ্যায় অভিহিত। কীটগুলি আকারে বৃহৎ এবং গাঢ় বাদামী বর্ণবিশিষ্ট। ইহাদের বৃক্ষের মাথখানে এক প্রকার গীতাভ বিচিত্র চিহ্ন। চিহ্নটির আকার অনেকটা মানুষের মাথার খুলির স্থায়। এই জন্তই নাম মৃত্যুর মস্তক। ইহাদের দেহ সবুজ ও বেশ মসৃণ এবং উহা বেগুনী রঙের রেখায় আচ্ছাদিত। ইহাদের শরীর এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণ বিম্বুবৎ চিহ্নে মণ্ডিতও বটে। ইহাদের পৃষ্ঠের নিকটবর্তী একটি অংশ বক্র হইয়া শৃঙ্গাকারে পরিণত পাইয়াছে। অংশটি শক্ত এবং এক প্রকার ফোটকে পূর্ণ। এই জাতীয় মথদের শুঁয়ারা চা এবং ধূতুরা বৃক্ষের পত্র খাইতে ভালবাসে বলিয়া ইহাদিগকে এই সকল বৃক্ষে প্রায়ই দেখা যায়। এক প্রকার বিষময়কর বিচিত্র বৈশিষ্ট্য ইহাদের বিদ্যমান। ভীত হইলে ইহাদের শরীর হইতে এক প্রকার অদ্ভুত কিচকিচ শব্দ নির্গত হয়। এই শব্দ অনেকটা ইন্দুরদের শব্দের স্থায়। এই শব্দরহস্ত পশুভোগ এখনও ভেদ করিতে পারেন নাই। তবে অমুমান হয়, একটি পায়ের দ্বারা ধীরে ধীরে চাপ দিয়া ইহারা এই শব্দ করে। মাথাটিকে বৃক্ষের উপর ঘষিয়া এই শব্দ বাহির করা হয়, এইরূপ অমুমানও কেহ কেহ করেন। শুণ্ডদ্বয় পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া এইরূপ-শব্দ নির্গত করাও অসম্ভব নয়। এই জাতীয় শূককীট ও প্রজাপতি উভয়েই এই শব্দ করিতে পারে। এই শব্দ এবং বৃক্ষের উপর অঙ্কিত মাথার খুলির স্থায় চিহ্নের জন্ত এই জাতীয় মথদিগকে ভারতবর্ষে এবং যুরোপেও অকল্যাণকর মনে করা হয় এবং ইহারা জনসাধারণের মনে ভীতির পরিবর্তে ভীতি উৎপাদন করে। এই জাতীয় মথরা শুয়া পোকার অবস্থায় মৌচাকে চুকিয়া সমস্ত মধু যে ভাবে নিঃশেষ করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে বিম্মিত না হইয়া থাকা যায় না।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দোষ।

ক্ষণিকা

শব্দ-উদ্যানে কহিল শেফালী : ‘যাই সখী আমি যাই,
সাঁঝের তারকা বরিল আমায় প্রভাত দিল না ঠাই।
আশার মুকুল রহিল মুদিয়া করুণ বেদনা ভরি’
পথের শিশিরে স্নান হ’লু আমি ক্ষণিক জীবন বরি’ !
প্রভাতী শানাই ডেকে কয় মোরে—‘নাই আর নাই, নাই—
আগমনী তোর ঘরেছে অতীত বিজয়া এসেছে ওই’ !

আমি হেসে বলি—‘আশুক বিজয়া ক্ষণিক জীবনে মোর,
সারা রাত ভরি’ চাঁদের কিরণ জীবন করেছে ভোর !
ক্ষণিকের স্মৃতি ক্ষণিক-জীবনে খেলোছে অমর শিখা,
বাহার জীবন তাহারে দিয়েছি হবে যা ভাগ্যে লিখা’ !
প্রভাত-আলোতে রাতের শেফালী পথেতে পড়িল বরি’—
ধূলার ধরণী কোলে নিল তারে কত গৌরব করি।

শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী।

সত্য যুগ

[গল্প]

গত শ্রাবণ মাসের মাঝা-মাঝি হইতে সত্য যুগ পড়িয়াছে। মাঠে-বাটে-হাটে সর্বত্রই সত্য যুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট। মাঠের খবরটা সকালেই কাণে আসিল—হারাধন নন্দীর দোকানে। ছাঁচার পয়সার সত্তা আনিতে গিয়া দেখি, দোকানের সম্মুখে বেজায় ভীড় জমিয়াছে, আর সেই ভীড়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ও-পাড়ার দীঘ চকোতি প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া হা-হুতাশ করিতেছেন। তাঁহার পশ্চিম-মাঠের দেড়-বিঘা আউস-ক্ষেতের সমস্ত ধান গত রাত্রে কে বা কাহার কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। সে-দিনের পর হইতে প্রায় প্রত্যহই মাঠে-মাঠে এইরূপ ঘটনা ঘটিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে মাঠের ভূত গ্রামের গেরস্থদের ফল-পাকুড়ের গাছে-গাছেও হানা দিতে শুরু করিল। আমার খিড়কীতে দুই কাঁদি মর্তমান কলা ও মাচায় সাতটা চাল-কুমড়া ফলিয়াছিল। সত্য যুগের ভয়ে সেগুলি অপরিপক অবস্থাতেই গাছ হইতে গৃহজাত করিলাম।

সে-দিন মোড়ল-পুকুরে স্নান করিতে গিয়া ঘাটেও সত্য যুগের আভাস পাইয়া আসিলাম। হরি মুকুয্যে মশায় স্নান করিয়া মস্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে ঘাটে উঠিতেছিলেন আর রাজা বাপ্পীর ছেলে নেড়া বাপ্পী স্নানের উদ্দেশ্যে ঘাটে নামিতেছিল। অসতর্কতা বশতঃ মুকুয্যে মশায়ের পা নেড়া বাপ্পীর পায়ে লাগে। সঙ্গে-সঙ্গেই নেড়া চকু রক্তবর্ণ করিয়া মুকুয্যে মশায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটু ভ্রমতা জ্ঞান আপনাদের নেই! গায়ে যে পা-টা লাগলো, তার জন্ত একটু লজ্জিত হওয়া নেই, একটু দুঃখ প্রকাশ করাও নেই! আশ্পদাটা আপনাদের খত দূর বাড়বার তত দূর বেড়েচে!” মুকুয্যে মশায় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি রে নেড়া! তোর পায়ে আমার পা লেগেছে, তার জন্তে লজ্জাই বা কিসের, আর দুঃখ প্রকাশই বা কিসের! তোর বাবা যে দিনে দশ বার কোরে পায়ে ধুলা নিষে মাথায় দিত!”

“বাবার মাথা খারাপ ছিল বলে আমাদের ত মাথা খারাপ নয়! আর তা ছাড়া ‘নেড়া’ ‘নেড়া’ বলে সম্বোধন করছেন, সেটাও খুব দোষের কথা। আমার আসল নাম ত আর ‘নেড়া’ নয়; আমার নাম নরেন—নরেন্দ্রনাথ মারিক!”

রাজা বাপ্পী মারা যাইবার সময় নেড়ার বয়স ছিল বারো বছর। সেই সময় সে এক বাবুর ভৃত্যরূপে কলিকাতায় গিয়া বাস করে। এখানে সে পাঠশালায় পড়িত; স্মৃতরাং কিছু কিছু বাঙলা লিখিতে ও পড়িতে পারিত। তার পর বারো-তেরো বৎসর কলিকাতায় থাকিবার ফলে সে দুই-দশটা ইংরাজী বুকনিও বলিতে শিখিয়াছে এবং সম্ভ্রান্তি কিছু দিন হইতে ত্রিশ টাকা মাহিনায় ‘এ, আর, পি’র কি একটা কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। স্মৃতরাং এ স্থলে শুধু রাজা বাপ্পীরই যে মাথা খারাপ ছিল তাহা নয়, হরি মুকুয্যে মশায়েরও মাথা খারাপ বলা যাইতে পারে! কলি যুগে যাত্রা চলিত, এখন সত্য যুগে যে তাহাই চলিবে, এমন কোন কথা নাই। স্মৃতরাং হরি মুকুয্যের দিকে চাহিয়া আমি একটু হাসিতে হাসিতে কহিলাম—“আপনারই দোষ হয়েছে, মুকুয্যে মশাই।” পরে নেড়া বাপ্পীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম—“বাড়ী এলেন কবে নরেন বাবু? নমস্কার।”

নেড়া কি উত্তর দিল, সে-দিকে আমার খেয়াল ছিল না, তবে

আমার প্রশ্নে তাহার মুখের প্রফুল্ল ভাব দেখিয়া মনে-মনে সত্য যুগেরই আভাস পাইলাম।

স্নানান্তে গৃহে ফিরিয়া কোঁপীন-বাস পরিলাম। সত্য যুগের এমনি মহিমা যে, ধীরে ধীরে সকলেই অজ্ঞাতসারে সবলকে সাধু-সন্ন্যাসীর পূর্ণাঙ্গে আনিয়া ফেলিতেছে। গত বৎসর কলির শেষ মাস-কয়টায় ১০ হাত কাপড় পরিয়াছি; তার পর মধ্যে ৯ হাত, ৮ হাত; এক্ষণে কোঁপীনে আসিয়া ঠেকিয়াছে। গৃহিণী অভয়া দালানের এক প্রান্তে ঠাঁই করিয়া ভাত দিয়া গেল। উপকরণ—কাঁচকলা ভাতে আর চাল কুমড়ার ঘণ্ট। হবিষ্যালেরই একটু উদ্ধতন এডিশন। খাইতে খাইতে ঠিক করিলাম, ও-বেলা হাটে গিয়া আনা-চারেকের মাছ লইয়া আসিব, যেহেতু দীঘ দিনের একঘেষে নিরামিষ মুখটা বদলানো দরকার। স্মৃতরাং আহা-সন্তে একটু গড়াইয়া লইয়া গাত্রোপান করিলাম এবং ‘সবে ধন নীলমণি’—দুইটি টাকার একটিকে পকেটে ফেলিয়া হাটের পথে যাত্রা করিলাম।

নদীর পোলের বটতলায় আসিয়া দেখি, দু’জন লোক মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রামের চৌকীদার নীলু মদ্যার তাহার নীল রংয়ের জামা আর পাগড়ী পরিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। বুকিলাম, সত্য যুগ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু পুণ্যাঙ্ক প্রত্যহ স্বর্গে গমন করিতেছে। আরো গানিকটা অগসর হইয়া দেখিলাম, পথিপার্শ্বে একটা গাব গাছের তলায় পাঁচ-সাত জন কঞ্চালসার স্ত্রী-পুরুষ সজিনাপাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া স্ত্রীপাকার করিয়াছে, সম্মুখে একটা হাঁড়ীতে ভাতের ফ্যান থাকায় তত্বপরি মাছি ভ্যান-ভ্যান করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক শুক ডাল-পালা দিয়া আশ্বিন তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছে। বুকিলাম, সজিনা-পাতাগুলি সিদ্ধ করিয়া, ফ্যান সংযোগে সকলে আহা-বা অর্দ্ধাহার দ্বারা সত্যযুগের প্রাণটাকে রাখিবার চেষ্টা করিবে। সত্য যুগ পড়িয়া অবধি এ দৃশ্য নিত্যই যথা-তথ্য দেখিতেছি, স্মৃতরাং ইহাতে নূতন কিছু না থাকায় মন ততটা আকৃষ্ট করিতে পারিল না। হাটের পথেই অগসর হইলাম।

হাটে গিয়া দেখিলাম, মাছ যদিও এখন পর্যন্ত ভদ্র-দরে বিক্রয় হয় নাই, সে-দরেই হইতেছে, তথাপি মাছ কিনিতে অনেকটাই ঘোরা-ঘুরি করিতে হইল। কিন্তু মাছ লইবার পর দাম দিতে গিয়া একেবারে তিন পাক চরকা ঘুরিয়া গেলাম। এক হাজার তিন শো ঊনপঞ্চাশ বছরের মধ্যে পীরপুরের এই হাটে যা কখনো হয় নাই, তাহাই হইয়াছে! পকেট হইতে টাকাটি বোমানুম অন্তর্ধান হইয়াছে। কলিকাতার বড়বাজার নয়, হারিসন রোড নয়, কালীঘাটের কালীবাড়ী নয়, এসপ্লানেডের মোড় নয়, হাওড়া-শিয়ালদার ষ্টেশন নয়, জেলা নদীয়ার অজ পাড়া-গাঁ পীরপুরের হাট! উঃ, সত্য যুগের পুণ্য-প্রকোপ হাড়ে হাড়ে অমুভব করিলাম এবং গোড়াতেই তাই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, মাঠে-বাটে-হাটে সর্বত্রই সত্য যুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট!

রিক্ত হস্ত এবং অতিরিক্ত মনোভার লইয়া হাট হইতে বাটা ফিরিলাম। তিন ঘটা জলের তেঠা পাইয়াছিল, এক ঘটা জল খাইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া-শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি করা যায়! এ দুর্দিনে হাটো প্রাণকে কি কোরে বাঁচিয়ে রাখা

যায়! পাঁচ বিঘে 'ভাগরা' জমির অর্দ্ধেক ধান ত ভবিষ্যতের সম্বল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাঠের সে-ধান যে ঘরে আসিয়া পৌছাইবে তার কোন আশা নেই। হারান নন্দী দোকানের উঠানো বন্ধ করেছে। ঘরে এক রতি সোনা-দানাও নেই যে এসময় তা বিক্রী কোরে দু'-চার মাস চালাবো! 'সুতরাং...' যত দিক দিয়ে যত রকম চিন্তা করে, সকল চিন্তায় শেষে ঐ 'সুতরাং'-ই আসিয়া পড়ে এবং সবগুলি 'সুতরাং' এক জোট হইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে শুধু দেখাইয়া দিতে থাকে—কলিকাতার পথ।

পরদিন অভয়া বিমর্ষ মুখে কহিল—“এ রকম করে কত দিন আর চলবে?”

হর্ষোৎফুল্ল মুখে আমি কহিলাম—“বেশী দিন নয়।”

“তা হোলে উপায়?”

“উপায়—কোলকাতা।”

“তার মানে?”

“তার মানে, এই ভাবে গীরপুরে আমার বসে থাকলে আর চলবে না; কোলকাতায় গিয়ে কিছু উপায়-স্বপায়ের চেষ্টা করতে হবে। যা হোক ম্যাট্রিকটা ত পাশ করেছে, একটা কাজ-কর্ম লেগে যেতেও পারে। শুনচি, অনেক আর্কাট-মুখ্যও এ বাজারে না কি তরে যাচ্ছে।”

“কিন্তু আমি একলা কি কোরে এখানে থাকবো!” স্বরটা একটু ভীতি-জড়িত।

কহিলাম—“তুমি হলে অভয়া, তোমার আবার ভয় কিসের?”

কথটা মুখে বলিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে আমারও ওই চিন্তা। অভয়ার বয়স ২৪।২৫ বৎসর। এই বয়সে একাকী তাহাকে এখানে রাখিয়া বাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়! মহা চিন্তায় মধ্যে পড়িলাম। এ অবস্থায় সহুপায় কি? একমাত্র সহুপায় আছে, কিন্তু...কিন্তু... এখান থেকে খুন্সর-বাটা তিন ক্রোশ দূরে। খুন্সরের কাছে অভয়াকে রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্তু...কিন্তু...। খুন্সরের অবস্থারও তেমন স্বচ্ছন্দ নয়। সুতরাং এই দুর্ভিক্ষের দিনে তাঁর ঘাড়ে অভয়াকে চাপানো উচিত হবে না। এই দুখুন্সর বাজারে একটা লোকের খাই-খরচও ত বড় কম নয়! গভর্ণমেন্টের হিসাবে, একটা মেয়ে-ছেলের রোজ সাড়ে সাত ছটাক করেও যদি চাল ধরা যায়, তার সঙ্গে আরো জিনিস আছে, সুতরাং কুড়িটা টাকার কমে তার একটা পেট চলে না। অতএব.....

কিন্তু গতকল্যকার 'সুতরাং'-এর যিনি উপায় করিয়া দিয়াছিলেন, আজিকার 'অতএব' সমস্তারও তিনিই সমাধান করিয়া দিলেন। দিন তিন-চার পরে খুন্সর মশায় হঠাৎ এ বাটাতে আসিলেন এবং কহিলেন—“বাবাজি, তোমার শাশুড়ীর শরীরটা ক'মাস থেকে বড় ভাল যাচ্ছে না। এ সময় অভয়া যদি কিছু দিন গিয়ে আমার ওখানে থাকে, তা হোলে তাঁর একটু কষ্টের আসান হয়। অবশ্য, তোমার একটু অস্ববিধা হবে, কিন্তু...। তা তোমার মত কি বাবা?”

অত্যন্ত বাধ্য সন্তানের জায় বলিলাম—“নিয়ে যান আপনি। আমার একটু কষ্ট হবে, তা তার জন্তে কিছু আটকাবে না।”

সুতরাং মহা সন্তুষ্ট হইয়া পরদিনই খুন্সর মহাশয় অভয়াকে লইয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন এবং আমিও প্রয়োজনমত বাড়ী চৌকী দিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর সাতকড়ি

পালের নিকট তিন বিঘা ধান-জমি বন্ধক রাখিয়া দেড় শত টাকা লইলাম এবং তাহাই সম্বল করিয়া এক দিন দ্বিপ্রহরে কলিকাতার ট্রেনে চাপিয়া বলিলাম।

কলিকাতায় আসিয়াছি।

আসিয়া উঠিয়াছিলাম প্রথমে বোবাজারের এক 'মেস'-য়ে। মেস-খরচা রোজ এক টাকারও বেশী। আতঙ্ক হইল। একরূপ খরচের মধ্যে থাকিয়া কত দিন চালাইতে পারিব? কলসীর জল গড়াইয়া ত খরচ করা! কলসীতে সম্বল ত মোটে একশো পঞ্চাশ কোঁটা জল! তাহাতে কত দিনই বা চলিবে! মহা চিন্তায় পড়িলাম। কিন্তু—“যে খায় চিনি—যোগান চিন্তামণি।” চিন্তামণিই চিন্তার হাত হইতে বাঁচাইলেন। দিন-পনেরো পরে তাঁর কুপায় খাই-খরচ ইত্যাদির হাত হইতে এড়াইলাম। বেলেঘাটার এক বাঁশ-খুঁটির গোলায় আমার স্থানলাভ হইল। সেখানে দু'টি ছোট ছেলেকে ঘণ্টা-দুই করিয়া রোজ পড়াইতে হয়; পরিবর্তে আহাৰ এবং থাকিবার জায়গা! আজ ২১ দিন হইল এই বাঁশ-খুঁটির গোলাতেই আছি।

সকালে 'নেড়া' আর 'ভেড়া'—অর্থাৎ ঐ ছেলে দু'টিকে পড়াই। দুপুর বেলা আহাৰাদির পর চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া আসি। বৈকালের দিকটায় কোন দিন কাছের কোনও পার্কে গিয়া বসি, কোন দিন বা গোলার বাইরে বায়ানো চাতালটার বসিয়া রাস্তার লোক-চলাচল দেখি। সন্ধ্যায় 'ব্ল্যাক-আউট'-য়ের কল্যাণে কোথাও বাহির হই না, আপন আস্তানায় বসিয়া হয় খবরের কাগজ পড়ি, নয় ত বা অভয়ার কথা, গীরপুরের কথা ভাবি।

এক দিন সকালে গোলার মালিক মশায় একখানা 'বিল' আদায়ের জন্ত আমাকে নেবুলার এক ভ্রমলোকের কাছে পাঠাইলেন। ভ্রমলোকের নাম গুণময় ঘোষ। মস্ত বড় লোক। প্রকাণ্ড বাড়ী। লোকটির গুণময় নাম সার্থক হইয়াছে। এত ধনী লোক, তবু অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই। আমি যাইতেই খুব প্রীতিভরে আমাকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন; একে ত আমি 'গোলা' লোক এবং গোলার লোক, তাই আবার বাঁশ-খুঁটির গোলা! তবুও তিনি তাঁর সামনেরকার চেয়ারে আমায় বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার দেশ কোথায়?”

বলিতে যাইতেছিলাম—‘গীরপুর’; কিন্তু সত্য যুগের ছোট গোছের একটা চেউয়ের ধাক্কা আসিয়া মুখে লাগিল। গীরকে একেবারে না ছাড়িয়া একটু হাতে রাখিলাম। বলিলাম—“কীরপুর।”

“কীরপুর? ২৪ পরগণা জেলা না?”

“আজ্ঞে, না।”—ইতি গজ'র মত না-টা মুখের ভিতরেই উচ্চারিত হইল। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নজীরের উপর নির্ভর করিয়াই কাজটা করিয়া ফেলিলাম।

অতঃপর আরও দুই-চারিটা কথার পর তিনি আমার হাতে গণিয়া একখানা ১০ টাকার নোট, ১৩ খানা এক টাকার নোট, ২টা সিকি, তিনটা আনি ও ১টা আধ আনি দিলেন। বিল ছিল ২৩।।/১৫ পয়সার, কিন্তু বর্তমান উন্নত যুগ এক তাম্রকূট ছাড়া তাম্র সম্বন্ধীয় সকল জিনিসেরই হতাশ। তাম্রলিপ্ত তাম্রশাসন প্রভৃতি যেমন আজকাল শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই পাওয়া যায়,

তাম্রমুদ্রাও তেমনি আজকাল শুধু পাটাগণিতে অঙ্কের খাতায় এবং 'বিল'-এর পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। এ জন্ম বিল ২৩।৮/১৫ পর্যায় থাকিলেও ঘোষ মহাশয় আমায় দিলেন—২৩।৮/১০। কিন্তু পথে আসিয়া গণিয়া দেখি—২৪।৮/১০। ১০ খানা এক টাকার নোটের স্থলে ১৪ খানা হইতেছে। তিন বার গণনার পরও চৌদ্দ কিছুতেই তের হইতে চাহিল না। অগত্যা ফিরিয়া গিয়া কহিলাম—“একটা টাকা আমাকে বেশী দিয়েচেন”—বলিয়া নোট কয়গানি তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি ভাল করিয়া গণিয়া দেখিলেন যে, একখানা এক টাকার নোট বেশীই দিয়াছেন বটে। আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলেন। কহিলেন—“একটু চা খেয়ে যাও।” অমরোখ এড়াইতে না পারিয়া পুনরায় চেয়ারখানা টানিয়া বসিলাম।

কিছু পরেই একটি রেকাবীতে দুইটি সন্দেশ ও এক কাপ চা আসিল। সন্দেশে যদিও একটু গন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আজ-কালকার দিনে আমাদের মত লোকের কাছে অমূল্য দ্রব্য। বহু দিন উদরস্থ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। স্ততরাং বিকারশূন্য হইয়া সে দু'টি গলাধঃকরণ করতঃ চায়ের বাটিতে চুমুক দিলাম। দ্বিতীয় সংস্করণের আলাপে গুণময় বাবুর সতিত বহু ক্ষণ ধরিয়া বহু কথাবার্তা হইল। কথায় কথায় জানিতে পারিলাম, কলিকাতা কর্পোরেশনের অনেক বড় বড় কণ্ঠচারী ও কাউন্সিলারের সঙ্গে তাঁহার খুব ভাব এবং তাঁহাদের উপর প্রভাব—দুই-ই আছে। কহিলাম—“আমি চাকরীর জন্তেই গীর—ক্ষীরপুর থেকে এসেছি। যদি দয়া কোরে...

“চাকরী? আচ্ছা, লাগিয়ে দেবো তোমাঞ্চে। তুমি দিন-দুই বাদে একবার এসো।”

আশায় এবং আনন্দে মনটা ভরিয়া উঠিল। দুই দকা নমস্কার জানাইবার পর সে-দিন বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

দুই দিন পরে গিয়া দেখা করিতেই কহিলেন—“খুব ভাল জায় গায় তোমার চাকরীর জন্ম চেষ্টা করচি। যদি তোমার ভাগ্য ভাল হয় ত লেগে যাবে।”

খুব খুশী ও বিনয়ের সঙ্গে কহিলাম—“আপনার দয়া হোলে আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই ভাল হবে।”

আজ্ঞাও চা আসিল। তবে সন্দেশ নয়; তার বদলে দু'খানা বিস্কুট। চা খইয়া উঠিব উঠিব করিতেছি। গুণময় বাবু কহিলেন—“বড় ভাল ছেলে তুমি বাবা! তোমায় একটা ভাল চাকরীতে লাগিয়ে দিতেই হবে। তুমি রোজই একবার ক'রে আসবে।”—স্ততরাং নেড়া-ভেড়াকে পড়বার ‘টাইম’টা সন্ধ্যার পর করিয়া লইয়া রোজ সকালে গুণময় বাবুর কাছে আসিতে লাগিলাম।

এক দিন গুণময় বাবু কহিলেন—“দেখ নন্দ, দিন-কতক চাকরীটাকে সঙ্গে করে আমার বাজারটা ক'রে দাও দেখি। চূপ-চাপ বসে থাকা কিছু নয়। একটু খাটলে-খুটলে শরীর ভাল থাকবে।” স্ততরাং সেই দিন হইতে সমস্ত সকালটা গুণময় বাবুর সংসারে বাজার করা, দোকান করা ইত্যাদি কার্য্যে কাটিতে লাগিল। কোন কোন দিন এই সব কায করিতে অনেক বেলা হইয়া যাইত। এক দিন গুণময় বাবু বলিলেন,—“তোমার চাকরীর জন্ম আবার কাল গিয়েছিলুম। বোধ হয় এইখানেই হয়ে যাবে। এক কাজ কর, দুপুর-বেলা চূপ-চাপ গোলায় বসে থেকে ফল কি? খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে আসার পক্ষে তোমার অসুবিধা হবে কি?”

“আজ্ঞে না, অসুবিধা আর কি!”

“তবে আজ থেকে তাই এসো। তোমার ভাবচি, অস্ত্র আফিসে না দিয়ে কর্পোরেশনেই দিয়ে দি। ও-মাসেই একটা কাজ খালি হবে। ৭০ টাকা মাইনে। ১২০ পর্যন্ত হবে। তোমার কি ইচ্ছে?”

“এ চাকরী হ'লে ত খুব ভালই হয়। আর আপনার একটু চেষ্টা থাকলে হবেই!”

“আচ্ছা, এইখানেই দেবো এখন লাগিয়ে। তা হোলে রোজ দুপুর বেলায় এখানে চলে আসবে, বুঝলে? তোমার উন্নতি হবে বাবা। যারা কাজকে ভয় করে, তাদের কিছু হয় না।”

অতএব সেই দিন হইতেই সকালে ত বটেই, অধিকন্তু দুপুর বেলা আহাৰাদির পরও গুণময় বাবুর গৃহে নিত্য হাজিরা দিতে লাগিলাম।

* * *

এক মাস পরের কথা।

আমার বেশী ভাল কাজই হইয়াছে। যাহাকে চাকুরী বলে, ঠিক যদিও তাহা হয় নাই, তবে কাজ হইয়াছে। কাজের আর বিরাম নাই। গুণময় বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া চব্বিশ ঘণ্টাই কাজের পিছনে আমাকে ছুটাছুটি করিতে হয়। এই ছুটাছুটির পরিবর্তে গুণময় বাবুর বাটীতেই থাকি আর খাই। স্ততরাং চাকরী—অবৈতনিক; আর স্ত্রী কোয়ার্টার—গুণময় বাবুর বৈঠকখানার এক পাশে একখানি তক্তাপোষ। কিছু উপরি পাওনাও আছে। তাহা হইতেছে—গুণময় বাবুর মিষ্ট কথা আর আশার বাণী। এই দুইটি উপরি পাওনার আকর্ষণই আমাকে বেলেঘাটার বাঁশ-খুঁটির গোলা পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে বাধ্য করিয়াছে।

সে-দিন দুপুর বেলা বসিয়া বসিয়া একগাদা দলীলপত্রের নকল করিতেছি, গুণময় বাবু আসিয়া সামনের চেয়ারখানা টানিয়া বসিলেন; কহিলেন—“আর কত বাকী? করে ফেল বাবা, করে ফেল! এইগুলো কাপি করা হোয়ে গেলে একবার তোমায় চাঁৎপুরে সরকার কোম্পানীর দোকানে বেতে হবে।”

“কোন দরকার আছে?”

“দরকার বোলেই ত একবার যেতে হবে, বাবা। দশটা টাকা ওদের কাছে আমার পাওনা ছিল। সকালে আমি তাই গিয়েছিলুম, টাকাটা ওরা দিয়ে দিলে। কিন্তু কথা কইতে কইতে টাকাটা আমি ওদের বাজার ওপর থেকে নিতে ভুলে গেছি। বাড়ী এসে মনে পড়লো যে, টাকাটা ওরা যেমন দিয়েছিল, তেমনি ওদের সেই বাজার ওপরেই ফেলে এসেছি।—হ্যাঁ বাবা, বাণান ভুল-টুল বেশী হচ্ছে না ত?”

“আজ্ঞে, খুব সাবধান হোয়েই ত কাপি.....”

“না, না, তুমি খুবই সাবধান, সে আর আমাকে বলতে হবে না। তোমার জন্তে যে আমি কত ভাবি, তা ত তুমি জান না, বাবা! এত দিনে কি আর তোমায় কোনও চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে পারতুম না? তোমায় ত আর আমি পর বোলে মনে ভাবি না, ঘরের ছেলে বোলেই তোমাকে ভাবি। যে-সে জায়গায় তোমাকে ঢোকাবো না। এমন জায়গায় ঢোকাবো, যেখানে আখেরে খুব উন্নতি আছে। তাই ত কর্পোরেশনের ও-চাকরীটার তোমাকে আর ঢোকালুম না।”

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় গুণময় বাবু কহিতে

লাগিলেন—“মিষ্টার টোম্যানের কাছে কাল গিয়েছিলুম। টোম্যান হোল ‘বার্টান্ টোম্যান্ এণ্ড কোম্পানি’র বড় সাহেব। ১৬৫ টাকার একটা পোষ্ট শীপ্ গিরই খালি হবে। এ কাজটায় লেখাপড়া জানা বেশী চাই না, চাই বিশ্বাস। তোমার জন্ত খুব সুপারিশ ধরলুম। টোম্যান খুব আশা ত দিলে। সম্ভবতঃ এইখানেই ঠিক লেগে যাবে।”

আশার বাণীতে আর মন নাচেনা। গোড়া হইতে গুণময় বাবুর মারফৎ বহু আশাই পাইয়াছি, কিন্তু কোনটাই কার্যকরী হয় নাই! কেবল তাঁহার কাজে আমার দিব্যাত্মক অবৈতনিক পরিশ্রমটাই খুব কার্যকরী হইয়া আসিতেছে। লিখিতে লিখিতে অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। গুণময় বাবু কহিলেন—“তা হোলে বাবা, বেড়াতে বেড়াতে টাকা দশটা এনে রেখো, আমি একটু ভবানীপুরের দিকে বেরুচ্ছি।”

“তা হোলে একটু শ্লিপ লিখে দিন, নইলে আবার হয় ত...”

“ঠিক বোলেচ। বিজনেস্ ইজ বিজনেস্। এই সব গুণের জন্তেই তোমাকে আমি এত পছন্দ করি।” তাড়াতাড়ি গুণময় বাবু একটা শ্লিপ লিখিয়া দিলেন।

ঘটনাক্রমে পরে কাপির কাজ শেষ করিয়া আমি চাঁপুপুরের দিকে যাত্রা করিলাম।

সরকার কোম্পানির দোকানে ইহার আগে গুণময় বাবুর সঙ্গে দু’-একবার গিয়াছিলাম। স্মরণ্য তাঁহাদের সহিত আমার আলপে ছিল। শ্লিপটা দিতেই তাঁহারা পড়িয়া দেখিয়া আমাকে টাকা দশটা দিয়া দিলেন। নবীন সরকার মশাই দোকানের মালিক। আমার সহিত একথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“অনেক দিন ত আপনার কাটলো গুণময় বাবুর কাছে, চাকরী মিললো নন্দ বাবু?” কথটার ভিতর একটু রহস্যের সুর ছিল। আমি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলাম—“এবার ঠিকই হবে। টোম্যান কোম্পানির অফিসে। মাইনে ১৬৫ টাকা!” আমার বলিবার ভঙ্গীর ভিতরেও একটা রহস্যের ছাপ ছিল।

নবীন সরকার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল—“গুণময় বাবুর অশেষ গুণের মধ্যে গিয়ে পড়েচেন, চাকরী-সমূহে হাবু-ডুবু খেতে হবে নন্দ বাবু! উঃ! একটা ‘লোক’ বটে! কি করে আপনি গুর খপ্পরে এসে পড়লেন, আমি তাই ভাবি!”

“আমিও ভাবি, ধর্ম নেই, কপ্প নেই.....”

বাধা দিয়া নবীন বাবু বলিলেন—“কপ্প খুবই আছে! তবে শ্রায়-অশ্রায় জ্ঞান বা বিচার-বিবেচনা—সে সবার ধার ধারেন না। জগতে এসে চিনেছেন কেবল টাকা।”

“আর চিনেছেন সাধু-সন্ন্যাসী। তাদের পিছনে ত খুবই ঘোরেন দেখি।”

আবার নবীন বাবুর প্রাণ-খোলা হাসির হো-হো শ্রনি দোকানের বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। কহিলেন—“সেটা কিন্তু ভক্তির কান্দাল হিসেবে নয়—টাকার কান্দাল হিসেবে। কি কোরে কিছু টাকা মারবেন তাঁদের আশীর্বাদে, কন্দিটা হচে তাই। বুঝলেন না নন্দ বাবু?”

আরও দু’-একটা কথাবার্তার পর উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়

নবীন বাবু আমায় বলিলেন,—“দেখুন নন্দ বাবু, ৬৫ নং এজরা পার্কে কতকগুলো লোক নেবে। মাইনেও ভাল। লাগিয়ে দিন ত একখানা দরখাস্ত। ভগবানের দয়ায় যদি.....”

একটু আশাবিত্ত হইয়া আফিসের ঠিকানাটা একখণ্ড কাগজের কোণায় টুকিয়া লইলাম এবং আরও দু’-একটা কথার পর উঠিয়া পড়িলাম। নবীন বাবু মুহূ হাসির সহিত কহিলেন—“ট্রাম-ভাড়ার পয়সাটাও বোধ হয়...নিশ্চয়ই চরণ-ট্রামে এতটা পথ যাতায়াত...”

উত্তরের পরিবর্তে একটু ছদ্মিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। মনে-মনে কহিলাম, সত্য যুগ! সত্য যুগ!

* * * *

আসল সত্যকার সাধু-সন্ন্যাসীর লোক-কোলাহলের মধ্যে বড়-একটা আসেন না; কিন্তু উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত কখনো কখনো তাঁদের আসিতেও হয়।

এইরূপ এক জন সাধু মহাত্মা সম্প্রতি বাগবাজারে আসিয়া আসন পাতিয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতা যেমন অসীম, শিষ্য এবং ভক্তের সংখ্যাও তেমনি অসংখ্য। তিনি টপ্ করিয়া কাহাকেও ধর দেন না। সে কারণ লোকের সঙ্গে বেশী কথাও কহেন না। গঙ্গার ধারে ছোট একটা দ্বিতল বাটীতে তিনি থাকেন, বৈকালে ঘণ্টা-দুই সময় ছাড়া তিনি নীচে দর্শনার্থীদের সম্মুখে আসেন না। আমাদের কাণে এ খবর আসিবার বহু আগেই গুণময় বাবু তাঁহার কথা জানিতে পারেন এবং তাঁহার কাছে আজ কয় দিন ধরিয়া খুবই যাতায়াত করিতেছেন।

সেদিন দ্বিপ্রহরে গুণময় বাবুর ফরমাসী অনেকগুলি কাজ সারিয়া, বৈঠকখানার এক ধারে আমার সেই শ্রী-কোষাচারী চৌকি-খানিতে ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া শ্রান্ত মনে অনেক কথাই ভাবিতে-ছিলাম।—অনেক দিন হ’য়ে গেল পীরপুর থেকে এসেছি, কিন্তু কাজ-কর্মের কোন সুবিধাই ত হ’ল না। মধ্যে অনেক দিন হ’ল অভয়ার একখানা চিঠি পেয়েছিলুম, তার পর অনেক দিন হ’য়ে গেল আর কোন খবর পাইনি। সকলে কেমন আছে, কে জানে! কাল আর একখানা চিঠি দিতে হবে। লিখেছি, এখানে কোন কাজের সুবিধা হচ্ছে না, বাড়ী চলে যাব। তোমার হয়ত ওখানে অল্প কোন কষ্ট না হ’তে পারে, কিন্তু.....

“কি ভাবচো শুয়ে শুয়ে? ওঠো, চलो।”—দেখি, সামনে দাঁড়াইয়া গুণময় বাবু। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিলাম—“কোথায়?”

“চল, বাগবাজারে ‘প্রভু’র ওখানে তোমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।”

অগত্যা জামাটা গায়ে চড়াইয়া গুণময় বাবুর সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

বেলা চারিটা নাগাদ ‘প্রভু’র ওখানে পৌছিলাম। তিনি তখন দুই-চারি জন ভক্ত-পরিবৃত হইয়া নীচের ঘরে বসিয়াছিলেন। দীর্ঘ দেহ, মুগ্ধিত মস্তক, গেক্কার বদলে নীল ঢেলী পরিহিত, তদুপরি নীল কোষের বস্ত্রের উত্তরীয়, চোখে স্তবর্ণ ক্রমে আঁটা চশমা। আমরা উভয়েই ভক্তিভরে তাঁর পায়ে একটু তফাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলাম। ‘প্রভু’ মুখে কোন আশীর্কচন উচ্চারণ করিলেন না; হয়ত মনে মনে করিলেন। তার পরই গুণময় বাবু উঠিয়া

দাঁড়াইলেন এবং সামনের প্রান্ত্রে যেখানে একটা জলের ট্যাং ছিল, সেইখানে গেলেন। আমাকে ইসারা করাতে আমিও গোলাম এবং তাঁহার দেখাদেখি করপুটে খানিকটা কলের জল লইয়া উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া ‘প্রভু’র সামনে আসিয়া বসিলাম। ‘প্রভু’ তখন দক্ষিণ পদের বুদ্ধাজুঁ দ্বারা সেই জল স্পর্শ করিয়া দিলেন এবং আমরা উভয়ে তাঁর সেই চরণামৃত পান করিলাম। আশ্চর্যের বিষয়—অদ্ভুত এই চরণামৃত! ইহা যে স্বর্গীয় বস্তু, সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরিচয় পাইলাম। করপুটের সেই অস্ফুট সাধারণ কলের জল স্রমিষ্ট আশ্বাসযুক্ত এবং সজপ্রসূতি মৃথিকা-গন্ধে আমোদিত হইয়া গিয়াছে। মুক্ত প্রাণের সমস্ত আকর্ষণে পুনরায় অশেষ শ্রদ্ধাভরে প্রভুর পদতলে উভয়ে প্রণাম করিলাম।

ছুই-ছুই বার প্রণামের ফলে কিন্তু কোনও আশীর্বাদ-বাণী আমাদের ভাগ্যে স্তনিত পাইলাম না। প্রভু কাহারও সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ না করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। শুনিয়াছিলাম, এইরূপই তাঁহার স্বভাব। যখন ভক্তদের সঙ্গে কথা বলেন, খুবই বলেন; আবার যখন বলেন না, তখন কিছুই বলেন না। হয়ত তখন একঘেষে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মাত্র দু’-একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া আবার নীরবে বসিয়া থাকেন। আজও হঠাৎ মুক্ত দুয়ারের কাঁকে পশ্চিমাকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন—“অস্ত-রবির কিরণে মেঘের বং-খেলা। এই সোনালী, পরমহৃৎ রক্তবর্ণ, সঙ্গে সঙ্গেই আবার কিকে পীত। একদম ক্ষণস্থায়ী! খেলা—মায়া—অনিতা!”

বুঝিলাম—প্রভু সত্যাকার এক জন দার্শনিক ভাবুক এবং সেই ভাবেতেই বিভোর। আরও খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর গুণময় বাবু ও আমি প্রভুকে বিদায়-প্রণাম জানাইয়া চলিয়া আসিলাম।

পথে আসিতে আসিতে গুণময় বাবু কহিলেন—“সাক্ষাৎ দেবতা। এ-যুগে এই ধরনের খাটি সাধু বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অদ্ভুত শক্তি!”

“চরণামৃতে ত তার পরিচয় পেলুম।”

উৎসাহ-গদগদ স্বরে গুণময় বাবু কহিলেন—“পেলে ত? আরও ব্যাপার আছে। চরণামৃতে আজ কোন্ ফুলের গন্ধ পেলে?”

“যুইয়ের।”

“কাল আবার পাবে হয়ত বকুলের। আর এক দিন হয়ত পাবে গোলাপের!—একটা আশ্চর্য্য শক্তি আছে যে, তাতে আর কোন ভুল নেই! নইলে আমি তোমার গিয়ে.....বেহালা থেকে একটু ভক্ত আসতো, তার ওপর প্রসন্ন হোয়ে তাকে বোধ হয় লাখ-খানেক টাকা পাইয়ে দিয়েছেন।”

আমি কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, তৎপূর্বেই গুণময় বাবু বলিলেন—“আবার কাল আসতে হবে। আসবে তুমি, নন্দ?”

আমি আনন্দের সঙ্গিত বলিলাম—“আপনি যদি দয়া কোরে আনেন, নিশ্চয়ই আসবো।”

অতঃপর নানা বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যার সময় উভয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

পরদিন গুণময় বাবুর কতকগুলি কাজে আমাকে বাহির হইতে

হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিলাম বেলা প্রায় দুইটার সময়। তার পর স্নানাহার সাব্বিয়া একটু শুইয়াছি, গুণময় বাবু আসিয়া কহিলেন—“নন্দ, ওঠ; চল—বাওয়া যাক।”—সুতরাং আর বিশ্রাম করা হইল না। জামা-জুতা পরিয়া তাঁহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

এ-দিনও প্রভু ভক্তমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। আজিকার চরণামৃতে সত্যই প্রসূতি গোলাপের গন্ধ পাইলাম। তাঁকে প্রণাম ও তাঁর চরণামৃত পানের পরই আজ তিনি হঠাৎ গুণময় বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তুই ত অনেক টাকা বাইরে থেকে ঘরে আনিবি। ঠিকই আনিবি। যা, কিছু টাকা নিয়ে ধানের কারবার চালা গে যা। মাঝে মাঝে আসিসু এখানে। বিস্তর টাকা পাবি। যা।”

বড়ই ইচ্ছা হইল, আমার চাকুরীর কথাটা একটু নিবেদন করি! কিন্তু সাহসে কুলাইল না। চূপ করিয়া গুণময় বাবুর পাশে বসিয়া রহিলাম।

* * * *

শ্রাওড়াকুলী।

ও-দিকে গঙ্গা, সে-দিকে রেল-স্টেশন, এ-দিকে গঙ্গা। তারি মধ্যে ছোট একটা বাসা-বাড়ী; আর কাছেই কবোগেটের স্বতন্ত্র একটা ওদাম-ঘর।

আজ কয় দিন হইল, গুণময় বাবু ও আমি এখানে আছি। ধানের কারবার খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। সঙ্গে এক জন পাচক, আর এখানকার এক জন চাকর। শ্রাওড়াকুলী ধান কেনা-বেচার একটা প্রধান কেন্দ্র। উঠিয়া-পড়িয়া ধান কেনার কাজ চাটেতেছে ও তাহা গোলা-জাত করা হইতেছে। খাটা-খাটুনি সব আমাকেই করিতে হয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। গুণময় বাবু শুধু টাকা লেন-দেনের কাজটা নিজের হাতে রাখিয়াছেন। তিনি তাহাই করেন, আর আমায় আশার উপর আশা, উৎসাহের উপর উৎসাহ দেন। আমায় বলেন—“কিসের চাকরী করতে যাবে তুমি! ভেবেছিলুম বটে তোমায় একটা ভাল পোষ্টে লাগিয়ে দেবো। টোম্যান্ কোম্পানীর আফিসে তোমার কাজের একেবারে পাকা-পাকি ব্যবস্থাই কোরে ফেলেছিলুম। কিন্তু ও-সবে আর হবে কি? এর পর না হয় মাসে তিনশো, কি, বড়-জোর চারশো! ধান-চালের কারবারে তোমাকে আমি আলাদা করে এমন লাগিয়ে দেবো যে, বছরে তোমার অন্ততঃ বারো-চোদ্দ হাজার লাভ হবে। সবুয়ে মেওয়া ফলে! একটু সবুর কোরে আমার কাছে তুমি থাকো, আর বেশ ক্ষুণ্ণির সঙ্গে খেতে যাও। খাটুনি নিশ্চল হয় না কখনো!”

সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ ক্ষুণ্ণির সঙ্গেই গুণময় বাবুর কাজে দিন-রাত খাটিয়া যাইতেছি।

ধান কিনিবার জন্ম কোন-কোন দিন আমাকে শ্রাওড়াকুলীর বাহিরেও যাতায়াত করিতে হয়। দক্ষিণে ময়নাপোল, তেঘরা, গুরুদাসপুর, চক্কারী; পশ্চিমে হরিরামপুর, নাড়াবানো, কোড়গাঁ প্রভৃতি কোন-না-কোন গ্রামে আমাকে প্রায়ই যাইতে হয় ও চাষাদের দান দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতে হয়। মোটের উপর জোর কাজ চালাইতেছি। এক-এক দিন স্নানাহারের সময় পর্যন্ত পাই না। গুণময় বাবু আমান্ন প্রীতি খুবই সন্তুষ্ট। কিন্তু—কিন্তু...

কিন্তু কাজের কাঁকে এক-এক দিন বসিয়া বসিয়া ভাবি। ভাবি,

কি উদ্দেশ্য নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলুম, আর কি-ই বা করছি। কোথায় বা অভয়া, আর কোথায় বা আমি! এত দিন বেলেঘাটার বাঁশ-খুঁটির গোলায় থাকতুম আর যেমন কাজের চেষ্টা করছিলাম, সেই রকম করতুম, তাহোলে হয়ত বা হোক কোন কাজ এত দিন লেগে যেত। কি কৃষ্ণেই যে বিলের টাকা আদায় করতে গুণময় বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, আর কি কৃষ্ণেই যে ২৪১/১০র মধ্যে একটা টাকা তাঁকে ফেরত দিতে গেলাম! এখন আমার অবস্থা সাপে ব্যাংগেলার মত। গুণময় বাবুকে ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বাডীর খবরও পাইনি অনেক দিন। খন্তর শান্তডীই বা কেমন আছেন; অভয়াই বা কেমন আছে! গীরপুরের বাড়ীরই বা কি অবস্থা—কিছুই জানি না! নিজে অজ্ঞাতে বুক ফাটা একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসের সহিত ধীরে ধীরে মিশিয়া যায়।

এই সময়টায় হঠাৎ এদিকে একটা ধ্বংসের হাওয়া বহিতে শুরু করিল। এই সমস্ত গ্রামে মহামারীরূপে কলেরা দেখা দিল। শ্রাওড়া-ফুল্লুর চারি দিক্কার গ্রামগুলি হইতে প্রত্যহ মৃত্যু-সংবাদ কাণে আসিতে লাগিল। আমাকে প্রায় প্রত্যহই এই সমস্ত অঞ্চলে যাইতে হয়। আমার একটা আতঙ্ক হইল। গুণময় বাবু বোধ হয় সেটা বুঝিতে পারিয়া আমায় কহিলেন—“প্রভুর রূপায় আমাদের কোন বিপদ হবে না, নন্দ। কিছু ভয়-চয় কোরো না। ফুর্তির সঙ্গে কাজ কোরে যাও।” মনে মনে কহিলাম—“প্রভুর রূপা—সেও আপনার ওপর, আমার ওপর ত নয়।” যাই হোক—জোর করিয়া মনে বল আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং নিয়ন্তই নারায়ণকে স্মরণ করিয়া, লেবু-মুগ জল খাইতে লাগিলাম আর ক্রমালে কপূর বাঁধিয়া মাঝে-মাঝে ভক্ষিতে লাগিলাম।

দু পাঁচ দিনের মধ্যেই আশ-পাশের গ্রামগুলির অবস্থা ভীষণতর হইয়া উঠিল। সে-দিন ভোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া আমাকে পাঁচপুকুর গ্রামের এক সম্পন্ন কৃষকের বাটা যাইতে হয়। কিন্তু গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে অন্তরাখ্যা আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ আগে তাহার স্বেচ্ছা পূর্ববৎটিকে শ্রাশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। আমি যখন গিয়া পৌছিলাম, তখন তাহার মৃত ভগিনীটিকে বাঁশের সহিত বাঁধা হইতেছে। ওদিকে একটি ঘরের বারান্দায় মেজ ছেলেকে এই কাল রোগের সঙ্গে শেষ লড়াই করিতেছে। আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। ভয়-কাতর অন্তরে তাহার বাটা হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। পাশের গ্রামে গিয়া দেখিলাম, সেখানেও সমান অবস্থা। এমন গৃহ নাই যেখানে এই কাল-ব্যাদি তাহার ধ্বংসের হাত প্রসারিত করে নাই। চক্রমারী গ্রামে একটি সদবা স্ত্রীলোক কাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছে; তাহাকে আজ এত বেলা পর্যন্ত শ্রাশানে লইয়া যাওয়া হয় নাই। কারণ, এ বিপদের সময় গৃহে তাহার দ্বিতীয় লোক নাই। আজ কিছু দিন হইল, অভাবের তাড়নায় স্বামী তাহাকে একাকী রাখিয়া কলিকাতায় কাজের চেষ্টায় চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর এই নিদারুণ সংবাদ সে কিছুই জানে না। অভাগিনী আজ এই অবস্থায়..... মনটা আমার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত দেহ-মন অবসন্ন হইয়া পড়িল; মাথার ভিতরটা সহসা যেন খালি হইয়া গেল। পথের ধারের একটা তেঁতুল গাছের তলায় আমি বসিয়া পড়িলাম।

প্রায় মিনিট-পনেরো এই ভাবে নিজীবের মত বসিয়া থাকিবার

পর একটু প্রকৃতিস্থ হইলাম। চারি দিকের আঁধার কাটিয়া গিয়া আবার চোখের সামনে সূর্যালোক ফুটিয়া উঠিল। তখন আমার মনে কেবলই অভয়ার কথা, গীরপুরের কথা ভাগিতে লাগিল। পাখীর মত যদি আমার পাখা থাকিত, তাহা হইলে এই দণ্ডেই আমি গীরপুরে চলিয়া যাইতাম! ওঃ! অভয়াকে রাখিয়া কেন আমি চলিয়া আসিলাম! আর নয়; খুব ভুল করিয়াছি। আর এখানে কিছুতেই থাকিব না।—অবসাদগ্রস্ত মনের মধ্যে একটা জোর আনিয়া তেঁতুল-তলা হইতে উঠিয়া পড়িলাম ও শ্রাওড়াফুল্লুর গঙ্গের দিকে যাত্রা করিলাম।

বাসায় যখন ফিরিলাম, বেলা তখন প্রায় দুইটা। দেখিলাম, গুণময় বাবু বাসায় বা গুণ্যে নাই। ঠাকুরের মুখে শুনিলাম, আটটার ট্রেণে তিনি কলিকাতা গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরই ফিরিবেন।

সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনি ফিরিলেন। কহিলেন—“আরো হাজার দুই টাকার দরকার, তাই আজ আনবো বোলে গেলুম। ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা তুললুমও বটে, কিন্তু আসবার সময় তাড়াতাড়িতে আনতে ভুলে গেছি। তোমার মা-ও মনে করে দিলেননা, আমিও একেবারে ভুলে.....বা’ক্, শুক্রবার আবার ত আমায় যেতে হবে, সেই দিনই আনবো। ওরে বাবা, তোমাকে কাল ফার্ট ট্রেণে একবার মগরার গঞ্জে যেতেই হবে। কালকের ধানের দরটা ওখানকার জেনে আসবে।”

দেহ-মন দুই-ই খুব খারাপ ছিল; স্তব্ধতা সকাল-সকাল আহারাদি সারিয়া শুইয়া পড়িলাম।

* * * *

বেলা অল্পমান সাতটা সাড়ে-সাতটা হইবে।

শ্রাওড়াফুল্লী ষ্টেশনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া প্র্যাটফর্মের উপর পাঁয়চারী করিতেছি, মগরার গঞ্জে যাইতে হইবে। টিকিট কেনা হইয়া গিয়াছে। টিকিট করিয়াছি, কিন্তু মগরার নয়, করিয়াছি—কলিকাতার। রাত্রে শুইয়া অনেক ভাবিয়াছি। ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি—আর নয়, আজই কলিকাতা এবং তথা হইতে দেশে চলিয়া যাইব।

একটু পরে ট্রেন আসিলে তাহাতে চাপিয়া বসিলাম। বাসা হইতে চা খাইয়া আসিবার সুবিধা হয় নাই; স্তব্ধতা হাওড়ায় নামিয়া চায়ের চেষ্টায় একটা দোকানে চুকিলাম। চুকিয়া দেখি, ‘সরকার কোম্পানি’র সেই নবীন সরকার একখানি চেয়ারে বসিয়া চায়ের অপেক্ষায় আছেন। তিনি বর্দ্ধমান যাইবেন। গাড়ীর এখনো দেহী আছে।

চা খাইতে খাইতে গুণময় বাবুর সন্ধ্যা, তাঁহার ধানের ব্যবসা ইত্যাদির সন্ধ্যা অনেক কথা হইল। কথার মধ্যে তিনি বলিলেন—“বাগবাজারের সেই ‘প্রভুবর’ চম্পট দিয়েছেন যে, গুণময় বাবুকে বলবেন।”

আমি বলিলাম—“কে প্রভুবর? ধার কাছে উনি...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। ওর কাছ থেকেও তিনি বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছেন। লোকটা আচ্ছা ভোল্ নিয়ে বসেছিলো। বহু লোককে চরণামৃত খাইয়ে বোকা বানিয়ে তন্নী গুছিয়ে শেষে দে চম্পট!”

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিলাম—“বলেন কি!”

“বলছি ঠিকই। আমাদের দু’-একটি বন্ধুও তাঁর কাছে খুব জমে

গেছিলে কি না। খবর আমার কাছে এড়াবার জো নেই। লোকটা মহা ধড়ীবাজ! অনেকের অনেক কিছু নিয়ে সটকেচে! পড়ে আছে তাঁর ওপরের ঘরে শুধু একরাশ ‘আকারিন্’ আর ‘সেন্ট’-এর খালি শিশি!”

মনের এই অবস্থাতেও খুব বিম্বিত না হইয়া পারিলাম না। উঃ! সত্য যুগ যে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। ঠিকই সত্য যুগ!

কিছু পরে ট্রেনের সময় হইয়াছে বলিয়া নবীন সরকার উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন—“এজরা পার্কে সেই দরখাস্ত করবার কথা বলেছিলুম, করেছিলেন?”

দরখাস্ত যে করা হয় নাই, সে কথাটা আর না বলিয়া শুধু ঘাড় নাড়িলাম। নবীন বাবু সে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া দ্রুতপদে প্রাটফর্মের দিকে চলিয়া গেলেন।

এজরা স্ট্রীটের ঠিকানা ও আফিসের নাম একটা কাগজে আমার লেখা ছিল। পকেট-বুক হইতে সেখানা বাহির করিলাম। এ কাগজখানা গুণময় বাবুর লিখিত সেই শ্লিপ, যাহাতে তিনি লিখিয়া দিয়াছিলেন—“টাকাটা ফেলে এসেচি; নন্দকে পাঠালাম, উহার হাতে দিয়া দিবে। ইতি শ্রীগুণময় যোষ।” শ্লিপটায় সরকার বাবুদের কাহারো নাম অথবা কাহাকেও সন্ধান ছিল না। তাড়াতাড়িতে

সংক্ষেপ লেখা! কাগজের টানাটানির জন্ত সে-দিন এই শ্লিপখানায় পিছনের পিঠে এক কোণাতেই এজরা স্ট্রীটের ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।

সত্য যুগের প্রভাব বলিয়া হঠাৎ মাথায় একটা সং-মতলব আসিল। স্মরণে আর দেবী না করিয়া বরাবর গুণময় বাবুর গৃহে গেলাম। গিন্নীমা আমাকে দেখিয়া কহিলেন—“টাকা ফেলে গেছেন, সেই জন্তেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন!”

আমি অভিযাত্র নিরীহের মত কহিলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলা বাহুল্য, তৎপূর্বে খুব ভক্তিভরে তাহার পায়ে প্রণাম করিয়াছিলাম।

গিন্নীমা কহিলেন—“কিছু লিখে দিয়েচেন?”

“হ্যাঁ মা!”—বলিয়া সেই শ্লিপটা তাঁহার হাতে দিলাম। কহিলাম—“পরের ট্রেনেই ফিরে যেতে বোলেচেন। ফিরে গিয়ে সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া করবো। টাকার জন্তে সব কাজ আটকে আছে।”

স্মরণে.....খুব সুন্দর ‘স্মরণে’! সত্য যুগের সামান্য এক-খানি শ্লিপ আমাকে নগদ দু’টি হাজার টাকা জোগাইয়া দিয়া, স্মৃত্ত তবিস্তে এবং খোশ মেজাজে সেই দিনই পীরপুরে পৌছাইয়া দিলেন! দেশের ট্রেনে পৌছিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে আমি সত্য যুগের মহিমা কৌর্ভন করিলাম।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়।

গান

নিরমল আলো ছলে,—
আলো কই? তারি তলে
দেখা দেয় চুপি চুপি
আলোকের বহুঙ্গী,
আঁধারের জুটুকৈ

লুকায়ে সে রাখে ছলে।

কুসুমের হাসিখানি
মেলে দিয়ে মায়া-আঁগি,
ফণিনীর বিধ-আলা
গোপনে যে রাখে ঢাকি।
তাই এই ধরবার
দহনেতে ঝরে নীর,
শুধু ছলা, শুধু ঝলা

জীবনের পলে পলে।

শ্রীজগন্নাথ বিখাস।

সরুহারা

“অন্ন দাও অন্নপূর্ণা” প্রার্থনা করে আজ শিব—
অনাহারে প্রাণ দেয় প্রতিদিন অগণন জীব।
আজ্ঞো যারা বেঁচে আছে, হইয়াছে কঙ্কালসার
রাক্ষসী তিলে তিলে জনপদ করিছে সহার।
রাজেন্দ্রাণী বঙ্গভূমি এ ভারতে ছিল চিরকাল—
আজ আর কিছু নাই, রহিয়াছে শ্মৃতির কঙ্কাল!
একদা জননীসম সবাচারে করিত পালন
আজি রিক্তা কাঙালিনী “অন্ন দাও” করিছে রোদন—
বজ্রায় ভেসে গেছে—যাত্রা কিছু নাই আর মাঠে!
সরুহারা পল্লীর দিন আজ উপবাসে কাটে।
কাঁদে জায়া কাঁদে পুত্র—কাঁদিতেছে বন্ধু-পরিজন!
যাত্রা বিনা হইয়াছে আজি হায় দুর্ভিক্ষ জীবন।
কুধাতুর ফুকারিছে, “প্রাণ যায় যাত্রা দাও দু’টি—”
পথে পথে শ্বাসহীন ক্ষীণ দেহ পড়িতেছে লুটি।

বন্দে আলী মিয়া।



নাট্যদর্পণের মুখ্য গ্রন্থকার রামচন্দ্র ও গুণচন্দ্র শাস্ত্রকে রস-রূপে স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে সংসার-ভয়-বৈরাগ্য-তত্ত্বচিন্তা-শাস্ত্রা-লোচনাদি বিভাব-সম্ভাব শাস্ত্র-রস। ক্রমা-ধ্যান-উপকারাদি-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য (১)।

ইহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে উঁহারাই বলিয়াছেন—সংসার-ভয় বলিতে বুঝায়—দেব-মহুয্য-নারকি-তির্যগ্-রূপে বহুধা ভ্রমণের নামই সংসার (২); ইহা হইতে যে ভয় তাহাই সংসার-ভয়। বৈরাগ্য—বিষয়ে বিমুখতা (৩)। তত্ত্বচিন্তা-জীব-অজীব, পুণ্য-পাপ প্রভৃতির বিশ্লেষণ-দ্বারা স্বরূপ-বোধ (৪)। শাস্ত্র—মোক্ষ-প্রতিপাদক শাস্ত্র; পুনঃ পুনঃ তাহার বিমর্শন বা চিন্তে ভ্রাস—তদ্বিব্যক চিন্তা। এই সকল বিভাব-দ্বারা শম-স্থায়ী-ভাবাত্মক শাস্ত্র-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে (৫)। এই শম কিরূপ, তাহার ব্যাখ্যা বলিয়াছেন—কাম-ক্রোধ-লোভ-মান-মাদ্যা প্রভৃতি দ্বারা বাহ্য উপরঞ্জিত নহে, অন্ত বিষয়ে বাহ্য উন্মুক্ততা নাই—ও যে চিন্তে ক্লেশ নাই, তাদৃশ চিন্তাই শম নামে আখ্যাত হইয়া থাকে (৬)। ক্রমা—তজ্জন-বধ-বন্ধনাদি সহন। ধ্যান—জীব-অজীব প্রভৃতি তত্ত্ব-ভাবনা। ইহা হইতে শাস্ত্রের অমুভাব নিশ্চয় দৃষ্টি প্রভৃতি সবই সৃষ্টি হইতেছে। উপকার—মৈত্রী-প্রমোদ-কারুণ্য-মধ্যস্থতা প্রভৃতি অমুভাব (৭)। ইহার ব্যাভিচারি-ভাব—নির্বেদ-মুতি-মতি-ধৃতি প্রভৃতি (৮)। পরিশেষে গ্রন্থকারদ্বয় বলিতেছেন—এই শাস্ত্র-রসের কথা কোন কোন আঙ্গিকারিক বলেন নাই। বাঁহারা শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন নাই, বৃথিতে হইবে যে, সকল-ক্লেশ-মোচন-স্বরূপ পরম পুরুষার্থ মোক্ষ-বিষয়ে

তাঁহার পরাশ্রুত (৯)। অর্থাৎ বাঁহারা শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন না, তাঁহার মোক্ষ-বিষয়ে অজ্ঞান—ইহাই বৃথিতে হইবে।

জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ (খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ) ‘রসগঙ্গাধরে’ নব-রসের নাম করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের টীকায় নাগেশও বলিয়াছেন—কাব্যে নব রস (১০)। অবশ্য এই নব রসটি ‘শাস্ত্র’। পণ্ডিতরাজ বলিতেছেন—এই বিষয়ে মূর্খের (ভরতের) বচনই প্রমাণ। এই বিষয়ের বিচার-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—‘কাহারও কাহারও মতে যেহেতু শাস্ত্র-রস শম-সাধ্য অর্থাৎ শম-স্থায়িক, আর যেহেতু নটে শম-স্থায়ী অসম্ভব,—অতএব নাট্যে আটটিই মাত্র রস—শাস্ত্র-রস নাট্যে হইতেই পারে না।’ অপর পক্ষ ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহারাই বলিয়া থাকেন যে, নটে শম অসম্ভব—এই প্রকার হেতুটি অসঙ্গত। কারণ, নটে রসের অভিব্যক্তিই ইঁহাদিগের মতে স্বীকার্য্য নহে। সামাজিকগণ শমবিশিষ্ট হইতে ত কোন আপত্তি নাই। অতএব, সামাজিকগণের চিন্তে শাস্ত্র-রসোদ্বোধে বাধা থাকিতে পারে না (১১)।

এখন প্রশ্ন উঠিবে এই যে, নটে যদি শম না থাকে, তাহা হইলে সে অভিনয়ে তাহার প্রকাশ করিবে কিরূপে? বাহ্য বাহ্য নাই, সে তাহার প্রকাশ করিতে পারে না—ইহাই স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, নটে ত ভয়-ক্রোধাদি কোন স্থায়ীভাবেরই বস্তুতঃ সত্তা থাকে না। তথাপি অভিনয়ে সে ঐ সকল ভাবের প্রকাশ করিয়া থাকে। কোন ভাবের অভাব যদি তাহার অভিনয়ে প্রকাশের প্রতিবন্ধক হইত, তাহা হইলে পূর্বোক্ত ভাবগুলির প্রকাশ কোনরূপেই সম্ভব বা সম্ভব হইত না। আর যদি এরূপ মনে কর যায় যে, নটে ক্রোধাদির অভাবহেতু ঐ সকল ভাবের বাস্তব (অর্থাৎ যথার্থ) কার্য্য অকৃত্রিম বধ-বন্ধনাদির উৎপত্তি অসম্ভাবিত হইলেও কৃত্রিম তৎকার্য্যের উৎপত্তি শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে সম্ভব হইতে পারে, তাহা হইলে শম-স্থায়ীর পক্ষেও তুল্য যুক্তি খাটিতে পারে (১২)।

(৯) ‘অয়ং কৈশিরোত্তমঃ, তেবাং সকলক্লেশবিমোক্ষলক্ষণ-মোক্ষপুরুষার্থপরাস্রুতম্বেব দূষণমিতি’।—নাঃ দঃ। তাঁহার মোক্ষ বিষয়ে অজ্ঞান—ইহাই বৃথিতে হইবে।

(১০) ‘শৃঙ্গারঃ করুণঃ শাস্ত্রাঃ রোদ্রো বিরোহভূতস্তথা। হান্তো ভয়ানকশ্চৈব বীভৎসশ্চৈতি তে নব’। ইত্যুক্তেন বধা। মূর্খবচনং চাত্র প্রমাণম্।—(রসগঙ্গাধর, ১ম আনন)। ‘শৃঙ্গারহাস্যকরুণরোদ্র-বীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভূতশাস্ত্রাশ্চ কাব্যে নব রসাঃ স্মৃতাঃ’।—নাগেশ, গুরুমর্থপ্রকাশ। জগন্নাথের মতে নাট্যেও নব রস। কিন্তু নাগেশ এ স্থলে কাব্যেই নব রস বলিলেন। ইহা জগন্নাথের স্বাসিক মত নহে—মতান্তরে তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

(১১) ‘কেচিন্তু—‘শাস্ত্র’ শমসাধ্যত্বান্নটে চ তদসম্ভবাৎ। অষ্টাবাব রসা নাট্যে ন শাস্ত্রস্তত্র যুক্ত্যতে’। ইত্যাহঃ—‘শমসাধ্যত্বাৎ শমস্থায়িকত্বাৎ’—নাগেশঃ) তদপরে ন ক্ষমস্তে। তথাহি। নটে শমভাবাদিস্তি হেতুরঙ্গতঃ। নটে রসাভিব্যক্তের স্বীকার্য্য। সামাজিকানাং শমবস্ত্রে তত্র রসোদ্বোধে বাধাকাভাবাৎ’। (রঃ গঃ)

(১২) ‘ন চ নটশ্চ শমভাবান্তত্বভিনয়প্রকাশকত্বাহুপপত্তিরিতি

(১) ‘সংসারভয়বৈরাগ্যতত্ত্বশাস্ত্রবিমর্শনৈঃ। শাস্ত্রোহভিনয়নং তত্ ক্রমাধ্যানোপকারতঃ’। নাঃ দঃ (৩।১২২)

(২) সংসার—বাহ্যার মধ্যে সমাগ্ররূপে সরণ (অর্থাৎ ভ্রমণ) করিতে হয়—ইহলোক-পরলোকে পুনঃ পুনঃ আগমন-গমনই সংসার-পদ-বাচ্য।

(৩) ইহা হইতে বুঝা যায়—নাট্যদর্পণ-মতে বৈরাগ্য স্থায়ী-ভাব নহে। এ মতে বৈরাগ্য বিভাব।

(৪) অজীব—গ্রন্থকারদ্বয় জৈন-সম্প্রদায়-ভুক্ত। জৈন-মতে সংক্ষেপতঃ পদার্থ দ্বিবিধ—জীব ও অজীব। ভামতী-কার বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন—‘বোধাত্মকো জীবো জড়বর্গজীবঃ’—জীব চেতন, অজীব—অচেতন। ইহাদিগের বিস্তৃত বিবরণ জৈন গ্রন্থাদিতে অথবা ব্রহ্মসূত্র-শঙ্করভাষ্যে (২।২।৩৩) দ্রষ্টব্য।

(৫) এ মতে—শম স্থায়ী—বৈরাগ্য বা নির্বেদ নহে।

(৬) ‘এবমাদিভিবিভাটৈঃ কাম-ক্রোধ-লোভ-মান-মাদ্যাত্মপূর্ণ-পরামুখতাবিবর্জিতাঃ চৈতন্যরূপশমস্থায়ী শাস্ত্রো রসো ভবতি’—নাঃ দঃ (৩।১২২)।

(৭) মধ্যস্থতা—ঐদৃশীভূত।

(৮) এ মতে—নির্বেদ ব্যাভিচারি-ভাব; বৈরাগ্য—বিভাব।

আর শম—স্থায়ী। অতএব শম, বৈরাগ্য ও নির্বেদ পরস্পর ভিন্ন

শাস্ত্র-রস স্বভাবতঃ সর্বচেষ্ঠা-রহিত—সর্ব-ব্যাপার-বিরোধী—বিষয়-সমূহে বিষ্ময়ভাষি উত্তার স্বরূপ। পক্ষান্তরে, গীত-বাত্তাদি-দ্বারা বিষয়ে আকর্ষণ জন্মে। অতএব, নাট্য-গীত-বাত্তাদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী। আর গীত-বাত্তাদি নাট্যাভিনয়ের অপরিহার্য অঙ্গ। এখন পুনরায় নূতন প্রশ্ন উঠিতে পারে। অভিনয়ে শাস্ত্র-বিরোধী গীত-বাত্তাদির অস্তিত্ব-হেতু সামাজিকগণের চিত্তেই বা বিষয়-বৈমুখ্য-রূপ শাস্ত্র-রসের উদ্বেগ কিরূপে সম্ভব হইবে? ইহার উত্তরে জগন্নাথ বলিয়াছেন—যাঁহারা নাট্যে শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন, তাঁহারা অভিনয়্য গীত-বাত্তাদিকে শাস্ত্রের বিরোধী বলিয়া কল্পনা করেন না। কারণ, বিষয়-চিত্তান্তা-মাত্রকেই যদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে শাস্ত্র-রসের আলম্বনীভূত সংসারের অনিত্যতা ও উত্তার উদ্দীপন-হেতু পুরাণ-শ্রবণ-সংসঙ্গ-পূণ্যবন-তীর্থাবলোকন প্রভৃতিও বিষয় বলিয়াই শাস্ত্রের বিরোধী হইয়া পড়িয়া। অতএব, বিষয়-চিত্তান্তা-মাত্রকেই শাস্ত্র-বিরোধী বলা চলে না। যে সকল বিষয় ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ বলিয়া ঘোষিত—তাঁহারা শাস্ত্রের প্রতিপক্ষ। আর যে সকল বিষয় ইন্দ্রিয়গুলিকে ভোগনিমগ্ন করিয়া সংসার-বৈরাগ্য উৎপাদিত করে (যথা—শাস্ত্রশ্রবণ, সাধুসঙ্গ প্রভৃতি), তাঁহারা শাস্ত্রের অনুকূল। যে সকল গীত-বাত্তাদি ইন্দ্রিয়গণের চাক্ষুষ ও উত্তেজনা আনয়ন করে, তাঁহারা শাস্ত্র-বিরোধী। পক্ষান্তরে, এমন উচ্চস্তরের অধ্যাত্ম-সঙ্গীতাদি আছে—যেগুলি ইন্দ্রিয়ের চাপল্য দূর করিয়া দেয়, বহির্মুখ মনকে অন্তর্মুখ—আত্মনিষ্ঠ করিতে সহায়তা করে। এইরূপ শেখোক্ত শ্রেণীর সঙ্গীতাদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী নহে—বরং অনুকূল। ইহাই পণ্ডিতরাজের উক্তির তাৎপর্য (১৩)।

পরিশেষে সঙ্গীত-রত্নাকরকর্তা শঙ্করদেবের বচন উদ্ধৃত করিয়া জগন্নাথ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“কেহ কেহ পূর্বপক্ষ-রূপে বলিয়া থাকেন যে, নাট্যে অষ্টরস মাত্র; ইহা সূচ্যাক্রম নহে—কারণ, নাট

বাচ্যম্। তস্মা ভয়ক্রোধাদেবপ্যাভবেন তদভিনয়প্রকাশকতয়া অপাসঙ্গতাপত্তেঃ। যদি চ নটস্য ক্রোধাদেবভাবেন বাস্তবতৎকার্য্যাণাং বধবন্ধাদীনামুৎপত্ত্যসম্ভবেহপি কৃত্রিমতৎকার্য্যাণাং শিক্ষাভাষাদিত উৎপত্তৌ নাস্তি বাধকমিতি নিরীক্ষ্যতে তদা প্রকৃত্তেহপি তুল্যম্”।—রঃ গঃ।

এখন প্রশ্ন ত উঠিতে পারে—শাস্ত্রে বহন রোমাঞ্চাদির একান্ত অভাব, তখন শাস্ত্র-রসের অভিনয় প্রদর্শনই সম্ভব হয় না। অতএব, নাট্যে শাস্ত্র-রস কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে? ইহার উত্তরে নাগেশ বলিয়াছেন—সর্ব-চেষ্ঠা-রাহিত্য-স্বরূপেই শাস্ত্র-রসের অভিনয় সম্ভব হইতে পারে। “প্রকৃত্তেহপি তুল্যমিতি। ন চ শাস্ত্রস্য রোমাঞ্চাদি-রাহিত্যোনানভিনয়েদ্যৎ কথং নাট্যে স ইতি বাচ্যম্। সর্বচেষ্ঠা-রাহিত্যরূপেণৈব তদভিনয়সম্ভবাদিত্যাহঃ”।—নাগেশ।

(১৩) “অথ নাট্যগীতবাত্তাদীন্য বিরোধিন্যং সৎস্য সামাজিক-েষু বিষয়বৈমুখ্যাত্মনঃ শাস্ত্রস্য কথমুদ্বেক ইতি চেৎ। নাট্যে শাস্ত্ররসমভূষণচ্ছক্তিঃ ফলবলান্দগীতবাত্তাদেস্তশ্চিন্ন বিরোধিতয়া অকল্পন্যং। বিষয়চিত্তাসামান্যত্ব তত্র বিরোধিত্বস্বীকারে তদীয়-লম্বনস্য সংসারানিত্যত্ব তদুদ্দীপনস্য পুরাণশ্রবণসংসঙ্গপূণ্যবন-তীর্থাবলোকনাদেবপি বিষয়ত্বেন বিরোধিত্বাপত্তেঃ।”—রঃ গঃ।

স্বয়ং কোনরূপ রসই আশ্বাদন করেন না’। অতএব, নাট্যেও শাস্ত্র-রস বর্তমান। ইহাই স্বারসিক সিদ্ধান্ত (১৪)।

তবে যাঁহারা নিতান্তই নাট্যে শাস্ত্র-রসের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না, তাঁহারাও কাব্যে নাট্য-রসের সত্তা স্বীকার করিতে বাধ্য। কারণ, পূর্বোল্লিখিত বাদ-প্রতিবাদগুলির পর্যালোচনায় স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শাস্ত্র-রসের নাট্যে অভিনয়-যোগ্যতা আছে কি না—ইহা লইয়াই যত বিবাদ—শাস্ত্র-রসের অস্তিত্ব লইয়া কোন বিবাদই উঠে নাই। বিশেষতঃ মহাভারত-পুরাণাদি প্রবন্ধ যে শাস্ত্র-রস-প্রধান—ইহা অখিল-লোকের অমুভব-সিদ্ধ। অতএব, কাব্যে শাস্ত্র-রস অবশ্য স্বীকার্য। আর ঠিক এই কারণেই মশ্যট ভট্টও উপক্রমে ‘নাট্যে অষ্ট রস’ বলিয়া কাব্যপ্রকাশের রস-বিবরণের প্রারম্ভ করিয়া—‘শাস্ত্রও নবম রস’ বলিয়া ঐ প্রকরণের উপসংহার করিয়াছেন (১৫)।

অতঃপর জগন্নাথ বলিয়াছেন, শাস্ত্র-রসের স্থায়িত্বাব নিরূপণ (১৬)। উত্তার লক্ষণ-নিরূপণ করিয়াছেন—নিত্যানিন্ত্য বস্তুর বিচার-জনিত বিবেক হইতে উদ্ভূত বিষয়-বৈরাগ্যই নিরূপণ (১৭)। ইহাই যথার্থ নিরূপণ। গৃহে কলহাদি হইতে উদ্ভূত যে সাময়িক নিরূপণ, তাহা শাস্ত্র-রসের স্থায়ী হইতে পারে না—উহা বড় জোর ব্যভিচারি-মাত্র-রূপে গণ্য হইতে পারে (১৮)।

জগন্নাথের এই উক্তি হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়—তিনি যে নিরূপণকে শাস্ত্র-রসের ব্যভিচারী বলিয়াছেন, তাহা একোনপক্ষাংশ ব্যভিচারি-ভাব-সমূহের অন্তর্গত সাধারণ নিরূপণ-ভাব নহে। ইহাই পরম নিরূপণ বা পরম বৈরাগ্য। অনায়াসে ইহারই অপর নাম ‘শম’ দেওয়া যায়। ইহার বিরুদ্ধে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। কারণ, জগন্নাথ স্বয়ং পূর্বেই বলিয়াছেন যে, সামাজিকগণ

(১৪) “অতএব চ চরমাধায়ে সঙ্গীতরত্নাকরে—“অষ্টাবৈব রসা নাট্যেস্থিতি কেচিদচুচুদন্। তদচাক্র, যতঃ কঞ্চিৎ রসঃ স্বদতে নটঃ”। ইত্যাদিনা নাট্যেহপি শাস্ত্ররসোহস্তীতি ব্যবস্থাপিতম্।”—রঃ গঃ।

নাগেশ বলিয়াছেন, যেহেতু নাট্যেও শাস্ত্ররস সম্ভব, এই কারণেই ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটক বলিয়া সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। “অতএব প্রবোধচন্দ্রোদয়শ্চ নাটকত্বং স্বীকৃতং সর্বৈঃ”।—নাগেশ।

(১৫) “যৈরপি নাট্যে শাস্ত্রো রসো নাস্তীত্যুপাঙ্গম্যতে তৈরপি বাধকাভাবান্মহাভারতাদিপ্ৰবন্ধান্যং শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া অখিল-লোকামুভবসিদ্ধত্বাচ্চ কাব্যে সোহবশ্যং স্বীকার্যঃ। অতএবাষ্টে নাট্যে রসা ইত্যুপক্রম্য শাস্ত্রোহপি নবমো রস ইতি মশ্যটভট্টা অপূর্ণসমভাষ্যঃ”।—রঃ গঃ।

(১৬) “রতিঃ শোকশ্চ নিরূপণক্রোধোৎসাহাশ্চ বিষয়ঃ। হাসে ভয়ং জুগুপ্সা চ স্থায়িত্বাভাবঃ ক্রমাধীনী”।—রঃ গঃ।

(১৭) “নিত্যানিন্ত্যবস্তুরবিচারজন্ম্য বিষয়বিরাগাত্ম্যো নিরূপণঃ”।—রঃ গঃ।

বেদান্তসারে বলা হইয়াছে—একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য বস্তু, তদ্ব্যতীত অপর সকলই অনিত্য—বিচার-দ্বারা এইরূপ বিবেক-জ্ঞানই নিত্য। নিত্যবস্তুরবিবেক। বিবেক—বিবেচনা, পৃথক্করণ—differentiation.

(১৮) “গৃহকলহাদিজন্ত ব্যভিচারী”। এই জাতীয় নিরূপণ প্রকৃত পর-বৈরাগ্য নহে। অনেকটা শ্মশান-বৈরাগ্যের তুল্য।

শমভাব-বিশিষ্ট বলিয়া তাঁহাদের চিত্রে শাস্ত্র-রসের উদ্বোধ হওয়ার কোন বাধা থাকিতে পারে না। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, তিনি প্রকারান্তরে শমকেই শাস্ত্রের স্থায়ী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আর কঠোক্তির দ্বারা এতলে নির্বেদকে স্থায়ী বলিতেছেন। অতএব, তাঁহার মতে নির্বেদ ও শম একই। তাঁহার মতে—এ নির্বেদ নিত্যানিত্য-বস্তু-বিচার-জনিত তত্ত্বজ্ঞান হইতে উৎপন্ন বিষয়ে পরম বৈরাগ্য। যোগশাস্ত্র-মতে এইরূপ বৈরাগ্যই পরবৈরাগ্য—ইহাই ত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। আর অভিনবগুণও ত বলিয়াছেন যে, যদি তত্ত্বজ্ঞান হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার কর, তাহা হইলে শমেরই নামান্তর নির্বেদ। অতএব, এ ক্ষেত্রে আচার্য্য অভিনবগুণের সহিত জগন্নাথের মতের অভিন্নতাই অস্বীকার্য হইতেছে। কারণ, আচার্য্যপাদও অভিনবভারতীতে বলিয়াছেন—তত্ত্বজ্ঞান বা আত্ম-জ্ঞানই আত্মস্বরূপ। আবার তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষ-সাধন। অতএব মোক্ষ-স্বরূপ শাস্ত্র-রসে তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী। অর্থাৎ—আত্মাই স্থায়ী। এই আত্মাকে (= আত্মজ্ঞানকে) যদি ‘শম’ বা ‘নির্বেদ’ নামে অভিহিত করিতে চাও, করিতে পার। কিন্তু সাবধানে মনে রাখিও যে, এই শম—চিন্তাবৃত্তি-বিশেষ নহে—বা এই নির্বেদ দারিদ্র্যাদি-জনিত নির্বেদতুল্য নহে (১৯)। অভিনবগুণও এইরূপে অতি সুস্পষ্ট ভাষায় পর-বৈরাগ্য পরম নির্বেদ ও শম-স্থায়ীকে এক—অভিন্ন বলিয়াছেন। অবশ্য জগন্নাথ এইরূপ স্পষ্ট বাক্যে নির্বেদ ও শমের ঐক্য না বলিলেও তাঁহার পূর্বাপর উক্তির একবাক্যতা করিলে তদ্ব্যতীত নির্বেদ ও শমের অভিন্নতা স্বীকার করা ছাড়া গতাস্তর থাকে না।

অথচ গোবিন্দ ঠাকুর কাব্য-প্রকাশ-কারের নির্বেদ স্থায়ী—এই মত খণ্ডন-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, আত্মাবমাননা-স্বরূপ নির্বেদ স্থায়ী হইতে পারে না। সর্ব-চিন্তা-বৃত্তি-বিরাম স্থায়ী—এ মতও দৃষ্ট। কারণ, অভাব কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। অতএব,

(১৯) “...তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি কেচিৎ। তথাহি দারিদ্র্যাদি-প্রভাবো যো নির্বেদন্ততোহন্তু এব...নহু তত্ত্বজ্ঞানিনিঃ সর্বত্র দৃঢ়তরং বৈরাগ্যং দৃষ্টম...ভবতোব, “তাদৃশং তু বৈরাগ্যং জ্ঞানশ্চৈব পরা কার্ত্তিত” ভুজঙ্গবিভূতৈব ভগবতাভ্যধায়। ততশ্চ তত্ত্বজ্ঞানমেবেদং তত্ত্বজ্ঞান-মালয়া পরিপোষ্যমাণমিতি ন নির্বেদঃ স্থায়ী, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানমেব স্থায়ীতি ভবেৎ।...কিঞ্চ তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি শমশ্চৈবেদং নির্বেদনাম কুৎস্ত্র্যং...তস্মান নির্বেদঃ স্থায়ীতি। ইহ তত্ত্বজ্ঞানমেব তাবয়োক্ষসাধনমিতি তত্ত্বৈব মোক্ষে স্থায়িতা যুক্তা। তত্ত্বজ্ঞানঞ্চ নামাত্মজ্ঞানাদেব। আত্মনশ্চ ব্যতিরিক্ত ইন্দ্রিয়শ্চৈব জ্ঞানং পরো হেবমাশ্বনার্থেব ত্র্যং।...তেনাশ্বৈব...স্থায়ী।...তত্ত্বজ্ঞানন্ত সকল-ভাবান্তরভিত্তিস্থানীয়ঃ সর্বস্থায়িতাঃ স্থায়িতমং...অতএব পৃথগস্য গণনা ন যুক্তা। তেনেকোনপঞ্চাশতাবা ইত্যবাহতমের।...সমাত্ম-স্বভাবশ্চ শমশব্দেন মুনির্ন্যপদিষ্টঃ। যদি তু স এব শমশব্দেন ব্যাপদিশ্চৈব নির্বেদশব্দেন বা তন্ন কশ্চিন্তাব এব কেবল্য শমশ্চিন্ত-বৃত্তান্তঃ, নির্বেদোহপি দারিদ্র্যাদিবিভাবান্তরোপিতনির্বেদতুল্য-জাতীয়ো ন ভবতি।...তদিদমাশ্বস্বরূপমেব তত্ত্বজ্ঞানং শমতা।”—
জ: ভা: পৃ: ৩৩৪-৩৮। এ সম্বন্ধে বিচার শ্রাবণের মাসিক বহুমতীতে (পৃ: ২৮৮-২৯০) দ্রষ্টব্য।

আত্ম-বিশ্রাস্তি-স্বর্থ-স্বরূপ যে শম, তাহাই স্থায়ী (২০)। ইহার সমা-লোচনায় বলা চলে—নির্বেদ ত আত্মাবমাননা-স্বরূপ নহে। আত্ম-শব্দের মিথ্যার্থ (দেহেন্দ্রিয়-মনো-বুদ্ধি) গ্রহণ করিলেও তাহাতে তুচ্ছ-বোধ (আত্মাবমাননা) নির্বেদ নহে। নির্বেদ পর-বৈরাগ্য—ইহা অভিনবগুণ বহু যুক্তি-সহকারে স্থাপন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, সর্ব-চিন্তা-বৃত্তি-বিরাম অভাবরূপ হইতে পারে না। কারণ, সর্ব-চিন্তা-বৃত্তি-নিরোধই নির্বিকল্প বা অসম্প্রজাত সমাধি। উহাতে আত্ম-চৈতন্যের প্রকাশ হইয়া থাকে। অতএব, সর্ব-চিন্তাবৃত্তি-বিরামে যে স্বপ্রকাশ নির্বিশেষ আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থান, তাহাই আত্মজ্ঞান ও তাহাই আত্মস্বরূপ। ইহাকেই অভিনবগুণ শাস্ত্রের স্থায়ী বলিয়াছেন। আত্মবিশ্রামানন্দ এবং বিধ সর্বচিন্তা-বৃত্তি-বিরামেই ত অমুদ্রয়মান হইতে থাকে। অতএব, গোবিন্দ ঠাকুর যে নির্বেদ ও শমের সার্থক্য দেখাইতে গিয়াছেন, তাহা যোগ-বেদান্তাদি শাস্ত্রের

(২০) “ন চৈতন্ত স্থায়ী নির্বেদো যুক্ততে। তত্ত্ব বিষয়েহলং-প্রত্যয়রূপাদাত্মাবমাননরূপাদ্বা।...অতএব “সর্বচিন্তাবৃত্তিবিরামোহন্ত স্থায়ী” ইতি নিরন্তরম্, অভাবশ্চ স্থায়ীত্বযোগাৎ। তস্মাচ্ছমোহন্ত স্থায়ী। নির্বেদাদয়ন্ত ব্যতিচারিণঃ। স চ—“শমো নিরীহাবস্থায়ামানন্দঃ স্বাত্মবিশ্রামাৎ”—(কাব্য-প্রকাশ-প্রদীপ, আনন্দাশ্রম সং, পৃ: ১২৫)। এ স্থলে নির্বেদ—দারিদ্র্যাদি-জনিত। আর শম—আত্মজ্ঞান বা আত্মস্বরূপানন্দের প্রকাশ। উহাই পরবৈরাগ্য—বা পর নির্বেদ। এ সম্বন্ধে বিচার শ্রাবণের বহুমতীতে (পৃ: ২৮৭-৮৮) দ্রষ্টব্য।

গোবিন্দের কাব্য-প্রদীপের উপর নাগোজির ‘উদ্যোত’ ব্যতিরিক্ত বৈজ্ঞান্যের ‘প্রভা’-নামে একখানি টীকা আছে। উহাতে তিনি বিশেষ কিছু বলেন নাই। তবে নির্বেদ স্থায়ী—কাব্য-প্রকাশকারের এই মত খণ্ডন-পূর্বক শম-স্থায়ী এই মত গোবিন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—“তস্মাচ্ছমোহন্ত স্থায়ী...স চ শমো নিরীহাবস্থায়ামানন্দঃ। স্বাত্ম-বিশ্রামাদিতি” (নির্ণয়-সাগর-প্রকাশিত কাব্যপ্রদীপের পাঠ)। উহার উপর নাগোজি বেরূপ আলোচনাপূর্বক শম স্থায়ী এই মত খণ্ডন করিয়া—নির্বেদ স্থায়ী—প্রকাশের এই মূল মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। বৈজ্ঞান্য সেরূপ করেন নাই। তিনি শম স্থায়ী ইহাই স্বীকার করিয়া বলিতেছেন—“নিখিলবিষয়পরিহারেণ বৈরাগ্যেণ জনিতো য আত্মমাত্রে বিশ্রামো বিগলিতবেদান্তরতয়া চিত্তস্থিতিস্তেন য আনন্দঃ শমাখ্যন্তু প্রাহুর্ভাবোহভিব্যক্তিস্তৎস্বরূপত্বাহুভবাদিতার্থঃ। নিরীহেতি। বিষয়বাসঙ্গশূন্ততা”।—প্রভা (নির্ণয়সাগর সং, পৃ: ১০, ১১)। নাগোজির মতেও নিরীহাবস্থা অর্থে নিষ্কণ্ড অবস্থা। নিখিল বিষয় বিসর্জন দিয়া বৈরাগ্য-জনিত যে আত্ম-স্বরূপ-মাত্রে বিশ্রাম (অর্থাৎ—যে চিত্তের আর জ্ঞাতব্য কিছু নাই এরূপ ভাবে চিত্তের অবস্থান), তাহা হইতে যে আনন্দ তাহাই শম। উহার প্রাহুর্ভাব (বা অভিব্যক্তি) হইলে তাহার যে স্বরূপান্তর—তাহাই যদি গোবিন্দ বা বৈজ্ঞান্যের শম-স্থায়ী হয়—তবে উহাই ত আত্মানন্দ বা আত্মজ্ঞান—উহাই ত আত্মার স্বরূপ। উহাকে ‘শম’ বলিব—নির্বেদ বলিব না, অথবা ‘নির্বেদ’ বলিব—শম বলিব না—এরূপ শুদ্ধ কলহ গোবিন্দ-নাগেশের মধ্যে অত্যন্ত অশোভন। এ প্রসঙ্গে অভিনবগুণের সিন্ধু আমরা পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত করিয়াছি। উহাই যথার্থ সমাধান—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সিদ্ধান্ত-বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে। দারিদ্র্য বা গৃহ-কলহ প্রভৃতি কারণে উৎপন্ন যে সাময়িক নির্বেদ যাহা ব্যাভিচাররূপে গণ্য, তাহার সহিত শমের পার্থক্য থাকিতে পারে। কিন্তু যে নির্বেদ পর-বৈরাগ্য-স্বরূপ, তাহা শম হইতে পৃথক্ হইতে পারে না। আর এ শমও চিত্তের কেবল একটি বৃত্তি-বিশেষ। (অর্থাৎ চিত্ত-সংযম-রূপ) নহে। ইহাও আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থিতির নামান্তর। অভিনবগুপ্তের বাক্যাবলী পর্যালোচনায় এই তত্ত্বই স্মৃতিতর হইয়া উঠে।

মহানারী নাগোজি ভট্টও সম্ভবতঃ অভিনবগুপ্তের এই আলোচনা-মূলক অভিনবভারতীর অংশ দর্শন করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। তাহা হইলে তিনিও নির্বেদ ও শমের মধ্যে পার্থক্য দেখাইবার প্রয়াসী হইতেন না। তিনি যে মন্ডট ভট্ট ও জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের প্রভাবে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন—এরূপ অনুমান অনায়াসে করা চলে। গোবিন্দ ঠাকুর কাব্যপ্রকাশের উক্তি (নির্বেদ-স্থায়ী) খণ্ডনপূর্বক শম-স্থায়ী বলিতেছেন—এ কথা তাঁহার নিকট অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। নতুবা তিনি অত্যন্ত অসহিষ্ণু ভাবেই বা শম-স্থায়ী এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়া নির্বেদ-স্থায়ী এই সিদ্ধান্ত স্থাপনে প্রয়াসী হইবেন কেন (২১)? ভারতের মূলদ্রষ্টা তাঁহার দেখা ছিল। তাহাতে ত শম-স্থায়িক শাস্ত্র-রস বলা হইয়াছে। গোবিন্দকে খণ্ডন করিতে যাইয়া তাঁহার যখন খেয়াল হইল যে, তাই ত, এরূপ ভাবে শম-স্থায়ি-সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিলে স্বয়ং মূনির মতও খণ্ডিত হইয়া যায়, তখন তিনি ব্যাকরণের কূট-প্রক্রিয়া অবলম্বনে মূনি-মত রক্ষায় প্রয়াসী হইলেন। তিনি দেখাইলেন যে—নাট্যশাস্ত্রে যে শম-স্থায়ী বলা হইয়াছে, তথায় ‘শম’-শব্দটি অপাদান-বাচ্যে ব্যুৎপন্ন। যাহা হইতে শমিত হয় (শম্ + অণ্ অপাদান-বাচ্যে—‘শম্যতে যতঃ’), তাহাই শম (২২)। অর্থাৎ ভারতের মতে এ শম নির্বেদেরই পৃথায়। কারণ, নির্বেদ হইতেই সকল কামনা শমিত হয়। ইহাই যদি তাঁহার মতে যথার্থ সমাধান হয়, তাহা হইলে তিনি এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া গোবিন্দের সিদ্ধান্ত

(শম-স্থায়ী) খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? মূনির সিদ্ধান্ত যে প্রক্রিয়ায় তিনি সমর্থন করিলেন, সেই প্রক্রিয়া-বলে ত গোবিন্দের সিদ্ধান্তও সমর্থিত হইতে পারে। কিন্তু ততটুকু তলাইয়া দেখিবার মত মনোবৃত্তি তাঁহার তখন ছিল না। কারণ, প্রকাশ-কারের সিদ্ধান্ত-সমর্থনের আগ্রহে তিনি যুক্তি অপেক্ষা আক্রোশেরই অধিকতর বশবর্তী হইয়া গোবিন্দকে খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

অতএব মোটের উপর বলা চলে যে, গোবিন্দ ও নাগেশ উভয়েই এ প্রসঙ্গে একদেশদর্শী হইয়াছেন। এ প্রসঙ্গে অভিনবের সিদ্ধান্ত অতুলনীয় যুক্তিজাল-বিমণ্ডিত। জগন্নাথ পণ্ডিত সে সিদ্ধান্তের কঠোর-ধারা প্রতিধ্বনি না করিলেও অর্থতঃ উহার সূচনা করিয়াছেন। আর প্রকাশ-কারের উক্তি অত্যন্ত অস্পষ্ট। তিনি এ স্থলে ‘নির্বেদ’ বলিতে যে কি বুঝিয়াছেন, তাহা বলা অতি কঠিন।

জগন্নাথ বলিয়াছেন—জগতের অনিত্যতা-জ্ঞান শাস্ত্র-রসের আলম্বন-বিভাব। বেদান্ত (উপনিষৎ) শ্রবণ, তপোবন-গমন, তাপসাদি সাধুজনের সঙ্গ প্রভৃতি উদ্বীপন-বিভাব। বিষয়ে অক্ষতি, শত্রু-মিত্রে সমতা (ওদাসীভা), সর্বপ্রকার চেষ্টার বিরাম, নাসাগ্রে দৃষ্টি (যোগাদি সাধন) প্রভৃতি অমুভাব। হর্ষ-উদ্ভাদ-শ্রুতি-মতি প্রভৃতি ব্যভিচারী (২৩)।

জগন্নাথের শাস্ত্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

ভাষ্যদত্ত মিশ্র তাঁহার ‘রস-তরঙ্গিনী’ নামক গ্রন্থে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে চিত্তবৃত্তি ত্রিবিধ—(১) প্রবৃত্তি ও (২) নিবৃত্তি। নিবৃত্তি-মূলক চিত্তবৃত্তির উদয়ে শাস্ত্র-রস অভিযুক্ত হইয়া থাকে। নাট্যভিন্ন স্থলে নির্বেদ-স্থায়িতাব-বিশিষ্ট নবম রস শাস্ত্র তাঁহার মতে অবশ্য স্বীকার্য। নির্বেদের পরিপোষ-স্বরূপ শাস্ত্ররস। অথবা উহাকে দোষের প্রশমন-স্বরূপও বলা চলে। দোষ বলিতে বুঝায় কাম-ক্রোধাদি। বিষয়ের দোষ-বিচার, বিরক্তি (বৈরাগ্য) প্রভৃতি ইহার বিভাব। আনন্দাশ্রু-পুলক-হর্ষ-গদগদ-বাক্যাদি অমুভাব (২৪)।

(২১) “...বস্তুতো...তত্ত্বজ্ঞানজনিনির্বেদমূপজীবা শমাদিপ্রবৃত্তে: স এব স্থায়ী ন শমঃ”। (এ স্থলে অভিনবের উক্তি স্মরণ করা উচিত। তত্ত্বজ্ঞান-জনিত যে নির্বেদ তাহাই ত পরবৈরাগ্য—উহাই ত শমের নামান্তর মাত্র। এইরূপ পরম নির্বেদ ও শমের ভেদ উদ্ঘাটনের চেষ্টা নাগেশের পক্ষে বড়ই অশোভন হইয়াছে।)

(২২) “ন চ কচিচ্ছম ইতি মুহুর্তিবিবোধঃ। শম্যতে যত ইতি ব্যুৎপত্ত্যা তস্মা নির্বেদপরত্বাৎ”। (ভারতের সুস্পষ্ট উক্তিতে ‘শম’ই স্থায়ী—উহার ত আর খণ্ডন করা চলে না—তাই এইরূপ ঘুরাইয়া ব্যাখ্যা করিতে নাগেশ বাধ্য হইয়াছেন। আর এ ক্ষেত্রে তাঁহাকে অগত্যা স্বীকারও করিতে হইয়াছে যে, শম ও নির্বেদ একই। সেই যদি শেষ পর্য্যন্ত ব্যাকরণের সাহায্যে শম ও নির্বেদের ঐক্যই মানিয়া লইতে হইল, তখন তত্ত্বের দিক্ দিয়া বিচার-পূর্বক অভিনব-মতামুসারে শম ও নির্বেদের তাদাস্য স্বীকার করিলেই ত এত গোলমাল নিঃশব্দে মিটিয়া যায়।) “অতএবৈকোনপকাশস্তাবা ইতি মুহুর্তি: সজ্জতে।...শমতাপি ভাবতে বাধিক্যাপত্তিঃ”। এ আধিক্য কেন হইবে না, তাহা অভিনব পণ্ডিত বুঝাইয়াছেন—শ্রাবণ, বঙ্গমতী, পৃ: ২৮১ ও ১১নং ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

(২৩) “শাস্ত্রানিত্যত্বেন জ্ঞাতং জগদালম্বনং, বেদান্তশ্রবণ-তপোবনতাপসদশনাদ্বাদ্যাদিপনং, বিষয়াকৃতিশক্রমিত্রোদাসীভ-চেষ্টাহানি-নাসাগ্রদৃষ্টাদয়োহমুভাবাঃ, হর্ষোদ্ভাদশ্রুতিমত্যাাদয়ো ব্যভিচারিণঃ”।

—র: গ: (১ম আনন)

(২৪) “চিত্তবৃত্তির্দিধা—প্রবৃত্তিনিবৃত্তিচ্চেতি। নিবৃত্তৌ যথা শাস্ত্ররসঃ...”র: ভ:, বেক্টেখর সং, পৃ: ১৬১; কাশী লিখো সং পৃ: ৮৩। নাট্যভিন্নে পরম নির্বেদস্থায়িতাবক: শাস্ত্রোহপি নবমো রসো ভবতি। নির্বেদস্ত পরিপোষ: শাস্ত্রো রসঃ, দোষপ্রশমো বা। দোষা: কামক্রোধাদয়:। অজ্ঞবিষয়দোষবিচারবিরক্ত্যাদয়ো বিভাবা:। অমুভাবা আনন্দাশ্রুপুলকহর্ষগদগদবচনাদয়:। যথা—হেয়ং হৃদ্যমিদং নিকুঞ্জভবনং শ্রেয়ঃ প্রদেয়ং ধনং, পেয়ং তীর্থপয়ো হরেভগবতো গেয়ং পদাঙ্কোদ্ধতম্। নেয়ং জয় চিরায় দর্ভশয়নে ধর্মে নিধেয়ং মনঃ স্বেয়ং তত্র সিতাসিতস্ত সবিধে ধোয়ং পুরাণং মহ:। যথা বা—বেদস্তাধ্যয়নং কৃতং পরিচিন্ত্য শাস্ত্রং পুরাণং শ্রুতং, সর্বং বার্থমিদং পদং ন কমলা-কান্তস্ত চেৎ কীর্তিতম্। উৎখাতং সদৃশীকৃতং বিরচিতং: সেকোহস্তসা ভূয়স সর্বং নিফলমালবালবলয়ে ক্ষিপ্তং ন বীজং যদি”। র: ভ:, বে: সং পৃ: ১৬৩-১৬৪; কাশী লিখো, পৃ: ৮৪-৮৬ (পঞ্চম তরঙ্গ)।

গঙ্গারাম তাঁহার 'নৌকা'-নায়ী টাকায় রসতরঙ্গিনীর এই উক্তির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—গ্রন্থকার পূর্বে ভরত-সম্মতি দেখাইয়া নাট্যে অষ্ট রস বলিয়াছেন (২৫)। কিন্তু নাট্য-ভিন্ন স্থলে অর্থাৎ আদিকাব্য-ইতিহাসাদিতে নব রসই দৃষ্ট হয়। শাস্ত্র-রস যে অতিরিক্ত নবম রস, এ বিষয়ে প্রমাণ-স্বরূপ মূনির বচন নৌকা-টাকার তুলিয়াছেন। যুক্তিও দিয়াছেন—নটে শমাভাববশতঃ ও অভিনয়ে বিষয়-বৈমুখ্য-স্বরূপ শাস্ত্র-রসের বিরোধী গীতবাত্যাদির অস্তিত্ববশতঃ নাট্যে শাস্ত্র-রস সম্ভবই নহে (২৬)। এই প্রসঙ্গে ইহাও বক্তব্য এই যে, নৌকা-টাকার বিশেষ চাতুর্যের সহিত কার্য্য উদ্ধার করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থকারের মত সমর্থন করিবার পরও—জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের মত (নাট্যেও নব রস) পণ্ডিতরাজের পণ্ডিত-গুলি ছবছ উদ্ভূত করিয়া দেখাইয়াছেন। অবশ্য উহা যে পণ্ডিত-রাজের মত, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কেবল 'পক্ষান্তরে নবীনগণ বলিয়া থাকেন'—এই কথা বলিয়াছেন (২৭)। আর এ নবীন-মত স্বীকার না করিলেও শ্রব্য-কাব্যে শাস্ত্র-রস যে উভয় মতেই নির্বিকার—ইহাও টাকায় পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন।

নৌকা-টাকার নির্বোধের অর্থনির্ণয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন—নিত্য-নিত্য-বস্তুর বিচার হইতে উৎপন্ন বিষয়-বৈরাগ্য-রূপ চিত্তবৃত্তি-বিশেষই নির্বোধ। উহারই অপর নাম 'অলংপ্রত্যয়' (২৮)। বিষয়-দোষ

(২৫) "বদাত ভরতঃ—"শৃঙ্গারহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকাঃ। বীভৎসাস্ত্যুতসংজ্ঞা চ নাট্যে চাষ্টৌ রসাঃ শ্রুতাঃ"—রঃ তঃ, বেঃ সঃ পৃঃ ১২৪; কালী লিখো, পৃঃ ৬৫ (পঞ্চমতরঙ্গ)।

(২৬) "আদিকাব্যেতিহাসাদৌ দ্বিত্যর্থঃ। নবম ইতি। নমু শাস্ত্ররসসম্মতিরেক কিং মানমিতি চেৎ। মূনিবচনম তদ্ যথা—"শৃঙ্গারঃ করুণঃ শাস্তো রৌদ্রো বীরভূতন্তথা। হাস্তো ভয়ানক-শ্চৈব বীভৎসশ্চেতি তে নব। ইতি—নৌকা কালী সঃ, পৃঃ ৮৪।" "নটে শমাভাবান্নাট্যে গীতবাত্যাদীনাম বিষয়বৈমুখ্যাস্থকশাস্ত্ররস-বিরোধিনাম সঙ্ঘাত ন তত্র শাস্ত্ররসসম্ভব ইত্যশয়েনোক্তং নাট্যভিন্নে ইতি। তত্ত্বং—শাস্ত্রা...যুক্ত্যত ইতি"—নৌকা, পৃঃ ৮৪

(২৭) "নব্যাস্ত্র—নটে শমাভাবাদিতি হেতুরসঙ্গতঃ, নটে রসাভিব্যক্তেরস্বীকারাৎ।—...যতঃ কঞ্চিৎ রসঃ স্বদতে নট ইত্যাদিনা নাট্যেহপি শাস্ত্ররসোসম্মতিত্বং ব্যবস্থাপিতমিত্যত্র বিস্তর ইতি প্রাহঃ। বৈরপি নাট্যে শাস্ত্ররসো নাস্তীত্যভ্যুপগম্যতে তৈরপি বাধকাভাবান্না-ভারতাদিপ্রবন্ধানাম শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া সকললোকানুভবসিদ্ধত্বাৎ কাব্যে সোহবশমঙ্গীকর্তব্যন্তঃ সিদ্ধং নঃ সমীহিতমিত্যোতদভিপ্রায়কমেব শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া নাট্যভিন্নে পরমিত্যত্র কাব্যে শাস্ত্ররসে নির্বিকারত-সূচকং পরঃ পদমুপাতম্। অতএবাষ্টৌ নাট্যে রসাঃ শ্রুতাঃ ইত্যুপক্রম্য শাস্ত্রোহপি নবমো রস ইতি মন্যন্তভট্টা অপ্যুপসমহাভুঃ"—নৌকা, পৃঃ ৮৪।

(২৮) "নির্বোধস্য নিত্যানিত্যবস্তুবিচারজ্ঞানো বিষয়বিরাগাখ্যা-চিত্তবৃত্তিবেশেষশ্চেত্যর্থঃ। অসাবেবালংপ্রত্যয় ইত্যুচ্যতে"। নৌকা পৃঃ ৮৫। এ মত গোবিন্দের কাব্যপ্রদীপোক্ত মতের অনেকটা অনুরূপ। তিনিও নির্বোধকে বিষয়সমূহে অলংপ্রত্যয় বলিয়াছেন। 'অলংপ্রত্যয়' অর্থে হেয়প্রত্যয়—নাগেশের কৃত অর্থ।

কি, তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—উহা বিষয়ের অনিত্যতা-জ্ঞান। বিষয়-দোষের বিচারই বিভাব (২৯)।

নৌকা-টাকা-কার পুনশ্চ প্রশ্ন তুলিয়াছেন—যদি উক্তরূপ নির্বোধকে স্থায়ীভাব বলা হয়, তাহা হইলে আর শম বা শান্তকে ত স্থায়ী বলা চলে না।

(নিখিল-বিষয়-পরিহার-জনিত আত্ম-স্বরূপমাত্রে বিশ্রামের যে আনন্দানুভব, উহাই শান্তি বা শম। এই কারণেই ত শাস্ত্রে বলা হয়—ইহলোকের কামমুখ অথবা দিব্য মহিমুখ—ইহাদিগের কোনটিই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখের এক কলারও অর্থাৎ বোড়শভাগেরও তুল্য হয় না। এই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখই আত্মবিশ্রামানন্দ, বা শম।) অথচ এই শম যখন আনন্দরূপ, তখন ইহাই ত শাস্ত্র রসে পরিণত হইবার যোগ্য; কারণ, শাস্ত্র-রসও ত পরমানন্দ-স্বরূপ। এই দৃষ্টিতে দেখিলে সকল চিত্তবৃত্তির বিরামমাত্রকেই স্থায়ী বলা যায় না—যেহেতু, উহা ত অভাবমাত্র। আর কেবল অভাবই বা স্থায়ী হয় কিরূপে (৩০)? এই সকল যুক্তি-প্রয়োগ-পূর্বক নৌকা-টাকার নিয়োক্তরূপ সমাধান করিয়াছেন। গ্রন্থকার কেবল নির্বোধের পরিপোষককেই শাস্ত্র-রস বলেন নাই। এ বিষয়ে আর একটি বৈকল্পিক মতও দিয়াছেন—শাস্ত্র দোষ-প্রশমন-রূপ। কাম-ক্রোধাদিরূপ দোষের অপগম্যবস্থায় আত্মমাত্র-স্বরূপে বিশ্রামের যে আনন্দ, উহা সর্বানুভব-সাম্প্রিক—উহাই শম। উহাকেও স্থায়ী বলা চলে। অতএব, রসতরঙ্গিনী-মতে নির্বোধ বা শম—এই দুইটির যে কোন একটিকে শাস্ত্রের স্থায়ী বলা চলে। নির্বোধ—বিষয়ে বৈরাগ্য। আর শম দোষ-প্রশমন-জনিত আত্ম-বিশ্রামানন্দ। এই কারণে দুইটি বৈকল্পিক মতের অমুসরণে শাস্ত্র-রসের দুইটি দৃষ্টান্ত ভাষ্যদত্ত দিয়াছেন (৩১)।

কাব্যপ্রকাশ-কার যে উপক্রমে নাট্যে অষ্ট রস বলিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন শাস্ত্রও নবম রস,—তাহার তাৎপর্য্য দুই শ্রেণীর আলঙ্কারিক দুইটি পৃথক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গোবিন্দ বলিয়াছেন—কোন কোন আলঙ্কারিক বলেন যে, একমাত্র শৃঙ্গারই রস, আবার কেহ বা বলেন ছাদশটি রস,—এই সকল অবাস্তব মত নিরাস করিবার নিমিত্তই প্রকাশকার এস্থলে নাট্যরস আটটি বলিয়া উপক্রম করিয়াছেন। শাস্ত্রও রস বটে। তবে উহাতে রোমাঞ্চাদি না থাকায় উহা অভিনয়-যোগ্য-রূপে গণ্য হয় না। এ কারণে উহাকে কেবল শ্রব্যকাব্য-গোচর রস বলা চলে। নাট্যে

(২৯) অত্রৈব বিষয়দে নিত্যতামতিরূপং বিষয়দোষবিচারং বিভাবং বক্ষ্যতি—নৌকা, পৃঃ ৮৫

(৩০) "নমু নিরুক্তনির্বোধস্য স্থায়ীভাবদে শান্তিনিখিলবিষয়-পরিহারজ্ঞানাত্মমাত্রবিশ্রামানন্দপ্রাচুর্য্যবশতানুভববিরোধঃ। উক্তং :। যত কামমুখং.....বোড়শী কলামিতি। অতএব সর্ববৃত্তি-বিরামোহস্য স্থায়ীভাব ইত্যপি নিরস্তম্। অভাবস্য স্থায়িত্বা-যোগ্যচেতাভিপ্রোত্যাহ।" (এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, নৌকা-কার গোবিন্দের প্রদীপস্থ উক্ত উদ্ভূত করিতেছেন।)

(৩১) "সর্বানুভবসাম্প্রিকঃ কামক্রোধাদিরূপদোষাপগম্যবস্থায়ামাত্ম-মাত্রবিশ্রামসত্ত্বানন্দ ইত্যোত্মান্নির্বোধস্য নিরুক্তদোষপ্রশমনস্য বা স্থায়িত্বমিত্যুক্তমতভেদেনৈবোদাহরণভেদোহবসেয়ঃ।"—

উহার প্রবেশ নাই। অতএব, নাট্যে মাত্র আটটি রস—আর অব্যাকাবে শাস্তকে অতিরিক্ত ধরিয়া নষ্ট রস পরিগণিত হইয়া থাকে (৩২)। ইহা এক জাতীয় মত। এ বিষয়ে মতান্তরের উল্লেখও গোবিন্দ করিয়াছেন। অথবা, এ কথাও বলা চলে—এ স্থলে আটটি রসের কথা বলা হইল। এই আটটি নাট্যে ও কাব্যে সমভাবে প্রযোজ্য। নবম রস যে শাস্ত—তাহাও নাট্য-কাব্য-সাধারণ—তবে উহা এখানে বলা না হইলেও উহার কথা পরে বলা যাইবে। অতএব, এ মতে শাস্তও নবম নাট্যরস (৩৩)।

(৩২) “কেচিদাহরেক এব শৃঙ্গারো রস ইতি কেচিচ্চ দ্বাদশেত্যাদি (কি কি দ্বাদশ রস—পরে যথাস্থানে বিচারিত হইবে) তন্নিসায়া ভেদানাহ—‘শৃঙ্গারহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকাঃ। বীতংসাদুস্তসজ্জো চেতষ্ঠে নাট্যে বসঃ শ্রুতাঃ’। শাস্তশ্চ রোমাঞ্চাদিবিরহেণানভিনয়দ্বাং কাব্যমাজগোচরত্মমিত্যভিধানান্নাট্য ইত্যুক্তম্”।—প্রদীপ। বৈজনাথ প্রভায় বলিয়াছেন—এস্থলে ‘কাব্য’ বলিতে অব্যাকাবে বৃতিতে হইবে। কারণ, নাট্যও কাব্য-বিশেষ—তবে উহা দৃশ্যকাব্য। নাগোজি উদ্যোতে বলিয়াছেন—শাস্ত সর্ববিষয়োপরিতি-স্বরূপ—অতএব অভিনয়ের অযোগ্য। বিশেষতঃ অভিনয়ের অঙ্গ গীত-বাহাদি শাস্তের বিরোধী—“অনভিনয়েরহাদিতি। সর্ববিষয়োপরিতি-স্বরূপত্বাত্তেতি ভাবঃ। গীতবাহাদেন্দুদ্বিরোধিত্বাচ্চেতাপি বোধ্যম্।” বৈজনাথ বলিয়াছেন—এ মত তাঁহাদের দ্বারা বলিয়া থাকেন—‘শাস্তশ্চ শমসাধ্যত্বাচ্চৈচ তদসম্ভবং’ ইত্যাদি। ইহাই রসগঙ্গাধরে পূর্ণপক্ষ মত।

(৩৩) “যদ্বা নাট্যে তাবদষ্টো রসাঃ প্রতিপাদিতাঃ। অতঃ কাব্যেহপি তাবস্ত এব”।—প্রদীপ। “ক্লর পক্ষে ‘শাস্তোহপি নবমো রস’ ইত্যেদক্ষ্যমাণং নাট্যকাব্যসাধারণম্। তত্ৰাপ্যভিনয়েতত্ত্ব বহুভিরঙ্গীকারাদিতি ভাবঃ। গীতাদিকমপি তদ্বিষয়ং ন তদ্বিরোধী-ত্যাহঃ”।—নাগেশ। অর্থাৎ—শাস্তরসেরও অভিনয়-যোগ্যতা বহু আলঙ্কারিক স্বীকার করেন। শাস্তরস-বিষয়ক গীত-বাহাদি তাহার বিরোধী হয় না। বৈজনাথ এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বস্তুতঃ নটের শম না থাকিলেও ক্ষতি নাই। কারণ, নটে রসাবিব্যক্তি কেহ কেহ স্বীকার করেন না। সামাজিক (দর্শক)গণের মধ্যে শম থাকে—উহাতেই শাস্ত রস জন্মিতে পারে। শৃঙ্গার-প্রদর্শনাদি দ্বারা শাস্তের অভিনয়ও সম্ভব হয়। সংসারের অনিত্যতা-প্রতিপাদক গীতাদি ও তদঙ্গ বাহাদিও উহাতে সম্ভব। আর এ স্থলে ‘নাট্যে অষ্ট রস’—এই বাক্যের এরূপ অর্থ নহে যে, নাট্যে আটটি মাত্র রস। উহার অর্থ নাট্যে যেগুলি দেখান হইল সেগুলি কাব্যেও বর্তমান। গোবিন্দ যে বলিয়াছেন—নাট্যে অষ্ট রস প্রতিপাদিত হইয়াছে। কাব্যেও ততগুলিও রস (তাবস্ত এব) তাহার অর্থ ইহা নহে যে—শাস্তরস রস-শ্রেণী হইতে বাদ পড়িল। শাস্ত বাদ পড়ে নাই—উহা পরে পৃথক বলা হইবে—এ কারণে এ ক্ষেত্রে আপাততঃ আটটি রস বলা হইল—ইহাই তাৎপর্য। ইহা দ্বারা বাদ দেওয়া হইয়াছে কেবল বাৎসল্য প্রকৃতিকে—যেগুলি আসলে রসই নহে। “বস্তুতো নটে শমভাবোহপি ন ক্ষতিঃ। তত্র রসাবিব্যক্তেরঙ্গীকারাৎ। সামাজিকৈশ্চ শমবন্ধেইব শাস্তরসসম্ভবং। অভিনয়তাপি শৃঙ্গার-দ্বাদিনা সম্ভবং। সংসারানিত্যতাপ্রতিপাদকগীতাত্তঙ্গতয়া বাহাদে:

নবম কাব্যরস হিসাবে শাস্তের স্থান উভয় মতেই নির্বিকার (৩৪)।

এইবার দশম রস বাৎসল্যের বিষয় আলোচ্য। সাহিত্যদর্পণ-কার বাৎসলকে মুনীন্দ্রসম্মত দশম রসই বলিয়াছেন। মুনী স্বয়ং অবশ্য নব রসেরই (কোন কোন বিশিষ্ট পাঠ্যমুসারিগণের মতে অষ্ট রসের) লক্ষণাদি যষ্ঠাধ্যায়ে উপনিবদ্ধ করিয়াছেন। এই অধ্যায়ে দশম রস বাৎসল্যে কোন লক্ষণ দেন নাই—এমন কি নাম পর্যন্ত করেন নাই। তবে কাব্যমালা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে সপ্তদশ অধ্যায়ের ১০৫ শ্লোকের পর ‘বাৎসল্য’ শব্দটি করুণ ও ভয়ানক এই দুইটি রসের বাচক শব্দের মধ্যে পাঠিত হওয়ায় অনুমান হইতে পারে যে, করুণ ও ভয়ানকের ছায়া বাৎসল্যও রস-বিশেষ (৩৫)। কিন্তু সে স্থলেও বাৎসল্য রস কি না—তাহা স্পষ্ট রস-শব্দের প্রয়োগ-দ্বারা নির্দিষ্ট হয় নাই। এ স্থলে কেবল বিশ্বনাথের উক্তিই প্রমাণ। নিম্নে বিশ্বনাথ প্রদত্ত বাৎসল্য-রসের লক্ষণ প্রদত্ত হইল। চমৎকারিত্ব-নিবন্ধন পরিস্ফুট বাৎসলকে (কেহ কেহ) রস বলিয়া থাকেন। উহাতে বাৎসল্য-স্নেহ স্থায়ী। পুত্রাদি আলম্বন। এই আলম্বনের চেষ্টা, বীর্ঘা শোষা-দয়া প্রভৃতি উদ্দীপন। আলম্বন-অঙ্গস্পর্শ-শিরশ্চুম্বন-স্নেহনিরীক্ষণ-পুলক-আনন্দাশ্রু—অনুভাব। অনিষ্টশঙ্কা-হর্ষ-গর্ভ প্রভৃতি সঞ্চার-ভাব। বাৎসল্যের বর্ণ পদ্মগর্ভতুল্য। লোক-মাতৃগণ ইহার দেবতা (৩৬)।

সম্ভবচ নাট্যেহপি শাস্তসম্ভব ইত্যশয়েনাহ—যদ্বতি। নাট্যেহষ্টাব-বেতি নার্থঃ। কিন্তু যে নাট্যে দর্শিতাস্ত এব কাব্যেহষ্টাবঃ। তাবস্ত এবতি। ন শাস্তব্যবচ্ছেদঃ। তত্ৰ বক্ষ্যমাণত্বাৎ। কিন্তু বাৎসল্যাদীনামিতি জ্ঞেয়ম্”।—প্রভা। জগন্নাথেরও ইহাই সিদ্ধান্ত।

(৩৪) এ মতটিরও উল্লেখ জগন্নাথ করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি হইতে বোধ হয় তিনি বিশ্বাস করেন—মন্মট-মতে নবম রস শাস্ত কাব্যরস মাত্র।

(৩৫) “করুণবাৎসল্যভয়ানকেষুদুদান্তস্বরিতকল্পিতৈর্বর্ণৈঃ পাঠ্য-মুপপাদয়তি”—নাঃ শাঃ (কাব্যমালা), ১৭।১০৫এর পরবর্তী গজাংশ, পৃঃ ১৮৭। কাশী-সংস্করণে পাঠান্তর দৃষ্ট হয়—“করুণবাৎসল্য-ভয়ানকেদুদান্তস্বরিতকল্পিতৈঃ বর্ণৈঃ পাঠ্যমুপপাদয়েদিতি”—নাঃ শাঃ (কাশী সং), ১৯।৪৩এর পরবর্তী গজাংশ, পৃঃ ২২২।

(৩৬) “সুটং চমৎকারিতয়া বাৎসল্যং রসং বিদুঃ। স্থায়ী বাৎস-ল্যত্বেন্নেহঃ পুঞ্জালম্বনঃ মতম্। উদ্বীপনানি তুচ্ছোষিত্বাশোষণদয়া-দয়ঃ। আলম্বনান্স্পর্শশিরশ্চুম্বনমীক্ষণম্। পুলকানন্দবাস্পাতা-অনুভাবাঃ প্রকীর্তিতাঃ। সঞ্চারিণোহনিষ্টশঙ্কাহর্ষগর্ভাদয়ো মতাঃ। পদ্মগর্ভচ্ছবির্বর্ণো দৈবতং লোকমাতরঃ”।—সাঃ দঃ, ৩য় পর্ভিঃ। “সুটম্ উৎকটম্। বিদুরিতি কেচিদিতি শেষঃ। অস্ত্রে পুনরন্ত ভাব-কাব্যত্মমিচ্ছন্তি; তন্ম; চমৎকারিত্যয়যোগেন রসত্বত্বেব যুক্তত্বাৎ”। রামতর্কবাগীশ-টীকা। তর্কবাগীশ বলেন—চমৎকারিতা-নিবন্ধন ইহাকে ভাব বলা চলে না—রসই বলা উচিত। বাৎসল্যতা অর্থে প্রেম। “তৎসহিতস্নেহো রতিঃ সা চ লালনপালনাদীচ্ছা। পুঞ্জাদীত্যাদিনা জ্ঞাত্বাগ্রহণম্”।—রাঃ-তঃ-টীকা।

মহর্ষি ভরত প্রথমে আটটি ও পরে অতিরিক্ত একটি (শাস্ত্র)—এই নয়টি রসেরই মাত্র লক্ষণ দিয়াছেন (৩৭)। এ কারণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলেন যে, এই নয়টির অধিক রস সম্ভব নহে। কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন—এ স্থলে নব-সম্মাটির বাধা ধরা নিয়ম নাই, তাহা ঠিক নহে—ইহাই অভিনবের অভিপ্রায়।

কেহ কেহ বলেন, আদ্র্ভা-স্থায়িক স্নেহ রস। উহা ঠিক নহে। কারণ স্নেহ হইতেছে আসক্তি—উহা রক্তি-উৎসাহ প্রভৃতিতে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে। এইরূপে গর্ক-স্থায়িক লৌল্য-রসেরও প্রত্যাখ্যান করা হইয়া থাকে। হাস-রতি বা অজ্ঞ কোন ভাবান্তরে তাহার পর্য্যবসান সম্ভব। ভক্তিও রস নহে—ইহা অভিনবের মত (৩৮)। পরন্তু দেবাদিবিষয়ে রতি-ভাব মাত্র—ইহা অজ্ঞ আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন।

কাব্যপ্রকাশেও যে অষ্ট নাট্য-রস প্রথমে বলা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য্য উদ্ঘাটন-প্রসঙ্গে গোবিন্দ বলিয়াছেন—রস একটি মাত্র বা দ্বাদশ প্রকার ইত্যাদি বিভিন্ন মত—এই উক্তি-দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে। রস একটি মাত্র—এমতে—সে রসটি কি? উত্তর গোবিন্দই দিয়াছেন—শৃঙ্গারই একমাত্র রস—কেহ কেহ এই মত পোষণ করেন—যথা, ভোগ-রস। বৈজনাথ টীকায় বলিয়াছেন—লোকে শৃঙ্গারের আশ্রয়তা সর্বাঙ্গভব-সিদ্ধ। কাব্যে গুণ অলঙ্কার প্রভৃতির যোগে উহারই অধিক আশ্রয়তা সম্ভব—এ কারণে শৃঙ্গারই একমাত্র রস, অজ্ঞান নহে—ইহাই শৃঙ্গারৈক-রসবাদিগণের যুক্তি। অবশ্য এ যুক্তি অপ্রমাণ। কারণ, অজ্ঞান রসও লোকে সুখরূপে আশ্রয় না হইতে পারিলেও কাব্যে পর্য্যাপ্তরূপেই আশ্রয় হইতে পারে (৩৯)। কোন কোন আলঙ্কারিক অদ্বৈতকেই একমাত্র রস বলিয়াছেন—ইহার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে (৪০)। ইহার

(৩৭) “এবমেতে রসা স্তেয়া নবলক্ষণলক্ষিতাঃ”।—নাঃ শাঃ, প্রথম ভাগ, বরাদা সঃ ৬।১০৮

(৩৮) “স্তেন রসান্তরসম্ভবোপি...সম্মাননিয়ম ইতি বদন্তীকৃত্তং তৎ প্রত্যুক্তম্।...আদ্র্ভা-স্থায়িকঃ স্নেহো রস ইতি ত্বম্। স্নেহো হুভিসঃ। স চ সর্কো রত্নংসাহাদাবেব পর্য্যবসতি।...এবৈব গর্ক-স্থায়িকস্য লৌল্যরসস্য প্রত্যাখ্যানে সরণিমন্তব্য হাসে বা রতো বাজ্ঞে পর্য্যবসানং। এবং ভক্তাবপি বাচ্যমিতি”—অভিনবভারতী নাঃ শাঃ, প্রথম ভাগ, পৃ পৃঃ ৩৪১-৪২।

(৩৯) “শৃঙ্গারস্য লোকে আশ্রয়তায়্যাঃ সর্কাহুভবসিদ্ধাৎ কাব্যে গুণালঙ্কারযোগেনাধিকাস্বাদগোচরতয়া রসজং যুক্তম্, ন দ্বিতরেযাম্। লোকে সুখাস্বাদানুভবং কাব্যে এব তথাৎকল্পনায়্যা অপ্রামাণিকত্যাৎ”। (প্রভা, পৃঃ ৭৪)

“তস্মাদদ্বৈতমেবাহ কুতী নারায়ণো রসম্”—এ মত বিশ্বনাথ সাহিত্যদর্পণে উদ্বৃত্ত করিয়াছেন। (মাসিক বসুমতী, মাঘ, ১৩৩৮ পৃঃ ৪৪৮ দ্রষ্টব্য।) অবশ্য নারায়ণ-মতে এ অদ্বৈত পারিভাষিক বিশ্বয়-প্রকৃতিক অদ্বৈত-রস মতে। নারায়ণ-সম্মত অদ্বৈত সর্ক-রসের সারভূত চমৎকার-স্বরূপ—উহাই aesthetic thrillএর পরম পরিণামোবাধা—উহাই এক অদ্বিতীয় অখণ্ড পারমার্থিক রস। ষাঁহার বিশ্বয়-স্থায়িক পারিভাষিক অদ্বৈতকেই একমাত্র রস বলেন, বৈজনাথ তাঁহাদিগেরই মত খণ্ডন করিয়াছেন। অভিনব বা

খণ্ডনার্থ বৈজনাথ বলিয়াছেন—নীলস উদ্ভটালঙ্কার বর্ণনাতেও বিশ্বয়-প্রকৃতিক অদ্বৈত থাকে—তবে নীলস বিষয়ে বর্তমান থাকায় উহাকে রস-মধ্যে সর্বদা গণনাই করা যায় না (৪১)। আবার ভবভূতি উত্তররামচরিতে বলিয়াছেন—একই মাত্র রস—উহা করুণ—অজ্ঞ রসগুলি তাহার রূপভেদ (বিবর্ত্ত) মাত্র। ইহাও অতিশয়োক্তি মাত্র (৪২)। অবশ্য অভিনব যাহা বলিয়াছেন—পারমার্থিক দৃষ্টিতে রস এক ও অখণ্ড, তবে ব্যাবহারিক বিভাগদর্শীর দৃষ্টিতে উহার শৃঙ্গারাদি ভেদ—তাহা অতি খাটি কথা। কিন্তু এই পারমার্থিক অখণ্ড রসের ‘শৃঙ্গার’ বা ‘অদ্বৈত’ বা ‘করুণ’ এরূপ নামকরণ করা চলে না। উহা কেবল অখণ্ড রস-স্বরূপ মাত্র। নামকরণ করিলেই উহা বিশিষ্ট খণ্ড রস হইয়া পড়ে—তখন উহাকে আর এক অদ্বিতীয় বলা চলে না (৪৩)।

দ্বাদশ রস কি কি? নাগেশ বলিয়াছেন—প্রয়াস, দাস্ত, উদ্ধত সহ নব রস—মোট দ্বাদশ। স্নেহ-স্থায়িক প্রয়াস। ইহাই বাৎসল্য নামে খ্যাত। দৈহ্য-স্থায়িক দাস্ত। গর্ক-স্থায়িক উদ্ধত। নিন্দাদি-দ্বারা পরকে অবজ্ঞা করার নাম গর্ক। নাগেশ বলেন—এগুলি রস নহে—ভাবের অন্তর্গত। এইরূপে অভিল্য-স্থায়িক লৌল্য-রস, শ্রদ্ধা-স্থায়িক ভক্তিরস, স্পৃহা-স্থায়িক কার্পণ্য-রস প্রভৃতি মতও খণ্ডিত হইয়াছে। এগুলি সবই ভাব-বিশেষ মাত্র (৪৪)।

বৈজনাথ বলিয়াছেন—ভক্তি, বাৎসল্য ও শ্রদ্ধা এই তিনটির সহিত পূর্বেকৃত নয়টি যোগ দিলে দ্বাদশ রস হয়—ইহা এক মত। ভক্তি—ভগবানে মতি, উহা অতি প্রসিদ্ধ। শ্রদ্ধা—দৃঢ় আন্তরিক্য-নিশ্চয়—বেদাদি-শাস্ত্র-বিষয়ে শ্রদ্ধা জন্মে—শিষ্টগণের নিকট ইহা অতি প্রসিদ্ধ। বাৎসল্য—পুত্র-মিত্রাদিতে স্নেহ। ইহার খণ্ডন-প্রসঙ্গে বৈজনাথ বলিয়াছেন—বাৎসল্য ও ভক্তি ভাবের অন্তর্গত। দেবাদি-বিষয়া রতি-ভাবই ভক্তি। পুত্রাদি-বিষয়া রতি বাৎসল্য।

নারায়ণের জ্ঞায় পরমার্থ-রস-বাদীর মত খণ্ডন করেন নাই। কারণ, এ পরমার্থ-রস-সিদ্ধান্ত সাক্ষাৎ শ্রুতি-সম্মত (“রসো বৈ সঃ”)।

(৪১) “অদ্বৈতস্য চ বিশ্বয়প্রকৃতিকত্যাৎ তস্য চোদ্ভটালঙ্কার-বর্ণনাদাবপি নীরসেঃভূপগম্য রসজম্”—প্রভা, (পৃঃ ৭৪)।

(৪২) “একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাভিন্নিঃ পৃথক্ পৃথগিব্য-শ্রয়তে বিবর্ত্তান্” ইত্যাদি—(উঃ চঃ ৩)।

(৪৩) “এক এব তাবৎ পরমার্থতো রসঃ সূত্রস্থানীয়ত্বেন রূপকে প্রতিভাতি। তস্মৈব পুনর্ভাগদৃশা বিভাগঃ। সোহপি চ ন তদেকমুখশ্রেণিতামতিবর্ত্তে”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭৩। (মাসিক বসুমতী, মাঘ, ১৩৪৮, পৃঃ ৪৪৭ দ্রষ্টব্য।)

(৪৪) “প্রয়াসদাস্তোদ্ধতৈঃ সহ বক্ষ্যমাণা নবৈত্যাঃ। তত্র স্নেহপ্রকৃতিঃ প্রয়াসঃ। অয়মেব বাৎসল্য ইতি বোধ্যম্। দৈহ্য-স্থায়িভাবকো দাস্তঃ। গর্কস্থায়িভাবক উদ্ধতঃ। নিন্দাদিতঃ পরাবজ্ঞা গর্কঃ...এতে ত্রয়স্ত ভাবান্তর্গতা ইতি ভাঃ। এতেনাভিল্যস্থায়িকো লৌল্যরসঃ শ্রদ্ধাস্থায়িকো ভক্তিরসঃ স্পৃহাস্থায়িকঃ কার্পণ্যখ্যো রসোহতিরিক্ত ইত্যপান্তম্”—নাগেশ, উদ্ধৃত (আনন্দাশ্রম সঃ), পৃঃ ১০৬। কেহ কেহ বলেন এগুলি শৃঙ্গার-শাস্ত্র-হস্তের ব্যতিচারী। “তে শৃঙ্গারশাস্ত্রহাস্তানীঃ ব্যতিচারিকৃপা ইতি কেচিৎ”—উদ্ধৃত।

আর শ্রদ্ধা ত সুখাস্বকই নহে ; চমৎকারের অমুৎপাদক বলিয়া উহার রস-সম্ভাবনাই নাই (৪৫) ।

বিষনাথ দেবাদিবিষয়া রতি (ভক্তি) প্রভৃতিকে ভাবান্তর্গত বলিলেও পুত্রাদিবিষয়িণী রতিকে বাৎসল্য-রস-রূপে বর্ণনা করিয়াছেন ইহাই বৈশিষ্ট্য । কেবল তাহাই নহে । নাট্যশাস্ত্রের একটি সন্ধিার্থক বাক্যাংশমাত্রের উপর নির্ভর করিয়া বৎসলকে মুনিজ্ঞ-সম্মত রস বলিয়াছেন । ইহা কত দূর যুক্তিসহ তাহার বিচার অপক্ষপাত সন্নিগণই করিবেন ।

এই প্রসঙ্গে জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, এই নয়টিকেই মাত্র রস বলা হইবে কেন ? যে ভক্তিরসে স্বয়ং ভগবান্ আলম্বন-বিভাব, রোমাঞ্চ-অশ্রুপাত প্রভৃতি অনুভাব, হর্ষাদি ব্যাভিচারিভাব, ভাগবত-পুরাণাদি শ্রবণকালে ভক্তগণ যাহার অনুভব করিয়া থাকেন, সেই ভক্তি-রসকে অস্বীকার করা যায় কিরূপে ? লীভগবানে অমুরাগ-রূপা ভক্তি এক্ষেত্রে স্থায়িভাব । উহা শাস্ত্র-রসেরও অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না—কারণ, অমুরাগ (ভক্তি) ও বৈরাগ্য (শাস্তি) পরস্পর-বিরোধী । অতএব, এ ভগবদমুরাগ ভক্তিরসের জনক হইবে না কেন ? ইহার উত্তরে পণ্ডিতরাজ বলিয়াছেন—ভক্তি দেবাদিবিষয়া রতিরূপা মাত্র—উহা ভাবান্তর্গত—রস নহে । পুনরায় এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিবে—তাহা হইলে কামিনী-বিষয়া রতিকেও রসপোষক স্থায়িভাব না বলিয়া সাধারণ ভাবমাত্র বলিতে বাধা কি ? কারণ, দেবাদি-বিষয়া রতিই হউক, আর কামিনী-বিষয়াই হউক—উভয়ের মধ্যে রতিই সাধারণ ভাব । অথবা, দেবাদিবিষয়া রতিকেই স্থায়িভাব বলা—উহা হইতেই ভক্তিরসের উৎপত্তি স্বীকার কর ; আর কামিনী-বিষয়া রতিকে স্থায়িভাব না বলিয়া সাধারণ ভাবমাত্র বলিতে কি প্রতিবন্ধক ? এ বিষয়ে এমন কি যুক্তি আছে যে—দেবাদিবিষয়া রতি কেবল সাধারণ ভাবরূপে গণ্য হইবে ; পক্ষান্তরে, কামিনীবিষয়া রতিকে স্থায়িভাব বলা হইবে, আর উহা হইতে শৃঙ্গার-রস জন্মিবে ? উত্তরে জগন্নাথ বলিয়াছেন—এ বিষয়ে ভরতাদি মুনিগণের বচনই একমাত্র প্রমাণ । তাঁহাদিগের বচন-বলেই প্রথম প্রকারটিকে কেবল ভাব ও দ্বিতীয়টিকে রস-পোষক স্থায়িভাব বলা হইয়া থাকে । অত্থাথ, পুত্রাদিবিষয়িণী রতিকে রস না বলিবার অন্য কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ! আর জুগুপ্সা-শোক প্রভৃতিকে শুদ্ধভাব না বলিয়া রসপোষক স্থায়িভাব কেন বলা হইয়া থাকে—তাহার পক্ষেও কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । কেবল মুনির বচন-বলেই ইহাদিগের মধ্যে কোন কোনটিকে রসপোষক স্থায়িভাব, অপর কোন কোনটিকে বা শুদ্ধভাব বলিয়া বিভাগের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে (৪৬) । এ বিষয়ে অন্য কোন বিভাগ-কারণ নাই ।

(৪৫) “ভক্তিবাৎসল্যশ্রদ্ধার্থ্যজিভিঃ সহিতাঃ শৃঙ্গারাদয়ো নব... তত্র ভক্তিভগবতি প্রসিদ্ধা । শ্রদ্ধাপ্যাস্তিক্যানিচ্ছাস্থিকা বেদশাস্ত্র-বিষয়া শিষ্টানাম্ প্রসিদ্ধৈব । বাৎসল্যমপি পুত্রমিত্রাদৌ স্নেহাভিধানম্ । ...তত্র ভক্তিবাৎসল্যয়োভাবান্তর্গতিঃ । ‘রতিদেবাদিবিষয়া’ ইতি বক্ষ্যমাণত্বাৎ । শ্রদ্ধায়াশাস্ত্রাস্থকত্বাচ্চমৎকারামুৎপাদকত্বাচ্চ ন রসত্বম্”—(প্রভা, পৃ: ১৪)

অথ কতমেত এব রসাঃ ? ভগবদালম্বনশ্চ রোমাঞ্চাশ্র-

কেবল ভরতের বচনই কোনটিকে রস, কোনটিকে স্থায়িভাব, কোনটি বা শুদ্ধভাব (ব্যভিচারী)—এইরূপে চিরদিনের নিমিত্ত একটি বিভাগ-ব্যবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে—উহার মূলে কোন যুক্তি নাই—জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের এই উক্তি নির্বিক্রমে মানিয়া লওয়া যায় না । ভরতের বিভাগ-ব্যবস্থা যে কতদূর যুক্তিসহ ও নির্দোষ—তাহা অন্য প্রবন্ধের আলোচ্য হইবে—এ প্রবন্ধে উহার বিচার অবাস্তব ।

রসতরঙ্গিণী-কার ভামুদত্তও ভরত-বচন উদ্ধৃত করিয়া এক-রস-বাদী ও দ্বাদশ-রস-বাদীর মত নিরাস করিয়াছেন । নৌকা-টাকার বলা হইয়াছে—নারায়ণের মতে অল্পতই একমাত্র রস—অপর কোন কোন আলাঙ্কারিকের মতে শৃঙ্গারই একমাত্র রস—আর আধুনিক কবিগণের মতে—দ্বাদশ রস—এ সকলই অসঙ্গত (৪৭) ।

দ্বাদশ রস কি কি ?—ভামুদত্ত স্বয়ংই পূর্বপক্ষে বলিয়াছেন—বাৎসল্য-লৌল্য-ভক্তি-কার্ণ্য এই চারিটি অতিরিক্ত রস । ইহাদিগের স্থায়িভাব যথাক্রমে—আদ্রতা-অভিলাষ-শ্রদ্ধা-ম্পৃহা । ভামুদত্ত খণ্ডন-প্রসঙ্গে বলিতেছেন—ইহার সকলেই ব্যভিচারি-ভাব-মধ্যে গণনীয় । বাৎসল্য করুণের ব্যভিচারি-ভাব, লৌল্য হান্তের, ভক্তি শাস্তের ও কার্ণ্য হান্তরসের ব্যভিচারী (৪৮) । অতএব ভামুদত্ত-মতে নাট্যে ঐষ্ট রস—কাব্যে নব রস—ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ।

প্রবন্ধ সমাপ্তির পূর্বে ভামুদত্তের রসতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত দুইটি অভিনব মতবাদের উল্লেখ করার প্রয়োজন ।

পাতাদিতিরমুভাবিতশ্চ হর্ষাদিভিঃ পরিপোষিতশ্চ ভাগবতাদিপুরাণ-শ্রবণসময়ে ভগবন্তকৈরমুভুতমানশ্চ ভক্তিরসশ্চ দুরপহুবৎ । ভগবদ-মুরাগরূপা ভক্তিচ্ছাত্র স্থায়িভাবঃ, ন চাসৌ শাস্ত্রবসেহস্তর্ভাবমহিতি । অমুরাগশ্চ বৈরাগ্যবিরুদ্ধত্বাৎ । উচ্যতে । ভক্তেদেবাদিবিষয়রতিত্বেন ভাবান্তর্গততয়া রসত্বামুপপত্তেঃ । “রতিদেবাদিবিষয়া ব্যভিচারী তথ্যজিতঃ । ভাবঃ প্রোক্তস্তদভাসা স্নানোচিত্যপ্রবর্তিতঃ” —ইতি হি প্রোচ্যে সিদ্ধান্তাৎ । ন চ তর্হি কামিনীবিষয়ায়া অপি রতেভাবত্বমশ্চ রতিভাবিশেষাৎ, অন্ত বা ভগবন্তকৈরেব স্থায়িঃ কামিণ্যাদিরতীনাঞ্চ ভাবজঃ বিনিগমকভাবাদিতি বাচ্যম্ । ভরতাদিমুনিবচনানামেবাত্র রসভাবত্বাদিব্যবস্থাপকত্বেন স্বাতন্ত্র্যযোগাৎ । অন্তথা পুত্রাদিবিষয়ায়া অপি রতেঃ স্থায়িভাবত্ব কৃতো ন শ্রাম শ্রাদ্ধ কৃতঃ শুদ্ধভাবত্ব জুগুপ্সাশোকাদীনামিত্যগ্নিলদর্শনমাকুলী শ্রাৎ—“রসগঙ্গাধর, প্রথম আনন । জগন্নাথের এই উক্তি হইতে বোধ হয় যে, তিনি ভক্তি ও বাৎসল্যকে রস বলিবার ক্ষিণ্ড পক্ষপাতী । কেবল মুনির সমর্থন না পাওয়ায় উহাদিগকে রস বলিতে সাহসী হন নাই । অতএব, বৎসল তাঁহার মতে মুনি-সম্মত নহে ।

(৪৭) “অদ্বুত এবৈকো রস ইতি নারায়ণপ্রভৃতয়ঃ । শৃঙ্গার এব রস ইত্যপি কেচিদালঙ্কারিকাঃ । তে দ্বাদশেতি চাপ্যধুনিকবয়ঃ । তৎসর্কমযুক্তম্...নৌকা, পৃ: ৬৫ ।

(৪৮) “নমু বাৎসল্যং লৌল্যং ভক্তিঃ কার্ণ্যং বা কথং ন রসঃ ? আদ্রতাভিলাষশ্রদ্ধাম্পৃহাণাং স্থায়িভাবানাং সম্বাদিতি চেন্ন । তেবাং ব্যভিচারিরত্যাশ্চকত্বাৎ । নমু কশ্চ রসশ্চ তে ব্যভিচারিভাবা ভবেয়ুরিতি চেৎ ? সত্যম্ । বাৎসল্যে করুণো রসঃ । লৌল্যে হান্তঃ । ভক্তি শাস্তঃ । কার্ণ্যে হান্ত এব” । র: ভ:, বেকটেশ্বর স:, পৃ: ১২৫ (৫ম তরঙ্গ) ; কাসী লিথো স:, পৃ: ৬৬ ।

প্রথমতঃ, ভাষ্যদত্তের মতে রস দ্বিবিধ—লৌকিক ও অলৌকিক। লৌকিক-সন্নিবর্ধ-জনিত রস অলৌকিক। লৌকিক সন্নিবর্ধ ছয় প্রকার—সংযোগ, সমবায়, সংযুক্ত-সমবায়, সমবেত-সমবায়, সংযুক্ত-সমবেত-সমবায় ও বিশেষণ-বিশেষ্য ভাব—এই ছয় প্রকার সন্নিবর্ধ নৈসর্গিকগণের সুপরিচিত। পক্ষান্তরে, অলৌকিক সন্নিবর্ধ জ্ঞান-মাত্র। ইহা জন্মে সাক্ষাৎ কোন বস্তুর অমুভূতি না হইলেও প্রাক্তন সংস্কার-দ্বারা উহার জ্ঞান (অথবা স্বাপ্নিক পদার্থের যে জ্ঞান) তাহাকে অলৌকিক সন্নিবর্ধ বলে। এই অলৌকিক-সন্নিবর্ধ-জনিত রস অলৌকিক। অলৌকিক রস ত্রিবিধ—(১) স্বাপ্নিক, (২) মানোরথিক ও (৩) ঔপনায়িক (ঔপনায়ক) (৪৯)।

কাব্যের পদ-পদার্থ হইতে যে চমৎকার অমুভূত হয়, তাহাতে ঔপনায়িক রস বর্তমান। নাট্যেও উহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্বাপ্নিক ও মানোরথিক রস কখন কখন দুঃখ-মিশ্রিত হইলেও কাব্যে ও নাট্যে উহা একরূপ—সুখাত্মক মাত্র।

মানোরথিক রস সাধারণের নিকট পরিচিত না হইলেও ভাষ্যদত্ত মানোরথিক শৃঙ্গারের দৃষ্টান্ত দিয়া উহার সম্ভাব্যতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন (৫০)।

ভাষ্যদত্তের দ্বিতীয় মতের আভাস পাওয়া যায়—তাঁহার মায়া-রসের বিবরণে। এই মতটি তাঁহার পূর্বমত অপেক্ষাও অধিকতর কৌতূহল-জনক।

তিনি বলিয়াছেন—চিন্ত-বৃত্তি দ্বিবিধ—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। নিবৃত্তিতে যেমন শাস্ত-রস, প্রবৃত্তিতেও সেইরূপ মায়া-রস। যদি নিবৃত্তিতে রসোৎপত্তি (শাস্ত-রসোৎপত্তি) সম্ভব বলা চলে, তবে প্রবৃত্তিতে রসোৎপত্তি হয় না—ইহা বলা যায় না। ইহাকে সাধারণ ব্যাভিচারি-ভাব মাত্র (ভক্তি প্রভৃতির মত) বলা যায় না। ইহা কাহার ব্যাভিচারী? শৃঙ্গারের নহে—কারণ, শৃঙ্গার-বিরোধী বীভৎসও ইহাতে বিজ্ঞান। এইরূপে ভাষ্যদত্ত একে একে দেখাইয়াছেন যে, হাস্য, ককণ, বীর, রোদ্র, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত প্রভৃতি কোন রসেরই ইহা ব্যাভিচার-ভাব মাত্র হইতে পারে না; যেহেতু যে রসেরই

ব্যাভিচারি-ভাব বলিতে যাওয়া হইবে, সেই রসেরই বিরোধি-ভাবের তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিতি দৃষ্ট হইবে। ইহা শাস্ত্রেরও ব্যাভিচারী নহে—যেহেতু ইহা শাস্ত্র-বিরোধী। শাস্ত্র নিবৃত্তি-মূলক। ইহা প্রবৃত্তি-মূলক। ইহাই মূল সাধারণ (common) রস—অপর রস-গুলি ইহার অবাস্তুর ভেদ-বিশেষ মাত্র—ইহাও বলা চলে না। কারণ, তাহা হইলে ইহার অত্যন্ত বিরোধী শাস্ত্র-রস আর রস-রূপে গণ্য হইতে পারে না—রসাভাসে পরিণত হইয়া যায়। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, মায়া-রস বলিয়া এক প্রকার রস বর্তমান। রতি-হাস-শোক, ক্রোধ-উৎসাহ-ভয়-জুগুপ্সা-বিস্ময় প্রভৃতি অষ্ট রসের অষ্ট স্থায়িভাব বিদ্যাদিলাসের মত উহার উপর একবার আবির্ভূত ও একবার তিরোভূত হয়। অতএব, ঐ অষ্ট স্থায়িভাবই—মায়া-রসের ব্যাভিচারি-ভাব। ইহার লক্ষণ—মিথ্যাজ্ঞান (অবিজ্ঞা)-বাসনা প্রবৃদ্ধ অর্থাৎ (উদ্বুদ্ধ) হইয়া মায়া-রসের নিষ্পত্তি হইয়া থাকে। অতএব, মিথ্যাজ্ঞান (অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান-বাসনা) ইহার স্থায়িভাব। সাংসারিক ভোগের হেতু ধর্ম্মাধর্ম্ম (পুণ্য-পাপ-কর্ম্ম) ইহার বিভাব। পুত্র-কলত্র-বিজয়-সাম্রাজ্যাদি অমুভাব (৫১)। এই মায়া-রস স্রষ্টি-ভোগাদির মূল। ইহার বিরোধী শাস্ত্র-রস মোক্ষ-হেতু।

সুদীর্ঘ ‘রস’-প্রবন্ধ আপাততঃ এই মায়া-রসের বর্ণনাতেই সমাপ্ত করা হইল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(৫১) “চিন্তবৃত্তির্বিধা—প্রবৃত্তিনিবৃত্তিচেতি। নিবৃত্তৌ যথা শাস্ত-রসস্তথা প্রবৃত্তৌ মায়া-রস ইতি প্রতিভাতি। একত্র রসোৎপত্তিরপত্র নেতি বক্তৃশ্চক্ষুঃ।……তর্হি স কস্মিন্য ব্যাভিচারী? ন শৃঙ্গারস্ত, তদ্বিরোধী বীভৎসাপি তত্র সন্ধ্যৎ। অতএব ন বীভৎসাপি। ন হাস্যস্ত……। নাপি শাস্তস্ত তদ্বিরোধিভাৎ। ন চ সামান্য এব রসস্ত-বিশেষা ইতরে ভবন্তি, শাস্তরসস্ত তর্হি রসাভাসভ্রাপ্তেঃ। কিন্তু বিদ্যত ইব রতিহাসশোকক্রোধোৎসাহভয়জুগুপ্সাবিস্ময়স্ত্রোৎপত্তস্তে বিলয়ন্তে চ। তেন তত্র তে ব্যাভিচারিভাবা ইতি। লক্ষণং চ প্রবৃদ্ধমিথ্যাজ্ঞানবাসনা মায়া-রসঃ। মিথ্যাজ্ঞানমস্ত স্থায়িভাবঃ। বিভাবা সাংসারিকভোগাজ্জকর্ম্মাধর্ম্মাঃ। অমুভাবাঃ পুত্রকলত্র-বিজয়সাম্রাজ্যাদয়ঃ……” ইত্যাদি।—রঃ তঃ বেঃ সং, পৃঃ ১৬১-১৬২ (৭ম তরঙ্গ); কাশী লিখো সং, পৃঃ ৮২-৮৪।

আমার ভূতপূর্ব ছাত্র ও পরম স্নেহভাজন সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ ভট্ট কব্যা-পুর্ণাণ-তীর্থ, সাহিত্যশাস্ত্রী, এম্-এ, মহাশয়, মায়া-রস-সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন। আশা করা যায়, তাঁহার নিকট হইতে এ বিষয়ে অনেক নূতন আলোক পাওয়া যাইবে। এ কারণে এ বিষয়ে অধিক কিছু আর বলা চলে না।

। শুভমস্তু।

(৪৯) “স চ রসো দ্বিবিধঃ লৌকিকোহলৌকিকচেতি। লৌকিকসন্নিবর্ধজন্মা রসো লৌকিকঃ। অলৌকিকসন্নিবর্ধজন্মা রসোলৌকিকঃ। লৌকিকসন্নিবর্ধঃ যোচ্যে বিষয়গতঃ। অলৌকিক-সন্নিবর্ধো জ্ঞানম্। তেষু চাভূতেষু সাক্ষাদেতজ্জন্মানভূতমপি (তেষু) প্রাক্তনসংস্কারদ্বারা জ্ঞানমেব প্রত্যাসত্তিঃ। অলৌকিকো রসস্তিধা—স্বাপ্নিকো মানোরথিক ঔপনায়িকচেতি (ঔপনায়কচেতি)।”

(৫০) “ঔপনায়িকশ্চ কাব্যপদপদার্থচমৎকারে নাট্যে চ। পরন্তু দ্বয়োপর্যায়নাক্রমতা। নহু মানোরথিকো রসো ন প্রসিদ্ধ ইতি চেৎ? সত্যম্—……অস্মাকস্ত মানোরথোপরিচিৎপ্রাসাদঃ……কেলি-কৌতুকজুহাময়ঃ পরিক্ষীয়তে ইত্যাদৌ মানোরথিকশৃঙ্গারপ্রবাণং”। রঃ তঃ, বেঃসং, পৃঃ ১২৩—২৪; কাশী লিখোঃ পৃঃ ৬২—৬৪।

কথাশিল্পীর হত্যারহস্য

[উপভাস]

পঞ্চদশ পঙ্কজ

রহস্য ভেদ

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটনের হত্যার অভিযোগে বিচারালয়ে নীতা ওলিভিয়া ডেন মুক্তিলাভ করিবার পরের দিন ডেভিড গারসাইডের নিকট সকল ঘটনার বিবরণ শুনিবার জ্ঞা চারি জন ভদ্রলোক আগ্রহ-ভরে তাহার সম্মুখে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; তাঁহাদের এক জন ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর উইলিয়াম মরিসন—যিনি ট্রেনটন-হত্যার মামলায় ফরিয়াদী পক্ষে পুলিশের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র ‘অয়ারের’ প্রধান সম্পাদক এফ, ই, আর্ডলে ; তৃতীয় ব্যক্তি ‘অয়ারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি এবং চতুর্থ ব্যক্তি আসামীর কৌশলী জন গারসাইড—ডেভিডেরই তিনি সহোদর ভ্রাতা ।

ট্রেনটনের হত্যা-সংক্রান্ত সকল বিবরণ ডেভিড বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছিল । সে তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিল, “হোরেসিও স্বার্থডেলই কথাশিল্পী পিটার ট্রেনটনকে সহস্র হত্যা করিয়াছিল, এই সংবাদ বিশ্বাস করিতে আপনাদের হয়ত প্রবৃত্তি হইবে না ; কিন্তু ইহা অবিবাস্য করিবার কোন কারণ নাই । স্বার্থডেল যে সময় এই দুক্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সে সময় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত ছিল কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । সে যখন বিচারাসনে বসিয়া ‘সায়ানাইড অফ পটাসিয়ামের’ বটিকা সেবন করিয়াছিল, সেই সময় সে প্রকৃতিস্থ ছিল বলিয়া মনে হয় না । সে সেই বটিকা মুখবিবরে নিক্ষেপ করিবার সময় কি ভাবে আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা কি তুমি লক্ষ্য করিয়া-ছিলে জন ? সে সময় তাহার মুখে শয়তানের মুগ্ধাবি প্রতিকলিত হইয়াছিল । আমার মনে হয়, তাহার দুক্কে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, স্তব্ধতা আত্মবিক্ষার আর কোন উপায় নাই বুঝিয়া সে জীবন বিসর্জনের জ্ঞা প্রস্তুত হইয়াছিল । স্ববিচারের অভিনয়ে মিস্ ওলিভিয়া ডেনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করা অসাধ্য হইবে—এইরূপই তাহার ধারণা হইয়াছিল—সন্দেহ নাই ।

“কিন্তু মিস্ ওলিভিয়া ডেন কি হোরেসিও স্বার্থডেলের অপরিচিতা বা নিঃসম্পর্কীয়া সাধারণ আসামী ? তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারে কি স্বার্থডেলের কোন স্বার্থ ছিল না ? সকল বিষয়ের আত্মপূরক আলোচনা করিলে এই সমস্যার সমাধান হইবে ।

“আমি যে সময় লণ্ডনে নানা শ্রেণীর অপরাধিগণের অসুস্থিত্তি বিবিধ প্রকার দুক্কেদের বিবরণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গুণ্ডাগুলির বাস-পল্লিতে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই সময় আমি গোপনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারি—হোরেসিও স্বার্থডেল কেবল খ্যাতিলাভ বিচারক নহে, সে আরও অনেক গুণের জ্ঞা খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । আমি তাহার অনেক লজ্জাজনক গুণ কথ্য জানিতে পারিলেও ‘সন’ পত্রিকায় তাহা প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় নাই । বিশেষ সতর্কতার সহিত অসুস্থকানের ফলে আমি জানিতে পারি—অনেকগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ কার্যে লিপ্ত বহু সম্ভ্রান্ত

ব্যক্তি সচরিত্রা রূপবতী মহিলাগণকে নানা কৌশলে আয়ত্ত করিয়া পাপ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিত । এই সকল বিখ্যাত ব্যক্তির মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ বিচারক ছিলেন, এই সংবাদও জানিতে পারি ; কিন্তু সেই ব্যক্তি যে স্বার্থডেল, এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনে স্থান না পাওয়ায় তাহাকে আমি এই দলে টানিয়া আনিতে পারি নাই ; কিন্তু সোজা পল্লীর ইতর জনসাধারণের সহিত আমি যখন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিলাম, সেই সময় নানা সূত্রে জানিতে পারিলাম—ভিগো নামক একটা দুর্দান্ত গুণ্ডা ভিক্টোরিয়ার অন্তরে যে আড্ডা স্থাপন করিয়াছিল, বিচারক স্বার্থডেল সেই আড্ডায় সর্বদা উপস্থিত থাকিত । পুলিশ কি কারণে সেই আড্ডা খানাহালাস করিয়া গুণ্ডাগুলোকে দমনের চেষ্টা করে নাই, তাহা জানিতে পারি নাই কিন্তু পূর্বে ‘মাইন্স অফ দি এবমিনেবেল’ নামক যে আড্ডার কথা বলিয়াছি—সেখানে একরূপ গহিত ও লোমহর্ষণ দুক্কেদের অসুস্থান হইত যে, তাহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই ।

“এম ভিগোর সেই প্রাসাদোপম বিশাল স্ট্রটালিকার আড্ডায় আর এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে সর্বদা দেগিতে পাওয়া যাইত । তিনি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটন । সুন্দরী তরুণীদের দেখিলে তাহাদিগকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিতে তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না । এই ঔপন্যাসিক সাহিত্য-সেবার উপলক্ষে আর যে সকল অপকর্মে লিপ্ত ছিলেন, তাহার আলোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই । স্বার্থডেলের প্রকৃতিতে সদাশয়তার পরিচয় পাওয়া যাইত না ; বিশেষতঃ, তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র থাকায় সে খুনী-মামলার বিচার-ভার গ্রহণের জ্ঞা সর্বদাই আগ্রহ প্রকাশ করিত । দীর্ঘকাল অপরাধিগণের বিচার-কার্যে লিপ্ত থাকিলেও বিচারকের প্রধান গুণ সমদর্শিতা ও সহিষ্ণুতায় সে বঞ্চিত ছিল । তাহার জী সহসা এক দিন তাহার অদ্ভুত খেয়ালের কথা জানিতে পারেন । আমি এক দিন রাত্রিকালে তাহার জীব সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহার স্বামীর সম্বন্ধে অনেক কথাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

“ট্রেনটন স্বার্থডেলের বন্ধু হইলেও তাহাদের বিরোধের কারণ আমার অজ্ঞাত ; তবে তাহারা পরস্পর কলহ করিয়াছিল—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম । কারণ, এক দিন আমি ঘটনাক্রমে তাহাদের বিরোধের সময় উপস্থিত ছিলাম ।

“মিঃ মেডলি, যে সময় উক্ত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, সেই সময় আমি ‘সন’ নামক দৈনিক পত্রিকার সংবাদ-দাতার কার্যে নিযুক্ত ছিলাম—এই সংবাদ সম্ভবতঃ আপনাদের অবদিত নহে । এই হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহের জ্ঞা আমি কার্জন স্কোয়ারে পিটার ট্রেনটনের বাস-ভবনে উপস্থিত ছিলাম । স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট সেই সময় আমাকে সেই স্থানের কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে নিষেধ করিলেও আমি তাহার সেই অনুরোধ গ্রাহ্য না করিয়া সেই কক্ষস্থিত গালিচার উপর যে দ্রব্যটি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, অস্ত্রের অজ্ঞাতসারে তাহা সংগ্রহ করিয়া পকেটে রাখিয়াছিলাম । সেই দ্রব্যটি সাটের বোতামের অর্ধাংশ ।”

মি: আর্ডলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সার্টির বোতামের অঙ্কায়ণ? কিরূপ বোতাম?”

ডেভিড তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “উহা এক জোড়া ছাত্তের বোতামের এক অংশ বলিলেই ঠিক হইত। সেই বোতামের উপর খোদিত একটি বিচিত্র নক্সা দেখিয়া আমার কৌতূহলের উদ্রেক হওয়ায় আমি বোতামটি লইয়া বগু স্ট্রীটের বিখ্যাত জহরী মণ্টনের দোকানে গমন করি; তাঁহার তাহা দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন—সেই বোতাম তাঁহারাই কোন ভদ্র-লোকের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন সেই ভদ্রলোকটি কে, তাহা আপনারা অনুমান করিতে পারিবেন কি?”

ডিটেকটিভ-ইন্সপেক্টর মরিসন বলিলেন, “আমার অনুমান, স্বার্থ-ডেলই সেই বোতাম ক্রয় করিয়াছিল। কিন্তু মি: গারসাইড, সেই বোতাম পুলিশের হেফাজতে গচ্ছিত না করিয়া নিজের কাছে রাখিয়া দেওয়া আপনার উচিত হয় নাই! এত দায়িত্ব-ভার আপনার গ্রহণ করিবার কি কোন সম্ভব কারণ ছিল?”

মুখ ঈষৎ বিকৃত করিয়া ডেভিড বলিল, “আমি এইরূপ এবং ইহা অপেক্ষাও গুরুতর দায়িত্ব-ভার বহু দিন হইতেই স্বেচ্ছায় নিজের স্বক্ষে বহন করিয়া আসিতেছি ইন্সপেক্টর! আপনাকে অসম্মানে বলিতে পারি, ভবিষ্যতেও কোন দিন তাহা বহন করিছি হইব না। সেই মূল্যবান প্রমাণটি মুহূর্তের জগ্ন হস্তান্তরিত করিতে আমার আগ্রহ হয় নাই। এই প্রমাণ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে, স্বার্থডেল অল্প দিন পূর্বে নিহত উপস্থানিকের বাস-কক্ষে গমন করিয়াছিল। এই জগ্নই আমি ঐ সময় হইতে এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

“তদন্তের ফলে আমি জানিতে পারিয়াছি—ট্রেনটন অটালিকার চতুর্থ তলার ফ্ল্যাটে বাস করিতেন। সেই ফ্ল্যাটে তাঁহার শয়ন-কক্ষের বাতায়নের বাহিরে অগ্নিকাণ্ডের আশঙ্কায় পলায়নের জগ্ন যে সোপানশ্রেণী সংরক্ষিত ছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল—ট্রেনটনের হত্যাকারী উক্ত সোপানশ্রেণীর সাহায্যে সেই কক্ষের বাতায়নে উঠিয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে, এবং তাঁহাকে হত্যা করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই পথেই প্রস্থান করে। আমার এই ধারণা অসঙ্গত মনে করিবার কারণ নাই। দৃঢ়সঙ্কল্প ব্যক্তির সাহসের অভাব না হইলে এই কার্য সম্পাদন করা আদৌ কঠিন নহে। এ কথার উল্লেখও এখানে অপ্রাসঙ্গিক নহে যে, এই সময় স্বার্থডেল বার্ককে উপনীত হইয়াছিল; কারণ, তাহার বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর হইয়াছিল। কিন্তু বার্ককেও তাহার ব্যায়াম-পুষ্টি স্মৃদুত দেখে প্রচুর সামর্থ্য ছিল, বিশেষতঃ, যৌবন-কালে সে পরাক্রান্ত ব্যায়াম-বীর বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এমন কি, পরিণত বয়সেও সে দৈনিক বলের পরিচয় দিয়া ব্যায়াম-প্রদর্শনীর দর্শকগণকে বিম্বিত করিত। এ জগ্ন কেহই—”

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ-ইন্সপেক্টর মরিসন তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “কিন্তু স্বার্থডেলই যে ট্রেনটনকে ভূজালি দ্বারা হত্যা করিয়াছিল; ইহার অকাট্য প্রমাণ ত আপনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই মি: গারসাইড!”

ডেভিড অসহিষ্ণু হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি অকাট্য

প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই? আপনি বলিতেছেন কি? আমি চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু যে প্রমাণ আমি পাইয়াছি, তাহা যেকোন চাক্ষুষ প্রমাণ অপেক্ষা অধিকতর নির্ভরযোগ্য এবং ভ্রম-প্রমাদের ফলে তাহা বিকৃত হইবারও নহে। তবে আমার সংগৃহীত প্রমাণ আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিবার পূর্বে একটি কথা আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে আশা করি তাহা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইবে না। আপনি কি বলিতে পারেন, ইন্সপেক্টর, স্বার্থডেল এই মামলার বিচার-শেষে জুরিগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া তরুণী আসামীকে মুক্তিদান করিয়াই বিচারাসনে বসিয়া আত্মহত্যা করিল, এবং এই ভাবে বিচারাসনের গৌরব ফুল করিতে বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করিল না—ইহা কি অস্বাভাবিক? আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি—ইহা অস্বাভাবিক নহে! কিন্তু সেই কারণটি আপনাদের সকলেরই অজ্ঞাত; এই জগ্ন আপনাদের প্রতীতি উৎপাদনের নিমিত্ত আপনাদের নিকট তাহা বিবৃত করা একান্ত অপরিহার্য বলিয়াই মনে করিতেছি।

“আমি স্বার্থডেলের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে এই লোমহর্ষণ মামলার বিচার শেষ হইবার অব্যবহিত পূর্বেই রাজিকালে তাহার বাস-ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমি তাহাকে দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলাম,—‘মি: ট্রেনটনকে কে হত্যা করিয়াছিল তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিয়াছি, এবং তাহার অপরাধের অকাট্য প্রমাণও সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি।’—আমার এই উক্তি ধাক্কা নহে; তাহাকে আমি সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলিয়াছিলাম। যদি ইহা জীবন-মরণের ব্যাপার না হইত, এবং এই সমস্তার সমাধান করিবার জগ্ন প্রগাঢ় রহস্তভেদের প্রয়োজন না হইত, তাহা হইলেও আমি এ সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য করিতাম না।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া ‘অয়ার’ পত্রিকার সম্পাদক বলিলেন, “আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা নিপ্রয়োজন; আপনার কোন কথাই বিশ্বাসের অযোগ্য নহে। স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডের স্মদক্ষ কন্ঠচারীরা আপনার কথা শুনিয়া কিরূপ শিক্ষান্ত করিবেন, তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য; কিন্তু আমার ধারণা, অপরাধিগণের অস্থিতি বিবিধ অপকার্যের সুবাদ সংগ্রহে আপনার দক্ষতা অতীব প্রশংসনীয়; আপনি অদ্বুত তৎপরতার সহিত এই কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, আপনার কাণ্ড্যদক্ষতায় আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছি যে, আপনি যদি আমাদের সংবাদ-বিভাগের কার্যে স্থায়িত্বে যোগদান করেন, তাহা হইলে আমরা আপনাকে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট গৌরব অন্বেষণ করিব। এ জগ্ন আপনাকে আমরা বার্ষিক দুই হাজার পাউণ্ড বেতন প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইব না। মেডলি, এ সম্বন্ধে তোমার ব্যক্তিগত অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি।”

‘অয়ারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি বলিলেন, “আমার মনে হয়, উহার বার্ষিক বেতন দুই হাজার পাউণ্ডের পরিবর্তে আড়াই হাজার পাউণ্ড ধার্য্য করিলে আমাদের প্রতিষ্ঠানে উনি স্থায়িত্বে চাকরী গ্রহণে সম্মত হইতে পারেন। আপনি আমার ব্যক্তিগত অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন বলিয়াই আমার অভিশ্রাব আপনার গোচর করিলাম।”

প্রধান সম্পাদক বলিলেন, “আমি ‘অযাবের’ পরিচালকবর্গের সহিত পরামর্শ না করিয়াই এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিতেছি। আমার বিশ্বাস, পরিচালক-সমিতি আমার সম্মত প্রস্তাবে আপত্তি করিবেন না। কারণ, মিঃ গারসাইডের যোগ্যতা তাঁহাদের অজ্ঞাত নহে; কিন্তু মিঃ গারসাইড, এ সম্বন্ধে আপনার মত কি, তাহা এখনও জানিতে পারি নাই।”

ডেভিড বলিল, “সংবাদপত্রের সেবাই আমার উপজীবিকা, সুতরাং আপনারা যখন আমার বেতন সম্বন্ধে অববেচনা করিলেন, তখন আপনাদের প্রস্তাবে আপত্তির আর কি কারণ থাকিতে পারে? বিশেষতঃ, কুড়ি লক্ষ পাঠকের মনোরঞ্জন করা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করি।”

* * * *

যখন তাঁহারা সকলে একত্র সমবেত হইয়া এই সকল কথা আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় স্বার্থডেলের শোকাকুলা পত্নী গৃহে বসিয়া অশ্রু-সজল নেত্রে তাঁহার স্বামীর রোজনামচা (diary) হইতে শেষের কয়েকখানি পৃষ্ঠা হিঁড়িয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, উহা ভবিষ্যতে কোন প্রকারে জনসমাজে প্রকাশিত হইলে তাঁহার পরলোকগত স্বামীর ও তাঁহার সম্ভ্রান্ত বন্ধুগণের কলঙ্কের কথা সকলেই জানিতে পারিবে, এবং তাঁহাদের দুর্নামেরও সীমা থাকিবে না।

এই ঘটনার প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে এক দিন মিঃ স্বার্থডেল তাঁহার গোপনীয় ডায়েরী পাঠ-কক্ষের টেবলের উপর ফেলিয়া রাখিয়াই কক্ষান্তরে টেলিফোনে সাড়া দিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় মিসেস স্বার্থডেল সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার স্বামীর ডায়েরী টেবলের উপর গোলা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কৌতূহলবশতঃ সেই পৃষ্ঠার কিয়দংশ পাঠ করিয়াছিলেন। ডায়েরির সেই পৃষ্ঠায় তিনি এই অক্টোবরের ঘটনাগুলির বিবরণ লিখিত দেখিয়া তাহা পাঠের ইচ্ছা দমন করিতে পারেন নাই। তিনি বিস্ময়-স্তম্ভিত হৃদয়ে পাঠ করিলেন,—“পিটার ট্রেনটনকে স্বহস্তে হত্যা করিলাম। গত-রাত্রিতে সে আমাকে এই কথা বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে, * * * কে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহার হৃৎস্পৃষ্ট চরিতার্থ করিবে, কিন্তু আমি গোপনে তাহাকে হত্যা করায় তাহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। পিটার আমার বহু দিনের বন্ধু; আমি তাহার শয়ন-কক্ষে গোপনে প্রবেশ করিয়া তাহারই অন্তরে আঘাতে তাহাকে হত্যা করিয়াছি—কেহই ইহা ধারণা করিতে পারিবে না। আমার তৎপরতায় তাহার ইহজীবনের অবসান হইল। আমার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে পরাভূত; আজ হইতে আমি নিরুপক। * * *”

* * * *

তরুণী ছুন তাহার উপবেশন-কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটিত করিলে যে যুবকের হাতোজ্জল মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাকে সে তখন সেখানে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই।

আগন্তুক তাহার প্রণয়ী ডেভিড গারসাইড।

ডেভিড ছুনের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া কোমল স্বরে বলিল,—“হালো ডার্লিং, তোমার জন্ম আমি সত্য ফোটা মিষ্ট গন্ধ ফুলের একটি তোড়া আনিয়াছি। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সুন্দর বস্তু—তোমার মুখের সহিত তুলনার যোগ্য।”

ছুন সবিস্ময়ে বলিল, “ডেভিড! তুমি! তুমি আসিয়াছ?”

ডেভিড ফুলের তোড়াটি চেয়ারে রাখিয়া তাহার প্রণয়িনীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “হাঁ, আমিই আসিলাম। আমাকে কি তোমার কোন কথাই বলিবার নাই ছুনি?”

ছুন নিশ্চক্ষে ডেভিডের সম্মুখে আসিয়া উভয় হস্তে তাহার কণ্ঠ বেঁধন করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না; কিন্তু হৃদয়ে তুফান বহিতেছিল। ছুনের মনের আবেগ প্রশমিত হইলে ডেভিড সংযত স্বরে বলিল, “একটা নূতন খবর আছে ছুনি! আমি বার্ষিক আড়াই হাজার পাউণ্ড বেতনে ‘অযাব’ সংবাদপত্রের অফিসে চাকরী লইয়াছি। এই বেতন ‘অযাবের’ প্রধান প্রবন্ধ-লেখকের বেতনের সমান।”

“হাঁ ডেভিড, ইহা সুসংবাদ বটে।”

“কিন্তু এক সপ্তে আমাকে এই চাকরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে; আমাকে মদ ছাড়িতে হইবে। অনেক কালের অভ্যাস!”

ছুন বলিল, “চেষ্টা করিলে তুমি কি এই অভ্যাস ছাড়িতে পারিবে না? কাজটা কি এতই কঠিন?”

ডেভিড হাসিয়া বলিল, “হাঁ কঠিন বটে, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া এই অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছি। জীবনের মত মদ ছাড়িয়াছি। কেবল চাকরীর জন্ত নহে, তোমার প্রেমের জন্ত কোন কাজই আমি অসমর্থ মনে করি না। এখন কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে ছুনি? আমি পূর্বে তোমাকে এই অনুরোধ করিতে সাহস করি নাই, কারণ, পূর্বে আমি এ জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু এখন আমি এই অভ্যাস ত্যাগ করা—”

ছুন তাহা শুনিয়া বাধা দিয়া বলিল, “আর তোমার কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই ডার্লিং!”

সেই রাত্রিতে তাহারা স্বপ্নের রেশ্মারায় নৈশ ভোজন শেষ করিল। তাহাদের সঙ্গে আরও দুই জন যোগদান করিয়াছিলেন; তাহাদের এক জন ট্রেনটন হত্যার আসামীর কৌশলী—জন গারসাইড তাঁহার সঙ্গিনী ও তাঁহার প্রণয়িনী ওলিভিয়া ডেন। তাহারা সকলেই বিবাহ-প্রসঙ্গের আলোচনায় রত হইলেন; কিন্তু হতভাগ্য বিচারক হোবসিও স্বার্থডেলের শোচনীয় পরিণামের বেদনাপূর্ণ স্মৃতি তীক্ষ্ণ কণ্টকের স্বায় তাঁহাদের হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল।

সমাপ্ত

শ্রী মদনমোহন মল্লিক

ভারতের ধর্মের ইতিহাস গঙ্গাবতরণের মতই বিচিত্র। গঙ্গার পূণ্য ধারার স্পর্শে যেমন বহু প্রদেশ উর্বর হইয়া নানা ফসলদানে জীবের জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তেমনি ভারতীয় ধর্ম-সাধকদিগের অমৃত উপদেশ-বাণীতেও আত্মরিক শক্তির হাত হইতে ভারতীয় কৃষ্টি পরিব্রাজ্য পাইয়া বাঁচিয়া আসিতেছে চিরকাল।

সাধক রবিদাসের কথা আজ আমরা আলোচনা করিতেছি।

তিনি নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু পুণ্য সাধনার বলে সাধু-সজ্জনগণের শ্রদ্ধাজন হইয়াছিলেন। এবং শ্রীচৈতন্য, নানক, কবীর, দাছ প্রভৃতি সাধকের শ্রাব্য তিনি আজ জাতির হৃদয়ে স্মরণীয় ও বরণীয় আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

সাধক রবিদাস চর্ম্মকার সম্প্রদায়ভুক্ত। চর্ম্মকার সম্প্রদায় হিন্দুসমাজে নিম্নস্তরের দরিদ্র; অবজ্ঞাত অংশে ইহাদের বাস। ইহাদের জীবিকার উপায় গ্রামের বা সহরের মৃত পশু বহন ও তাহাদের চর্ম্মে পাত্ৰা নিষ্কাশন ও পাত্ৰা সংস্কার। দেবালয়ে কিংবা শিক্ষা-মন্দিরে তাহাদের স্থান ছিল না। এ সম্প্রদায় সমাজের পক্ষে অপরিহার্য, তথাপি হিন্দু সমাজ এই সম্প্রদায়কে কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখে নাই। অবজ্ঞা এবং ভীষণ দারিদ্র্যে পরিবর্তিত মানবের জীবনে স্বেচ্ছায় বৃত্তির পরিচুরণের ও হৃদয়-সম্প্রদায়ের সুরোগ অতি অল্পই ঘটে। রবিদাস নিজ সম্প্রদায়ের হ্রবস্থার কথা অতি কল্পণ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন :—

ওগো নাগরাজ, দুঃখী মোর জাতি

চর্ম্মকার নামে খ্যাতি।

মোর জাতিগণ অতি অভাজন,

হীনকূলে তারা জাত।

কাশী সন্নিকটে, কাঙ্গালের বেশে

ক্ষুধ মনে তারা ফেরে,

যত মৃত পশু, করিয়া বহন

জীবিকা অর্জন করে।

ভগবানের কাছেও রবিদাস অতিশয় দীন ভাবে আত্মনিবেদন জানাইয়াছেন—

“জাতি ওছা, পাতি ওছা

ওছা জনম হামারা।”

ভক্ত নিবেদন করিতেছেন যে প্রভু, তোমাকে পাইবার জন্ত মহাবোগেশ্বর, মহাতাপস ও কামবিজয়ী ভগবান্ ক্রন্দদেব কত ব্যাকুল! কত বিরাট সাধনা, কত মহান্ ত্যাগ না প্রভু পার্শ্বতীনাথ তাঁহার সঙ্কল্পশক্তির জগ্ন করিয়াছেন! সেই মহাবোগীর আরাধনার ধন তুমি! কেমন করিয়া এই অধম, এই দীন তোমাকে পাইবে?

“সাক্ষ, তেরী প্রীত সমাধি লাগি।

দহি অনঙ্গ, ভাস্ অংগ, সংতত বৈরাগী।

অনল নৈন, দীপ্ত বৈন সৌম জটাধারী।

কোটি কল্প, ধ্যান অল্প, মদন-অন্তকারী।

পরম তত্ত্ব, ধ্যান-মন্ত, কোটি সুরজমালা।

প্রেম-মগন নৃত্য গগন বেড়ি বহি ছালা।

অস মহেশ কল্প ভেস অজহ দরশ আস।

কৈসে সাঈ মিলো তোহি গায়ে রৈদাস।”

আত্মনিবেদিত এমনই আকুল হৃদয়ে সত্যের স্বরূপ প্রকাশ পায়। ইহাতে সকল মলিনতা বিদূরিত হইয়া হৃদয় নির্মল হইলে প্রেমময়ের প্রেম-স্পর্শে সাধক তাহাতে বিলীন হইয়া যায়। উপমায ভক্ত বলিতেছেন,—

“সুরসরি সলিলকৃত বাকুগীরে

সপ্তজন করত নহি পান।

সুরা অপবিত্র ন ত অবর জনরে

সুরসরি মিলত নাহি হোহি আনং।”

এ কথা সত্য যে, গঙ্গাজল-কৃত সুরা সাধুজন পান করেন না। কিন্তু সুরা যদি সুরধূনীর পূত সলিলে পড়িয়া তাহার অনন্ত জলরাশির মধ্যে আত্মবিলোপ করে, তখন সে সুরা অপবিত্র থাকে না এবং সেই সুরা-মিশ্রিত গঙ্গার জলও আর অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয় না।

ভক্ত রবিদাস নিজের পরিশ্রমে নিজের জীবিকানির্বাহ করিতেন এবং পরিশ্রমলব্ধ অর্থের অর্ধেক সাধুসেবায় নিয়োজিত করিতেন। ভক্তমালে লিখিত আছে—

“দুই জোড়া জুতা প্রতিদিন বানাইয়া।

এক জোড়া দেন তিনি বৈষ্ণব দেখিয়া।

এক জোড়া বেচি করে দেহ নির্বাহন।

বৈষ্ণবের ফাটা জুতা বানাইয়া দেন।”

কঠোর পরিশ্রমে অতি কষ্টে রবিদাসের দিন অতিবাহিত হইত। কখনও উপবাস করিয়া থাকিতেন। তাঁহার দুঃখ দেখিয়া এক সাধু তাঁহাকে একখানি স্পর্শমণি দিয়াছিলেন। রবিদাস সেই মণি দেখিয়া সাধুকে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর, পাথর দিয়া ভুলাইতেছ!” সাধু সেই স্পর্শমণির গুণ পরখ করিয়া দেখাইলেন।

“প্রভু কহে এ পাথর লৌহ ছোয়াইলে।

তৎক্ষণাৎ স্বর্ণ হয় বহু অর্থ মিলে।

এত কহি চামকাটা রাশ্পি ছোয়াইল।

দেখিতে দেখিতে রাশ্পি সোনার হইল।

তাহা তৈহো দেখি ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া,

কহেন, করিলে কিবা? দিলে বিগড়িয়া।

দিন গুজরন মোর ইহা হোতে হয়।

তুমি তা করিয়া স্বর্ণ কৈলে অপচয়।

কে তুমি করিতে আইলে মোরে বিড়ম্বন।

কাজ নাহি মোর, তুমি নিয়া ঘাছ ধন।

* * *

তথ্যচ যতন করি প্রভু গছাইলা।

কইদাস নিয়া চালে গুজিয়া রাখিলা।

প্রেমানন্দ রত্নে যেই মগন আছয়।

প্রাকৃত মণিতে কি তার মন ধায়।”

যিনি নির্লোভ মহারত্নের সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁহার কাছে স্পর্শমণি সামান্য একখণ্ড প্রস্তর। পরম বৈষ্ণব সনাতন প্রভুও স্পর্শমণি পাইয়া যমুনাতীরে বালুকারাশির মধ্যে সেটি রাখিয়াছিলেন। রবিদাস কাতর কণ্ঠে প্রভুর ককণা চাহিয়া বলিয়াছেন—

“পরশ মোটাই লোহকু

কিবুপা জোটে দীনহীন।

হোসঙ্গ দীন হীন নহি
রাখু চরণি নিসদিন।”

ভক্তের সহিত ভগবানের বন্ধন অচ্ছেদ্য। ভক্তের প্রাণের কামনা ভগবানের নিবিড় সন্তায় আত্মনিমজ্জন। সেই আত্মনিমজ্জনের সঙ্গ রবিদাসের আবেগময়ী বাণীতে কেমন সুন্দর ভাবে স্ফূর্ত হইয়াছে :—

প্রজ্ঞাবান্, ভগবানে নির্ভরশীল ভক্ত সংসারের দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ভগবানের ভজনগানে বিভোর থাকিতেন। এই ভক্তনের নিখলানন্দ হৃদয়ের মলিনতা দূর করে। প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেই তাঁহার অমুভূতি ও সচিदानন্দের প্রকাশ তাঁহারই অনন্ত কুণায় ঘটিয়া থাকে।

কিছু দিন পরে যে সাধু রবিদাসকে স্পর্শমণি দিয়াছিলেন, তিনি আবার আসিলেন। দেখিলেন, রবিদাসের সাংসারিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। সেই জর্ণ পর্ণকুটীরে জুতা যেমামত করিয়াই অতি কষ্টে তাঁর দিন কাটিতেছে। রবিদাসকে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রবিদাস, সে স্পর্শমণি কি করিলে?” চালের বাতার মধ্য হইতে পাথর আর রাস্পি বাহির করিয়া রবিদাস সাধুকে তাহা প্রত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “ওগুলো না আন হেথা, অজ্ঞা করে দেহ।” সাধু বলিলেন, “আচ্ছা। তোমার আরাধ্য দেবতার আসনতলে প্রত্যা হ্রোতে তুমি পাঁচটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা পাইবে।” সাধু কথামত রবিদাস দেখিলেন, ঠাকুরের শয্যাতে পাঁচটি মোহর আছে।

“দেখিয়া বড়ই মনে বেজার মানিল

কহয়ে বড়ই মোর জগ্গাল হইল।

টান মারি দূরে ডারি দিল ক্রোধ করি।

পুনঃ প্রভু আইল তাহার কন্ম হেরি।”

সাধু আবার আসিলেন। রবিদাস তাঁহার হাতে মোহরগুলি দিলেন। সাধু বলিলেন—একটি মোহর তুমি রাখো, রবিদাস! সাধুর ঐকান্তিক বন্ধে মুগ্ধ হইয়া রবিদাস বলিলেন—“কে তুমি? কেন এ হীনকে এমন অমুগ্রহ করিতেছ? কি জগ্গ এই অস্পৃশ্য চর্যকার-গৃহে বার বার তোমার আগমন?”

“তৈহো কহে আমি তোর রামচন্দ্র হই।

তব দুঃখ নেহারি অন্তরে দুঃখ পাই।”

ভক্ত রবিদাস বলিলেন,—“তুমি যদি আমার ইষ্টদেব হও তাহা একবার তোমার স্বরূপ দেখাও। আমার নয়ন-মন সার্বক হোক। দেখাও প্রভু, তোমার সেই করুণাম ঢল-ঢল নব-দুর্কাদলশ্যাম মোহন রাম-রূপ। রবিদাসের সর্ককামনা সার্বক কর।” ভক্তের প্রার্থনায় কমলগাচন তাঁহাকে নয়নাভিরাম ভুবনমোহন নবনবশ্যাম রূপ দেখাইলেন।

“বিদ্যাতের মত সাধু এক বার হেরি

স্ববিবের শ্যায় রহে অনিমিত্ত করি।”

ভক্ত স্তব্ধ, চিত্ত স্পন্দনশূন্য, চেতনা শিলুপ্ত। নয়নজলে ভক্তের জদয় ভাসিয়া গেল। ভক্ত ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন—“ওগা প্রাণের ঠাকুর, তুমি বার বার আমার কাছে এসেছ। আমি মৃত, তাই তোমাকে বার বার প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার অপরাধের সীমা নাই। এ বেদনা কেমন ভুলিবে?”

“কাসনি বেদনি আখু।

রাম বিন জীবন ন বইহ, কস রাখু।

এ বেদনা কহিব কাষ

রাম বিনা প্রাণ না রয়।”

ঠাকুরের অর্ধে মন্দির ও ধর্মশালা নিশ্চিত হইল। বৈষ্ণবের মেলা বসিল। ভজন-গানে মন্দির মুখরিত হইল।

“স্বয়ং শ্রী রামচন্দ্র ভোজন করয়।

যাথে স্থান দেখি মাত্র চমৎকার হয়।”

রবিদাস আজ আপনাতারা—প্রেমসাগরে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছেন। সকল স্থানেই ভগবদ্দর্শন করিতেছেন। ভজন-গানে সেই ভাব সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে—

“যব হম হোতে তব তু নাহি

অব তু হী মে নাহী।”

প্রভু জানকীবল্লভ, আজ তোমায় কেমন বন্দী করিয়াছি! আজ রবিদাসের মন্দির ছাড়িয়া তুমি চলিয়া যাও, দেখি। এক দিন আমার মোহ-বাধন কাটিয়া আমার মুক্ত করিয়াছিলে, আজ তোমার মুক্তি নাই।

ভক্ত আজ ভগবানের পূজার জগ্গ ব্যাকুল! প্রেমময়ের পূজার কি উপকরণ দেওয়া যায়? চিরশুদ্ধ ও চিরবৃদ্ধ দয়াল ঠাকুরকে কোন্ নিখাল্যে পূজা করা যায়? কিসে তাঁহার তৃপ্তি হইবে?

হৃদ্যতো বছরে অনহ বিটারিও।

ফুলু ভারি, জালু মৌনি বিগারিও।

মাই, গোবিন্দ পূজা কাহা লৈ চরাবউ।

আবক্ষ ফুল ন পাকউ।

দুধ, ফল, জল ও চন্দন প্রভৃতি পূজার উপকরণে ভাল ও মন্দ দুই-ই একসঙ্গে রহিয়াছে। সেইরূপ আমার দেহে প্রেম ও ঈর্ষা প্রভৃতির সহিত ক্রোধ ও হিংসা প্রভৃতি মিশিয়া আছে। শুনিয়াছি প্রভু, তোমায় কোন দ্রব্য দান করিলে তুমি তাহা গ্রহণ কর। লও প্রভু আমার হিংসা ও ঘেঘ প্রভৃতি রিপুগণকে। উহার যেন আর আমার পীড়া না দেয়। আর লও প্রভু আমার প্রেম ও ভক্তি। ঐগুলি ত তোমাকে পাইবার উপায়। ঐগুলি গ্রহণ করিয়া প্রেম-ময় আমার মুক্তি দাও—

“তন্ মন্ অরপউ, পূজা চরাবউ।

গুণ পরসদি নিরাজহু পাবউ।”

রবিদাসের বিষল চরিত্র, অপূর্ব সাধনা ও বিশ্বমানবতা বহু ভক্তকে আকর্ষণ করিল। নীচ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া দারিদ্র্য ও কষ্টের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া রবিদাস মানুষের দুঃখ-কষ্ট কত তীব্র, তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই রবিদাস ছিলেন দরদী। মানব-সেবা তাঁহার সাধনার বিশেষ অঙ্গ ছিল। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” এই বিশ্বজনীন ভাবের ভাবুক ছিলেন রবিদাস। তিনি বলিতেন, আমার উপাসনা-ক্ষেত্র, আমার মন্দির এই পৃথিবী। আমার দেবতা প্রাণবন্ত, হৃদয়বান্ ও দেহধারী।

নীলা গুপ্ত উচ্চ বিশাল

চরমী দেব জীবিত কামাল।

কত “জীবিত চরমী দেবতা” তাঁহার সাধনায় ও তাঁহার অপূর্ব ভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পতাকা-তলে সমবেত হইয়া জীবনকে ধ্বংস করিয়াছে। মেবারের ভক্তিমতী রাণী মীরাবাই তাঁহাকে

গুরুরূপে পাইয়া রাজৈখণ্ড্য, রাজসন্মান ও অভিজ্ঞাত্য-গৌরব উপেক্ষা করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—

“নহি মে পীত্বর সাসরো নহি পিয়া জীবী সাথ ।

মীরা নে গোবিন্দ মিল্যাজী গুরু মিলিয়া রৈদাস ॥”

ভক্তমালে আর এক রাণীর সন্ধান পাওয়া যায়; তাঁহার নাম ঝালি। তিনি রবিদাসের অপূর্ব সাধনায় ও ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া এই পরমভাগবতের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। হীন চর্যাকারের সম্মানের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিতে তাক্ষিক ব্রাহ্মণগণ রাণীকে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অবিচলিত-সঙ্কল্প রাণী দৃঢ় স্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“নীচ যে কহিলে অতি অহুচিত এহ ।

শাস্ত্র দূরে থাকু যুক্তি করিয়া বুঝহ ॥

পরাম্পর জগন্নাথ পরম ঈশ্বর ।

যে চরণে গঙ্গা হৈল ত্রৈলোক্যের সার ॥

তার শ্রীচরণ যেহ হৃদয়ে ধরয় ।

তারে নীচ কহিলেই অপরাধ হয় ॥

ব্রাহ্মণ পবিত্র জাতি হইয়া কি পায় ।

নীচ জাতি হরিভক্তে কি না লভা হয় ?”

কথিত আছে, একবার এই রাণী এক উৎসবের আয়োজন করেন। এই উৎসব-উপলক্ষে কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হন। বলা বাহুল্য, রাণীর গুরু রবিদাসও এ উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন। ভোজনকালে ব্রাহ্মণগণ রবিদাসের নিকট হইতে কিছু দূরে আসন গ্রহণ করেন। কিন্তু তখন এক অপূর্ব ঘটনা ঘটিল—

“রবিদাস পাশ হৈতে দূরে গিয়া বৈসে।

সেখানেও রবিদাস বসিয়াছে পাশে ॥

পুনর্বার তথা হৈতে দূরে গিয়া বৈসে।

পুনঃ দেখে রুইদাস বসিয়াছে পাশে ।”

ব্রাহ্মণগণ চমৎকৃত হইলেন। শত শত লোক উচ্চ-নীচ জাতি-নির্কিশেষে তাঁহার ভক্তি-সাধনায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। মানব-কল্যাণকামী ভক্ত রবিদাস আর্ন্ত মানবগণের অন্তরের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করিলেন। প্রেম ও ভক্তির উপাসক, সত্যের উপাসক বিশ্বময় ভগবানের বিকাশ দেখিয়াছেন। পঞ্চপ্রদীপ জ্ঞানিয়া দেবতার আরতির কালে রবিদাসের দিব্যদৃষ্টিতে কুটিয়া উঠিল এক অপূর্ব দৃশ্য। দূরে—বহু দূরে যেখানে জড় দৃষ্টিশক্তি পথহারা হইয়া ফিরিয়া আসে, সেই উদার অনন্ত অশ্বরতলে সজ্জিত রহিয়াছে অসংখ্য কাকনদীপ। তাহার স্তব্ধ ভাবে পূত আরতির অগ্নি বক্ষে ধারণ করিয়া বিশ্বনিয়ন্ত্রার আরাধনার প্রতীক্ষায় প্রস্তুত। কত কোটি সূর্য্য সেই বিরাট পুরুষের আরতির শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। কখন অনন্ত অন্ধকারকে জ্যোতি দান করিয়া তাহার নিঃশব্দ, আবার সেই মহা জ্যোতির্ময়ের দিব্যজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইতেছে। এই অন্ধকার ও আলোকের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া মহাশূণ্ডে ধনিত হইতেছে এক অনাহত শব্দবাক্য। এই শব্দবাক্যের মধ্য হইতে কত লয়, কত সুর, কত তাল, কত সঙ্গীত ধনিত হইয়া সেই মহা মহিমাময়ের মহিমা-গানে সার্থক হইতেছে। কত দেবতা, কত কিন্নর, কত অঙ্গর সেই অপরূপ গীতধ্বনির সঙ্গে আনন্দে নৃত্য

করিয়া ধ্বজ হইতেছে। এই মরণভীতিহীন নিত্যানন্দময় আরতি ভক্তের প্রাণে পুলক-স্পর্শ জাগাইয়া তোলে।

“আরতি কাঁচা সৌ জোঁবৈ ।

দেখি মহারতি অচণ্ড হোঁবৈ ॥

অনন্ত কংচনদীপ জলাবৈ ।

জড় বৈরাগ দৃষ্টি ন আঁবৈ ॥

কোটা ভান আবত সোহাবৈ ।

কঁহ নিত আরতি অগ্নি পাবৈ ॥

অপার অংধের অনন্ত ভান ।

নৃত্য চলে নিত আরতি গান ॥

রৈদাস আরতি দেখে মাহী ॥

জনম মরণ ভয় কছু অব নহী ॥”

আরতির ধ্বনি জাগে বিশ্বময় ।

সেই মহারতি দেখি লাগিছে বিশ্বময় ॥

কাকন-দীপমালা জ্বলিছে অথরে ।

জড় দৃষ্টি মোর যায় না অত দূরে ॥

কোটা ভাঙ্ক তথা ফরে ঝলমল ।

কোথা হতে পায় জ্যোতি নিরমল ?

অনন্ত আঁধার আর মহাজ্যোতি ।

আরতির সঙ্গীতে মুখর অতি ॥

রবিদাস দেখে এই মহারতি ।

ভুলিয়াছে জীবন-মরণ-ভীতি ॥”

আজও নীল আকাশতলে, উগ্ৰুক উপাসনাক্ষেত্রে শত শত সংনামীর ভাবপূত কণ্ঠে এই মহারতি-গান গীত হয়! ধ্বজ রবিদাস! ধ্বজ তাঁহার সহজ সাধনা! আজও রবিদাসপন্থী সংনামী সম্প্রদায় তাঁহার সাধনার পূত অগ্নি ও পবিত্র আদর্শ পরম যত্নে রক্ষা করিয়া ধ্বজ হইতেছে। আর ধ্বজ সেই মহাপুরুষ জগন্ত পাবকতুল্য ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ রামানন্দ স্বামী—রবিদাসের গুরু! তাই পরশমণির পবিত্র পরশে চন্দ্রকার রবিদাস ও জ্বালা কবীর প্রভৃতি বহু সাধক স্তবর্ণময় হইয়াছেন।

“সোহা কাকন হিরণ হৌ কৈদে

জউ পারস নহি পরসৈ ॥”

মহাপুরুষ রামানন্দ স্বামীর বিরাট ব্যক্তিত্ব, উদার ধর্মমত ও ব্রাহ্মণ্যবল নীচ জাতিকে দীক্ষা দিয়া মান হয় নাই। ব্রাহ্মণের মহত্ত্ব, ব্রাহ্মণের দান ও ব্রহ্মণ্য-শক্তির বিকাশ কত দূর, রামানন্দ স্বামীর শিষ্য-পরিচয়ে তাহা বুঝা যায়। অহমিকাসূক্ত ভগবন্ত শিষ্য রবিদাস গুরুর পদে শ্রদ্ধাজলি প্রদান করিয়া বলিয়াছেন,—

“তুম চন্দন হম ইরঙ বাপুবে,

সংগি তুমারে বাস।

নীচ রথতে উচ ভয়ে হৈ,

সংগ স্তবংগ নিবাস।

চন্দনতরু তুমি, ক্ষুদ্র এরও আমি

শুধু তব সনে মোর বাস।

অধম আমার মত যদি হয়ে থাকে পুত,

দায়ী তব আঙ্গের নিখাস ॥”

শ্রীভুবনমোহন মিত্র।



হোটেল, বোর্ডিং অথবা মেসে থাকিবার সুযোগ ছেলেবেলা হইতে কোন দিন হয় নাই। কিন্তু আয়ুষ্কালের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া সে সুযোগ একেবারে অকাট্য ভাবে মিলিয়া গেল। গৃহিণীর পুঙ্জনীয় পিতৃদেব শত্রুর বিমান-আক্রমণে কলিকাতার অবস্থা কি রকম হইতে পারে, তাহারই একটা ভয়াবহ ছবি আমার চোখের সামনে আঁকিয়া ধরিয়া এক রকম বিনা নোটেশিই মেয়েটিকে লইয়া পশ্চিমে চলিয়া গেলেন। চাকরীর মায়া ছাড়িয়া তাঁহাদের অল্পগমন করিতে পারিলাম না; আত্মীয়-স্বজনরা আগেই যে যে দিকে চোখ যায় সরিয়া পড়িয়াছিলেন—কাজেই, তাঁদের স্বক্ষেও ভর করিতে পারিলাম না; সোজা এক বোর্ডিং গিয়া উঠিলাম।

বোর্ডিংএর নাম 'হোম কমফর্টস্'। গৃহিণীকে চারশ' মাইল দূরে রাখিয়াও যদি মাসান্তে ক'টা টাকা ফেলিয়া দিয়া নির্বিকারে 'গৃহস্থ' ভোগ করা যায়, সেই লোভে সাইনবোর্ডটি চোখে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

সম্ভবতঃ কলিকাতা যে সময় সূতানুটি নামে অভিহিত হইত, সেই সময়কার বাড়ী। বাড়ীখানি কিন্তু প্রকাণ্ড। তিন তলা ছুড়িয়া প্রায় চল্লিশগানি ঘর। ইহারই একটিতে সত্তাঃ গৃহস্থবধিক্ত আমি বকলমে গৃহস্থ-প্রাপ্তির আশায় আস্তানা গাড়িয়া বসিলাম।

আমার ঘরটা তিন তলার এক প্রান্তে, রাস্তার দিকে। এই ঘরগুলিতেই আলো-বাতাসের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, আর ঘরগুলির অবস্থা গুলামঘরের সামিল। আমার ডান পাশের ঘরটিতে টেলিগ্রাফ-কলেজের দুই জন ছাত্র, এক জন সিনেমা-অপারেটর এবং সদাগরী অফিসের এক জন কেবাবী এজমালি ব্যবস্থায় বাস করেন। ঘরখানি প্রকাণ্ড, কলরবও প্রচণ্ড। বাঁ পাশের ঘরটি আমার ঘরের মতই ছোট; এটি কোন্ সদাগরী অফিসের বড়বাবু নিত্যস্বরণ বাবুর একর দখলে।

অদ্ভুত মানুষ এই নিত্যস্বরণ বাবু। তাঁহার পরলোকগত পিতৃদেব কাহাকে প্রতিদিন স্মরণ করাইবার জন্ত ছেলেবেলাই এই নাম রাখিয়াছিলেন, সে কথা বলিতে পারি না; কিন্তু মেসের ঠাকুর চাকরের এবং আমার মত পার্শ্ববর্তীদের কাছে তিনি যে অনেক দিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিত্য বাবুর প্রাতরাশ খাটি একপোয়া জলে গুটিচারেক পাতিনেবুর রস। একটি বছর পাশের ঘরে থাকিয়া দেখিয়াছি, কোন দিন সকালে ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহার পর একখানি দৈনিক সংবাদ-পত্রের প্রথম পৃষ্ঠার শিরোনামগুলি মনঃসংযোগ-পূর্বক পাঠ এবং কেহ সামনে আসিয়া পড়িলে সেগুলির সম্বন্ধে সোৎসাহে আলোচনা। তার পর ক্ষৌরকর্ম। ক্ষৌরকর্মের পর প্রায় আধ ঘণ্টা চাকর-গুলির নাম ধরিয়া তারস্বরে চীৎকার এবং তাহাদিগের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের আত্মজ্ঞান। নিত্য বাবু অফিস হইতে আসিয়া সেই যে উপরে উঠেন, পরদিন অফিসে যাইবার সময়ের আগে তাঁহাকে আর নীচে নামিতে দেখা যায় না। তাঁহার মুখ ধোওয়া হইতে আঁচানো এবং স্নান পর্যন্ত সকল রকমের প্রয়োজনীয় জল চাকরগুলিকে এই তেতলায় তুলিয়া দিতে হয়। ক্ষৌরকার্য

সমাধার পর চীৎকারটি শুধু স্নানের জলের জন্ত। নিত্য বাবুর শরীরটি খুব ছোটখাট নয়, কাজেই চার বালতি জল না হইলে তিনি ঠিক স্নানের আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন না।

এত বড় বোর্ডিং-বাড়ীটায় চাকর মাত্র তিন জন। সকাল বেলায় ঘর বাঁট দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া, ঘরে ঘরে কঁজোগুলিতে পান করিবার জল তোলা, চাবিস্ফুট, খাবার, ডাইং-ক্লিনিংএর কাপড় আনা...সব রকম কাজের ভার তাঁদেরই উপর। এক একটি তলার ভার এক এক জন চাকরের। তিন তলার চাকর যুগিষ্ঠির একতলার কোন বোর্ডারের ফরমাস খাটিলেই শাসন-তান্ত্রিক অচল্য অবস্থা! ইহার উপর 'ফাউ' হিসাবে নিত্য বাবুর চার বালতি জল তুলিবার সময় হইলেই শ্রীমান্ যুগিষ্ঠিরের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু নিত্য বাবুর জল চাই ঠিক ঘড়ি-কাঁটা ধরিয়া। কাজেই তিনি যথা-সময়ের আধ ঘণ্টা আগে হইতেই চীৎকার আরম্ভ করেন। বোর্ডাররা প্রতিবাদ করিতে ভয় পায়। প্রাচীন লোক, তায় মন্তব্য একটি অফিসের বড়বাবু! ম্যানেজার কথা বলিতে সাহস করেন না; কারণ, 'হোম-কমফর্টসের' সুদীর্ঘ এবং বিচিত্র ইতিহাসে একমাত্র নিত্য বাবুই একাদিক্রমে কুড়ি বছর বাস করিতেছেন; এমন কি, ঘর পর্যন্ত বদল করেন নাই।

নিত্য বাবু আহাৰ করেন উপরেই। সকলের সঙ্গে বসিয়া আহাৰ করাটা তাঁহার বড়বাবুর পদের সঙ্গে ঠিক মানায় না। চেয়ারের উপর কব্জলের আসন পাতিয়া, কেরোসিন-কাঠের একটা ভরাজীর্ষ টেবলের উপর খালা-বাটি সাজাইয়া তিনি দুই-বেলা আহাৰ-পূর্বক উদ্‌ঘোষন করেন। শ্রীমান্ যুগিষ্ঠির দুই-বেলা সেই কাঠের টেবলটিকে গোময়লিপ্ত করিয়া শুদ্ধ রাখে।

প্রথম প্রথম ভাবিতাম, একটি লোক অফিসের সময়টুকু ছাড়া দিবারাত্রির প্রায় সর্বদা ঘরের মধ্যে বসিয়া ও শুইয়া কাটায় কি করিয়া?

সকালের ইতিহাস আগেই বলিয়াছি। বিকালের ব্যাপারটা জানিতে পারিলাম দিনকতক পরে।

নিত্য বাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘরে বসিয়া নিয়মিত ভাবে মত্ত পান করেন। ব্যাপারটা সম্পন্ন হয় খুব গোপনে। যুগিষ্ঠির ভিন্ন কেহ জানিতে পারে না। সেই প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিত্য বাবুর জন্ত দুইটি সোডার বোতল এবং খানকয়েক চিংড়ির কাটলেট ঘরে পৌছাইয়া দিয়া যায়।

কথাটা শুনিয়া অর্ধাধ মনটা ভয়ানক অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। আমি যোর নীতিবাগীশ নই, তবু যেন মনে হইতেছিল, নিত্য বাবুর এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন টাকার দস্ত এবং ফ্যান্সিট মনো-বৃত্তি আত্মগোপন করিয়া আছে। ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কহিয়া ঘর বদলের ব্যবস্থা করিব কি না, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম; এমন সময় স্বয়ং নিত্য বাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আমাকে উঠিয়া বসিতে হইল।

নিত্য বাবু বিনা ভূমিকায় আমার ঘরের কোণের টেবলটার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। টেবলের উপর দিয়াশলাই পড়িয়া ছিল; সেটা

তুলিয়া লইয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন; তার পর এক-মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, ব্যাটা যুধিষ্ঠিরকে একটি ঘণ্টা আগে দেশলাই আনতে পাঠিয়েছি, এখনও হারামজাদার দেখা নেই। তার পর কেমন আছেন, বলুন? আপনার সঙ্গে তো এক দিন আলাপ করবার সুযোগই পেলাম না। এক-আধ বার ভুল করে গরীবের ঘরে পায়ের ধুলা দেবেন। আমি তো প্রায় সব সময়েই—

‘যাব বই কি, নিশ্চয় যাব।’ বলিয়া পরিচয়-পর্বটা সংক্ষেপেই সারিবার চেষ্টায় ছিলাম। কিন্তু নিত্য বাবুর চোখ হঠাৎ একটা বইয়ের উপর পড়িয়া গেল। বইখানার নাম—“বেডষ্টার ওভার চায়না”। সেখান টেবলেই পড়িয়া ছিল।

নিত্য বাবু একটু চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বে-আইনী কেতাব নয় তো?

হাসিয়া বলিলাম, না।

—দেখবেন, আমবা রেসপন্সিবল পোষ্ট-হোল্ডার, তার ওপর পাশের ঘরেই থাকি! বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

মনটা আরও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

প্রদিন সকালে কিন্তু বিনা ভূমিকায় আবার তিনি আমার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। সোজা টেবলের কাছে গিয়া ক্যান্ডাইডিনের শিশিটা হাতে তুলিয়া লইলেন এবং খানিকটা তেল হাতের তালুতে ঢালিয়া মাখায় ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন,—বাঃ, খাসা গন্ধ! আপনি সৌখীন লোক দেখছি। আমার তেলটা ফুরিয়েছে। যুধিষ্ঠির ব্যাটাকে আনতে দিলে কি ছাইভস্ম এনে হাজির করবে, ভাই ভাবলাম—

কি ভাবিলেন সেটুকু আর আমাকে জানাইবার আবশ্যকতা বোধ না করিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি তাঁহার মেদবহুল অপক্ৰিয়মান মূর্তির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। তিনি বারান্দার ধারে গিয়া স্নানের জলের জন্ত যথারীতি ঠাঁক-ডাক স্তব্ধ করিয়া দিলেন।

এমনি ছোটখাট উপদ্রব প্রায় ঘটিতে লাগিল। সিগারেট, দাঁতের মাজন প্রভৃতি সময়ে অসময়ে ফুরাইতে লাগিল। লোকটির সম্বন্ধে আমার রাগ ও বিরক্তির শেষ রহিল না। ম্যানেজারের কাছে নালিশ করিতে গেলাম! কিন্তু কোন ফল হইল না।

ম্যানেজার বলিলেন, এই একটা ব্যাপারে আমি নিরুপায়। ওঁর বিরুদ্ধে আমরা কোন অনুরোধ করবেন না।

বললাম, কেন?

ম্যানেজার কহিলেন, প্রবীণ লোকী বোর্ডিংএর গোড়া থেকে আছেন, তা ছাড়া সময়ে অসময়ে চাইলেই টাকা পাওয়া যায়। বুঝিলাম, জলের চেয়ে রক্ত ঘন। বলিলাম, বেশ, তা হলে আমার অল্প একটা ঘর ঠিক করে দিন।

ম্যানেজার বলিলেন, সেটা বরং চেষ্টা করে দেখতে পারি। আটাশ নম্বর ঘরটা এই মাসের শেষেই খালি হবে।

সুতরাং মাস-কাবারের প্রতীক্ষার ঘরে রাগ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া করিবার কিছু রহিল না। দিন কতক পরে শ্রীমান যুধিষ্ঠির এক দিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরে ঢুকিয়া নীরবে বিনীত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাই?

উড়িয়া ও বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ণ সমীক্ষণ করিয়া সে সংক্ষেপে

যাণ জানাইল তাহার সার মর্ম্ম এই যে, তাকে মাসখানেকের জন্ত দেশে যাইতে হইবে। বদলীতে সে লোক দিয়া যাইবে, বোর্ডারদের কোন অনুরোধ হইবে না। কিন্তু হাতে তাহার টাকা-কড়ি কিছুই নাই। কাজেই সবাই যদি কিছু কিছু—

প্রকারান্তরে রাহা-খরচটা আমাদের বাড় দিয়া চালানোই শ্রীমানের উদ্দেশ্য, সেটা বুঝিতে পারিলাম। সবাই কিছু কিছু দিলেন, আমাকেও দিতে হইল। রাত্রির ট্রেনে সে বাড়ী চণিয়া গেল।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতেই পাশের ঘরে নিত্য বাবুর চোঁকান্দে সচকিত হইয়া উঠিলাম। শুনিলাম, নিত্য বাবু বলিয়া যাইতেছেন, আরে মশাই, ছাগল দিয়ে আবার যব মাদানো চলে না কি? ওইটুকু ছেলে করবে বোর্ডিংএর কাজ! তা হলেই হয়েছে আর কি! ব্যাটা ঘর খাঁট দিয়ে গেছে, কিন্তু ঘরের ধূলা ঘরেই রয়েছে, একটু এদিক ওদিক হয়নি! আরে ছ্যা, ছ্যা:—

বুঝিলাম, শ্রীমান-স্থলাভিযুক্ত নতুন চাকরটা নিত্য বাবুর খ্রীতি উৎপাদন করিতে পারে নাই।

বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইবার জন্ত টুথ-ব্রাশ ও তোয়ালে লইয়া নীচে নামিতেছিলাম। নামিতে নামিতে দেখিলাম, বছর বার-তেরর একটা ছেলে দুই হাতে প্রকাণ্ড দুইটি বালতি লইয়া ভাঙ্গা ও ফাটা সর্দার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। তখনও সে দোতলা পর্যন্ত পৌঁছায় নাই, কিন্তু হাতের শিরাগুলি তার বাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং সর্দার ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, নিত্য বাবুর স্নানের জল।

মুখ-হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়া দেখি, ছেলেটা বারান্দার এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া ঈফাইতেছে। আরও দুই বালতি জল তাকে উপরে তুলিতে হইবে। বোধ হয়, সেই চিন্তায় মুখ তাহার শুকাইয়া উঠিয়াছে।

এই ছেলেটাই যে শ্রীমান যুধিষ্ঠিরের বদলে বাহাল হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোর নাম কি? ছেলেটা তখনও ঈফাইতেছে, কোন রকমে বলিতে পারিল, ছেদীলাল।

হিন্দুস্থানী?

জী।

ঘর কোন্ জিলা?

অযোধ্য।

বড় বাবুর জল আনিতে দেবী হইয়া যাইবে, কাজেই আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়া আসিলাম। বাকী দুই বালতি জল তুলিয়া দিয়া সে যখন প্রায় মুমূর্ষ অবস্থায় ফিরিয়া যাইতেছে, সেই সময় তাহাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া আনিলাম।

ছেলেটার বয়স সতাই কম। বেশ হঠ-পুঠ, শক্ত-সমর্থ চেহারা। নেড়া মাথা, গলায় লাল সূতায় বাঁধা মরা সোনার একটা ছোট চাকুতি ঝুলিতেছে। গায়ের রং ফর্সা নয়, কিন্তু চোখ দুটি বেশ বড়, মুখের দিকে চাহিতে ইচ্ছা করে। শ্রীমান যুধিষ্ঠিরের বদলে কে তাহাকে এখানে ছুটাইয়া দিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ছেলেটা প্রায় হিন্দীতে বাহা বলিল তার অর্থ এই যে, ‘হোম-কমন্টস’র দ্বারওয়ান অর্থাৎ যে লোকটা দুই বেলা ট্রেনে হানা দিয়া যাত্রী ধরিয়া আনে, সে তাহার দূর-সম্পর্কের আত্মীয়। ছেদীলালের বাপ

কোন একটা আগিসে চাপরাসীর কাজ করিত। লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত মাসখানেক আগে ছেলেকে সে কলিকাতায় লইয়া আসে! কিন্তু বরাত এমনই খারাপ যে, ছেদীলাল কলিকাতায় পৌঁছিবার পর দিন পনেরোর মধ্যেই সে কলেরায় মারা গেল। বাপ পয়সা কড়ি কিছুই রাখিয়া যায় নাই বলিয়া দ্বারওয়ান ছেদীকে ধরিয়া আনিয়া এখানে কাজে লাগাইয়া দিয়াছে। এক মাস খাটিয়া যাহা মিলিবে, তাহাতেই সে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারিবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সমস্ত তেতলার ঘরগুলো বাঁট দেওয়া, কুঁজোয় জল তোলা, বাসন মাজা, বড়বাবুর জল তোলা, এত শক্ত কাজ কি তুই পারিবি?

উত্তরে ছেদীলাল বলিল, কাছে নহি?

অর্থাৎ পারিবে না কেন, খুব পারিবে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আমাকে আরও জানাইল, ভেইয়া অর্থাৎ দ্বারওয়ান বলিয়াছে, বেতন ছাড়া বাবুদের কাছে বকশিশও পাওয়া যাইবে। সেই বকশিশের টাকায় সে কয়েকটা থিলোনা আর বুটদার একখানি লাল শাড়ী কিনিয়া লইয়া যাইবে। খেলনা এবং বুটদার শাড়ী লইয়া সে কি করিবে জিজ্ঞাসা করিতে ছেদীলাল বলিল, বাড়ীতে তার একটি ‘বহিন’ আছে—মোট পাঁচ বছর বয়স, বিলামিয়া তাহার নাম। লাল শাড়ী বার থিলোনা পাইলে সে ভারি খুশী হইবে আর বাবার মুত্বার দুঃখও কতকটা ভুলিয়া থাকিবে।

ছেদীলালের কথা শুনিতে শুনিতে আমি যেন চোখের সামনে আম ও পিপুল গাছের ছায়ায় ঢাকা ছোট একটি চালাঘর দেখিতে লাগিলাম। মাটা ও গোবর লেপিয়া ঘরের বাইরের দাওয়াটা ঝকঝকে, পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছে। ঘরের বাহিরের দিকের মাটার দেওয়ালে চুণ লেপিয়া তাহার উপর লাল-নীল রং দিয়া, পাগড়ি-পরা, ঘোড়ায়-চড়া কতকগুলি সিপাহীর মূর্তি আঁকা হইয়াছে। দুয়ারের কাছে বড় একটা ছাগল কতকগুলি ছানা লইয়া পরম আলস্বে ঘাস চিবাইতেছে আর সেগুলির পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিতেছে ছেঁড়া, ময়লা একটা জামা-পরা পাঁচ বছরের একটি মেয়ে। এই ছোট সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম যে ব্যক্তি কলিকাতার কোন সদাগরী অফিসে উর্দা ও তকমা আঁটিয়া চাপরাশির কাজ করিত, তাহার মুত্বার খবর এখনও হয়তো সেখানে পৌঁছে নাই! ডাকঘর হইতে গ্রামের দূরত্ব হয়তো কুড়ি পঁচিশ মাইল, মাসে দুই তিন বারের বেশী ডাক বিলি হয় তা সেখানে হয় না...

ছেলেটা কিন্তু অসাধারণ খাটিতে পারে। খাটিতে পারে বলিয়া তিন তলার বোর্ডারদের ফরমাসের মাত্রাও যেন বাড়িয়া গিয়াছে। ছেদীলাল কারও হুকুমের প্রতিবাদ করে না। সবাইকে খুশী করাই যেন তার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেদীলাল জানে, চাকরীর মেয়াদ তাহার এক মাসের বেশী নয়, সুতরাং সবাইকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে এক মাস পরে যখন তাহার বাড়ী বাঙার সময় হইবে, তখন হয়তো ভাল বকশিশও পাওয়া যাইবে না।

কেবল অন্তর্বিধায় পড়িয়াছেন নিত্য বাবু। হইন্দির বোতল তাঁর ঘরে প্রায় সব সময়ই মজুদ থাকে, মুন্সিল বাধিয়াছে সোডার বোতল আনা, খোলা ও ঢালিয়া দেওয়া লইয়া। শ্রীমান্ যুধিষ্ঠির এই ব্যাপারে একেবারে সিদ্ধহস্ত ছিল, কিন্তু ছেদীলালকে তিনি এই সব

কাজের ভার দিতে সাহস করেন না, বোধ হয় একটু সঙ্কোচও হয়। ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, নীচের তলার চাকরদের সাধ্য-সাধনা করিয়া তাঁহাকে সোডার জল এবং চিড়ির কাটলেট অনাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়! নীচের তলার চাকর তাহার কাজে উপর-তলায় আসিলেও কোন গুণগোল ঘটে না, কারণ তিনি সব নিয়মের ব্যতিক্রম। অন্তর্বিধা এই যে, নীচের তলায় কোন কাজ থাকিলে সেটা না সারিয়া তাহার উপরে আসিতে পারে না; কাজেই একটু-আধটু বিলম্ব হইয়া যায় এবং যে দিন বিলম্ব হয়, সে দিন তিনি ছেদীলালের নিয়োগের জন্ত তাহার দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়টির এবং ম্যানেজারের অদূরদর্শিতার অজস্র নিন্দা না করিয়া পারেন না।

কিন্তু একটা মাস আর ক’টা দিন! দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া আসিল। সে দিন ঘরে বসিয়া স্ত্রীকে চিঠি লিখিতেছিলাম। লিখিতেছিলাম, তোমরা তো প্রায় বাঁচাইবার জন্ত চার শ’ মাইল দূরে সরিয়া গেলে, কিন্তু বোমাও পড়িল না এবং আমরা ঠিক আগের মতই বাঁচিয়া আছি.....

হঠাৎ দেখিলাম, ছেদীলালকে সঙ্গে করিয়া তাহার আত্মীয়টি দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাবম্রোতে বাধা পড়ায় একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাই?

উত্তর দিল ছেদীলালের আত্মীয় ধরমবীর।

ছেদী কাল ঘর জায়েগা।

আর কিছু বলিতে হইল না। ছেদীর প্রথম দিনের কথাগুলি মনে পড়িল। ব্যাগ খুলিয়া একটি টাকা ছেদীর হাত দিলাম। ধরমবীর ছেদীলালকে লইয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

নিত্য বাবু তখনও অফিসে যান নাই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার কণ্ঠস্বর ফীণ কাঠের পাটিশান ভেদ করিয়া আমার চিঠি লিখিবার প্রেরণাটা একেবারে নষ্ট করিয়া দিল।

শুনিতে পাইলাম, নিত্য বাবু সদাগরী অফিসের বড়বাবু-মুলভ অপূর্ব হিন্দী ভাষায় বলিতেছেন—ঘর যায়েগা তো আমার কি পিতৃ-মাতৃ দায় স্থায়? এই সে দিন যুধিষ্ঠির বাড়ী গিয়া, তাকে বকশিশ দিতে হয়, আবার এক মাস যেতে না যেতে বকশিশ! বলি, রূপেয়া কি কলকাতা সহরমে ছড়াছড়ি যাতা স্থায়?

আর একটু কাণ পাতিয়া থাকিবার পর বুঝিতে পারিলাম, বড়বাবু ছেদীলালকে বকশিশ-স্বরূপ একটি একানী দিয়াছিলেন; ছেদীলাল এবং ধরমবীর তাহার বেশী কিছু প্রত্যাশা করাতাই এই অনর্থের সূত্রপাত।

বড়বাবুর মুখের কথা এবং ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা দুই সমান। কাজেই ছেদীলালের ছলছল চোখ এবং ধরমবীরের অমুনয়-বিনয়ে কোন ফল হইল না। একানীটা লইয়াই তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে হইল। আর কারও ব্যবহার ঠিক এই রকম হইলে হয়তো আশ্চর্য্য হইতাম, কিন্তু বড়বাবু স্বয়ং আমার ধারণাটা বয় দিনে অভিজ্ঞতার পর্ধ্যায়ে পৌঁছিয়াছে বলিয়া ব্যাপারটা বোধ হয় মনের উপর তেমন রেখাপাত করিতে পারিল না। চিঠির কাগজের প্যাডটা টানিয়া লইয়া আবার লিখিবার চেষ্টা করিতে বসিলাম।

রাত্রে খাইতে বসিয়া শুনিলাম, শ্রীমান্ যুধিষ্ঠির কালই আসিয়া পৌঁছিতে এবং ছেদীলাল সকালের কাজকর্ম সারিয়া তার আগেই চলিয়া যাইবে। ছেদীলাল আমাকে জল গড়াইয়া দিয়া গেল।

ভাবিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিবার আনন্দে তার মুখখানি আজ প্রফুল্ল দেখিব। কিন্তু তার মুখ-চোখ আজ আরও বিষন্ন বলিয়া মনে হইল।

জিজ্ঞাসা করিলাম বহিনের জ্ঞাত তার লালশাড়ী এবং থিলোনী কেনা হইয়াছে কি না? ছেদীলাল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, নহি বাবুজী।

বলিয়া সে আর দাঁড়াইল না। তাহার আত্মীয় ধরমবীর একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া থিমাইতেছিল। তাহার মুখের দিকে এক বার ভয়ে ভয়ে চাহিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু তার কঠিন ক্রোধ ও ক্ষোভের স্তর আমাকে বিস্মিত ও ব্যথিত করিল।

ব্যাপারটা ঠিক বৃত্তিতে পারিলাম না। মনে হইল, একবার তাহাকে কাছে ডাকিয়া সব কথা জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সমস্ত দিনের খাটুনি এবং এক পেট ভাত বোঝাই করিবার পর শরীরটা যেন ঘূমে ভাসিয়া পড়িতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিবার উৎসাহ খুঁজিয়া পাইলাম না। ছেদীলাল ত কাল সকালেও থাকিবে, তখনই তাহাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রায় নটা বাজে। হয়তো আরও কিছুক্ষণ ঘুমাইতাম, কিন্তু নীচে তলা হইতে যে প্রচণ্ড কলরব শুনা যাইতেছিল, তাহারই শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মুখ-হাত দুইতে নীচে নামিয়া দেখি, উঠানের মাঝখানে রীতিমত ভিড় জমিয়া গিয়াছে। প্রায় সব কয় জন বোর্ডার আসিয়া জড় হইয়াছেন, এমন কি নিত্য বাবু পর্যন্ত। নিত্য বাবুর মেদবহুল দেহ উত্তেজনায় কাঁপিতেছে; মোটা একটা লাঠি তিনি উঁচু করিয়া ধরিয়া আছেন— যেন এখনই সেটা কাহারও পিঠে পড়িবে।

ভিড় ঠেলিয়া কাছাকাছি পৌছিয়া দেখি, সেই চক্রবাহের মাঝখানে বসিয়া আছে ছেদীলাল। কাদিতে কাদিতে চোখ দুইটি তার লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। ম্যানেজার হইতে আরম্ভ করিয়া ধরমবীর এবং ঠাকুর-চাকরের দল সবাই ক্রুদ্ধ ও সমিধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।

ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি?

উত্তর দিলেন নিত্য বাবু।

—ব্যাপার ভয়ানক। আপনারাই আত্মারা দিয়ে ছোঁড়াটার মাথা বিগড়ে দিলেন কি না। কিছুই বৃত্তিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে নিত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিলাম।

নিত্য বাবু বলিতে লাগিলেন, আপনি কাল ব্যাটাকে এক টাকা বকশিস দিয়েছিলেন না? হারামজাদা কি করেছে জানেন? আজ শনিবার, বাড়ী যাব বলে নাতনীটার জ্ঞাত বতকগুলো খেলনা কিনে এনেছিলাম, ব্যাটা সকাল বেলা ঘর খাঁট দিতে ঢুকে বেমালাম সেগুলো চুরি করেছে। কথাটা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। বলিলাম, আপনি কোথায় ছিলেন?

নিত্য বাবু প্রায় দীর্ঘ-মুখ খিঁচাইরা উত্তর দিলেন, কোথায় আবার থাকবো? পায়খানা সেরে আসতে একটু দেরী হয়েছিল, সেই সময়— বলিলাম, ছেদী স্বীকার করেছে?

নিত্য বাবু বলিলেন, স্বীকার করলে তো হাঙ্গামা মিটেই যেত মশায়। কিন্তু ব্যাটা কিছুতেই স্বীকার করবে না। এখন আমি কি করি বলুন দেখি? পাঁচ পাঁচটা টাকার খেলনা—একটা বড় পুতুল একটা এলিন, একটা এরোপ্লেন—

খেলনার তালিকা শুনিবার যৈধ্য ছিল না; ছেদীর কাছে গিয়া বলিলাম, তুমি লিয়া ছায়?

ছেদী বাড়ী নীচু করিয়া বলিল, নেহি বাবুজী।

তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, লিয়া ছায় তো দে দেও।

ছেদী আবার বলিল, নেহি লিয়া।

নিত্য বাবু আবার গজ্জন করিয়া উঠিলেন, নেহি লিয়া তো গেল কোথায়? ব্যাটা পাজী, চোর, বদমায়েস। ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, এখন আমি কি করি বলুন তো? বাড়ী গেলে নাতনীটা কেঁদেকেটে অনর্থ বাধাবে—ওঃ, কি বকমারিতেই পড়েছি মশাই!

বলিলাম, একটু চুপ করুন। আমি ওকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখছি। সঙ্গে করিয়া তাহাকে উপরে আমার ঘরে লইয়া গেলাম। প্রথমে কিছুই বলিলাম না। টেবলের উপর যে কাগজপত্রগুলো পড়িয়াছিল, সেগুলো লইয়া অকারণে নাড়াচড়া করিতে লাগিলাম।

ছেদীলাল অপরাধীর মত মুখ হেঁট করিয়া, মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিলাম, নিত্য বাবুর সঙ্গেই মিথ্যা নয়! বলিলাম, খেলনাগুলো কোথায় রেখেছিস্ বার করে দে।

ছেদীলাল আগের মত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, নেহি লিয়া।

বলিলাম, হাম জান্তা তুমি লিয়া ছায়। আপনা বহিনকে ওয়াস্তে লিয়া। যাও, বাবুকে দে দেও।

ছেদীলাল এবার প্রতিবাদ করিল না, বাড়ী হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিলাম, তার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, চোরি কিয়া কাহে?

ছেদীলাল এতক্ষণে প্রায় ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবুলোক বখশিস্ কাহে নহি দিয়া?

জিজ্ঞাসা করিলাম, কে বখশিস্ দেয়নি তোকে?

উত্তরে ছেদী জানাইল যে, অধিকাংশ বোর্ডারই তাহাকে কিছু দেন নাই। বাহার দয়া করিয়াছেন, তাহারও এক আনা দুই আনার উপরে উঠিতে পারেন নাই। কারণ মাসের শেষ, এই সে দিন যুদ্ধিরের জ্ঞাত কিছু খরচ হইয়াছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মোটের উপর সে বেতনের পাঁচটি টাকা ছাড়া এক টাকা তের আনার বেশী সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এই এক টাকা তের আনা এক বেতনের পাঁচটি টাকা হইতে এক টাকা দস্তুরী হিসাবে কাটিয়া লইয়া তাহার ভেইয়া ধরমবীর তাহার হাতে ঠিক পাঁচটি টাকা গণিয়া দিয়াছে। এই পাঁচ টাকা তাহার রাহা-খরচেই ফুগাইয়া যাইবে, বিলাসিয়ার জ্ঞাত বৃটিশার লালশাড়ী দূরে থাক, খেলনা সে কিনিবে কি করিয়া?

ধরমবীরের ব্যাপারটা শুনিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, সে তোমার টাকা কেটে নিল কেন?

• ছেদীলাল বলিল, ওহি তো কামমে লাগায় দিয়া।

সুতরাং কমিশান-হিসাবে এক টাকা তের আনা কাটিয়া লইবার অধিকার তাহার আছে। কাহারও সরলতার সুযোগ লইয়া মানুষ যে এত নীচে নামিয়া যাইতে পারে, সে কথা আগে জানিতাম না। ছেদীলালের উপর বিষম রাগ হইল। কিন্তু বলিলাম, কারও দয়ার ওপর তো তোর জোর নেই, তা ছাড়া তোরই ভাই টাকা কেটে

নিয়তে। কার ওপর রাগ করে তুই খেলনা চুরি করেচিস? যা নিয়ে আয় ওগুলো—

ছেদীলাল অল্পক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে চলিয়া গেল। আমি জানিতাম, খেলনাগুলো ফিরাইয়া দিতে তার যে কষ্ট হইবে চুরির অপবাদের চেয়েও সেটা অনেক বেশী। কিন্তু জায়-অজায়ের পুঙ্খ বিচারে জিনিসগুলো তার ফিরাইয়া দেওয়াই উচিত। ছেদীলালের বোন বিলাসিয়ার খেলনা না পাওয়ার দুঃখটা নিতান্তই পরোক্ষ ব্যাপার, কিন্তু নিত্য বাবুর নাতনী যে খেলনা না পাইলে রীতিমত অনর্থ বাধাইবে, সে কথা এইমাত্র নিত্য বাবুর মুখে শুনিয়া আসিলাম। নিত্য বাবু পয়সাওয়ালা লোক, তিনি ঘরে বসিয়া মত্ত পান করিলে বোড়িংএর স্তন্যম হানি হয় না; পরের ঘর হইতে সিগারেট বা টুথপেণ্ট তুলিয়া লইয়া গেলে সৌজন্য বলিয়া ধরিতে হয়। কিন্তু ছোটলোক ছেদীলাল—

কিছুক্ষণ পরে ছেদীলাল ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে ময়লা কাপড়ে জড়ানো কাঁচকড়ার একটা বড় পুতুল, টিনের এঞ্জিন ও রেলগাড়ি, একটা এয়ারোপ্লেন, দু'টো কাঠের বল—

বলিলাম, যা, দিয়ে আয়।

ছেদীলাল ঘাড় ঘুরাইয়া বলিল, নেহি সকেগা। অর্থাৎ সে পারিবে না।

কেন পারিবে না, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। দেখিলাম, তার দুই চোখ দিয়া জল বরিতেছে। বুঝিতে পারিলাম, এই খেলনা-গুলি বিলাসিয়ার সামনে সাজাইয়া ধরিলে সেই পাঁচ বছরের মেয়েটার মুখ কি গভীর বিশ্বাস আর আনন্দে ভরিয়া উঠিত, তাহারই কল্পনায় সে এতক্ষণ নির্বিকারিত সফলের কটুজি ও ধমক সহ্য করিয়াছে। কেবল আমার সম্বন্ধে তার মনে কোথায় যেন একটু দুর্বলতা ছিল, তারই খাতিরে সে আমার কথায় 'না' বলিতে পারে নাই। এখন সেই খেলনাগুলিই নিজের হাতে নিত্য বাবুর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলাম, তুই এটা রাখ। আমি খেলনাগুলো নিত্য বাবুকে দিয়ে এসে তোর বোনের জন্তে খেলনা আয় কাপড় কিনে দেব।

ছেদীলাল ঘাড় ঘুরাইয়া বলিল, নেহি বাবুজী, ও হাম নহি লেগা।

ভাবিয়াছিলাম, এটা তার অভিমানের কথা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যই তাহাকে রাজী করিতে পারি নাই।

ছেদীলাল চলিয়া যাওয়ার পর ধরমবীরের কাছে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহার নামে একটা পার্শেল পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।

দেহ ও চরিত্রে কুল-সংক্রমণ

কুল-সংক্রমণের ইংরেজী প্রতিশব্দ হেরিডিটি (heredity) কথাটিই বোধ হয় আমাদের নিকট অধিক পরিচিত। পিতৃ ও মাতৃকুল হইতে নানা দোষ-গুণ পুত্রকল্পার মধ্যে স্বতঃই সংক্রমিত হয় বলিয়া বহু প্রাচীন কাল হইতেই আমাদের দেশে জানা আছে। ইহারই ফলে বিবাহাদি কার্যে কৌলজ্ঞ এবং বংশ-পরিচয় লইয়া এত বাধাবোধ। অবশ্য সামাজিক জীবনে ইহার অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক গণ্ডী ছাড়াইয়া শুধু করণীয় অনুরোধে পর্যাবসিত হইয়াছে সন্দেহ নাই; উপরন্তু, কুল-সংক্রমণের প্রকৃত তথ্য সে-যুগে কতখানি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে জানা ছিল, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

ধারাবাহিক ভাবে জীব-বিজ্ঞানের সূচনা হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে,—চার্লস ডারউইন, টমাস হেনরী হাক্সলী-প্রমুখ বিবর্তনবাদীদের (evolutionists) অক্লান্ত পরিশ্রমে। চার্লস ডারউইনের পিতামহ ইরাস্মাস ডারউইনও এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও প্রকৃতিবাদী (naturalist) ছিলেন। সেই অবধি বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এ-দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং বর্তমানে জীব-বিজ্ঞানে প্রচুর মূল্যবান তথ্যের সমাবেশ হইয়াছে। গ্যালিলিও বা কোপার্নিকাসের জায় ইহাদিগকেও বহু সামাজিক নির্ধ্যাতন সহিতে হইয়াছিল; কারণ, এই সময় সকলের (বিশেষতঃ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের

ও সমাজপতিদের) বিশ্বাস ছিল যে, নক্ষত্র-জগৎ ও জীব-জগৎ সম্পূর্ণ ঈশ্বর-নিয়ন্ত্রিত। ফলতঃ, জীববিদ ও জ্যোতির্বিদগণকে ঈশ্বর-বিশেষী বলিয়াই মনে করা হইত। যাহা হউক, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে জীববিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইতে আরম্ভ করে; কুসংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গীরও এই সময়ে বহু পরিবর্তন ঘটে।

কুল-সংক্রমণ সম্বন্ধে অনেকের এখনও নানা প্রকার ধারণা আছে। কেহ মনে করেন, পিতা বা মাতার বংশ হইতে সম্ভানগণ স্বতঃই সমস্ত দোষগুণ পাইয়া থাকে; আবার কেহ মনে করেন, কুল-সংক্রমণের ধারণাটি সর্বৈব ভুল! যে-ছেলে যেমন ভাবে মানুষ হয়, সে সেই রকমই হয়। উভয় ধারণাই বিশ্বাসের গোঁড়ামি মাত্র। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে আলোচনার সুবিধায় জন্তু বিষয়টিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লইব, প্রথম—শারীরিক বা গঠনগত; দ্বিতীয়তঃ, চরিত্রগত কুল-সংক্রমণ।

শারীরিক বা গঠনগত কুল-সংক্রমণ অনেক ক্ষেত্রেই খুব স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায়। ছেলে-মেয়েদের মুখের আদল বাপ মা পিসী মাসীর মতন হইতে দেখা যায়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা আবার অনেক সময় ছেলে-মেয়েদের মুখে তাহাদের ঠাকুর্দা-ঠাকুমার ছেলেবেলাকার মুখের সাদৃশ্য খুঁজিয়া পান। শুধু মানুষের বেলাই নয়, জীবজন্তু

উদ্ভিদ এবং ফল-ফুলের বর্ণ, আকৃতি, ওজন প্রভৃতি দৈহিক বৈশিষ্ট্যে তাহাদের পিতামাতা বা পূর্বপুরুষদের গঠনের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। গৃহপালিত গাভী, বিলাতী কুকুর, ঘোড়াদোড়ের ঘোড়া ইত্যাদির বংশ-তালিকা ক্রেতা-বিক্রেতা ও রেশ-খেলোয়াড়গণ বিশেষ যত্নসহকারে বিচার করিয়া থাকেন। মানব-দেহের গঠন, মুখের ভাব, চিবুকাঙ্কি ও নাকের গঠন, মাথার খুলি বা কবোটির আকৃতি, দেহের বর্ণ প্রভৃতি খুব ব্যাপক ভাবে সংক্রমিত হইতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতির দৈহিক গঠনের বিশিষ্টতা এবং বংশ-পরম্পরায় ঐ সকল বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণের মূল নীতির উপরেই পৃথিবীর জাতিবিভাগ (আর্য, মঙ্গোলীয় ইত্যাদি) স্থাপিত।

আভাবিক ক্রমবিবর্তনের ধারায় দেহাবয়ব যেমন ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়, মিশ্রজাতির উদ্ভবের ফলেও তেমনি নানারূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখা দেয়। এই প্রসঙ্গে মিশ্রপ্রজনন বা Cross-breeding তথ্য বিশেষ মূল্যবান। বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে অষ্ট্রিয়াবাসী মেণ্ডেল (Mendel) মিশ্র-প্রজনন সম্পর্কে গবেষণা করিয়া কুল-সংক্রমণ বিষয়ে বহু মূল্যবান তথ্যের এবং সূত্রের আবিষ্কার করেন।

মেণ্ডেল পরীক্ষা আরম্ভ করেন বিভিন্ন শস্যাদি ফল-ফল মক্ষিকা কীটপতঙ্গাদি লইয়া। জনক ও জননীর কোন একটি বৈশিষ্ট্য মধ্যবর্তী শক্তি লইয়া সন্তানে সংক্রামিত হয়। তিনি ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। সাধারণ ক্ষেত্রে বিভিন্ন ফুলের পরাগস্পর্শে নূতন বংশশ্রেণীর আবির্ভাব হয় এবং দেখা যায়, বড় ও ছোট জাতের ফুলের মিশ্রণে যে-সকল ফল প্রথম বংশে উৎপন্ন হয়, সেগুলি হয় মাঝারী আকারের। আবার এই মাঝারী আকারের হইতে দ্বিতীয় পুরুষে যে সকল ফল উৎপন্ন হয় সেগুলি হয় ভিন্ন জাতের; পিতামাতার জায় মাঝারী এবং পিতামহ পিতামহীর জায় ছোট ও বড়। এইবার অনেক সময় পিতামহ পিতামহীর বৈশিষ্ট্য অধিকতর শক্তি লইয়া স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে পারে। নানা শ্রেণীর মোরগ, ইন্দুর প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষা দ্বারা পূর্বোক্ত মেণ্ডেলীয় নিয়ম বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়,—শুধু আকৃতিতেই নয়, ওজন, বর্ণ, আয়ুষ্কাল প্রভৃতিতেও। কোন কোন ক্ষেত্রে কয়েক পুরুষ পরে পূর্বতন কোন পুরুষের বৈশিষ্ট্য অকস্মাৎ অত্যন্ত স্পষ্টাকৃতি লইয়া প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। ইহাকে পূর্বাঙ্কুরণ বা atavism বলে।

এই সকল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা যেমন কুল-সংক্রমণের ধারা সহজে বুঝা যায়, যুগব্যাপী ধীর, ক্রম-বিবর্তন-ধারা হইলেও তেমনি কুল-সংক্রমণ তথ্যের সুস্পষ্ট সমর্থন পাই। তবে ইহার মধ্যে দুইটি তথ্য পাশাপাশি আছে; কুল-সংক্রমণের প্রভাব ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব। পূর্বে বলিয়াছি, অনেকে মনে করেন যে, এই দুয়ের একটি সত্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। জীববিদগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ দৈহিক গঠনে এখনকার মত ছিলেন না, তখনকার অবস্থানুযায়ী কতকগুলি গঠন ভিন্ন ধরণের ছিল। কঠিন খাড়া চর্কণের উপযোগী বৃহত্তর দন্ত, দীর্ঘতর চিবুকাঙ্কি, রোঁজাতপে চলিবার উপযোগী লোমশ দেহ, দৈহিক শক্তির প্রাচুর্য ইত্যাদি প্রয়োজনানুযায়ী ছিল। কালক্রমে সভ্যতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রা-প্রণালীর পরিবর্তন ঘটে এবং তদনুসারে দেহ-গঠনের যথেষ্ট পরিবর্তন উপস্থিত হয়। এই সকল

পরিবর্তন পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে ধারাবাহিক ভাবে সংক্রমিত ও সংরক্ষিত হয়।

আবার আরও স্পষ্ট ভাবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব বুঝিতে পারা যায় বিভিন্ন ভূভাগের মানুষ, জীবজন্তু ও পশুপক্ষীর সমস্ত আলোচনা করিলে। অবস্থা-ভেদে গৃহপালিত পশুপক্ষীর সহিত বন্যজন্তুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তারতম্য দেখা যায়। এগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থার সুস্পষ্ট ছাপ। অল্প-ব্যবহারে বা অতি-ব্যবহারে অঙ্গবিশেষ হ্রস্ব-দীর্ঘ হয়, এ কথা বলা বাহুল্য। পেঙ্গুইন প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষী সাধারণতঃ অত্যন্ত নির্জন মেরুপ্রদেশে বাস করে এবং সেখানে সচরাচর জীবজন্তুর দ্বারা আক্রান্ত হইবার ভয় না থাকায় অনতি-ব্যবহারে তাহাদের পক্ষ ক্ষুদ্রাকৃতি হইয়া পড়িয়াছে। এবং তাহাদের উড়িবার ক্ষমতাও অতি সামান্য। অবস্থা-বৈচিত্র্যের প্রভাব ও কুল-সংক্রমণ উভয়ের মিশ্রক্রিয়ায় জীব-বিবর্তন-নিয়ন্ত্রিত।

কুল-সংক্রমণ ও দৈহিক সাদৃশ্যের ধারাবাহিক বিবর্তন নানা ভাবে প্রমাণিত হওয়ার পরে বৈজ্ঞানিকেরা অল্পসন্ধান করিলেন, বাস্তবিক কি উপায়ে এই সকল দৈহিক বৈশিষ্ট্য সন্তান-সন্ততিতে সংক্রমিত হয়। একথা স্বতঃই অবশ্য পরিষ্কৃত যে, কোন-না-কোন প্রকারে এই সকল বৈশিষ্ট্যের বীজ পিতা ও মাতার দেহস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ (cell) ও জৈবনিকের (protoplasm) মধ্যে নিহিত থাকে। কিন্তু ঠিক কোথায় কি ভাবে আছে এবং কি উপায়ে সংক্রমিত হয়, তাহার অল্পসন্ধান প্রয়োজন।

আমাদের দেহ অসংখ্য কোষ দ্বারা গঠিত। অপূর্বোক্তের সাহায্যে এই সকল কোষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি কোষের মধ্যে এক প্রকার গাঢ় তরল পদার্থ থাকে, তাহাকে বলে জৈবনিক। তাহার মধ্যে আরও একটি ছোট কণিকা ভাসমান। ইহাতে ক্রোমেটিন নামক এক প্রকার পদার্থ থাকে। জীবদেহের ক্ষয় পূরণের জন্য কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি সর্বদা আবশ্যক। কোষগুলি আপনা হইতেই একে একে দ্বিখণ্ডিত হইয়া সংখ্যাবৃদ্ধি ও জীবদেহের ক্ষয় পূরণ করে। কোষ-কণাটি দ্বিখণ্ডিত হইবার সময় তদ্ব্যবস্থ ক্রোমেটিনও দ্বিধা-বিভক্ত হয়। এই সময় ক্রোমেটিন কণিকাটি লম্বা লম্বা সূতার আকারে কদমফুলের রূপ ধারণ করে; পরে সমান ভাগে দ্বিখণ্ডিত হইয়া দ্বিধাভাগ কোষের দুই অংশে প্রবেশ করে। প্রত্যেকটি ক্রোমেটিন-সূত্রের গঠন মালার জায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানার সমষ্টি। দানাগুলির অবস্থান, সজ্জা ও বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ, ইহাদের উপরই পূর্ণাঙ্গ জীবদেহের গঠন-বৈশিষ্ট্য নির্ভর করিতেছে।

সন্তানের দেহ-কোষের মধ্যে যে সকল ক্রোমেটিন সূত্র বা ক্রোমোসম (chromosom) থাকে, তাহার প্রত্যেকটিতে মাতার অর্দ্ধেক ও পিতার অর্দ্ধেক ক্রোমোসমের অল্পরূপ ক্রোমোসম থাকে। সন্তান-সৃষ্টির প্রাক্কালে জনক ও জননীর দেহ-কণিকার প্রথম সংযোগ ও পূরবর্তী দ্বিধা-বিভাগের সময় ক্রোমোসমেরও সমান ভাগে আধা-আধি ভাগ হয়। এই ভাবে সন্তানের প্রত্যেকটি দেহকোষ পিতা ও মাতার ক্রোমোসম অর্দ্ধাঅর্দ্ধি লাভ করে। এইরূপে পিতা-মাতার দৈহিক বৈশিষ্ট্য সন্তান-সন্ততিতে ক্রোমোসম দ্বারা সংক্রমিত হয়। আবার একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, পিতা-মাতার ক্রোমোসম-গুলি পিতামহ-পিতামহী ও মাতামহ-মাতামহীর ক্রোমোসম হইতে

উৎপন্ন। এই কারণে বংশগত সাদৃশ্যের সংরক্ষণ ও পূর্বজানুকরণ সম্ভব।

কিন্তু কুল-সংক্রমণের ব্যাপারটি সকল ক্ষেত্রেই অজ্ঞানীয় চরম কথা বলিয়া ধরিলে ঠিক হইবে না। অনেক ক্ষেত্রে যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা জন্মগত ও বংশগত গঠনে অল্প-বিস্তর পরিবর্তন সংসাধিত করা যাইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, স্বাস্থ্যবান পিতা-মাতার সন্তান স্বভাবতঃ সুস্থ সবল হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও অনিয়মে অথবা তাহার ভাবী স্বাস্থ্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না। আবার স্বভাবতঃ রুগ্ন প্রকৃতির পিতা-মাতার সন্তানের স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভঙ্গুর হওয়া স্বাভাবিক হইলেও উপযুক্ত খাদ্য ও ব্যায়ামাদির সাহায্যে তাহার যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করা সম্ভব।

দৈহিক সাদৃশ্য ও কুল-সংক্রমণ আলোচনার পরে এখন দেখিব, মানসিক, চারিত্রিক ও শিক্ষাগত কৌলীজ কি পরিমাণে সংক্রমিত হয়। এই স্থলে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার প্রভাব সচরাচর এত প্রবল থাকে যে, নিতুল বিচার করা অনেক সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। তাহার কারণ কেবল মাত্র আবেষ্টনীর প্রভাবে আত্মবান, তাহার বলেন, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের বাপ-মা-কাকার মতো হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ, তাহার তাহাদের আবহাওয়াতেই সাধারণতঃ মানুষ হয়। বলা বাহুল্য, পিতামাতা হইতে শিশুদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া নিছক কুল-সংক্রমণের প্রভাব পরীক্ষা করা কার্যতঃ অসম্ভব। তবে বর্তমানে আমেরিকায় ঐরূপ পরীক্ষারও চেষ্টা চলিতেছে।

মানসিক বৃত্তিও যে কিছু পরিমাণে বংশানুক্রমে সংক্রমিত হয়, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার মূল কারণ এই যে, দেহের সঙ্গে মনের সম্পর্ক বর্তমান। এই সম্বন্ধ দুই প্রকারের। প্রথমতঃ, নিছক বংশগত ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় মস্তিষ্ক, স্নায়ু, কোষ প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ গঠনে বিশেষ বিশেষ মনের উৎপত্তি হয়। অতএব দৈহিক কুল-সংক্রমণ সত্য হইলে মানসিক কুল-সংক্রমণও সত্য হইবে। এ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা সম্ভব নয়, কারণ, মস্তিষ্ক স্নায়ু-কোষাদির গঠনের সঙ্গে মানসিক বৃত্তির কি সম্বন্ধ, বৈজ্ঞানিকগণ এখনও তাহা নিরূপণ করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় প্রকার সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। মানুষের মন গড়িয়া ওঠে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া ও

সঙ্গী-সাথী আত্মীয়-স্বজনদের ব্যবহারের দ্বারায় শিশুদের মত অবস্থান-যায়ী গড়িয়া ওঠে। এই সময় শিশুর প্রকৃতি অজ্ঞের ব্যবহার অনেকটা নির্ভর করে তাহার শারীরিক গঠন, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উপর। ইহার চরম উদাহরণ যমজ সন্তান। দৈহিক গঠন ও স্বাস্থ্য একই প্রকার হইলে কর্মক্ষমতাও অনেকটা অমুরূপ হয়, এবং কাজের মধ্য দিয়া মনও অমুরূপ ভাবে গড়িয়া ওঠে।

দৈহিক অপেক্ষা মানসিক কুল-সংক্রমণের ব্যাপারটি অধিকতর প্রচ্ছন্ন। দেহগত সৌসাদৃশ্যের মধ্য দিয়া পিতামাতা ও পূর্বপুরুষের অসংখ্য গুণাগুণের সম্ভাবনার (Potentialities) বীজ সন্তানের মধ্যে অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে লুপ্ত থাকে। অবস্থা-বিশেষে শিক্ষা, অভ্যাস ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়া কয়েকটি অংশ মাত্র প্রস্ফুটিত হইয়া পড়ে। এই কারণে স্বভাব-চরিত্রকে অনেক সময় অর্জিত আখ্যা (acquired character) দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, গণিতজ্ঞ পিতা কখনও আশা করিতে পারেন না যে, তাহার পুত্র বিনা শিক্ষায় কেবল মাত্র কুল-সংক্রমণের প্রভাবে গণিতে সুপণ্ডিত হইয়া উঠিবে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাষা, ক্রটি, আচার-ব্যবহার সকলই শিক্ষণীয় ও অর্জনীয়।

যদি বংশগত কোন বৈশিষ্ট্য থাকে, ভালোই; কিন্তু তাহাকে সুশিক্ষার স্বাভাবিক উপাদান বলিয়াই মনে করিতে হইবে। তখন আত্মীয়-স্বজনদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য—কি উপায়ে এই সকল বীজ অঙ্কুরিত করিয়া মহীকূহে পরিণত করা যায়। সাধারণ ক্ষেত্রে সকল শিশুর মধ্যেই অসংখ্য দোষ-গুণের বীজ থাকে। সঙ্গী-সাথী ও আত্মীয়-স্বজনদের পরিচালনামুখায়ী অনেক শিশুই ভবিষ্যতে বেশ ভালো বা খারাপ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ক্রমে অনেক গাধা ছেলে দেখিতে পাইলেও শিক্ষক মহাশয়দের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, প্রকৃত গাধা বা হাবার (idiot) সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। জন্মাক বা বিকলাঙ্গ-সন্তান যেমন অল্পই প্রসূত হয়, হাবা গাধাও তেমনি অল্প জন্মায়। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার। অল্প দিকে মনোবীর (genius) সংখ্যাও অত্যন্ত অল্প। কিন্তু সাধারণ ছেলেমেয়েকে উপযুক্ত ভাবে পরিচালনা করিতে পারিলে তাহাদের নিকট হইতে প্রচুর সম্ভাবনা লাভ হয়। প্রথমেই আত্মীয়-স্বজন শিক্ষক ও গুরুজনদের গুরুতর দায়িত্ব।

শ্রীকমলেশ রায় (এম, এন্স-সি)

বর্তমান

ফেনিল অমৃধি-ভীরে স্রবিস্তীর্ণ বেলাভূমি-পানে
তাকাইয়া নিম্পলকে; বর্ণালীর অযুত কামনা
সজাগ অন্ধরে তব গুণে বীর শ্রদৌপ্ত-নয়না,
কটাক্ষে বিজিত দেশ, রাজ্য কত ভরে জয়-গানে!

রঙীন বাসনা কত জয়লয় তোমার ইঙ্গিতে
হইতেছে সব। স্বপ্নজীবী তুমি, অজস্র সম্পদ
ভবিষ্যের বন্ধ হতে যত সব,—রাজ্য জনপদ
স্ববহলে দিয়ে যাও মহাকাল প্রাচীন অতীতে।

অতীত-ভবিষ্য-মাঝে বহে দৌহা অভিব্যক্ত করি'
তোমার নির্বর-ধারা;—তব জয় গাহে সবে স্মরি'।

তোমার কালের রথ ছুটে চলে বিজয়-গরবে
হুর্কার গতির বেগে। ধরণীর কুঞ্জোতান ভরি'
তব তুষ্ট বর দানে মুজুরিয়া উঠে কল্পতরু,—
ত্বিনয়ন-বহ্নি-দাহে মহা পৃথ্বী হয় শুষ্ক মরু!

কে, এম, শমশের আলি (এম-এ)

ঢাকা নগরীর জন্মকথা

সকলেই জানেন, কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা জব চার্লস সাহেব। কিন্তু বঙ্গের দ্বিতীয় নগরী ঢাকার উৎপত্তি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে, ইহার প্রতিষ্ঠা কোন আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াসি সহকারে সম্পন্ন হয় নাই,—ইহা আপনিই গড়িয়া উঠিয়াছে। কেহই নগরী-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য লইয়া এই স্থানে আগমন করেন নাই এবং এই উদ্দেশ্যে কাহাকেও চেষ্টা-চরিত্র কিছুমাত্র করিতে হয় নাই। কথ্যটি বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হইবে, সন্দেহ নাই। এই রহস্যের সমাধান করিতে হইলে বাঙ্গলার তদানীন্তন রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা করা আবশ্যক। এই প্রবন্ধে আমরা সেই চেষ্টাই করিব।

১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই রাজমহল-যুদ্ধে পরাজয়ের পর বাঙ্গলার শেষ স্বলতান দায়ুদ মোগলগণ কর্তৃক ধৃত ও নিহত হন। বঙ্গদেশ নামে মোগলদের শাসনাধীন হইয়া মোগলরাজশ্রেষ্ঠ আকবরের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেই দিন হইতেই রাজ্যতীন এই বাঙ্গলাদেশের নেতাহীন সামন্তবর্গের সহিত প্রবল-প্রতাপ মোগল সম্রাট আকবরের সেনানায়কদিগের দীর্ঘকাল স্থায়ী কর্তার সংগ্রামের সূচনা হইল। এই সামন্তগণই সাধারণতঃ ভূঞা নামে পরিচিত এবং এই যুগটি এই জন্য বারভূঞার আমল বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। ‘বার’ কথাটির এই স্থানে বিশিষ্ট কোন অর্থ নাই। কারণ, যে সকল সামন্ত এই যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহার সংখ্যা নিশ্চয়ই ‘বার’ জনের বেশী ছিলেন। হিন্দু মুসলমান সামন্তগণের স্বাধীনতা রক্ষার এই অদ্ভুত এবং সুদীর্ঘ প্রয়াস ঐতিহাসিকগণের হস্তে উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করে নাই। ডঃ স্মিথ সাহেব তাঁহার সম্রাট আকবর সম্বন্ধীয় গ্রন্থে ইহার উল্লেখমাত্র করেন নাই। বঙ্গীয় সামন্তদের বীরত্বের এই কাহিনী ঐতিহাসিকগণ যে অজ্ঞায় রকমে উপেক্ষা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমি অজ্ঞাত আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইতে শুধু একটি স্থল উদ্ধৃত করিতে চাহি। “সুদীর্ঘ ৩৮ বৎসর (১৫৭৫-১৬১২ খ্রীষ্টাব্দ) ব্যাপী বঙ্গীয় সামন্তবর্গের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ঐতিহাসিকদিগের নিকট যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হয় নাই। মেবারের রাণা প্রতাপ সিংহ স্বাধীনতা-রক্ষার্থে আজীবন প্রবলপ্রতাপ মোগল সম্রাট আকবরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া ভারতের এক প্রাস্ত হইতে অল্প প্রাস্ত পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। কিন্তু বাঙ্গলার স্বাধীনতা-সমরে যে সমস্ত ভৌমিক মৃত্যু পূণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন,—কি অপরাধে আমরা তাঁহাদিগকে আজ ভুলিয়া গিয়াছি? তাঁহারাও তো একই প্রকারের বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন! রাণা প্রতাপের সহিত যে মোগল সেনাপতিগণের যুদ্ধ হইয়াছিল, বাঙ্গালীরাও তাঁহাদের সতিভাই যুদ্ধিয়াছেন। রাণা প্রতাপের বল ছিল অশারোহী সৈন্তে, আর বাঙ্গালীদের বল ছিল রণতরী-সমূহে। এই বাঙ্গালী ভৌমিকগণ পুনঃ পুনঃ মোগল সেনানায়কদিগকে সমুখ যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বাঙ্গলাদেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। অবশেষে বছ বৎসর যুদ্ধের পর ১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে বাঙ্গলাদেশ মোগলগণকর্তৃক সম্পূর্ণ অধিকৃত হয়। বঙ্গসন্তানগণের সাহায্যেই বাঙ্গালী ভৌমিকগণ বাঙ্গলার

স্বাধীনতা রক্ষার্থে এইরূপে দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যুদ্ধের ভয় ভাড়া করিয়া নেপাল বা রাজপুতানা হইতে সৈন্ত আমদানী করিতে হয় নাই।”

আমি এই অদ্ভুত স্বাধীনতা-সময়ের প্রধান প্রধান স্মরণীয় ঘটনা কালানুক্রম-অনুসারে পাঠকবর্গের সমুখে উপস্থিত করিতেছি।

১১ই জুলাই—১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দ—রাজমহল যুদ্ধে পরাজয়ের পর বাঙ্গলার সর্বশেষ স্বাধীন স্বলতান দায়ুদের শিরশ্ছেদ এবং থা জাহান বাঙ্গলার সুবাদার নিযুক্ত।

১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ—ইশা থা মসনদ-ই-আলীর নেতৃত্বে মোগল শাসনের বিরুদ্ধে আফগানগণের বিদ্রোহ। বর্তমান ময়মনসিংহ এবং ত্রিপুরার সীমা পর্যন্ত থা জাহানের অগ্রসর হওয়া এবং আফগান-হস্তে নিদারুণ পরাজয়।

১৫৭৮ খ্রীঃ ডিসেম্বর মাস—থা জাহানের মৃত্যু।

১৫৮০ খ্রীঃ এপ্রিল মাস—পরবর্তী শাসনকর্তা মুক্তাব্ব থা বিদ্রোহ দমনের চেষ্টায় বিদ্রোহী আফগানগণ কর্তৃক নিহত। বাঙ্গলাদেশে মোগল শাসনের অবসান। নতুন শাসনকর্তা খান-ই-আজামের বাঙ্গলাদেশ পুনরুদ্ধার করিবার জন্য দুর্কল প্রচেষ্টা।

১৫৮৩ খ্রীঃ এপ্রিল মাস—বিদ্রোহী আফগান ও মোগলগণে টাঁড়ার নিকট ঘোরতর সংগ্রাম। খান-ই-আজামের বিদ্রোহ-দমনে অসমর্থতা ও বাঙ্গলাদেশ ত্যাগ। খান-ই-আজামের পর সাহাবাজ থা ও তাহার পর ওয়াজির খাঁর বঙ্গের শাসনকর্তার পদে নিয়োগ। উভয়েরই বিদ্রোহ-দমনে বিফলতা।

১৫৯৪ খ্রীঃ মে মাস—মানসিংহের বাঙ্গলার সুবাদার পদে নিয়োগ।

১৫৯৫ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাস—মানসিংহের টাঁড়া পরিত্যাগ ও পুনঃ পুনঃ আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া বাঙ্গলার চতুর্দিক ভৌমিকগণের বাঙ্গলার রাজধানী রাজমহলে স্থানান্তরীকরণ।

১৫৯৫—১৫৯৬ খ্রীষ্টাব্দ—মানসিংহ ইশা থা মসনদ-ই-আলী ও বিক্রমপুরের প্রতাপশালী কৈদার রায়ের সহিত যুদ্ধে রত, কিন্তু বিশেষ সাফল্যের অভাব।

১৫৯৭ খ্রীঃ মার্চ মাস—মানসিংহের পুত্র হিম্মত সিংহ নিহত।

১৫৯৭ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাস—মানসিংহের পুত্র দুর্জয় সিংহ বিক্রমপুরের অদূরে ইশা থাঁর সহিত নৌযুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত। সুবাদার মানসিংহ বিদ্রোহী হস্তে বাঙ্গলাদেশ ছাড়িয়া দিয়া দেশ ত্যাগ করেন। বাঙ্গলাদেশে তাই এই সময়ে মোগল শাসনকর্তা আর কেহ রহিল না।

১৫৯৯ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাস—ইশা থাঁর মৃত্যু।

১৫৯৯ খ্রীঃ অক্টোবর মাস—মানসিংহের পুত্র জগৎ-সিংহের মৃত্যু।

১৬০১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগ—বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত মানসিংহ আবার সুবাদাররূপে বাঙ্গলাদেশে প্রেরিত এবং সামন্তগণের বিরুদ্ধে কর্তার সংগ্রামে লিপ্ত ও কিয়দংশে কৃতকার্য।

১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দ—বিক্রমপুরের রাজা কৈদার রায় যুদ্ধে নিহত

মানসিংহ অতঃপর বঙ্গদেশ ত্যাগ করেন ও আকবরের সিংহাসনের উত্তরাধিকার-যড়যন্ত্রে যোগদান করেন।

১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ—আকবরের মৃত্যু ও জাহাঙ্গীরের সিংহাসনে আরোহণ।

১৬০৬ খ্রীঃ—মানসিংহ সুবাদারূপে পুনঃপ্রেরিত এবং দশ মাস কর্তব্য করিয়া প্রত্যাবৃত্ত।

১৬০৬ খ্রীঃ—কুতবুদ্দিনের শাসনকর্তা হইয়া বঙ্গদেশে আগমন এবং বর্দ্ধমানে শের আফগান কর্তৃক নিহত। বাঙ্গলাদেশে পুনরায় গোলযোগের সূত্রপাত হয়।

১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস—বাঙ্গলাদেশের শাসন-কর্তার পদে ইসলাম খাঁর নিয়োগ।

সম্রাট আকবরের স্থলীর্ণ রাজত্বে বাঙ্গলাদেশ মোগলশাসনের কি পরিমাণ অধীনে ছিল, উপরে সংকলিত সংক্ষিপ্ত সময়সূচী হইতেই পাঠকগণ সে সহজে সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারিবেন।

দায়ূদের পিতা সুলেমান কররাণীর রাজত্বকালে গজার অপর তীরবর্তী গোড়ের অধীনে অবস্থিত টাঁড়া বঙ্গের রাজধানী হয়। বঙ্গের প্রথম শাসনকর্তা মুনিম খাঁ ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতন গোড়ে রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। ফলে মহামারীতে গোড় নগরী ধ্বংস হইয়া গেল এবং বঙ্গদেশ হইতে মোগল-শাসনের সাম্রাজ্য অবশেষে লুপ্ত হইল। ইহার পর রাজধানী টাঁড়াতে স্থানান্তরিত হইল এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি মানসিংহ উহা রাজমহলে অর্থাৎ আরও পশ্চিমে বিহার সীমান্তে স্থানান্তরিত করিলেন। সুতরাং ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ইসলাম খাঁ আসিয়া যখন বঙ্গ-শাসনের ভার গ্রহণ করিলেন, তখন বাঙ্গলার রাজধানী বঙ্গদেশের স্বাভাবিক সীমার বাহিরে ছিল। দেশের রাজধানী দেশের সীমানার মধ্যে ফিরাইয়া আনার ভার ইসলাম খাঁর উপর পতিত হইল। ইসলাম খাঁর শাসনকালের ঘটনাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্যারী নগরীর “বিল্ডিংওথেক স্ট্রাশানেস” পুস্তকগারে রক্ষিত মির্জা নাথনের প্রসিদ্ধ পুস্তক বাহরীস্তান-ই-দায়রী হইতে জানা গিয়াছে। এই পুস্তকখানি আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন শ্রীর যদুনাথ সরকার। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পারসী বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর বোরা ইহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদ আসাম বিভাগের ইতিহাস ও প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকটির অনুবাদ ও প্রকাশ ব্যাপারে আমি বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলাম। বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত ইসলাম খাঁর দ্বন্দ্বের আনুপূর্বিক বিবরণ আমরা এই পুস্তক এবং অল্প এক আকর হইতে প্রায় দিন হইতে দিন অনুধাবন করিতে পারি। নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে বিদ্রোহের কেন্দ্র ছিল :—

(১) পাবনা জিলার অন্তর্গত শাহজাদপুর ও চাটমোহর। এই চাটমোহরেই মানসিংহ-কাবুলী নামে জনৈক বিদ্রোহী নায়কের রাজধানী ছিল।

(২) কতিপয় হিন্দু জমিদারের অধীনে ঢাকা জিলার ধলেশ্বরী নদীর উত্তর-তীরবর্তী সিদ্ধুরী, থলুসী ও চাঁদপ্রতাপ পরগণা। এই জমিদারগণের কয়েক জনের নাম বাহার-ই-স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে।

(৩) গাজী জমিদারগণের অধীনে অধুনা ঢাকা জিলার অন্তর্গত সুলতানপ্রতাপ, সেলিমপ্রতাপ, কাশিমপুর ও ভাওয়াল পরগণা।

(৪) ঈশা খাঁর পুত্রগণ, উসমান এবং কতিপয় ভৌমিকগণের

অধীনে ঢাকা জিলার অবশিষ্টাংশ, ময়মনসিংহ জিলা এবং জিপুরা। এই জন্ত ইসলাম খাঁকে বহুই স্বাধীনতাকামী ভৌমিকগণের সহিত যুদ্ধ করিতে এই অঞ্চলের দিকেই অগ্রসর হইতে হইয়াছিল।

ঈশা খাঁর সহিত পূর্ববঙ্গের ভৌমিকগণের বিষয়ক যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ বাহার পাঠ করিতে চাহেন, তাঁহার মূল বাহার-ই-স্তান গ্রন্থের পূর্বোক্ত অনুবাদ পাঠ করিবেন। অধ্যাপক শ্রীর যদুনাথ সরকার বাহার-ই-স্তান অবলম্বন করিয়া অনেক বছর আগে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন; সেই প্রবন্ধগুলিও পাঠ্যব্য। বাহার-ই-স্তানের গ্রন্থকার মির্জা নাথন এই দীর্ঘ অভিযানের এক জন ক্ষুদ্র সেনানায়ক ছিলেন, এবং নিজের চোখে দেখিয়া সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য। ঢাকা নগরীর জন্মকথা অল্পাবধানে সেই দীর্ঘ বিবরণ অনুসরণ করায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। মোটামুটি ঘটনা-গুলির বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। পূর্ববঙ্গে যুদ্ধযাত্রা আরম্ভ করিবার পূর্বে দক্ষিণবঙ্গের প্রভূত ধন ও বলশালী ভৌমিক প্রতাপাদিত্যের মতিগতি সন্দেহে নিশ্চিন্ত হওয়া ইসলাম খাঁর প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই আমলে প্রতাপাদিত্যের মত অর্থ ও জনবলে বলী ভৌমিক বাঙ্গলায় আর দ্বিতীয় ছিলেন না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার বার্ষিক আয় ছিল পনের লাখ টাকা; তাঁহার পদাতিকের সংখ্যা ছিল ২০০০ এবং তাঁহার যুদ্ধ-নৌকা ছিল সাত শত।

১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষে ইসলাম খাঁ আসিয়া রাজমহলে উপনীত হন। প্রতাপাদিত্য তাঁহার পুত্র সংগ্রামাদিত্য ও মন্ত্রী সেখ বানৌর মারফত প্রচুর উপহারাদি রাজমহলে পাঠাইয়া এই নব-নিযুক্ত সুবাদারের অভ্যর্থনা করিলেন। দক্ষিণের বিষয়ে এইরূপে কতক নিশ্চিন্ত হইয়া ইসলাম খাঁ পূর্বদিকে বাহিনী লইয়া অগ্রসর হইলেন। রাজশাহী জেলার নাটোরের নিকটস্থ বজ্রপুর নামক স্থানে যশোররাজ প্রতাপাদিত্য এবং ভূষণরাজ শত্রাজিৎ আসিয়া ইসলাম খাঁর সহিত দেখা করিলেন (এপ্রিল—১৬০৮) এবং সমস্ত রকম সহায়তায় প্রতিশ্রুত হইলেন। প্রতাপাদিত্যের নামের চারি দিকে বহু উপভাস গড়িয়া উঠিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের দিনে এক জন জাতীয় বীরের আমাদের বড় প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই আন্দোলনে কোন কোন নেতার প্রতাপাদিত্যকে প্রকাশে স্বদেশিহিতৈষী বীর বানাইয়া তুলিলেন। অতাপি মধ্যে মধ্যে দেশে প্রতাপ-জয়ন্তীর প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। এই উৎসবকামিগণ কি ইতিহাসের নব্যতম সিদ্ধান্তগুলির কিছুমাত্র খবর রাখেন না? প্রতাপাদিত্যের পিতা জীহরি বিক্রমাদিত্য বাঙ্গলার শেষ সুলতান দায়ূদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উৎকোচস্বরূপ মোগলের নিকট হইতে যশোর জমিদারী লাভ করেন। আজীবন তিনি মোগল পক্ষের লোক ছিলেন এবং প্রতাপাদিত্যও যে মোগল পক্ষের ভৌমিক ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতাকামী হিন্দু মুসলমান ভৌমিকগণ যখন প্রাণপণে ইসলাম খাঁকে বাধা দিবার জন্ত তৈয়ার হইতেছিলেন, তখন প্রতাপাদিত্য পুত্র ও মন্ত্রী পাঠাইয়া নবনিযুক্ত সুবাদারকে রাজমহলে অভ্যর্থনা-প্রচেষ্টায় বাস্তব। কিছু দিন পরে নিজে আসিয়া তিনি বজ্রপুরে সুবাদারের সহিত দেখা করিলেন এবং প্রচুর সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়া আহুগত্য স্বীকার করিয়া গেলেন। পরে অপ্রচুর সাহায্য প্রেরণের অপরাধে ইসলাম খাঁ যখন

জোর করিয়া তাঁহার রাজ্য অধিকার করিবার জন্য প্রকাশ্য বাহিনী প্রেরণ করিলেন, তখন তিনি প্রাণের দায়ে যুদ্ধ করিয়াছিলেন মক্ষ নর, কিন্তু কোন যুদ্ধেই সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। অরদামঙ্গল-কথিত মানসিংহের হস্তে তাঁহার পরাজয়ের কাহিনী যে একেবারেই মিথ্যা, ইসলাম খাঁর সেনাপতিগণের হস্তেই যে তিনি পরাজিত ও রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, এই সত্যও বহু বার প্রচারিত হইয়াছে। তথাপি প্রাচীনপন্থী অনেকের নব্যতম ঐতিহাসিক গবেষণার উপর, বিশেষতঃ বাহার-ই-স্তানের উপর সংশয়-কটকিত দৃষ্টি যাইতে চাহে না! বাহার-ই-স্তান অনূদিত ও মুদ্রিত হইয়াছে, কলিকাতা ও মফঃস্বলের অনেক গ্রন্থশালায়ই উহা প্রাপ্য। পাঠ করিয়া দেখিলে পাঠকমাত্রেই এই যুগের ইতিহাসের একটা সত্য ধারণা লাভ করিবেন এবং একখানি অপূর্ণ ঐতিহাসিক গ্রন্থের সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইসলাম খাঁ বাঙ্গলাদেশে সুরবেদার হইয়া আসিলে প্রতাপাদিত্য নিজের পুত্র ও মন্ত্রীকে পাঠাইয়া রাজমহলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং স্বয়ং নাটোরের নিকটস্থ বজপুবে যাইয়া সুরবেদারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা অঙ্গন করিলেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। পূর্ববঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান ভৌমিকগণ কিন্তু তাঁহার অস্বাভাবিক অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইসলাম খাঁ পূর্ববঙ্গে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিবামাত্র পূর্ববঙ্গের ভৌমিকগণ ভীমকুলের মত চারিদিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। পাবনা জেলায় শাহজাদপুর ও চাটমোহর অঞ্চলে অবিরাম ছোট ছোট খণ্ডযুদ্ধ হইতে লাগিল। ভৌমিকগণের নায়ক ঈশা খাঁর পুত্র মুশা খাঁর জমীদারীর দিকে অগ্রসর হইতে হইলে বর্তমান ঢাকা জেলায় প্রবেশ করা আবশ্যক ছিল। স্থল-সৈন্য ও যুদ্ধ-নৌকার বহর সহ ইসলাম খাঁ পদ্মা ছাড়িয়া আক্রেয়ী দিয়া করতোয়াতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখন করতোয়া হইতে ঢাকা জেলার দক্ষিণ প্রান্তবাহিনী ইছামতী নদীতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন। অননি ভৌমিকগণের সহিত ভয়ানক যুদ্ধ বাধিয়া গেল।

এই যুদ্ধ বৃত্তিতে হইলে এই আমলে এই অঞ্চলের নদীগুলির গতি কিরূপ ছিল, সে-একটা ধারণা থাকা আবশ্যক। মনে রাখা প্রয়োজন যে, পদ্মার কীর্তিনাশ! অংশ তখন ছিল না, ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার যাত্রাপুর নামক বিখ্যাত বন্দরের নিকটবর্তী স্থান হইতে সোজা দক্ষিণে বহিয়া আড়িয়াল খাঁ খাত দিয়া পদ্মা সাগরে চলিয়া যাইত। এই আমলে ব্রহ্মপুত্রের নিয়ন্ত্রণ মেঘনার সহিত উহার দেখাই হইত না। ব্রহ্মপুত্র বর্তমানে পাবনা-ময়মনসিংহের মধ্যবর্তী জিনাই বা ঘুনা খাতে প্রবাহিত,—সেই আমলে উহা ময়মনসিংহ, হোসেনপুর, এগারসিদ্ধি হইয়া ভৈরববাজারে মেঘনার সহিত মিলিত হইত। এই খাতটিতে ব্রহ্মপুত্রের মূল প্রবাহ আর বহে না সত্য, কিন্তু এই খাত এখন পর্য্যন্ত বেশ সুপ্রশস্ত আছে এবং বর্ষাকালে উহা সচল হয়। ব্রহ্মপুত্র-মেঘনা এবং পদ্মা নদী, এই উভয় উত্তর-দক্ষিণবাহী প্রবাহ সংযুক্ত করিয়া সেই আমলে পূর্ব-পশ্চিমবাহী দুইটি নদী ছিল। একটি, ঢাকা জেলার দক্ষিণ প্রান্তবর্তী ইছামতী; অপরটি, তাহার বিশ-পঁচিশ মাইল দক্ষিণস্থ কালীগঙ্গা। এই কালীগঙ্গার খাতেই পদ্মা প্রবাহিত হইয়া পরবর্তী কালে কীর্তিনাশার সৃষ্টি হয়—এক জীপুস নদ, রাজনগর, লড়িকুল বন্দর ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া নিজ

নাম সার্থক করে। কাজেই, দেখা যাইতেছে যে, পাবনা অঞ্চল হইতে ঢাকা জেলার আসিতে হইলে সেই আমলে ইছামতী দিয়া আসিতে হইত। ইছামতীর দুই মুখ ছিল; এক মুখ করতোয়া-পদ্মা সঙ্গমের নিকটবর্তী, অপর মুখ ইহার অনেকটা দক্ষিণ-পূর্বে। যাত্রাপুর স্থানটি এই দ্বিতীয় মুখের উপর অবস্থিত ছিল। পদ্মা-করতোয়া সঙ্গমের নাম ছিল কাটাশগড়ের মোহনা।

কাটাশগড়ের মোহনা হইতে ইছামতী নদীতে ঢুকিবার চেষ্টা করা মাত্র ইসলাম খাঁর সন্নিহিত ভৌমিকগণের তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হইল। যুদ্ধের নায়ক ছিলেন ঈশা খাঁর পুত্র মুশা খাঁ। তাঁহার সহযোগী ছিলেন চাটমোহরের জমীদার মানুস খাঁ কাবুলীর পুত্র মির্জা মুমিন; ভাওয়ালের গাজী জমীদারগণ,—বাহাদুর গাজী, আনোয়ার গাজী, সোণা গাজী, খলসীর জমীদার মাধব রায়, এবং চাঁদ প্রতাপের জমীদার বিনোদ রায়। ভোর বেলা যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মুশা খাঁর কোশানৌকাগুলি হইতে কামানশ্রেণী অনল বর্ষণ করিতে লাগিল। ইসলাম খাঁ প্রান্তরাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার তাঁবুর উপর গিয়া গোলা পড়িতে লাগিল। প্রথম গোলাতেই তাঁহার বাসনপত্র সব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল, তাঁহার ত্রিশ জন অমুচর নিহত হইল। দৈবামুগ্ধে তিনি বাঁচিয়া গেলেন, নচেৎ বঙ্গাভিযান এখানেই শেষ হইত। দ্বিতীয় গোলায় তাঁহার পতাকা ও পতাকা-বাহক চূর্ণ হইয়া গেল,—মোগলরা বাঙ্গালী গোলন্দাজের লক্ষ্যভেদ-ক্ষমতা দেখিয়া বিস্ময়ে, আতঙ্কে অভিভূত হইয়া গেল। ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত অবিশ্রাম যুদ্ধ চলিতে লাগিল। মাধব রায়ের পুত্র এবং বিনোদ রায়ের ভাতা যুদ্ধে নিহত হইলে এই নির্ভীক বাঙ্গালী বীরদ্বয়ের জেদ যেন আরও চড়িয়া গেল। প্রতিহিংসার উন্মত্ত হইয়া তাঁহারা পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ-নৌকা লইয়া পারের দিকে গিয়া অবতরণের চেষ্টা করিলেন এবং নামিয়া মোগলসহ সঙ্গে হাভাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু স্থলযুদ্ধ অধারোত্তী সৈন্তের সহায়তায় মোগলরা বাঙ্গালীদের হঠাৎ দিতে লাগিল। তৃতীয় বারের আক্রমণের পরে অবশেষে বাঙ্গালীরা ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইল এবং নৌকার চড়িয়া পিছনে হঠিয়া আসিল।

এই প্রথম দিনের যুদ্ধের বিবরণ হইতেই বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালীরা কি প্রকার মরিয়া হইয়া লড়িতেছিল। ইসলাম খাঁ পূর্বদিকে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, বাঙ্গালী ভৌমিকরা ততই তাঁহাকে বাধা প্রদান করিতে লাগিল। প্রায় প্রত্যহ যুদ্ধ হইতে লাগিল। ইসলাম খাঁর অদম্য অধ্যবসায় ছিল, তাই তিনি অগ্রসর হইয়াই চলিলেন। এই শাস্তমুর্তি সুপ্রাচীন নদীটির উভয় তীর অবিরত রক্তরঞ্জিত করিতে করিতে তিনি অগ্রসর হইলেন। যাত্রাপুর, কলাকোপা, পাথরঘাটা, প্রত্যেক স্থানে বাঙ্গালীরা মোগলদের কথিতে চেষ্টা করিল। অবশেষে অনবরত যুদ্ধ করিতে করিতে ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই বা নিকটবর্তী কোন দিনে ইসলাম খাঁ ঢাকায় পৌঁছিলেন। ভৌমিকগণ আরও পূর্বদিকে হঠিয়া গিয়া শীতলক্ষ্যা নদীকে আশ্রয় করিয়া ইসলাম খাঁকে বাধা দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। ঢাকা নগরীর জন্মকথা বিবৃতিতে সেই বিবরণের আর আমাদের প্রয়োজন নাই।

এই ঢাকা সহরের স্থানটি ইসলাম খাঁকে কিসে আকর্ষণ করিয়াছিল, বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। সেই জন্ত সেই আমলের এই

অঞ্চলের নদী জনপদাদির অবস্থার সন্ধকে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। ঢাকা সহরটি বর্তমানে যে নদীর তীরে অবস্থিত, তাহাকে আমরা বুড়ীগঙ্গা বলিয়া জানি। ফুলবেড়িয়ার নিকট ধলেশ্বরী হইতে বাহির হইয়া কতুল্লার দক্ষিণে ইহা আবার ধলেশ্বরীতেই পড়িয়াছে। মির্জা নাথন কিন্তু এই নদীটির নাম দোলাই বলিয়া লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দোলাই নদী দুই শাখায় বাইয়া শীতললক্ষ্যায় পড়িয়াছে। একটি শাখা ডেমরা নামক স্থানে শীতললক্ষ্যায় সহিত মিলিত, অপরটি খিজিরপুরে শীতললক্ষ্যায় সহিত মিলিত। বর্তমান নারায়ণগঞ্জ সহরের উত্তরাংশের নাম খিজিরপুর, তথায় অতাপি মোগল-পাঠান যুগের একটি প্রাচীন দুর্গ আছে। খিজিরপুরের প্রায় ৮ মাইল উত্তরে ডেমরা। বর্তমানে দোলাই বা বুড়ীগঙ্গা নদীর ডেমরাগামী শাখা দোলাই খাল নামে পরিচিত এবং খিজিরপুরগামী শাখা সামান্য খালে পরিণত। বুড়ীগঙ্গা এখন শীতললক্ষ্যায় না পড়িয়া ধলেশ্বরীতে পড়িতেছে, ইহার কতুল্লা হইতে ধলেশ্বরী পর্যন্ত মুখ পূর্বে ছিল না,—ইহা ১৬০৮-এর পূর্বে সত্যি। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, যমুনা-করতোয়া অঞ্চল হইতে, এমন কি ইচ্ছামতী হইতেও শীতললক্ষ্যায় মেঘনায় আসিবার সংক্ষিপ্ত পথ ছিল এই দোলাই বা বুড়ীগঙ্গা নদী। এই নদী ভাওয়ালের রক্তকঙ্করময় টেকর ভূখণ্ডের দক্ষিণ সীমা বিধৌত করিয়া প্রবাহিত। কাজেই স্থায়ী সহর গঠনের জন্য বুড়ীগঙ্গার তীর অপেক্ষা উপযুক্ততর স্থান এই অঞ্চলে আর ছিল না। পদ্মা-মেঘনা সংযোজনকারী সংক্ষিপ্ত নদীপথের উপর অবস্থিত এই ঢাকা অঞ্চলের, যুদ্ধ বিগ্রহাদি ব্যাপারে গুরুত্ব প্রাক্‌মোগল যুগেই দৃষ্ট হইয়াছিল। মির্জা নাথন লিখিয়াছেন, দোলাই নদী যেখানে দুই মুখ হইয়াছে, সেখানে ডেমরাগামী শাখার দুই ধারে বেগ মুরাদ খাঁর নামে চিহ্নিত দুইটি দুর্গ ছিল। নাথন ও তাঁহার পিতাকে ইসলাম খাঁ এই দুইটি দুর্গে স্থাপিত করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ইসলাম খাঁ এই স্থানে আসিবার পূর্বেই এই দুর্গ দুইটি এই স্থানে ছিল। সম্ভবতঃ দুর্গ দুইটি প্রাক্‌মোগল যুগের। প্রাক্‌মোগল যুগেও যে এই স্থান সামরিক হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হইত, এই দুর্গ দুইটির অস্তিত্ব তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। তদুপরি দেখা যায়, বুড়াশিবের মন্দিরের মত সুপ্রাচীন হিন্দু তীর্থস্থান এই স্থানে ছিল এবং প্রাক্‌মোগল যুগের দুইটি মসজিদও এই স্থানে আছে, একটি নারায়ণদিয়ায়, (ইটের পুন্ডের সংলগ্ন উত্তর) এবং অপরটি চুড়ীহাটীর (চক বাজারের লাগ পশ্চিম)। চুড়ীহাটী মসজিদের শিলালিপি বর্তমানে ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, ইসলাম খাঁ আসিবার পূর্বেও ঢাকা হিন্দু-মুসলমান অধিবাসিপূর্ণ বেশ সমৃদ্ধ স্থান ছিল। ঢাকার নবাবপুত্রের বসাকগণের মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত যে, কেদার রায়ের পতনের পর তাঁহার গৃহদেবতা লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা বসাকগণের হস্তগত হয় এবং তাহাই অতাপি নবাবপুত্রের প্রতিষ্ঠিত। সেই লক্ষ্মীনারায়ণের সন্মানেই ঢাকার বিখ্যাত জম্মাষ্টমীর মিছিল বিগত তিন শত বর্ষধিক ধরিয়া প্রতি বৎসর অনুষ্ঠিত হইতেছে। ১৬০৪ খ্রিষ্টাব্দে কেদার রায়ের পতন হইলে কেদার রায়ের রাজধানী জীপুর হইতে তাঁতী ও শাঁখারীগঞ্জ ঢাকা অঞ্চলে আসিয়া বাসস্থাপন করে। এইরূপে ১৬০৮ খ্রিষ্টাব্দে ইসলাম খাঁ আসিবার পূর্বে হইতেই ঢাকার ছোটখাট একটি সমৃদ্ধ বন্দর ছিল। ইসলাম খাঁ আসিয়া লাখবানেক লোক লইয়া

এই স্থানে তাঁবু ফেলিয়া বন্দরের পরিধি বাড়াইয়া তুলিলেন এবং এইখানে স্থির হইয়া ভৌমিক-দমনে আত্মনিয়োগ করিলেন। সুবেদারের বাস হেতু এইখানে দ্রুত রাজধানী-সহর গড়িয়া উঠিল। সুবেদার নূতন সহরের নাম রাখিলেন জাহাঙ্গীরনগর। ১৬১৭ খ্রিষ্টাব্দে দেখিতে পাই, জাহাঙ্গীরনগর রাজধানী হইতে জাহাঙ্গীরের মৃত্যু মুদ্রিত হইতেছে। এইরূপে ঢাকায় বাঙ্গলার রাজধানী গড়িয়া উঠিল এবং ১৭০৪ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় এক শতাব্দিকাল রাজধানী এই স্থানে স্থির হইয়া রহিল।

মির্জা নাথনের বাহার-ই-স্তান হইতে প্রাচীন ঢাকার চমৎকার চিত্র আমরা মধ্যে মধ্যে পাই। সকলেই জানেন, ঢাকার লালবাগ-কিল্লা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে নিখিত। বর্তমানে যে স্থানে জেলখানা নিখিত হইয়াছে, সেই স্থানে ঢাকার প্রাচীন কিল্লা অবস্থিত ছিল। এই কিল্লার দুইটি চিহ্ন বর্তমান সময় পর্যন্ত আছে। কিল্লার অভ্যন্তরে পাকা বাঁধান পাড়যুক্ত একটি পুষ্করিণী ছিল, উহা অতাপি আছে। আর কিল্লা হইতে সোজা পূবে কিল্লার পূর্ব দরজার বরাবর যে রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে, তাহার নাম অন্যাপি লোকে বলে পূর্ব-দরজার রাস্তা। বর্তমানে এক জন মিউনিসিপাল কমিশনারের নামে এই ঐতিহাসিক নাম সংলগ্ন রাস্তাটির পুনর্নামকরণ হইয়াছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের নিকট প্রাচীন নামই অন্যাপি প্রখ্যাত। এই কিল্লার অভ্যন্তরে সুবেদার ইসলাম খাঁর প্রাসাদ অবস্থিত ছিল।

পূর্বে বলিয়াছি, মির্জা নাথন এবং তাঁহার পিতা দোলাই খালের মুখের দু'ধারে বেগ মুরাদ খাঁর দুই কিল্লায় বাস করিতেন। ইহা বর্তমানে ফরাসগঞ্জ মহল্লার পূর্ব প্রান্ত। একদা কোন কারণে সুবেদারের সহিত বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় মির্জা নাথন কালন্দর (ফকীর) বনিয়া গেলেন। সুবেদার ডাকিয়া পাঠাইলে তিনি নিজের পা শৃঙ্খলবদ্ধ করিয়া কিল্লায় সুবেদারের সহিত দেখা করিতে গেলেন। এই যাত্রাপথের বিবরণ হইতে ১৬১১ খ্রিষ্টাব্দের ঢাকার একটি মনোরম চিত্র আমরা পাই। নাথন লিখিয়াছেন, তিনি পাঙ্গীতে চড়িয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় সুবেদারের সহিত দেখা করিতে রওনা হইলেন। সেই আমলে প্রাচীন ঢাকা ও নূতন ঢাকার সাযোগ-স্থলে একটা প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ ছিল,—সেই পাকুড় গাছ হইতেই পরবর্তী কালে ঐ মহল্লার নাম পাকুড়তলী হইয়াছিল। সেই পাকুড় গাছের কাছে আসিয়া নাথন দেখিতে পাইলেন যে, পাকুড় গাছ হইতে কিল্লা পর্যন্ত অথরোহী সৈন্যগণ মুক্ত তরবারি হস্তে রাস্তার দুই ধারে পাহারা দিতেছে। এই পাকুড় গাছ হইতে নূতন ঢাকার আরম্ভ দেখিয়া তৎকালীন পুরানো ঢাকা কত দূর ছিল এবং নূতন ঢাকা কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। বুঝা যায় যে, বর্তমান বাবুর বাজারের খাল (বাহার পশ্চিমে পাকুড়তলী) হইতে দোলাই খাল পর্যন্ত প্রাচীন ঢাকা ছিল। বাবুর বাজারের খালের পশ্চিমস্থ পাকুড়তলী, পাথরহাটী, মোগলটুলি, গোয়ারীঘাট, চাঁদনীঘাট, চকবাজার, রহমৎগঞ্জ, ইমামগঞ্জ, বেগমবাজার, আরমানীটোলা, ইত্যাদি অঞ্চল জুড়িয়া ইসলাম খাঁ নূতন ঢাকার পত্তন করিয়াছিলেন। প্রাচীন ঢাকার অধিকাংশই হিন্দু পল্লী,—যথা তাঁতীবাজার, শাঁখারীবাজার, পটুয়াটুলি, কুমারটুলি, গোয়ালনগর, সুরাপুর, জালুয়ানগর, লক্ষীবাজার, বানিয়ানগর ইত্যাদি। এই

হিন্দু ঢাকা এবং ইসলাম খাঁর প্রতিষ্ঠিত নতুন ঢাকার ঠিক মধ্যে ইসলামপুর অবস্থিত। ইহারই দুই ধারে জিন্দাবাহার, শাঁচীপান-দারিপা ইত্যাদি অঞ্চল দেখিয়া মনে হয়, ইসলাম খাঁ সর্বপ্রথম এই অঞ্চলেই বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, পরে পশ্চিম দিকে সরিয়া নতুন ঢাকার পত্তন করেন। দিল্লীতে যেমন যুগে যুগে নতুন নতুন অঞ্চলে সরিয়া সরিয়া রাজধানী বসিয়াছে, এবং ১৪১৫ মাইল স্থানের মধ্যে সাতটি পৃথক পৃথক রাজধানীর চিহ্ন পাওয়া যায় (ব্রিটিশ নয়া দিল্লীতে অষ্টম রাজধানী বসিয়াছে), এও ঠিক তেমনি। ১১০৫ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা যখন আবার পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের রাজধানী হয়, তখন এমনি করিয়াই ব্রিটিশ সহর রমনা প্রাচীন ঢাকার উত্তরাংশে সংযুক্ত হইয়াছিল।

১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজধানীতে পরিণত হইয়া ঢাকা অনতিবিলম্বে সমৃদ্ধ সহর হইয়া উঠিল। ১৬২৫—২৬ খ্রীষ্টাব্দে মগ দম্ভাগণের

আক্রমণে ঢাকা একবার বিধ্বস্ত হয়। সুবেদার শায়েস্তা খাঁ আও-রঙ্গজীবের রাজত্বকালে মগ দমন করিয়া মগদের প্রধান আড্ডা চাটগাঁ অধিকার করিলে ঢাকা নিরাপদ এবং বঙ্গের সমৃদ্ধতম সহরে পরিণত হইল। ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে বাউরি নামক এক জন ইংরেজ কেপটেন্‌ ঢাকা স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, ঢাকার পরিধি ৪০ মাইল। ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজগণ, যখন ঢাকায় প্রথম বাণিজ্য-কুঠি স্থাপিত করেন, তখন নদীর পারে যায়গা না পাইয়া নদীর পার হইতে প্রায় চার মাইল উত্তরে তেজগাঁও নামক স্থানে বাইরা তাঁহাদের কুঠি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। লালদৌষি নামক যে নৌঘিটির পারে তাঁহাদের কুঠি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা অতাপি বর্তমান। নৌঘিটিতে এখনও জল আছে। এখন তাহাতে অল্প খেতপয় প্রস্তুত হয়। এট লালদৌষিরই পশ্চিমাঞ্চল জুড়িয়া বিস্তৃত স্থান লইয়া বর্তমানে সরকারী কৃষিশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

পুণ্যাত্মার প্রতি

বেদনারি ক্ষুদ্র প্রাণে কি জানাবো, হে যুগাবতার,
দারুণ দুর্দৈব আজি, অন্নাভাবে করি আর্তিনাদ !
পৃথীব্যাপী মহাযুদ্ধ, স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ্ব বিদ্বাদ !
নিরীহ মানুষ ত্রাসে চতুর্দিক দেখে অন্ধকার !
বড় অসহায় মোরা, বাঁচিবার পন্থা নাহি আর !
মহুষ্য-নিধন-যজ্ঞ যেতে আছে অসম্মা নিষাদ,
প্রাসাদে কুটারে তাই সর্বদেশে বিরাজে বিবাদ !
বোমারু বিমানগুলি বোমা ফেলি' করিছে সাবাড় !
হে দেবতা, কোথা তুমি ধ্যানমগ্ন আছ নিরালায় !
মোদেরে বাঁচাও আসি', শঙ্কাজরে কম্পিত হৃদয় !
পিতা মাতা পুত্র কন্যা সমভাবে কাঁদি উভরায় !
পিশিতেছে পশুশক্তি,—তুমিও কি হয়েছ নিদর ?
করো শাস্ত সমাহিত, দৈব-বলে করো বলীয়ান ;
জাগাও দানব-যুদ্ধে মানবের মহত্ত্ব মহান !

পাশ্চাত্য সভ্যতা যেন আত্মঘাতী ছিন্নমস্তা আজি,
স্বহস্তে মস্তক ছেদি' নিজ রক্ত নিজে করি' পান
তৃপ্ত তবু নহে, হায়, মেলি' তার জিহ্বা লেলিহান
তপোবন-সভ্যতারে আত্মনাশে করিয়াছে রাজী !
স্বৈচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যত্নমুখে আছি মোরা সাজি' !

মোদেরে ফিরাতে পারো, কোথা তুমি পুরুষ-প্রধান ?
কল্পরূপে এসো পুনঃ, কণ্ঠকণ্ঠে করো গো আহ্বান !
ভিখারিণী জন্মভূমি হবে তবে জগৎ-সম্রাজ্ঞী !

একাধারে রাম কৃষ্ণ, কৃষ্ণরূপে এসো এবে তুমি !

ধর্মের হয়েছে গ্রানি, অধর্মের বড় আফাশন !

এসো এসো নরদেব, আঁখি মুদি পদযুগ চুমি !

তুমি যদি নাহি এসো, তবে আর বাঁচো না জীবন !

তোমার উপাস্য কালী—সেই নারী উপেক্ষিতা আজ !

হিন্দুর সর্বস্ব গেল, গেল ধর্ম পবিত্র সমাজ !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

এখানকার সমাচার

বন্ধু আমার খবর চাহিয়া লিখিয়াছ চিঠি মোরে
কি লিখিব হায়, দিন কেটে যায় ভাবিলে যে মাথা ঘোরে !
শোনো তবু বলি হেথার খবর যতটুকু জানি আমি—
দিনে দিনে মোরা চলার পথেতে মরণের অমৃগামী !

চালের অভাবে নেয়াপাতী ভুঁড়ি শুকায়েছে একেবারে—
রেজকিট নাই পকেটেতে ভাই জিনিস পাই না ধারে !
প্রতিদিন প্রাতে লাইনের প'রে লাইন দিতেছি মোরা—
চাল চিনি আর আটার লাগিয়া বাজারে বাজারে ঘোরা !

ট্রেনের মাঝেতে ট্রামে আর বাসে শুধু দেখি ভীড়ে ভীড় !
বাঁচিতে সবাই সহরে আসিয়া বাঁধিতে চাহিছে নীড় !
কাপড় কিনিতে উল্লাসীন আমি, বেজায় বেয়াড়া দাম—
আপনি বাঁচিলে তবে ত কাপড়—মুখে বলি রাম-রাম !

দাপরের মত লজ্জা বাঁচাতে যদি আসে নারায়ণ—
পারিবে না আজ বাঁচাতে মোদের শুধু শূন্য রণ-রণ !
মাথার উপরে দিন-রাত ঘোরে হাওয়াই জাহাজ কত—
চালের অভাবে মানুষ হেথায় মরিতেছে শত শত !

পথে, ঘাটে, মাঠে গুজবের চোটে চোখে লেগে যায় ধাঁধা—
প্রাণ যেন নাই মন যেন নাই দিগেছি সকলি বাঁধা !
পথে পথ নাই, হয়েছে আশান, পথেতে বেরুনো দায় !
ডাল যদি পাই, চাল ঘরে নাই কেমনে বাঁচিব হায় !

আজিকার দিনে ভাবি তাই মনে পাণ আর কত সবে !
মানুষ গড়িছে দেবতা ভাসিছে যুগে যুগে এই ভবে !
কাগজের দর ডবলের বেশী বুঝিবার কিছু নাই—
অতএব আজ এইখানে শেষ, বিদায় লইবু ভাই !

শ্রীঅশোক রায় কোঁকরা

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে

অতর্কিত আক্রমণে জাপান পৃথিবীকে সচকিত করিয়া তুলিযামাত্র প্রশান্ত মহাসাগর পাছে জাপানী-নিগ্রহে অশান্ত হয়, সেদিকে আমেরিকার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাই জাপানকে শায়েস্তা রাখিতে ব্রিটিশ-কলঙ্ঘিয়া হইতে ভান্সবারের কাছে আঠরিয়া পর্য্যন্ত প্রায় ৭০০ মাইল তীরভূমি আমেরিকা সমর-সম্ভার বিপুলতায় তুর্ভেদ করিয়া ফেলিয়াছে। আলুশিয়ানে জাপানীরা নামিয়াছিল বলিয়া ওদিকে আলাস্কার পশ্চিমে আটটু হইতে পানামা পর্য্যন্ত প্রায় ১০০০ মাইলব্যাপী স্থান আজ হুধিগম্য। শূন্য-পথ হইতে নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইবে যেন গোলোকধাধা রচিত রহিয়াছে! অসংখ্য বেলুন-বারেজ, সেই সঙ্গে কামান টাঙ্ক তাঁবু প্রভৃতির কুরুক্ষেত্র পর্ব্ব!

জাপান হইতে আলাস্কা খুব বেশী দূরে নয়; কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আমেরিকা যে ব্যত-গুণী রচিয়াছে, সেটির দূরত্ব টোকিয়ো হইতে ৪৭০০ মাইল। এই গুণীতে নৌঘাটা, ডক, এরোপ্লেনের কারখানা, জাহাজের কারখানা, খনি, বিরাট রেলোয়ে টাশ্বিনাস্ প্রভৃতি যদি শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তবে তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই! পোর্টল্যান্ড, সীটল, টাকোমা, ভান্সবার, ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স রুপার্ট—এগুলির উপর শত্রুপক্ষ যে কোনো সময়ে শূন্যপথ হইতে বোমা বর্ষণ করিতে পারিত—কিন্তু মার্কিন সমর-বিভাগের কর্তৃ-তৎপরতায় এ সব অঞ্চল এখন এমন সুরক্ষিত হইয়াছে যে, বিপক্ষ দলের একটা মক্ষিকাও বোধ হয় এদিকে আসিতে দ্বিধা বোধ করিবে! গোপন-অস্ত্রাঙ্গে অসংখ্য অতিকায় রাইফেল এবং গ্র্যান্ট-এয়ার-ক্রাফট গান সুরক্ষিত আছে—নিমেষে সেগুলি জীবন্ত হইয়া প্রেলয়ের সৃষ্টি করিবে। তার উপর জলের বুকে আছে ডেপ্তার মাইন সাবমেরিন প্রভৃতি। স্থলপথে সজাগ ফৌজ সর্ব্বক্ষণ পাহরা দিতেছে।

সাগরতীর হইতে বহু দূর পর্য্যন্ত কাঁটা তারের বেড়া দিয়া ঘিঘিয়া যে গুণী রচিত হইয়াছে, জনসাধারণ তাহার সীমারেখার ওদিকে পদার্পণ করিতে পারে না। কাঁটা তারের বেড়ায় ঘেরা বিরাট ক্ষেত্রে সামরিক উত্তোগ-আয়োজনের নিমেষ-বিরাম নাই। সেখানে ট্রাক ট্রাক্টর বুলডোজার এবং চক্রবাহী অতিকায় কামানের জীবন্ত লীলাভিযান চলিয়াছে।

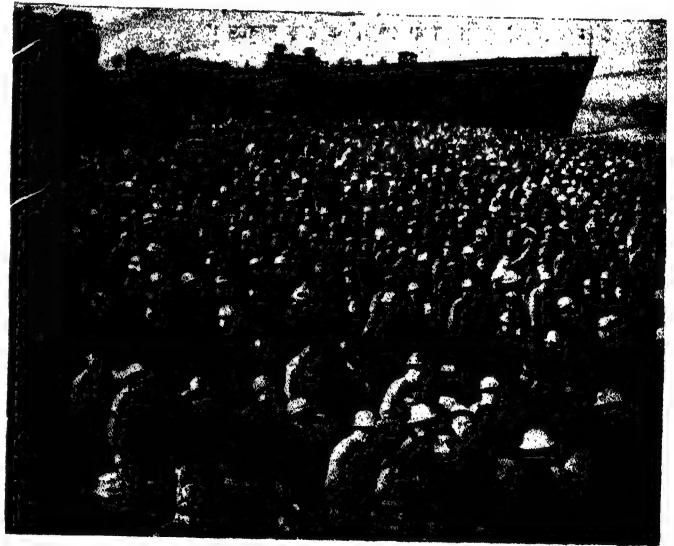
গভীর রাত্রে জাহাজে চড়িয়া ট্রেনে চড়িয়া সাগর-তীরবর্তী ঘাঁটীগুলিতে অগণিত ফৌজ আসিয়া নামিতেছে। অন্ধকারে তারা বুকিতে পারে না, কোথায় কোন্ প্রদেশে নামিল! শুধু জানে, ঠিক জায়গাটিতেই তাহাদের আনা হইয়াছে! প্রত্যেকটি ডক যেন বড় বড় বাজার! ডকের ভাণ্ডারে এঞ্জিন, প্লেন, গাড়ীর প্লেনের ও জাহাজের বাড়তি অংশ-সমূহের ভূপ হইতে স্তূপ করিয়া স্প্যাশ-ল্যাম্প, সাবান, ফুট, বালতি, হাঁড়ি প্রভৃতি তৈরঙ্গ; চিনি, বিস্কুট, ফ্রুট, তাঁবু অর্থাৎ

সব রকমের জিনিষ মজুত আছে একেবারে অজস্র পরিমাণে। খাদ্য-সামগ্রীর এত বৈচিত্র্য ও অল্পস্রতা যে, সে-খাদ্যে এক-এক জন সেনার দু'লক্ষ বাট হাজার বৎসর নির্ভাবনায় কাটিতে পারে!

এখানকার বন্দরগুলিতে রাশিয়ান জাহাজেরও যাতায়াত চলিয়াছে।



দলে দলে ফৌজ আসিয়া নামিতেছে



জাহাজী কারখানার শ্রমিকদল—পোর্টল্যান্ড

গম আটা ময়দা এবং প্রয়োজনীয় আরো বহু দ্রব্য—কামান বন্দুক সিমেন্টও এই সব বন্দর হইতে রাশিয়ার চালান যাইতেছে। রাশিয়ান জাহাজের এক জন ক্যাপ্তেন বলিতেছিলেন, ডলাভিভস্কে পথে জাপানীরা আমাদের গতিরোধের চেষ্টায় কখনো নিবৃত্তি দেয় নাই। কিন্তু আমরা তাহাদের গ্রাস করি না। এবারে আমাদের

জাহাজে শুধু কামান আর বন্দুক চলিরাছে! জাপান কি করিবে? প্রান্তরের বৃকে পাঁচ-সাত-তলা উচু বহু পাহারা-মঞ্চ তৈয়ারী হইয়াছে। সে সব মঞ্চের উপর নিপুণ কর্মচারীরা চকিৎস যত্ন পাহারা-দারী করিতেছে—শত্রু আসে কি না। এ সব মঞ্চের উপরে উঠিয়া বেসামরিক অধিবাসীরাও পাহারাদারীর কাজ শিখিতেছে। তাদের

পাহার দারী আছে, তার উপর পাহারাদারী আছে অকূল সমুদ্রবন্ধে বহুর উপরে। পাহাড়ের মাথায় গোপন শিলাগৃহে, গ্রামে এবং বনে মেয়েরা পাহারাদারী করিতেছে। সকল শ্রেণীর প্রহরীর পরিচ্ছদের সঙ্গে টেলিফোনের সরঞ্জাম আঁটা আছে সারাক্ষণ। প্লেনের সংবাদ মিলিবামাত্র এই টেলিফোন মারফৎ সে সংবাদ তখন দিকে দিকে বিধোষিত হয়।



বেলুন-বারেজ

হাতে আছে দূরবীণ যন্ত্র। সে যন্ত্রে সূর্য দিগ্‌দেশে তাদের দৃষ্টি সকল সময়ে নিবদ্ধ। টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে; সেই টেলিফোন মারফৎ কোথায় কত দূর দিগ্‌ কাহাদের ক'থানা প্লেন চলিরাছে, সে সম্বন্ধে ঘাঁটীওয়ালাদের সকল সময়ে রিপোর্ট দিতে হয়। বেসামরিক নব-নারীদের মধ্যে যারা নিপুণ, তাদের প্রত্যেককে পালা করিয়া সপ্তাহে কয় ঘণ্টা ধরিয়া এই মঞ্চে উঠিয়া আকাশ-পথের পাহারাদারী করিতে হয়; এ জন্ত পারিশ্রমিক মেলে না। এমনি বেসামরিক মঞ্চপ্রহরীর সংখ্যা এখন প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ। মঞ্চের উপর হইতে

সামরিক ফৌজ ছাড়া ডিফেন্স-বিভাগ আছে। সাধারণ অধিবাসীরা এই ডিফেন্স-কোরের সদস্য। শুধু শীটল সহরেই বেসামরিক ফৌজের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। ইহাদের প্রধান কাজ, বিপক্ষ-প্লেন সম্বন্ধে খবরদারী করা। বম্বারের আগমন-সম্ভাবনা বুঝিবামাত্র সে-সংবাদ পীত ও লাল আলোর সঙ্কেতে প্রচার করা হয়। পীত আলোর মর্শ্ব 'এখনি ব্ল্যাক-আউটের ব্যবস্থা করো—বিপদের আশঙ্কা।' লাল আলোর অর্থ—আক্রমণ সমুদ্রত—তৈরী হও! এ আলোর সঙ্কেতে স্ত্রী-পুরুষ সকলে যথা-কর্তব্য সম্বন্ধে নিমেবে সচেতন হয়।

আজ এই মহাপ্রলয়ের দিনে সকলের নিত্য দিনের জীবন-যাত্রার প্রশালীই বদলাইয়া গিয়াছে। যে সব কারখানায় পূর্বে মোটর গাড়ী ও বাস তৈয়ারী হইত, সেগুলিতে এখন তৈয়ারী হইতেছে ট্যাক ও কামান প্রভৃতি মারণ-সরঞ্জাম; যে-সব ফার্শে স্নানের পোষাক তৈয়ারী হইত, সেখানে এখন তৈয়ারী হইতেছে ফৌজের জন্ত উদ্দী, হেলমেট, কব্জল প্রভৃতি। নিজ্জন প্রান্তরে আজ বিমান-ঘাঁটি গড়িয়া উঠিয়াছে; বন কাটিয়া সেখানে বসিয়াছে আজ ফৌজের ব্যারাক; জলা বুজাইয়া তার বৃকে তৈয়ারী হইয়াছে বারুদখানা। স্কুল-গৃহ, অফিস, টাউনহল—সেগুলি আজ গোরা ফৌজের প্যারেড-কোলাহলে এবং অস্ত্র-ব্যস্ততার মুখরিত। ফুটবল ও বেশবল খেলার মাঠে উড়ন-ভূমি ও ফৌজের

ছাউনি; গলফের ও খোড়দোড়ের মাঠের চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে—সেখানে উঠিয়াছে ছোট বড় মাঝারি দুর্গশ্রেণী।

লোকজনের চিঠিপত্রে আর সে অব্যাহ স্বাধীন উচ্চাঙ্গ থাকিবার উপায় নাই। সব চিঠিপত্র সেন্সরের হাত ঘুরিয়া যাতায়াত করিতেছে। কারো এতটুকু অসতর্ক বাণী বা অহেতুক আভাস পাছে সে চিঠির লেখার প্রকাশ পায়—দেশ তার জন্ত বিপন্ন হইতে পারে! ঘূম ভাসিয়া সমস্ত দেশ বেন সমর-সাজে উদ্ভত হইয়া রহিয়াছে। সাগর-তীরের বন্দরগুলি পূর্বে ছিল বাণিজ্যের



বন্দী জাপানীর দল

বিপুল কেন্দ্র,—মাছ, কাঠ এবং বিবিধ কাঁচা মালের ভাণ্ডারে সব সময়ে পরিপূর্ণ থাকিত ! এখন এ সব বন্দরে মাছের আইশ বা কাঠের চোকলাও দেখা যায় না ! যে দিকে দৃষ্টি মেলিবে দেখা যাইবে শুধু যুদ্ধের রসদপত্র সাজ-সরঞ্জাম !

মাটা ফুঁড়িয়া যেন দলে দলে কখনো শ্রমিকের আবির্ভাব ঘটতেছে ! কোথায় তারা থাকিবে ? কি খাইবে ? কোথায় শয়ন করিবে ? কোথায় বা তাদের ময়লা জামা-কাপড় কাচা হইবে—শুকাইবে,—সে কথা কান্নারো মনে উদয় হয় না ! লক্ষ লক্ষ লোক আসিতেছে ।



বিষ-বাস্পে মুখোশ-জাঁটা ফোজের লড়াই দেখা

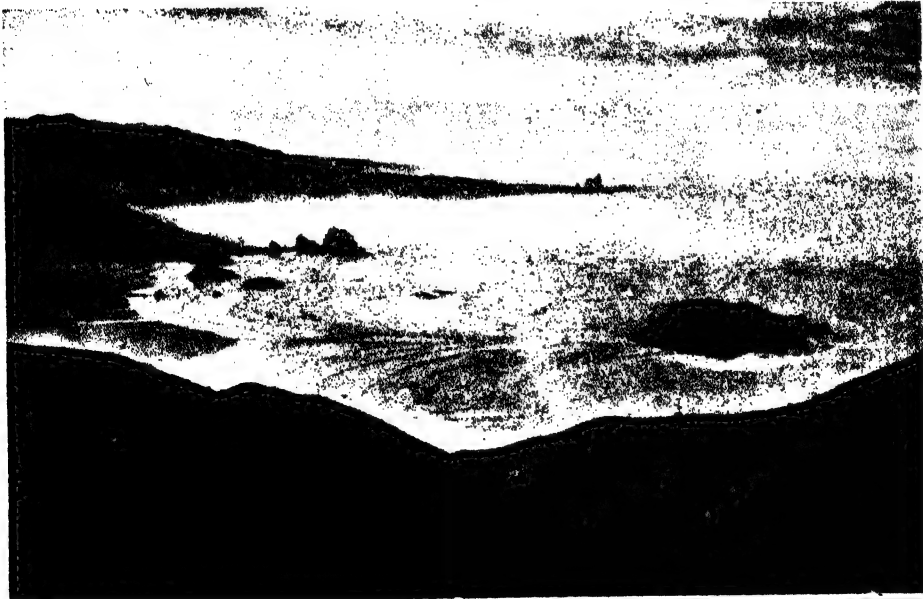


কানাডা বিমান-বাহিনীর ভলি-বল খেলা

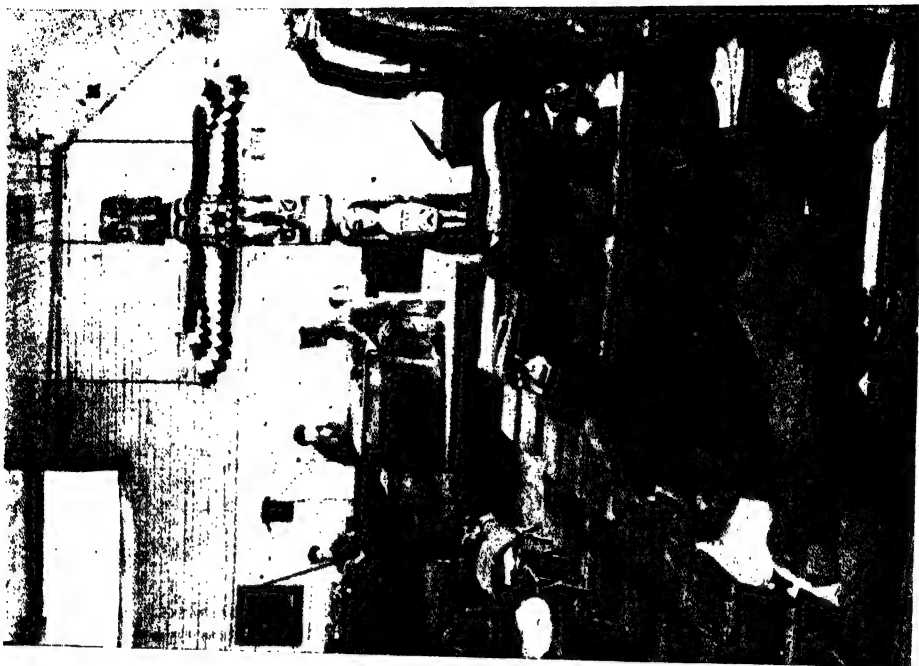
ফাঁজ করিতেছে—সকলে যেন কলের মতো! যে সব কারখানার
ফল্লনাও কেহ করে নাই, দিকে দিকে এখন তেমনি বহু কারখানা
নিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। এলুমিনিয়াম, মাগনেশিয়াম এবং
করোসিলিকনের প্রয়োজনীয়তা অসম্ভব বাড়িয়াছে। সে জন্ত নূতন
ইহু কারখানা; এবং খুব অল্প ব্যয়ে সোডিয়াম ক্লোরেট ও ক্যাল-

সিয়াম কার্বাইড তৈয়ারী করিবার জন্ত মহাসাগরের কূলে ও মিসি-
শিপির পশ্চিমে যে দুই বিরাট কারখানা তৈয়ারী হইয়াছে, সেখানকার
কাজের পরিমাণ দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকিবে না!

এলুমিনিয়ামের নবনির্ধিত কারখানাগুলি যে বৈদ্যুতিক শক্তিতে
চলিতেছে, সে শক্তিতে পোটল্যাণ্ড এবং স্পোকেনের মত বড় বড়



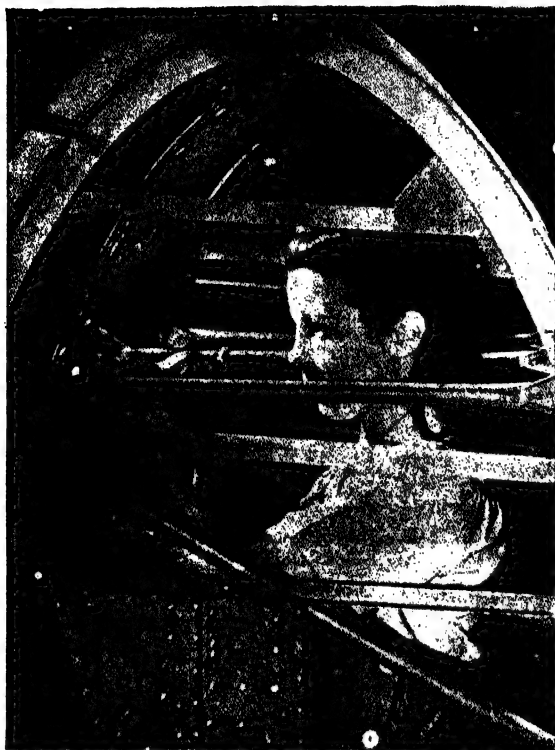
শিবান্তিরান অন্তরীপ—ভূগর্ভ



কতিপিত-গৃহে কোজের আস্তানা



কলঙ্গিয়া নদী—পোটাগাও



কারখানার কাজে মেয়ে



এবোপ্লেন-ফ্যাক্টরিতেও মেয়ে-শিল্পী



অ্যাক্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট গ্যন্ হোড়া—পা বাধ



কানাডা-ফোজে ছী-পুরুষ কর্মচারী—ভাঙ্কবার

দুটি বাণিজ্য-সহরকে বোধ হয় পাঁচ-সাত শত মাইল দূরে টানিয়া লইয়া যাওয়া চলে।

পোর্টল্যান্ড এবং কানসাশে জাহাজের কারখানাগুলিতে প্রায় এক লক্ষ লোক কাজ করিতেছে। এ কারখানাগুলিতে বৈদ্যুতিক প্রবাহের জোগান মিলিতেছে কলম্বিয়া নদীর বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস হইতে। কলম্বিয়া নদী এখন আমেরিকার শক্তির উৎস-স্বরূপিনী। এ নদী গিরিবন্ধ হইতে বিনির্গত হইয়া উইলামেত্তি নদীর সঙ্গে মিশিয়া অতুল শক্তি লাভ করিয়াছে। এই নদীর মুখে গ্র্যাণ্ডোরিয়া প্রদেশ। পত্তলোমের ব্যবসায়ে গ্র্যাণ্ডোরিয়ার সমৃদ্ধির সীমা নাই; এবং এ ব্যবসায়ের এত প্রীবৃদ্ধি ঘটয়াছে শুধু কলম্বিয়া নদীর কলাণে। মার্কিন যুক্তরাজ্যে বহু নদী আছে; কিন্তু এই কলম্বিয়া নদী হইতেই সমগ্র যুক্তরাজ্য তার বৈদ্যুতিক শক্তি-প্রবাহ-লাভে ধন্য হইয়াছে। নদীর উভয় তীরে



বিমান-ফৌজের নিরাপদ পরিচ্ছদ



কাজেই সকলে বাহাতে পেট ভরিয়া খাইতে পায়, পুষ্টিকর খাত পায়, সে দিকে মার্কিনের প্রথর লক্ষ্য। তার ফলে দেশে খাত-ফশলের অভাব নাই!

বন্দীদের উপর মার্কিনের ব্যবহার বেশ শিষ্ট ও ভদ্র। বন্দীরা স্বচ্ছন্দ ভাবে বাস করিতেছে। অন্ন-বস্ত্র বা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহাদের দুশ্চিন্তার কোনো কারণ ঘটে নাই।

সামরিক বিভাগের অধ্যক্ষকে এক জন ভয়লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন—শীত গ্রীষ্ম ঝড় বৃষ্টি—এ সবের উপর যুদ্ধের ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে কি? উত্তরে অধ্যক্ষ বলিয়াছিলেন—নিশ্চয় করে। খুব বেশী রকম নির্ভর করে। ঝড়-জলের জগৎ স্প্যানিশ আমরাদ; ধবংস হইয়া গিয়াছিল; দারুণ শীতের জগৎ ১৮১২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ায় নেপোলিয়নের সৈন্তেরা

অলক্ষ্য পাহারাদারী

প্রদেশগুলি উর্ধ্বর; সেখানে প্রচুর ফশল ফলে। প্লেন-নির্মাণে বিপুল অঙ্কশ্রম এলুমিনিয়ামের প্রয়োজন। এ এলুমিনিয়াম মিলিতেছে কানসাশ এবং দক্ষিণ আমেরিকা হইতে; তার উপর ওয়াশিংটনের মাটা হইতেও প্রচুর এলুমিনিয়াম মিলিতেছে। এলুমিনিয়ামের কাজে বিপুল বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োজন—কলম্বিয়া হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি-প্রবাহ পাওয়া বাইতেছে। তাহার ফলে পনেরো লক্ষ মণ এলুমিনিয়াম মিলিতেছে। পূর্বে এ সব ঋকলে জাপানী কুলিদের দিয়া চাষবাসের কাজ চলিত। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে সে সব জাপানীকে কারা-বন্দী করা হইয়াছে; এখন মার্কিনরা নামিয়াছে চাষের কাজে।

যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ারী করার সঙ্গে সঙ্গে চাষের কাজেও আমেরিকার সমান তৎপরতা। না খাইয়া মাছুষ যুদ্ধ করিবে না!

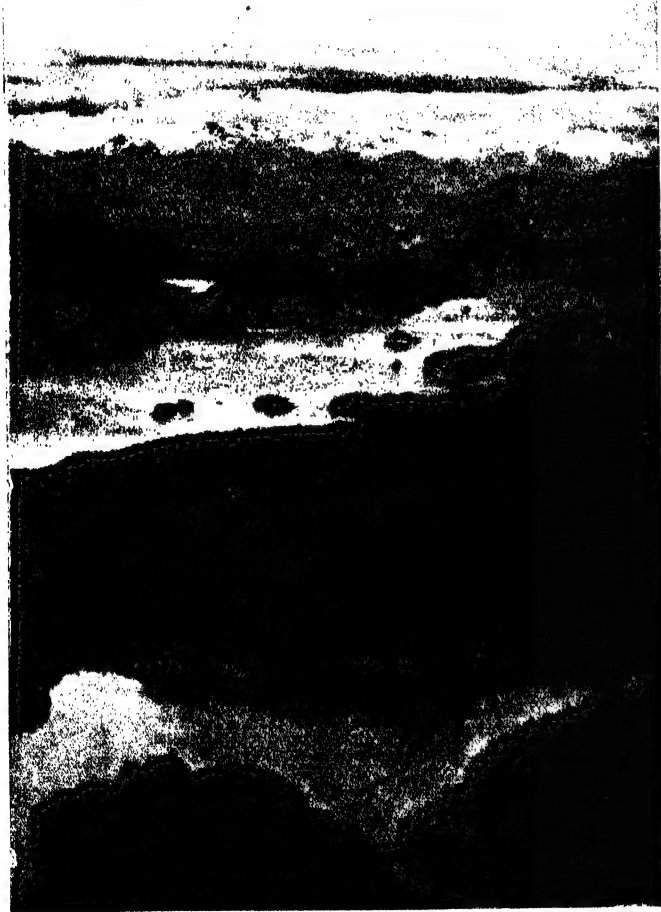


সেতু-মুখে পাহারা



রাতের পাহারা—মাইক হাতে

প্রাণে মরিয়াছিল! প্রশ্ন হইল—এখন তো শূন্য-পথে যুদ্ধ—
এখনো সে ভয় আছে?



প্রিন্স রুপাট হইতে ভাঙ্কবারের পথে (শূন্যলোক হইতে)

উত্তর মিলিল,—নিশ্চয় আছে। শূন্য-পথে আঁধার ভয় সহ্য
নয়! একটি বমারের রেঞ্জ বা শক্তি-সামর্থ্য হয়তো ৩০০ মাইল



এ্যাটোরিয়ার হোটেল

পর্যন্ত—কিন্তু ত্রিশ মাইল বেগে যদি ঝড় দেখা দেয়, সে ঝড়ে
বমাবের সব শক্তি মিথ্যা হইবে। এ জঙ্গ ঝড়ের সময় বমার বাহাতে
ভিলমাত্র বাধা বা আঘাত না পায়, তার গতি
অব্যাহত থাকে, সে সম্বন্ধে পাইলটের সুগভীর জ্ঞান
থাকা চাই,—এবং ঝড় হইতে পরিভ্রাণ লাভের জ্ঞান
সহপায়েব সকল ব্যবস্থাও প্লেনে থাকা চাই। মেঘলা
দিনে বা রাত্রে যে সব প্লেন মন্থর গতিতে চলে,
তারাও বিপুলতর শক্তির বড় প্লেনকে অনায়াসে
পরাস্ত করিতে পারে—যদি বড় প্লেন ঝড়-প্রতিরোধ
সম্বন্ধে সুব্যবস্থা না করে! তাছাড়া যুদ্ধে প্লেন
ছাড়িলে আকাশ স্বচ্ছ থাকা চাই; নহিলে নিপুণ
পাইলট বা বোমাকর পক্ষেও বানচাল হইবার ভয়
অত্যধিক। এ-কারণে ঋতু-অনুশীলন সম্বন্ধে কোজ-
বিভাগকে বিশেষ সচেতন থাকিতে হয়। আমে-
রিকার বিমান বিভাগ ঋতুর পাঠ সম্বন্ধে আজ খুব
অবহিত হইয়াছে। ঋতু সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ রিপোর্ট
না জানিলে এবং সে রিপোর্ট কাছে না থাকিলে
সামরিক বিভাগ কোনো প্লেনকে শুল্কে উঠিতে দেয়
না। তার উপর সুদূর উত্তর-অঞ্চলে অরোরার
বোরিয়লিশ (অমেরিক জ্যোতিঃ) প্লেনের রেডিও-যন্ত্র
ও টেলিফোনকে সম্পূর্ণ বিকল করিয়া দিতে পারে।

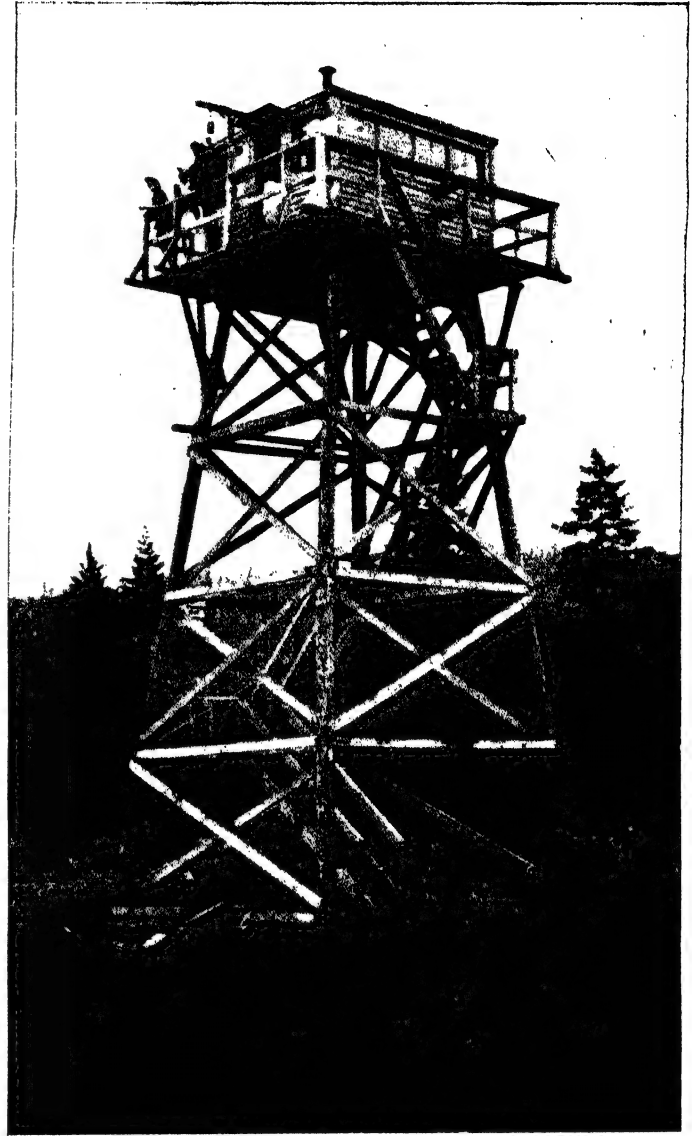
প্রচার বিভাগের দিক্ দিয়াও মার্কিন আজ
অসাধ্য সাধন করিতেছে। সমগ্র প্রদেশ ব্যাপিয়া
বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-সাগরকূলে গ্রামে-বন্দরে সর্বত্র
বেতার-ষ্টেশন অবস্থিত আছে। এ সব ষ্টেশনে
নিপুণ শব্দ-যন্ত্রী ও সাংবাদিকের দল চর্চকণ বণ্টা
অবিরাম ভাবে কাণে-মুখে যন্ত্র আটিয়া বসিয়া আছে—
বিদেশী বা বিপক্ষ দলে কোথায় কি কথা
উঠিতেছে, কোথায় কি ঘোষণা বা জল্পনা
চলিতেছে—‘আকাশে পাতিনা কাণ’ তারা সে-সবের

বার্তা সংগ্রহ করিতেছে। এ কাজে যারা নিযুক্ত আছে, তারা সর্ব-
জাতির সর্ব-ভাষার অনিপুণ। জাপানী, চীনা, মান্দারিন, কান্টনীজ—

কোনো ভাষার কোনো কথা তাহাদের বুঝিতে বা বলিতে বাধে না। জাপান, থাইল্যান্ড, মলয়, ফিলিপাইন্স, ব্রহ্মদেশ, ইতালী, জার্মানী—এ সব জায়গায় যখন যে জল্পনা-কল্পনা বক্তৃতায় বা বার্তায় প্রকাশ পাইতেছে, সে সব কথার ও বক্তৃতার সবটুকু ঝনোঝাফের রেকর্ডে তখনই মুদ্রিত করা হইতেছে। শুধু বিপক্ষ-পক্ষের বাণী ও বার্তা নয়, মিত্রপক্ষের বাণীও এমনি ভাবে রেকর্ড করিয়া বিবোধিত হয়। রেকর্ডে এ সব বার্তা পাঠানো হয় ওয়াশিংটনে—সেখান হইতে সামরিক এক ষ্টেটের অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে এ সব সংবাদ যথারীতি প্রচারিত হয়।

জলের বুকে যেমন নৌ-ফৌজ—তীরেও তেমনি স্থল-ফৌজের ভিড়—কোনো দিকে তদারক-পাহারাদারীর অন্ত নাই। জল-প্রহরীরা যদি মাইনের সন্ধান পায়, তখনই কামান দাগিয়া তারা সে মাইন ধ্বংস করিয়া দেয়। কাজ একঘেয়ে। অনেক সময় মাইনের দেখা মেলে না, তখন চূপ করিয়া বসিয়া থাকা দায়! কাজ চাই! এই প্রসঙ্গে এক জন জল-প্রহরী বলিতেছে,—অনেক সময় মাইনের সন্ধান মেলে না—তখন নকল মাইন তৈয়ারী করিয়া তার উপরে পড়িয়া সেটাকে কামান ছুড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিই।

নৌ-বাঁটার কক্ষচারীরা এমন কষ্টসঙ্কীর্ণ ও স্ত্রনিপুণ বে, প্লেনে করিয়া সারা দিনে হাজার মাইল ঘুরিতেও তাদের ক্লান্তি নাই। নভেম্বরে—দারুণ তুষার-বর্ষণের মধ্যেও দু-এক দিন মাত্র হয়তো প্লেনে ওঠা হয় না—নহিলে অস্ত্র সব কটা দিনই দিনে-রাত্রে প্লেনে চড়িয়া পাহারাদারী করিতে হয়। বমার লইয়া বাহির হইয়া এক-পাড়িতে বারো-পনেরো ঘণ্টা কাটিয়া যায়। বমারগুলিকে সব সময় ঠিক রাখা চাই—ভিতরে বোমা, কামান, বন্দুক, রশদপত্র সব একেবারে বাহিয়া প্রস্তুত রাখা হয়। সন্ধ্যা পাইবামাত্র এক মিনিটের মধ্যে



পাহারা-মঞ্চ



ব্লক-সাহায্যে চীনা মেয়ে প্রহরীরা প্লেনের গতি নির্দেশ করিতেছে

বমারগুলি কার্যসাধনের উদ্দেশ্যে আকাশে চড়াও হইতে পারে।

কাজে ফৌজের তৎপরতার সীমা নাই। বিশ্রাম-অবসরে আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধুলারও সুব্যবস্থা আছে।

যে সব নৌসেনা জাহাজে থাকে, তাদের চিঠিপত্রাদি যাত্র সানফ্রানসিসকো, নিউইয়র্ক, শিটল এবং কানাডার ছ'-একটি বন্দর-মারফৎ। সপ্তাহে যে সব চিঠিপত্র এভাবে নৌ-ফৌজদের কাছে যায়, সেগুলি ওজনে দাঁড়ায় প্রায় ৪৫৮০০ টন।

বিপক্ষের বমার দেখিলে যে এ্যাক্টি-এয়ারক্রাফট গ্যান ছোড়া হয়, মিনিটে তাহাতে ১২০ বার গুলী ছোটে। এ গ্যন যে ছোড়ে,



মেশিন-গান্ উত্তর রাখিয়া সারাক্ষণ
পাহারাদারী

তার পায়ে দড়ি বাঁধা থাকে। তার কারণ, উত্তেজনার বশে বেশী গুলী সে অপচয় করিতে না পারে—কিন্তু সূত্র লক্ষ্যে গুলী ছুড়িয়া তাহা ব্যর্থ না করে! পা দিয়া টিগার চাপিয়া এ কামান ছুড়িতে হয়! তাই এ রকম ব্যবস্থা।

বিমান-বাহিনীর শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক অভিনবত্বের সীমা নাই! যে-সব বমার নিশ্চিত হইতেছে, সেগুলি আমেরিকা হইতে ভূমধ্যসাগরের উপর দিয়া জাহাজগণিতে ঢকিতে গিয়া যেমন পৌছাইতে পারে, তেমনি টোকিয়োয় হানা দিতেও তাদের সামর্থ্য আছে। হাজার-হাজার বমার



পথ-সন্ধানী বিমান ফৌজ

আকাশে বহু উজ্জ্বল বাহিয়া সমরভি-
যানে বাহির হইতেছে। বিপক্ষ-প্রদেশে
বোমা-বর্ষণই তাদের একমাত্র লক্ষ্য নয়;
উড়ন-দুর্গ (flying fortresses) নামে
অতিকায় বিমান-রণ-পোতের সঙ্গে সঙ্গে
তাদের পাহারাদারী করাও এ-সব বমারের
কাজ। ত্রিশ-হাজার ফুট উচ্চ পথেও
ইহাদের গতি যেমন অবাধ, তেমনি
স্বচ্ছন্দ। অত উঁচুতে দূরবীণ-সাহায্যেও
তাদের উপর নজর চলে না।

সব-চেয়ে আধুনিক রীতিতে যে
(flying fortresses) বিমান-রণপোত
তৈয়ারী হইয়াছে, তার নাম ট্র্যাটোচেবার।
০ শৃঙ্খের নীচে ৬৫ ডিগ্রী টেম্পারেচারে

অঙ্ক-ডিউটির আরাম

গায়লেশহীন স্থানে এ প্রেনের যাত্রীদের
এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না! অগণিত
ফৌজকে নিত্য দিন এ সব প্রেনে
চড়াইয়া তাদের দেহ-মনকে সকল
অস্বাচ্ছন্দ্য সহিব্যার ষোগ্য করা হইতেছে।
এত উঁচুতে উঠিলে মানুষ বাঁচে না—
এ জন্য এ প্রেনের গঠন-কৌশল এমন যে,
অত উচ্চে উঠিলেও যাত্রীরা নিরাপদ
থাকে। ট্র্যাটোচেবারে উঠিতে হইলে
পূর্বে অভিনব প্রণালীর ব্যায়ামে দেহের
রক্ত যে নাইট্রোজেন আছে, সেই
নাইট্রোজেনের পরিমাণ কমাইতে হইবে—
তার পর বিশেষ পরিচ্ছন্ন গায়ে আঁটা।

খাত সযত্নে এ প্রেনের যাত্রীদের
ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। যে-সব

খাত-পানীর গ্রহণে দেহে বায়ু জমে, তেমন খাত অত উচ্চলোকে সর্বতোভাবে বর্জনীয়। চিনি এবং সাদাসিধা চকোলেট পরিপাক করিতে খুব অল্প পরিমাণ অক্লিষ্ট প্রয়োজন; সুতরাং চিনি এবং চকোলেট উচ্চ-পথের যাত্রীদের পক্ষে একমাত্র নিরাপদ খাত!

তার উপর এ প্লেন যখন ভূতলাবতীর্ণ হইতে থাকে, যাত্রীদের তখন ঘন ঘন হাই তুলিতে হয় বা Chewing gum মুখে রাখিয়া অবিরাম তাহা চিবাইতে হয়। অত উচ্চে উঠিয়া কথা কহিলে পাশের লোক সে কথা শুনিতে পায় না, —শিশু দিবার সামর্থ্যও মাস্তুষের লোপ পায়। কথা কহিতে গেলে অধরে চাপ পড়ে না—সে জন্য কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করা অসম্ভব। এ প্লেন লইয়া এখনো এখানে পরীক্ষা চলিতেছে। বায়ু-তত্ত্বজ্ঞ প্লেন-শিল্পীরা বলেন, এক বছরের মধ্যে এ প্লেনকে তাঁরা সকল দিক্ দিয়া স্বাচ্ছন্দ্যময় করিয়া তুলিবেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে নানা স্থানে ফৌজদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রণ-কৌশল শিখানো হইতেছে। সামরিক বিভাগের বিচক্ষণ অভিজ্ঞ কর্মচারীরা শিক্ষকতা করিতেছেন—ইহাদের মধ্যে সবলেই প্রত্যেক যুদ্ধে পটুতা দেখাইয়াছেন অসামান্য-রকম। ছাত্রদের মধ্যে ১৯২০ বৎসর বয়সের তরুণ মার্কিং, কানাডিয়ান, অস্ট্রেলিয়ান ও চীনা অসংখ্য। নকল বোমা' নিক্ষেপ,—নিক্ষেপান্তে তাহার ফটো তোলা হইতে শুরু করিয়া প্লেনে উঠিয়া প্যারাসুট-যোগে নামা—কোনো শিক্ষাই তালিকা হইতে বাদ পড়ে নাই!

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে এই বিরাট ঘাঁটি খুলিবার ফলে কানাডার সঙ্গে মার্কিং যুক্তরাজ্য মিলিয়া আজ এক হইয়াছে। উভয়ের আজ এক প্রাণ, এক মন, এক স্বার্থ, এক লক্ষ্য! এক উদ্দেশ্য লইয়া দুই প্রদেশের সমর-উত্তোগ নির্বাহিত হইতেছে। দু'টি প্রবল



নিশীথ-অবসরে ফৌজের নৃত্যশালা

শক্তির এমন সময়-হেতু বিপক্ষ যে এখনকার সূচ্যগ্রপরিমাণ ভূমিতে পদার্পণ করিতে পারিবে না, এ শক্তির সংঘর্ষে যথানময়ে পরাজিত হইবে,—সে সম্বন্ধে মিত্র-পক্ষের আশা হয়তো দূরপ্রাণ নয়!

সভ্যতা কি এই বর্ষরতা?

পথের ধূলার মাঝে জন্ম নিল যারা সর্বহারার
শত ছিন্ন চারধারী মূর্তিমান নয় কদর্যতা;
কোন দিন ক্ষণ তরে ভেবেছ কি ইহাদের কথা?
পথ-কুকুরের চেয়ে ঘৃণ্য হেয় এরা সব কারা?
হু'মুঠা ক্ষুণ্ণ অন্ন খুঁটে খায় বাজপথ হতে,
দলে দলে নর-নারী মুষ্টিভিক্ষা লভিতে প্রত্যাশী
ধনীর প্রাসাদ-দ্বারে ব্যগ্র-কর বাড়াইছে আসি',
শ্রোতের শৈবাল সম ভাসিয়া চলেছে কালশ্রোতে।
শুষ্ক অর্ধ-রাতে যদি অকস্মাত দশমীর শশী
তব শুভ্র-শয্যাপ্রান্তে দেখা দেয় গবাক্ খুলিয়া,
প্রাণাধিকা প্রিয়তমা শিশুপুত্র হৃহিতা ভুলিয়া,
এদের স্মরণে এনো, দুঃশুভ্র শয্যাপ্রান্তে বসি'।
স্মরণে আনিয়ো বন্ধু, মাস্তুষের কৃত্রিম-সভ্যতা
কি প্রভেদ স্বভিষাছে—সভ্যতা কি এই বর্ষরতা?

ঐশ্বরেশ বিশ্বাস (এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল)

স্মৃতি

কাহারে খুঁজিছি আমি বিনুতির তলে
মনে পড়ে আজ; কোন্ প্রাচীন গুহার
সবুজ অরণ্যে আর তটিনীর জলে;
কেন তারে আজ শুধু মনে পড়ে যায়?
দেখি সেই কবে কোন্ পথের ধূলি
ফিরে আজ এল মোর ঘরে স্বর্ণ-রথে,
কল্পনার বলকারা কি লহর তুলি'
ফিরেছে রূপালী মেঘে আকাশের পথে!
আজ সেই ভুলে-বাঙরা ধু ধু প্রাস্তর
কোন্ কড়ে ভেসে আসে শুধু অকারণে,
মৃত গাছ পাতা দেব মৃত মঞ্চর,
একে একে ফিরে আসে পুরাতন মনে।
যাহারে মবেছি খুঁজি কত দিনে-রাতে,
ফিরেছে তাহার মোর স্মরণের সাথে।

ঐকগাথ বিশ্বাস

ভারতে বিমা-প্রথার প্রসার

যুদ্ধের অভিব্যক্তিতে পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অপবিত্রীকৃত ক্ষয় ও ক্ষতি প্রশমনার্থে বিমা-প্রথাই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

অসম্ভাব্য অসমর্থ প্রতিপাল্য পরিজনবর্গের অভিভাবকত্বীন অবস্থায় ভরণ-পোষণ এবং শিক্ষা ও চিকিৎসার্থে এবং আকস্মিক দৈবচর্কিপাক্ষকে অথবা প্রাক্কল ঘটনাচক্রে, বিনষ্ট ধন-সম্পত্তির ক্ষতিপূরণার্থে বিমা-সংস্থান অধুনা সুবৃদ্ধিসম্মত অপবিত্রীকৃত অস্ত্রাঘাতক এবং অবশ্য পালনীয় কর্তব্যাকর্ম। এমন এক দিন ছিল, এবং বহু দিন পূর্বেও নেচে,—যখন বিমা-দালালকে লোকে “উপদ্রব” মনে করিত; এবং কেহ কেহ এই নীরব জন-চিহ্নিত ব্যক্তিকে ধুমকেতু, অথবা চা-বাগানের আড়কাঠি মায় এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। বর্তমান লেখকও এই শ্রেণীতে দলভুক্ত। এখন বিমা-দালাল সর্ব দেশে, সর্ব সমাজে সম্মানার্থে জন-চিহ্নিত বলিয়া সমাদৃত। সমাজতন্ত্রে তাঁহার একটি বিশিষ্ট স্থান; এবং রাজদ্বারেও তাঁহার সম্মান প্রচুর। তাঁহার বৃত্তি মহৎ।

নীলাকাশতলে, নীল সমুদ্রের উন্মুক্ত প্রশস্ত দিগন্ত বিস্তৃত বক্ষ, চিরদিনই বাণিজ্যের প্রধান বস্তু। ঝড় তুফান প্রভৃতি প্রাকৃতিক তর্ঘ্যোগের বিপত্তি হেতু বিনষ্ট পণ্যের ক্ষতিপূরণার্থে বিমা-প্রথার প্রথম প্রবর্তন। তার পর অগ্নি, চৌর, রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতি অনৈসর্গিক উপদ্রবে বিনষ্ট ধন-সম্পত্তির ক্ষতিপূরণার্থে এই প্রথার প্রসার বৃদ্ধি হয়। এখন নৈসর্গিক এবং অনৈসর্গিক সর্বপ্রকার বিপত্তি-সম্মত ক্ষতি এই বিমা প্রথার দ্বারা পূরণ হইতেছে। এমন কি, যমবাজের অত্যাচারেও কথকিত প্রতিকার এই বিমা-প্রথার কল্যাণে মিলিতেছে। সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম অভিভাবকের অকাল-মৃত্যুতে অতি বিপন্ন অসম্ভাব্য অসমর্থ অশেগুণ শিশু হইতে অনাথা বিধবা প্রভৃতি অতি-নিকট প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর আত্মীয়-স্বজনের অশন-বসন, শিক্ষা ও সেবার যথাসম্ভব সুব্যবস্থা এই বিমা-প্রথায় সংগৃহীত হইতেছে। জীবন-বিমা ব্যতীত মেয়াদী-বিমার উদ্ভাবন দ্বারা কন্যার বিবাহ, পুত্রের শিক্ষা, গৃহনির্মাণ এবং বার্ষিকের শেষ সম্বলের সংস্থান এই সর্বব্যাপী বিমা-প্রথায় সম্ভব হইয়াছে। বিমা-প্রথা এখন যথার্থই ঘেন কল্পতরু।

পাশ্চাত্য প্রথার অজুহাতে ইহা অবশ্য অজুগুপ্ত। প্রাচীন ভারতে ব্যবসা-বাণিজ্যে পণ্য-বিনাশের ক্ষতিপূরণার্থে বিমা-প্রথার প্রচলন ছিল; কিন্তু জীবন-বিমার প্রয়োজন হইত না। তখন একান্তই যৌথ-পরিবার-প্রথা বিমা-প্রতিষ্ঠান, ধন-প্রতিষ্ঠান এবং সেবা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন প্রকট করে নাই। একান্তই পরিবারে বিপ্লবের অশন-বসন এবং সেবা-চিকিৎসার অভাব ঘটিত নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রসারের সহিত এদেশেও পাশ্চাত্যী ভিত্তিতে ক্ষুদ্র স্বার্থে সঙ্কচিত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং স্বাবলম্বন প্রার্থী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই; স্বতন্ত্র হৃদয় ও দুর্কলেব ভার আত্মীয়-স্বজনের স্বক হইতে বৃহত্তর সমাজের সমবায় সাহায্য ও সংস্থানের প্রতি গুস্ত হইয়াছে।

ভারতে এই পাশ্চাত্য প্রণালীতে প্রবর্তিত বিমা-প্রথার আয়ুষ্কাল শতবর্ষও পূর্ণ হয় নাই। ভারতে সর্বপ্রথম বিমা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত

হয় মাদ্রাজে—১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে। উনবিংশ শতাব্দীতে ইহার প্রসার ক্রিষ্ণ বিলম্বিত, তাহা নিম্নলিখিত তালিকায় প্রকট।

প্রবর্তন	নাম	প্রদেশ
১৮৪৭ খৃ:	ক্রিশ্চিয়ান মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্স	পাঞ্জাব
১৮৪৮ খৃ:	বয়ে ফ্যামিলি পেন্সন ফাণ্ড অফ গবর্নমেন্ট সারভ্যান্টস্	বোম্বাই
১৮৪৯ খৃ:	টানেভেলি ডাওসিশান কাউন্সিল উইডোন্স ফাণ্ড	মাদ্রাজ
১৮৫০ খৃ:	ট্রাইটন ইন্সিওরেন্স	বঙ্গাল
১৮৫১ খৃ:	বেঙ্গল ক্রিশ্চিয়ান ফ্যামিলি পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৭০ খৃ:	জেনারেল ফ্যামিলি পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৭১ "	বোম্বে মিউচুয়াল লাইফ এসুয়াল সোসাইটি	বোম্বাই
১৮৭২ "	হিন্দু ফ্যামিলি এক্সটিটি ফাণ্ড	বঙ্গাল
১৮৭৪ "	ওরিয়েন্টাল গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসুয়াল ফাণ্ড	বোম্বাই
১৮৭৬ "	বয়ে উইডোন্স পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৮০ "	ইণ্ডিয়ান অর্ডার্স মিউচুয়াল এসুয়াল ফাণ্ড	"
১৮৮৪ "	ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান প্রভিডেন্ট ফাণ্ড	মাদ্রাজ
১৮৮৫ "	এসোসিয়েশন গেয়েনো ডি মুটুও অক্সিলো	বোম্বাই
১৮৮৮ "	বি-বি এণ্ড সি-আই বেলগুয়ে কো-অপারেটিভ মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট সোসাইটি ফর ইণ্ডিয়ান ঠাক	"
" "	মাদ্রাজের বোমান কাণলিক প্রভিডেন্ট ফাণ্ড	"
১৮৮৯ "	বয়ে জোরোস্ট্রীয়ান মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট ফাণ্ড	"
১৮৯১ "	হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসুয়াল	বঙ্গাল
" "	গুজরাট পাশি মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট ফাণ্ড বোম্বাই	সিন্ধু
১৮৯২ "	ইণ্ডিয়ান লাইফ এসুয়াল কোম্পানী	পাঞ্জাব
১৮৯৬ "	ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী	পাঞ্জাব
১৮৯৭ "	এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া লাইফ এসুয়াল কোম্পানী	বোম্বাই
১৮৯৯ "	মিউচুয়াল হেলথ এসোসিয়েশন, সিমলা নুন দিল্লী	

অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে বাইশটি মাত্র সর্বপ্রকারের বিমা-প্রতিষ্ঠান অতি-বিলম্বিত অগ্রগতি হুচনা করে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-ভঙ্গের ব্যথা-প্রসূত স্বদেশী আন্দোলনের পর-বৎসর হইতে বিমা ব্যাপারে ভারতবাসীর ঐকান্তিক মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। তখন ভারতবাসীর চৈতন্য উদ্বোধিত হয় যে, বিদেশী বিমা-প্রতিষ্ঠানগুলি অগ্নি, সামুদ্রিক ও জীবন-বিমা কারবারে বহু অর্থ আমাদের দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়। ফলে ১৯০৬ হইতে ১৯৩১, অর্থাৎ যুদ্ধ পূর্ব বৎসর পর্যন্ত, তেত্রিশ বৎসরে অন্যান্য ১৭৫টি বিমা-প্রতিষ্ঠান ভারতবাসীর অর্থ সামর্থ্যে প্রতিষ্ঠিত, এবং ভারতবাসীর কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে। পূর্বে ২২টি লাইগা ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ১৭৭টি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান কার্য করিতেছিল। তন্মধ্যে ৩৮টির অস্তিত্ব ছিল ১৯১২ খৃষ্টাব্দের আইন বিধিবদ্ধ

হইবার পূর্বে। এতদ্ব্যতীত ৫০৫টি ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা সমিতি (Provident Insurance Societies) আছে।

মানুষের লোভের অন্ত নাই। সুতরায়ে অর্থলাভ করিয়াও কোন কোন লোক অসুদৃশ্যে অধিকতর উপার্জনের লোভ ত্যাগ করিতে পারে না। অবস্থা সর্বদেশেই একরূপ ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক আছে,—কোথাও কম, কোথাও বেশী; এইমাত্র প্রভেদ। বীমা-কারবারের প্রারম্ভ ও প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে একটি উদ্দাম উচ্ছ্বাসলতা আসিয়া উপস্থিত হইল। এই কারবারে অনভিজ্ঞ, অথবা স্বল্প-অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গ অল্পপুঙ্ক্ত অল্প মূলধন লইয়া বীমা-বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক নিশা-নশন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তাহার অধিকাংশই অচিরে বিপন্ন হইয়া, বহু বীমাকারীর (Policy holder) অর্থের অপব্যবহার করিয়া দেউলিয়া হইয়া বাইতে লাগিল। যশে বহু লোক তাহাদের কষ্টার্জিত ও কায়ক্লেশে সঞ্চিত অর্থ হইতে বঞ্চিত, এবং কোন-কোন দুই লোক সেই অর্থ অজ্ঞায় ভাবে লাভবান হইতে লাগিল। যথার্থ বীমা-প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন ব্যয়-সাধ্য হেতু বহু স্চতুর লোক ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা সমিতি (Provident Insurance Society) প্রতিষ্ঠান দ্বারা একটি অর্থনৈতিক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। স্বভাবতই সরকারের দৃষ্টি এই অনাচারের প্রতি অচিরে আকৃষ্ট হইল এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবন-বীমা-প্রতিষ্ঠান (Indian Life Assurance Companies Act) ও ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা (Provident Insurance Act) আইন বিধিবদ্ধ হইল। কিন্তু আইনের বাধন যত শক্ত হয়, দৃষ্ট লোকের কৌশলও তত কূটনীতি অবলম্বন করে। স্তব্ধ পঞ্চবিংশতি বৎসর পরে, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে, কঠোরতর ভারতীয়-বীমা-আইন (Indian Insurance Act) বিধিবদ্ধ হয়। অপব্যবহার নিবারণ করিবার নিমিত্ত ইতিমধ্যেই ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ইহারও সংশোধন (Insurance Amendment Act, 1941) করিতে হইয়াছে। আইনের ফলে বীমা-ব্যবসায়ের উন্নতি ঘটিয়াছে এবং বীমা-সহাযে ধনজনের নিরাপত্তা সাধনার্থ লোকের আগ্রহ ও অশ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইয়াছে। নূতন আইনের প্রভাবে অনেক দুষ্ট ও দুর্বল প্রতিষ্ঠান স্থূল ও সবল প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত, অথবা পরস্পর সম্মিলিত হইয়া স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য লাভ পূর্বক বীমা-কারীর (Policy-holder) স্বার্থ নিরাপদ করিয়াছে। স্ত্রী ও শিশুশ্রম ভাবে আইনের কার্য-পরিচালনার্থ কেন্দ্রীয় সরকার একটি উপদেষ্টা-সমিতি সংস্থাপন করিয়াছেন। ভারতের বাণিজ্য-মণ্ডি এই সমিতির সভাপতি এবং বীমা-তত্ত্বাবধায়ক (Superintendent of Insurance) সহকারী সভাপতি। এই দুই জন রাজকর্মচারী ব্যতীত সরকার আরও তিন জন সদস্য মনোনীত করেন এবং বিভিন্ন বীমা-প্রতিষ্ঠান সমিতি পাঁচ জন সদস্য মনোনীত করেন। সভাপতি উচ্ছা করিলে, আরও দুই-এক জন অতিরিক্ত সদস্য কোন বিশেষ অধিবেশনের জন্য লইতে পারেন।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১২ জুন পর্যন্ত বর্তমান আইনের অধীনে ২৯৪টি বীমা-প্রতিষ্ঠান সক্রিয় ছিল। তন্মধ্যে ১৯৮টি ভারতে সংগঠিত, ৯৪টি ভারতের বাহিরে সংগঠিত এবং দুইটি লয়েডসের (Society of Lloyds) সহিত স্থায়ী চুক্তিতে আবদ্ধ। ভারতে প্রতিষ্ঠিত ১৯৮টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭২টি বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত, ৪৮টি

বাম্বালার, ৩২টি মাদ্রাজের, ১৭টি পুণেদের, ১২টি দিল্লীর, ৭টি যুক্ত-প্রদেশের, ৩টি মধ্যপ্রদেশের, ৩টি সিন্ধু অঞ্চলের, দুইটি বিহারের, একটি আশামের ও ১টি আজমীড় মাড়ওয়ারার। ভারতের বহির্ভূত ৯৪টি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৬৭টি যুক্তরাজ্যে সংগঠিত, ২১টি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনিতে, ৩টি মহাদেশিক যুরোপে, ৬টি যুক্ত-রাষ্ট্রে এবং একটি জাভায়। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই জীবন-বীমায় ব্যাপৃত। তাহাদের সংখ্যা ১৬১। বাকী ৩৭টির ১৮টি জীবন-বীমার সহিত অজ্ঞাত প্রকার বীমা কার্যও করে এবং অবশিষ্ট ১৯টি জীবন-বীমা ব্যতীত অজ্ঞাত প্রকারের বীমা-কার্য পরিচালন করে। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের ৩৩টি পারস্পরিক সুবিধা-বিণায়ক (Mutual), অথবা সমবায় নীতি-মূলক (Co-operative)। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি সরকারী চাকুরী সংশ্লিষ্ট অবসর-বৃত্তি ভাণ্ডার (Pension Funds) আছে, কিন্তু তাহারা বীমা-আইনের গণ্য বহির্ভূত। অভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই জীবন-বীমা ব্যতীত অজ্ঞাত প্রকারের বীমা-কার্য পরিচালন করে। এই শ্রেণীভুক্ত ৯৪টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭৮টি জীবন-বীমা ব্যতীত অজ্ঞাত প্রকার বীমা-কার্যও করে, ৬টি মাত্র কেবল জীবন-বীমায় নিযুক্ত এবং দশটি জীবন-বীমার সহিত অজ্ঞাত প্রকার বীমা-কার্য করে। জীবন-বীমায় লিপ্ত ১৬টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১১টি যুক্তরাজ্যের সংগঠন, ৪টি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনির এবং ১টি সুইজারল্যান্ডের।

জীবন-বীমায় ব্যাপৃত ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানের ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সমুদ্র নূতন বীমা-চুক্তির সংখ্যা হইয়াছিল, ২,০৬,০০০; চুক্তি-সমষ্টির একুশ মূল্য ৩৬'১১ কোটি টাকা এবং বাৎসরিক আয় (Annual premium) ১৮'৯ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের চুক্তির (Policies) সংখ্যা ১,৯৬,০০০, চুক্তিবৃত্ত অর্থের পরিমাণ ৩২'৩২ কোটি এবং চুক্তিলব্ধ আয় ১'৬৭ কোটি। নবলব্ধ চুক্তি-মূল্য সমষ্টির ১'৯৬ কোটি টাকা ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকৃত, ১.৭৭ কোটি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনি অধিকৃত এবং একটি মাত্র সুইস প্রতিষ্ঠানের অংশ ০.৬ কোটি টাকা। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক লব্ধ নববীমার গড় চুক্তি-প্রতি ১.৬৪৫ টাকা; এবং অভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠানগুলির নবলব্ধ অর্থ-সমষ্টির গড় চুক্তি-প্রতি ৩.৯৬৩ টাকা লাইয়াছিল। ভারতে সংগৃহীত নবলব্ধ জীবন-বীমা-চুক্তি সমষ্টির পরিমাণ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত সংখ্যায় ১৫,৫৩,০০০ এবং মূল্যে ভবিষ্যৎ-উপরি লভ্যাংশ (Reversionary bonus additions) সমেত ২৮'৫'৬৩ কোটি এবং বাৎসরিক আয় ১৩'১১ কোটি ছিল। এই একুনের ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ,—১৩,৭২,০০০ চুক্তি, মূল্য ২২'৫'৫১ কোটি টাকা এবং বাৎসরিক আয় ১০'৬১ কোটি টাকা। আলোচ্য বর্ষে বার্ষিক-বৃত্তিমূলক (New annuity business) নূতন কার্যের বাৎসরিক পরিমাণ ছিল ২'৩২ লক্ষ টাকা। এই সমষ্টির ৪৫,০০০ টাকা ছিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ। বর্ষেবর্ষে এই ব্যাপারে সমুদায় প্রতিষ্ঠানগুলির দায়িত্ব ছিল বাৎসরিক ১৭'৮৬ লক্ষ টাকা এবং তন্মধ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ছিল ৬'১২ লক্ষ টাকা।

কোন কোন ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান ভারতের বাহিরে—প্রধানতঃ বর্ম্মা, সিংহল, মালয় প্রণালী উপনিবেশ এবং ব্রিটিশ ইষ্ট

আফ্রিকায় কারবার পরিচালন করিত। গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই সকল স্থানে নতুন কারবারের একুশ মূল্য হইয়াছিল ২'১১ কোটি টাকা এবং ইহার বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ ছিল ০'১৬ কোটি টাকা। উক্ত বৎসরের শেষে ভবিষ্য উপরি-লভ্যাংশ সম্মত ১৮'৪০ কোটি টাকায় চুক্তি-সমষ্টি অক্ষুণ্ণ ছিল, এবং ইহার বাৎসরিক আয় ছিল ০'১৬ কোটি টাকা।

মোটের উপর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক সংগৃহীত নতুন আমদানীর মূল্য হইয়াছিল ৩৫'২৩ কোটি টাকা এবং বর্ষশেষে নতুন ও পুরাতন সম্মিলিত কারবারের একুশ অক্ষুণ্ণ অঙ্ক ছিল ২৪৩'১১ কোটি টাকা এবং তাহার মোট আয় ছিল ১৪'৬৭ কোটি টাকা। গড়ে চুক্তি-প্রতি বীমা-বন্ধ অঙ্ক ছিল ১,৬৮৫ টাকা এবং প্রতি হাজার টাকায় পণ-মূল্য ছিল গড়ে ৫২ টাকা। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে এই দুই অঙ্ক ছিল যথাক্রমে ১,৬৮৬ টাকা এবং ৪৭'৮ টাকা।

আলোচ্য বর্ষে জীবন-বীমা তহবিলে ৬ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া বর্ষশেষে একুশ দাঁড়াইয়াছিল ৬২'৪১ কোটি টাকায়। আয়-কর বাদ দিয়া এই সঞ্চিত লগ্নীকৃত অর্থের সুদ হইয়াছিল শতকরা ৪'৩৭। ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক অসঞ্চিত নিট সুদের হার ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাঁচ বৎসরে এইরূপ ছিল :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
বাৎসরিক সুদের হার	৪'৬৯	৪'৭৬	৫'১৫	৪'৬৮	৪'৩৭

কম্পরিচালনার একুশ ব্যয় পাণ্ডব আয়ের (Premium income) হিসাবে ঐ পাঁচ বৎসরে ছিল শতকরা :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
খরচের অনুপাত	৩২'৫	৩২'২	৩১'৭	৩৩'২	২৮'৯

সর্বোচ্চ পণ আয় সম্পন্ন ৩টি ছয়ক প্রতিষ্ঠানের অঙ্ক বাদ দিলে আয়ের অনুপাতে খরচের পরিমাণ দাঁড়ায় শতকরা :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
খরচের অনুপাত	৪৩'৩	৪২'২	৪১'১	৪১'৮	৩৬'০

১৯৮টি ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১৭৪টির ১৯৪০ সালের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল যথাসময়ে। এই ১৭৪টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১৮টি মূল্য-নিরূপণ (Valuation) পর্য্যায় পৌঁছাইতে পারে নাই। বাকী ১৫৬টির মূল্য-নিরূপণ-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, আলোচ্য বর্ষশেষে তাহাদের একুশ চুক্তি-সংখ্যা ছিল ১৩,১৪,০০০ এবং উপরি-লভ্যাংশ ও বার্ষিক বৃদ্ধিসমষ্টি ২০'১১ লক্ষ টাকার সহিত ২১৮'৩২ কোটি টাকার দায় গ্রহণ করিয়াছিল। এই সকল প্রতিষ্ঠানের জীবন-বীমা-তহবিল দাঁড়াইয়াছিল ৫৪'৭৫ কোটিতে এবং তাহাদের বাৎসরিক পণ-আয়ের পরিমাণ ছিল ১০'৭৯ কোটি। ১০০টি প্রতিষ্ঠান, মূল্য-নিরূপণ-ফলে উদ্বৃত্তের (Surplus) অধিকারী হইয়াছিল এবং ৫৬টির ভাগ্যে ঘাটতি ঘটিয়াছিল। উদ্বৃত্তের মোট সমষ্টি হইয়াছিল ৪১৪'২ লক্ষ টাকা। এই অঙ্কের ৩৫১'৪ লক্ষ টাকা গিয়াছিল—বীমাকারিগণের অংশে; ২৭'২ লক্ষ অংশীদারগণের ভরণে এবং বাকী টাকা গিয়াছিল হয় অতিরিক্ত মজুত জাণ্ডাবে, অথবা পরবর্তী বৎসরের তহবিলে। ঘাটতির মোট পরিমাণ ছিল ৪৩'০ লক্ষ টাকা। ৩২টি প্রতিষ্ঠানের ঘাটতি

পূরণ হইয়াছিল অংশীদার-প্রদত্ত মূলধনের অংশ হইতে; বাকী ২৪টির পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় নাই।

এই মূল্য-নিরূপণের ভিত্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিবার আছে। আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি, এবং ব্যয়ের পরিমাণ লাঘব ব্যতীত কোন প্রতিষ্ঠানের সম্পদ ও সম্পত্তির মূল্য বৃদ্ধি ঘটিতে পারে না। কোন আকস্মিক অথবা অনিশ্চিত কারণে সম্পদ-সম্পত্তির অহেতুক মূল্য বৃদ্ধি, এবং লগ্নীকৃত অর্থের সুদের অসঙ্গত হ্রাস, হর্ষের অথবা বিসাদের কারণ হইতে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। অচিরস্থায়ী কারণ অচিরে বিনষ্ট হইতে পারে। এই নিমিত্ত দূরদর্শী প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই কর্তব্য, অস্থায়ী উন্নতির অতিরঞ্জন বিরত হইয়া, ভবিষ্যতের আকস্মিক, অতর্কিত, অচিরস্থায়ী অথবা বিলম্বিত অবনতির নিমিত্ত গুপ্ত সঞ্চয়ের (Hidden reserves) সংস্থান করা। কিরূপে বীমালব্ধ অর্থ উপযুক্ত ও নিরাপদ কারবারে খাটাইয়া উচ্চ সুদ লাভ করা যায় এবং পরিচালন-ব্যয়ের হার লঘুতম করিতে পারা যায়,—ইহাই প্রত্যেক বীমা-প্রতিষ্ঠানের চিন্তনীয় বিষয়। যতক্ষণ পর্য্যন্ত মূল্য-নিরূপণ-নিরিখের সহিত সমঞ্জস অবস্থা প্রতিষ্ঠিত না হয়, তত দিন প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সংস্থাপিত হইতে পারে না। কিরূপে পরিচালন-ব্যয়ের হার শতকরা ৬০।৭০ অংশ হইতে শতকরা ১৫ অংশে অবনত করা যায়, তাহাই বীমা-প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই বিবেচ্য। শতকরা ২০ অংশ মূল্য-নিরূপণ-হারের তুলনায় যদি কোন বৎসর নতুন-পুস্তন-ব্যয়ের (Renewal expense ratio) অনুপাত শতকরা ৪০ অংশ হইতে ৩০ অংশে অবনমিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই যে প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সূচিত হয়, তাহা নহে। যে পর্য্যন্ত মূল্য-নিরূপণ-হার, পরিচালন-ব্যয়ের হার অপেক্ষা উচ্চতর থাকিবে, সে পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা স্থানিষ্ঠ নহে; তবে শেষোক্ত হারের শতকরা ৪০ অংশে অবস্থিতি অপেক্ষা শতকরা ৩০ অংশে অবস্থিতি অপেক্ষাকৃত কল্যাণপ্রদ।

সুদের হারের সহিত সম্পদের নিঃশঙ্কতার (Security of assets) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। উচ্চ সুদের সহিত নিরাপত্তা নির্ভরতা একত্রে দুলভ। অথচ, বীমাকারীর পক্ষে সম্পদ ও সম্পত্তির নিরাপত্তা অধিকতর স্পৃহনীয়, কারণ প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সামর্থ্যের নিরাপত্তার উপর যথাসময়ে তাহার দাবী মিটাইবার নিশ্চয়তা নির্ভর করে।

এই প্রসঙ্গে সুদে বীমা-প্রতিষ্ঠানের অর্থ খাটাইবার ব্যবস্থার কথা উল্লেখযোগ্য। শিল্পোন্নতিকল্পে এই অর্থের বিনিয়োগ সমর্থনযোগ্য; কিন্তু নতুন প্রতিষ্ঠানের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের তুলনায় দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত কারবারের সুনিশ্চিত স্বল্প সুদও বরণীয়। জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির আর একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া অত্যাবশ্যক। অনেক প্রতিষ্ঠান, অংশীদারদের প্রতিশ্রুত অংশ-মূল্যের নিমিত্ত দেয় টাকার নানাবিক্রিয়দংশ বাকী থাকা সত্ত্বেও, ক্ষণ দ্বারা সরকারে ভ্রমা দিবার টাকা সংগ্রহ করিয়া সুদের দায় গ্রহণ করে। বীমাকারীর পক্ষে এরূপ ব্যবস্থা তাহার স্বার্থের প্রতিবন্ধক। অকারণ সুদ-ভার বহন করিয়া, প্রতিষ্ঠানের অর্থ অপব্যয় না করিয়া, অংশীদারদের নিকট হইতে তাহাদের দেয় অংশ-মূল্য আদায় করিয়া ভ্রমার টাকা দাখিল করাই সঙ্গত। আর একটি বিষয়েও প্রতিষ্ঠানগুলির সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। কোন আকস্মিক, অথবা অনিশ্চিত কারণে স্থাবর

সম্পত্তির মূল্য বৃদ্ধি হইলে, মূল্য-নিরূপণ হিসাব-নিকাশ সময়ে অস্থায়ী মূল্য-বৃদ্ধির পূর্বে যেরূপ মূল্য ছিল, তাহাই গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত। যদি মূল্য-বৃদ্ধি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে পূর্বে-মূল্য এবং বহিষ্ঠিত মূল্যের পার্থক্য প্রতিষ্ঠানের অর্থ সামর্থ্যের ক্ষেত্র বর্ধিত হয়। মোটের উপর জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান-কর্তৃপক্ষের সর্বপ্রকারে মিতব্যয়ের সাহায্যে, যাহাতে জীবন-বীমা-ভাণ্ডারে অর্থ বৃদ্ধি হয় এবং ব্যয়ের তার মূল্য-নিরূপণ-হিসাব-নিকাশের সমতুল হয়, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা অতীব প্রয়োজন।

জীবন-বীমার কথা শেষ করিয়া এক্ষণে আমরা অগ্নি, (Fire) সামুদ্রিক (Marine) এবং অজ্ঞাত (Miscellaneous) বীমা-কারবারের আলোচনা করিব। জীবন-বীমা ব্যতীত, অজ্ঞাত সর্বপ্রকার বীমালব্ধ পণের নিট মোট আয় ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে দাঁড়াইয়াছিল ৩৬১ কোটি টাকা। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ১১৮ কোটি এবং অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ২৪৩ কোটি। এই সমষ্টির ১৪৫ কোটি অগ্নি-সক্রান্ত, ১৩১ কোটি সামুদ্রিক এবং ৮৫ লক্ষ টাকা ৭ জাত্য বিবিধ বীমালব্ধ। ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলি অঙ্কন করিয়াছিল—অগ্নি-বীমায় ৫৪ লক্ষ টাকা, সামুদ্রিক ২১ লক্ষ এবং অজ্ঞাত বীমায় ৩৫ লক্ষ মাত্র। পক্ষান্তরে, অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ করিয়াছিল—অগ্নি-বীমায় ১২ লক্ষ টাকা, সামুদ্রিক ১০১ কোটি এবং বিবিধ বীমায় ৫০ লক্ষ টাকা। বিভিন্ন দেশ হিসাবে এই বিবিধ বীমা-কারবারের অংশ-বিভাগ ছিল এইরূপ:—

	অগ্নি টাকা (লক্ষ)	সামুদ্রিক টাকা (লক্ষ)	বিবিধ টাকা (লক্ষ)	মোট টাকা (লক্ষ)
যুক্তরাজ্য	৬৪.৮	৪০.৫	৪২.৬	১৪৭.৯
ডমিনিয়ন ও কলোনিয়াল	১৭.৩	৪৮.১	৭.২	৭২.৬
যুক্তরাষ্ট্র	৮.২	১.১	০.০	৯.৩
মহাদেশিক যুগোপ	০.৪	০.০	০.০	০.৪
জাভা	০.৬	২.৩	০.০	২.৯
মোট—	৯১.৭	১০১.৬	৪৯.৮	২৪৩.১

উপরে উদ্ভূত নিট অঙ্ক হইতে ভারতের অভ্যন্তরে কি পরিমাণ অগ্নি, সামুদ্রিক এবং অজ্ঞাত বীমা-কাব্য সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই; কারণ, ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় উভয়বিধ প্রতিষ্ঠান তাহাদের ভারতে রূপ বীমার একটি প্রকৃষ্ট অংশ ভারতের বাহিরে পুনঃ বীমাকৃত (Reinsured) করিয়া দায়-ভার লুপ্ত করে। যে সকল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বেশ মোটা রকমের অগ্নি-সক্রান্ত ও সামুদ্রিক বীমা-কল্প করে, তাহারাও ভারতের বাহিরে কার্য করে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই সকল প্রতিষ্ঠান ভারতের বাহিরের কার্য হইতে ১৩ লক্ষ টাকা নিট পণ-আয় লাভ করিয়াছিল।

বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থ খাটাইবার কথা পূর্বে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি; প্রথম অঙ্ক-তালিকা হইতে সর্বপ্রকার ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সম্পদের একটি প্রকৃষ্ট ধারণা জন্মবে।

	টাকা (কোরে)
সম্পত্তি বন্ধক	২.১৮
বীমা-চুক্তির উপর ঋণ (ছাড়ন মূল্যের অভ্যন্তরে— Within surrender values)	৭.১৭
কোম্পানীর কাগজ ও যৌথ কারবারের অংশের উপর ঋণ	০.২১
অজ্ঞাত ঋণ	০.৩৮
ভারতীয় সরকারী ঋণ (Indian Government Securities)	৪০.১২
ভারতের দেশীয় রাজ্য সরকারের ঋণ	০.৪৯
ব্রিটিশ, ঔপনিবেশিক ও বিদেশী ঋণ	৪.৯১
মিউনিসিপাল, পোর্ট ও ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ঋণ	৫.৯৭
ভারতীয় যৌথ কারবারের অংশ	৫.২৬
ভূ ও গৃহ-সম্পত্তি	৫.২৬
এজেন্টদের নিকট প্রাপ্য, বাকী চুক্তি পণ, বাকী	
এবং অজ্ঞিত সুদ ইত্যাদি	৩.৩৪
আমানত, নগদ এবং স্ট্যাম্প	৩.৪৭
বিবিধ	১.০৩
মোট—	৭৫.৮৭

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলির অর্থের অধিকাংশই শেয়ার বাজারে চলিত থাকা নিবন্ধ-প্রায় ৫১.৭৪ কোটি টাকা। লব্ধীকৃত সম্পদ মূল্যবত্ব সহ বৃদ্ধি-নিরাপত্তা ভাণ্ডারের (Investment Fluctuation Fund) অঙ্ক ১.০১ কোটি টাকা, পূর্বে-কৃত সমষ্টির বহির্ভূত, অর্থাৎ ঘাটতি-গলতি সংস্থান ব্যতীত ব্যবহার্য সম্পদের শতকরা ৬১ অংশে।

অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতীয় সম্পদের পরিমাণ ২৬.১৯ কোটি টাকা। ইহার ১৪.১৬ কোটি যুক্তরাজ্যের প্রতিষ্ঠানের, ১০.৮৫ কোটি ডমিনিয়ন ও কলোনি প্রতিষ্ঠানের, ০.২২ কোটি যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের, ০.১৪ কোটি মহাদেশিক যুগোপের এবং ০.০২ কোটি একটি মাত্র জাভা প্রতিষ্ঠানের। এই ২৬.১৯ কোটি টাকার ২৩.২৭ কোটি টাকা হইতেছে—সম্পূর্ণ অথবা আংশিক ভাবে জীবন-বীমায় লিপ্ত অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ।

এইবার আমরা ভবিষ্যৎ সংস্থান-সমিতিগুলির (Provident Insurance Societies) সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ১৯৩১ সালে ৫০৫টি সমিতির অস্তিত্ব ছিল। এইরূপ বীমা-বিজ্ঞানের মৌলিক তত্ত্ব পরিচালকবর্গের অনভিজ্ঞতা, উপযুক্ত অর্থ-সামর্থ্যের অভাব, অসম্ভব ও অসঙ্গত পরিকল্পনা প্রভৃতি কয়েকটি মারাত্মক কারণে, নতুন আইনের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই বহু ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিল। ২০টি জাল গুটাইয়াছিল, ৫১টির সাক্ষিম খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বহু প্রতিষ্ঠান আমানতি টাকা জমা দিতে পারে নাই। ৫১টি নিজেস্বায়ী রেজিস্টারী বাতিল করিয়াছিল, ৩৫টির রেজিস্টারী আইনানুযায়ী আদালতের সাহায্যে বাতিল করা হইয়াছিল। ভারতীয় যৌথ-কারবার আইন (Indian Companies Act) অনুসারে সংগঠিত ১৪৫টি প্রতিষ্ঠানকে যৌথ-কারবার রেজিস্টার (Registrar of Joint Stock Companies) বাতিল করিয়াছিলেন এবং ঐ প্রকারের ৬৩টি প্রতিষ্ঠান নিজেস্বায়ী জাল গুটাইয়াছিল। আমানতি টাকা জমা দিতে না

পারায় ৭৮টিকে বাতিল করা হইয়াছিল। আরও কয়েকটির ভাগ্যে এইরূপ বিড়ম্বনা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। ফলে, ১১৪০ খৃষ্টাব্দের শেষে মাত্র ১৩৮টি স্তম্ভ ও সবল প্রতিষ্ঠান কল্পক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছিল। আমরা সর্কাস্ত্রকরণে ইহাদের স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করি।

বিগত মহাযুদ্ধের অবসান হইতে ১১৪১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রীমা কাংবাবরের ছিল নিরঙ্কুশ স্ফূর্তি ও সম্প্রসারণের কাল। তাহার পরে যুদ্ধের জটিল ও কুটিল পরিস্থিতি-তেও বিবিধ বাধা-বিলম্ব ও সংশয়-সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। তথাপি রীমা কাংবাবরের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যুদ্ধাবসানে ইহার দ্রুত প্রসার ও প্রবৃদ্ধি স্বনিশ্চিত।

শ্রী যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাস্তব-সৌন্দর্য

অঙ্গে অঙ্গে ললিত ছন্দ

‘তদ্বী শ্যামা শিখরিদশনা পুরুষাধিপতী’—নারীরা শ্রী-সৌন্দর্যের এই সূকুমার আদর্শ শুধু যে প্রাচীন কবির দিনেই সকলে মানিয়া চলিত, তা নয়; এখনো ‘গটমট-বুট’-শোভিতাদের মধ্যেও দেখ-ছন্দ গড়িয়া তাহা বক্ষা করার দিকে তাঁদের লক্ষ্য ফুরায় নাই। তবে দেহের যতি-ছন্দ রক্ষা করিতে যে নিলিপ্ত অবসর এবং নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় প্রয়োজন, নানা কারণে শুধু তাহারি অভাব ঘটিতেছে। এ যুগে আমাদের দেশেও অলঙ্কার বা বস্ত্র-বাউল্যের মায়া কমিয়াছে। অলঙ্কার এবং বস্ত্রভায়ে দেহের শ্রীসৌন্দর্য আনকথানি যেমন ঢাকা পড়ে, তেমনি প্রাণও যেন তাহার চাপে বাতির হইবার উপক্রম করে। কিন্তু ফ্যাশনের দাস্ত্র কলিলেও দেহের ছন্দ গড়িয়া তোলার দিকে স্ত্রীকান্তির ঐদান্ত্র ক্রমে সীমা ছাড়িয়া চলিয়াছে। বর্ণে-স্বরমায় উজ্জ্বল, মুগ্ধগানি তথ্যে প্রতীমার মত—কিন্তু অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যাবড়া-বোবড়া এবং মুখের সাজ সম্পূর্ণ যেমানান—অর্থাৎ মুখখানি শুধু খুলিয়া রাগিয়া গলা হইতে পা পর্য্যন্ত পদায় ঢাকিয়া দিলে মনে হয়, যোড়শী বা সপ্তদশী; কিন্তু গায়ের আচ্ছাদন পদাখানি সবাইয়া কইলে বিকৃত গড়নের যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রকাশ পায়, তাহা দেখিয়া মনে হইবে বয়স গিয়া উঠিয়াছে যেন চল্লিশের কোঠায়—আমাদের সমাজে এমন বহু রূপসীর দেখা মিলিবে! সারা দেহের এই যে ঢিলা ঢালা ভাব—যার জন্ত বাউল্যের মেয়েরা কুড়িতে বুড়ী বলিয়া প্রবচন সৃষ্টি করিয়াছেন—এ ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে শুধু প্রতি অঙ্গ ললিত ছন্দে রাখিয়া তুলিতে হয় কি করিয়া, তাহা না জানিবার জন্ত এবং অঙ্গ-পরিচর্যায় ওদাস্তবশতঃ।

দেহের শ্রীসৌন্দর্য বলুন, মাধুরী বলুন—তাহা নির্ভর করে প্রত্যেকটি অঙ্গের সমগ্র বিকাশে। মুখ হাত পায়ে গড়ন চমৎকার, কিন্তু বুক-পেট একেবারে বিরাট স্থূল বা তার কোথাও কোনো শৃঙ্খলা নাই—দেহ-ছাঁদে এ বিকৃতি ঘটে শুধু দেহচর্যার অভাবে। এ বিকৃতি ঘূচাইয়া অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের সমতা সাধন করিয়া মাধুরী-শ্রী ফুটাইয়া সে মাধুরী-শ্রী রক্ষা করা সহজ হয়—বিশেষ কয়টি ব্যায়াম-সাধনায়।

আমাদের সমাজে যারা ফ্যাশন-বিলাসিনী বলিয়া অহঙ্কারে মাতিয়া আছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের অঙ্গে শ্রীছাঁদের চিহ্ন দেখি না—তাঁদের ফ্যাশনের গর্ব শুধু ব্লাউজের বকমার ‘কাটে’,—শাড়ী পরিবার অভাবনীয় ভঙ্গীতে—এবং ব্লুম-স্ক্রপ-পাউডার-শোমেডের বৈচিত্র্যে—coquettishপানায়। রঙ্গিণীর এ রঙ্গ দেখিয়া অনেকে মনে মনে হানেন—সুন্দরী বলিয়া এ সব ‘ককেট’কে কেহ তারিফ করেন না।

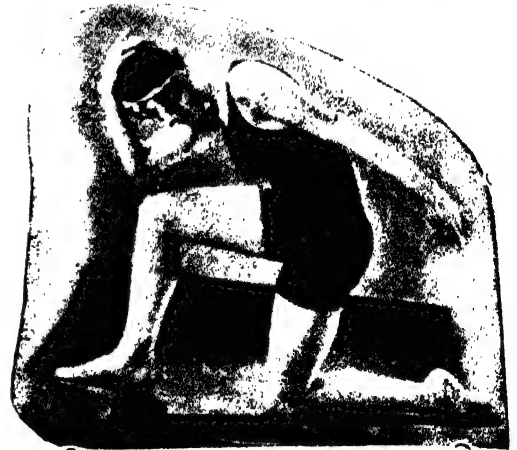
অথচ ব্যায়াম-চর্যায় ছন্দ-ছাঁদে অঙ্গ গড়িয়া সে ছাঁদ বজায় রাখিতে পারিলে স্বাস্থ্য শ্রী যেমন অটুট থাকিবে, তেমনি ঐরা সুন্দরী

বলিয়া গণ্য হইতে চান, তাঁদের সে মনোবাসনাও চরিতার্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কশ অরিয়লাস ছিলেন প্রাচীন রোমের মস্ত এক জন জ্ঞানী গুণী ব্যক্তি। তিনি বলিয়া গিয়াছেন,—Be not unmindful of the graces of life. Let the whole body make manifest the alertness of thy mind, yet let all this without affectation. অর্থাৎ বিধাতা যে শ্রীসম্পদ নিজে হইতে দিয়াছেন, সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিও। তোমার সারা দেহ এমন হইবে যেন সে দেহে তোমার মনের সজীবতা ও তৎপরতা প্রকাশ পায়; অথচ এ প্রকাশ হইবে সহজ; এ প্রকাশে ছলাকলা-শৌশলের বাস্পও থাকিবে না। এ কথাটির অর্থ—দেহ হইবে সজীবিতা পল্লবিনী ভাবে—গতির দোলায় সহজ স্বচ্ছন্দ। ছন্দে যেমন কবিতার মাধুর্য্য, নারীর চলা-কোরা বস-কাড়ানোর ভঙ্গীতে ছন্দ থাকিলে তবেই তার সৌন্দর্য্য-মাধুরী।

অঙ্গে সূকুমার ছন্দ ভাগাইয়া তাহা রক্ষা করিতে চাহিলে এই কয়টি ব্যায়াম-বিধি মানিতে হইবে।

১। ১নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়িয়া ডান পারের পাতা মেখে



১। হাঁটু মুড়িয়া ডান পারের পাতা

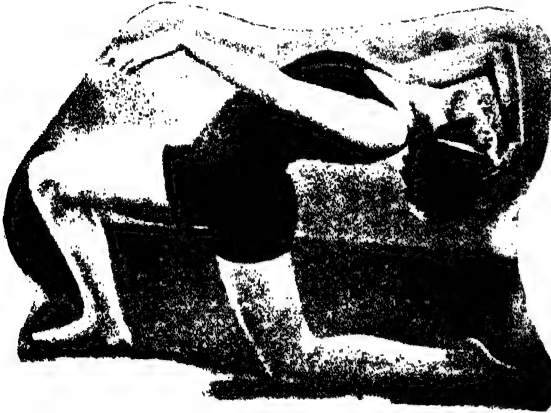
পাতিয়া বা পারের হাঁটু মুড়িয়া বা পা ঐ ছবি মত পিছন দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। কহুইয়ের কাছে মুড়িয়া ডান হাত রাখুন মাথার উপর; বা হাত থাকিবে পিছন দিকে প্রসারিত। পিঠ হইতে মাথা সামনের দিকে ছবির ভঙ্গীতে বুকিয়া থাকিবে। এমন ভাবে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্য্যন্ত গণিয়া—২নং ছবির ভঙ্গীতে বুক

চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে হেলাইয়া দিন-বতখানি হেলাইতে পারেন। এমনি ভঙ্গীতে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া আবার ঐ ১নং ছবির ভঙ্গীতে অবস্থান; তার পর আবার ১০ পর্যন্ত গণিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে পুনরাবর্তন। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট। পাঁচ মিনিট পরে বা পায়ের পাতা মেঝেয় রাখিয়া ডান পা সেই দিকে প্রসারিত করিয়া উক্ত রীতিতে বা হাত মাথায় রাখিয়া ডান হাত প্রসারিত করিয়া পাঁচ মিনিট ব্যায়াম-চর্যা।

২। এবার সিধা খাড়া দাঁড়ান। ৩নং ছবির ভঙ্গীতে ডান পায়ে ভর রাখিয়া দাঁড়ান—ডান হাত প্রসারিত করিয়া মেঝে

ডান হাত ও বা পা বা হাত এমনি ভঙ্গীতে রাখিয়া ব্যায়াম—পাঁচ মিনিট।

৩। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন দিকে মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত হেলাইয়া দিবেন; দুই হাত পিছন



২। বুক চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে

স্পর্শ করিবেন; সঙ্গে সঙ্গে বা পা এই ছবির মতো সিধা প্রসারিত রাখিবেন—বা হাত তুলিবেন উর্দ্ধে; এমনি ভাবে অবস্থান করিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত—তার পর বা পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ানো, বা হাত প্রসারিত করিয়া



৩। ডান পায়ে ভা—ডান হাতে মেঝে ছোঁয়া



৪। পিছন দিকে মাথা হেলাইয়া

দিকে প্রসারিত থাকিবে; দুই পা ঈষৎ কঁক করিয়া দাঁড়াইবেন ৪নং ছবির রীতিতে। এমনি ভাবে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া সামনের দিকে হেলিবেন—দুই হাত মেঝেয় ঠেকিবে—মেঝেয় হাত ঠেকিবারাত্র সঙ্গে বাঁকানি দিয়া আবার ঐ ছবির রীতিতে পিছন দিকে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত হেলানো। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া দুই

হাত সংলগ্ন ভাবে উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া দিন—সঙ্গে সঙ্গে পায়ের গোড়ালি তুলিয়া আঙুল-গুলির উপর মাত্র ভর রাখিয়া সমস্ত দেহখানিকে যুহ ভঙ্গীতে নৃত্য-ছন্দে যতখানি পারেন উর্দ্ধে

৫। দুই হাত উর্দ্ধে প্রসারিত

মেঝে স্পর্শ—ডান পা সিধা প্রসারিত করিয়া ডান হাত উর্দ্ধে তুলিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গোণা—পর্যায়ক্রমে ডান পা

প্রসারিত করিবেন; তার পর ধীরে ধীরে আবার পায়ের গোড়ালি নাহাইয়া সমস্ত পা পাতিয়া মেঝের উপর দাঁড়ানো—তার পর

আবার গোড়ালি তুলিয়া আঙুলগুলির উপর ভর দিয়া কাঁড়ানো।
এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৫। এবার ৬নং ছবির ভঙ্গীতে ওঠবোস্ করা। ওঠ-বোস্



৬। ওঠ-বোস্ করা

করিবেন পাঁচ মিনিট। হাত ও পায়ের অবস্থান হইবে ৬নং ছবির মত—সেদিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

নিত্য যদি এ কয়টি ব্যায়াম অভ্যাস করেন, তাহা হইলে দেখখানি ত্রকুমার ছন্দে বাধা থাকিবে চিরদিন; চিরতারুণ্য লাভ করিবেন।

পাশের বাড়ী

সহরে পাশাপাশি ঠাশঠাশি ঘেঁষাঘেঁষি বাড়ী—তার উপরে আছে তিন-তলা, চার-তলা, পাঁচ-তলা ফ্ল্যাট; এই সব বাড়ীতে কিংবা ফ্ল্যাটে ক'খানা কামরা নিয়ে আমরা কত পরিবার যে সংসার পেতে বাস করছি, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই! নিজের বাড়ীতে জায়ে-জায়ে, নন্দ-ভান্ডে বাস করতে পরস্পরের সুখ-সুবিধায় আর স্বার্থে কত আঘাত লাগে; আর এ তো অজানা অনাস্বীয় পাড়া-পড়শীর সঙ্গে বাস! অসুবিধার কি আর অন্ত আছে!

সন্ধ্যাবেলায় পাশের ঘোষাল-বাড়ীর উল্লুনে আঙুন দিলে আমার বাড়ী তার দোঁয়ায় ভরে আছন্ন হলো! ফ্ল্যাটের একতলা-ঘরে মিস্ত্রি-গিন্নীর চাকর ছাললো উল্লুন, দোতলার-তেতলার আমার ঘরের মধ্যে সে দোঁয়া এসে ঢুকলো। এর জন্ত রাগে গা জলে কি রকম, আমার মত বাদের নিতাদিন ভুগতে হয়, তাঁরা এক আঁচড়েই তা বুঝে নেন।

অথচ উপায় কি? পাশের বাড়ীর ঘোষাল-গিন্নীকে এ সম্বন্ধে একটু হুঁশিয়ার হতে বলেছিলুম, তাতে তিনি জবাব দিলেন—কোথার গিয়ে উল্লুন ধরাবো, বলে দাও? ফ্ল্যাট-বাড়ীর মিস্ত্রি-গিন্নীও এ জবাব দেন। বলেন, একসঙ্গে থাকতে হলে বানিকটা সজ্জ করতে হবে দিদি! এই যে তোমার দোতলার ঘরে মেঝের

তোমার ছেলে-মেয়েরা জুতো-পায়ে দাপাদাপি করে,—সে-দিন আমার ছোট ছেলে শিণ্টু স্বরে একেবারে বেহুঁশ,—তোমার ছেলে-মেয়ের দাপাদাপিতে বেচারী একেবারে খুন হয়ে গিয়েছিল।

মিস্ত্রি-গিন্নীর কথায় আমার যেন চমক ভাঙ্গলো! ভাবলুম সত্যি তো, মিস্ত্রি-গিন্নীর উল্লুনে আঙুন দেওয়া বন্ধ হতে পারে না, আমার ঘরে তার ধোঁয়া আসবে বলে! ওকে বাগ্না-বাগ্না করতে হবে! ও ধোঁয়া আমি সইতে না পারি, আমাকে অস্ত্র বাসা দেখতে হবে। না পারি, ওদের ও-ধোঁয়া থেকে মুক্তি পেতে ওই সময়টায় ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে রাখা ছাড়া উপায় নেই!

আমার বাড়ীর সামনে গাঙ্গুলিদের বাড়ী—দিন-রাত রেডিয়ো খুলে কি গুণগোলেরই না সৃষ্টি করে। গাঙ্গুলিদের পাশের বাড়ীতে দস্তদের বাড়ী—সেখানে বারোটা রাত্রি পর্যন্ত চলছে কনসার্টের রিহার্সাল! আমার সজ্জ হয় না—তা বলে ওরা তো চুপচাপ থাকতে পারে না!

আমার বাড়ীতে বিয়ে-পৈতে উপলক্ষে ধুম-ধাম করে শেক খাওয়াচ্ছি—রাত ছটো-তিনটে অবধি চৈ-চৈ রব! তার পর বাড়ীর সামনে মাছের কাঁটা, উচ্ছিষ্টের স্রুপে একেবারে নরক সৃষ্টি করে তুলি! যারা আমার প্রতিবেশী, তাদের পক্ষে সে আবর্জনার কর্তব্যতা সম্বন্ধে কঠিন। তারা এসে যদি বলে,—বাড়ীর কাছে ও সব উচ্ছিষ্ট ফেলাবেন না—দুর্গন্ধে টেক দায় হবে! এ কথার উত্তরে ভূম্বু কি দিয়ে আমি বলবো,—আপনাব নাকে দুর্গন্ধ লাগবে বলে আমার বাড়ীতে কাজ বন্ধ থাকবে—বটে?

কাছেই দেখা যাচ্ছে, যে-পাড়ায় বাস করবো, সে-পাড়ার লোক-জনকে সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে বাস করতে না পারলে স্থিতি মিলবে না। কথায় কথায় নিজের 'হুক'-সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সে হুক-রক্ষার জন্ত কাটাকাটি-মারামারি করে কোনো লাভ হবে না—তাতে শাস্তি বা স্থিতির আশা স্বদূর-পরাহত হবে।

সংসারে পাঁচ জনকে নিয়ে তাদের সঙ্গে মানিয়ে-বনিয়ে চলে যেমন শাস্তি রক্ষা করতে হয়, পাড়ার সম্বন্ধেও ঠিক সেই ব্যবস্থা। যারা তা না করতে পারবেন, তাঁদের উচিত লোকালয় ছেড়ে অরণ্য-প্রদেশে কিংবা মরুভূমির বুকে গিয়ে বাস করা!

আসল কথা, আমি যদি সঙ্গে থাকি, মানিয়ে-বনিয়ে চলতে পারি,—মিষ্ট ব্যবহারে, শিষ্ট বচনে প্রতিবেশীকে আপ্যায়িত করতে পারি, তিনিও তাই করতে বাধ্য হবেন।

পরস্পর সম্প্রীতি আর দরদ থাকলে পাশাপাশি বাস করায় এতটুকু অশান্তির ভয় থাকবে না; অনেক সময় দায়ে ঠেকলে উপকার সাহায্য পাওয়া যাবে।

দোষ-ত্রুটি কার না হয়? সে দোষ-ত্রুটিতে মার-মুষ্টি ধরলে সুরফল মিলতে পারে না। তার কারণ আমরা নিজদের দোষ কখনো চোখে দেখতে পাই না; পরের দোষ অতি ক্ষুদ্র হলেও তা আমাদের চোখে বিরটরূপে প্রকাশ পায়। প্রতিবেশীর সহস্র ত্রুটি যেমন আমাদের চোখে পড়ে, তেমনি আমাদেরো কত ত্রুটি প্রতিবেশীর চোখে পড়ছে! এ জন্ত এক জন ইংরেজ যে-কথা বলে গেছেন—
The first step to get good neighbours is to learn to be good neighbours ourselves. অর্থাৎ আমরা যদি চাই প্রতিবেশীরা ভালো হোক, তাহলে আমরা যাতে ভালো প্রতিবেশী হতে পারি, তার যোগ্য শিক্ষা আমাদের থাকা প্রয়োজন।



চতুরালি

সলিল সেন তার গগন গুপ্ত দুই বন্ধু। বেকার—অর্থাৎ চাকরী বাকরী কিছুই নেই। তখন বেশ পয়সা উপার্জন করে। বালীগঞ্জে স্বদৃশ্য একটি ছোট বাড়িতে থাকে। দরজায় সাইন-বোর্ড লাগান আছে—“সলিল সেন এন্ড সন্স। প্রাইভেট ডিটেক্টিভ।”

সলিল সেন সত্যিই স্থায়ী ছেলে। কথায় কথায় গুপ্তকে বলে—“ব্রাদার, কলকাতায় পয়সা উড়ে বেড়ায়—ধরতে জানা দরকার।” গগনের বুদ্ধিটা ঢেলেবেলা থেকেই গুপ্ত। প্রকাশ আর পেল না। শুধু মাথা নেড়ে সে সায় দেয়—“ধরতে জানা দরকার।”

সেদিন সকালে টা খেতে খেতে সলিল গগনকে বললে—“পঞ্চানন পোদ্ধারকে খোঁজো?” গগন যেন গগন থেকে পড়ল! “পঞ্চানন পোদ্ধার? কই, চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না।”

সলিল তখন প্রতিচয় দিলে—“পঞ্চানন পোদ্ধার যুদ্ধের বাজারে বেশ ত’পয়সা করেছে। বাপের ঘানি এখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক তেলের কল। বলদ বদলে হয়েছে বিদ্যুৎ। ছ’-আনা দের তেল বাজারে এখন বিকাজে দেড় টাকা। বিরটি দরকারী এবং সাময়িক কট্টা লাভ করে তোমা পয়সা পিটুছে। যত পয়সা আসে তত কিপটেননা বাড়ে। এক-মুখ দাড়ী-গোফ, মোটা আধময়লা কাপড়, গায়ে হাঁটু পর্যন্ত বনাতের কোট। গরীব-দুঃখীকে এক পয়সা দিতে কাতর। তবে কিছু দিন আগে কট্টা পাবার জন্য হাজার কুণ্ডি টাকা হাসিমুখে উপুড়-হস্ত করেছে। টাকায় টাকা আনে—অতএব যেখানে আসবার চান আছে, সেখানে টাকা ছুড়তে সে মোটেই গরাজি নয়। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাতে খাওয়া দাওয়া। সেবে তোমাক টানতে টানতে আদালতের বিচিত্র খবর পড়াই তার একমাত্র বিরিক্রেশন।”

এত বড় কাহিনী শোনবার পরেও গগন যে ভিমে সেই ভিমে! জিগোস করলে—“তার সম্বন্ধে এত খবর জেনে লাভ? আমরা ত তেলের ব্যবসা করব না।” সলিল হেসে বললে—“সম্বন্ধ করে নিতে হবে। পাতাবার চেষ্টা করছি। কদিন থেকেই পোদ্ধারের পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভুল্ললোকের বাতীক আছে নিলামে শস্তায় জিনিষ কেনার। কাল একটা কাঠের বাস্ক কিনেছে।” গগন বিস্মিত হয়ে বললে—“এ সব কথা জেনে কি হবে?” “দীরে বন্ধু, দীরে”—সলিল উত্তর দিলে—“অনেক কাজে লাগবে। এই জাখো, লাল পেনসিল দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন দাগ দিয়ে রেখেছি।” এই বলে কাগজটা এগিয়ে দিলে। গগন পড়ে দেখলো—“বহরমপুর অঞ্চলে ছোট একটি দ্বিতল বাগান-বাড়ী বিক্রয়। দাম দশ হাজার টাকা অথবা কাছাকাছি।” কাগজটা হাতে নিয়ে হাঁ করে গগন বসে রইল। সলিল জিজ্ঞেস করলে, “কিছু বুঝলে?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গগন উত্তর দিলে—“না, একটি বর্ণও নয়।” একটু হেসে সলিল বললে—“আজকের ট্রেনে বহরমপুর যাবে। এই বাড়ীটা তুমি কিনতে যাবে। বাড়ীটার প্রায় আমার কাছে আছে। আমি এক দিন গিয়ে দেখেও এসেছি। আমার টেলিগ্রাম পেলে বাড়ীটা কিনে ফেলবে নচেৎ ফিরে আসবে। মনে রাখবে, তুমি

আমাকে চেনো না।” গগন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে একদৃষ্ট সলিলের দিকে চেয়ে থেকে বললে—“কিছুই বুঝতে পারছি না। সবই হৈয়ালী। হয় তুমি ক্ষেপে গেছ, না হয় আমাকে বেকুব, বানাবার চেষ্টা করছ।”

“হুঁটার কোনটাই নয়। সব বলছি, শোন।” এই বলে সলিল নিঃশব্দে গগনকে অনেক কথাই বললে, যার ফলে হুপূরের ট্রেনে গগন বহরমপুর যাত্রা করল।

গগন চলে যাবার পর সলিল অত্যন্ত পুরাতন—প্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছে এমন কাগজে ঘটাখানেক ধরে হাতের লেখা বদলে কি সব লিখলে। তার পর সমস্ত লেখা কাগজটি পকেটে পুরে সেজেগুজে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সেদিন রবিবার। পঞ্চানন পোদ্ধার আতুড় গায়ে তোমাক টানতে টানতে দোকানের খাতাপত্র মেলাচ্ছিল এবং ট্যান্ডি ইত্যাদি বাচাবার জন্য দরকার মত অদল-বদল করছিল। এমন সময় ভূতা এসে কার্ড দিল—“সলিল সেন, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ।” দেগা করবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ডিডেকটিভ—কি চায়? তৌতুল ভিনিখটা বড়ই প্রবল; দমন করা ভারী শক্ত। “নিয়ে এসো” বলে খাতাপত্র বন্ধ করে ফুঁটা গায়ে দিয়ে বসল। অল্পক্ষণ পরে সলিল সেন পঞ্চানন পোদ্ধারের সম্মুখে নীত হ’ল।

নাকের ওপরের চশমাটা একটু ঠেলে দিয়ে পোদ্ধার মশাই বললেন—“কার্ডে তো দেখছি আপনি এক জন সংগর টিক্টিকি। তা আমার সঙ্গে কি দরকার?” সলিল পকেট থেকে নোট-বই বার করে বললে—“আপনি মেট্রোপলিটান অকশন-হাউস থেকে নিলামে একটি বাস্ক কিনেছেন। সেই বাস্কর মধ্যে কয়েকটি দরকারী চিঠিপত্র আছে। বাস্কটি স্বগীয় নবাব মোহাম্মদ বদরুদ্দীন হাদান ইমামী সাহেবের সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত। তিনি শিরাজুল্লাহ পিসু হুত ভাইয়ের সম্বন্ধী ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় কুবান আলি বলে এক জন বিশ্বাসী গরীব বন্ধুকে তিনি এই বাস্কটি রাখতে দেন। বন্ধুটি বহরমপুরে থাকতেন। বহু দিন তাঁরা এই বাস্কটি যত্ন করে রেখেছিলেন। তার পর ভ্রম বশতঃ হাত-ছাড়া হয়ে যায়। বাস্কর মধ্যে চিঠিপত্রগুলি ফেরত চাই। সেগুলি আপনার কোন কাজেই লাগবে না, কিন্তু তাদের কাছে সেগুলি অমূল্য!”

পঞ্চানন প্রশ্ন করলেন—“কাদের কাছে?”

সলিল সেন উত্তর দিলে—“নবাব সাহেবের বংশধরদের কাছে। যত টাকা লাগে, তাঁরা দিতে রাজী আছেন। আপনি বাস্কটি কততে কিনেছিলেন?”

পঞ্চানন বললে—“যততেই কিনে থাকি তা জেনে আপনার কোন লাভ নেই। বাস্কটা আমার পছন্দ হয়েছিল—কিনেছি।”

সলিল বললে—“বাস্ক আপনারই থাক। কেবল চিঠিপত্রের জন্য আপনাকে তাঁদের হয়ে হু’শ টাকা অবধি আমি দিতে রাজী আছি।” পঞ্চানন পাল ব্যবসাদার। বুঝতে দেবী হলো না যে, চিঠিপত্র-গুলির দাম নিশ্চয় অনেক বেশী। নাহলে এই মাগি-গণ্ডার বাজারে এক-কথায় কেউ হু’শ টাকা ছাড়ে। বললে—“কিছু কাগজপত্র তার মধ্যে আছে বটে, কিন্তু আমি এখনও পড়ে দেখিনি।

কাল সকালে আসবেন। আজ রাত্রে ভালো করে সব পড়ে দেখে পরে জবাব দেবো। বেচবোই, এমন কথা বলছি না। বেচতে পারি—আবার নাও বেচতে পারি।”

সলিল খুব একদফা ধন্ববাদ জানিয়ে বললে—“দেখুন, কিছু যদি মনে না করেন, কাগজপত্রগুলো এক বার আপনার সামনেই দেখতে পারি কি? ধরুন, যদি আসল কাগজ তার মধ্যে না থাকে তবে অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? আশা করি, এ অমুরোখটুকু রাখবেন।”

পঞ্চানন হেসে বললে—“এতে আর আপত্তি করবার কি আছে! বেশ, বাস্তবটা এইখানেই আনাচ্ছি।”

বাস্তব এসে। হুঁজুনে দেখতে লাগল। যত সব বাস্তব চিঠিপত্র। এই দেখার ফাঁকে সলিলের হাতের কৌশলে তার পকেটের কাগজ বাস্তবের কাগজপত্রের মধ্যে মিশে গেল।

সলিল বললে—“আমার মনে হচ্ছে, এইগুলিই তাঁরা চান। কাল সকালে আসবো, কি বলেন?”

পঞ্চানন উত্তর দিলে—“পকেটে দু’শ টাকা নিয়ে আসবেন। যদি আমি বিক্রী করি তো নগদ দামেই করব। তবে কোন কথা দিচ্ছি না, মনে রাখবেন।”

নমস্কার এবং ধন্ববাদ-পর্ব শেষ করে সলিল পথে বার হলো। লেট এবং আরজেন্ট ফী দিয়ে গগনকে টেলিগ্রাম করলে—“বাড়ীটা কিনে ফেল।”

আর সমস্ত রাত ধরে পঞ্চানন বাস্তবের কাগজপত্রগুলো পড়ল। একটি কাগজ পড়তে পড়তে তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে লাগল। কত বার যে কাগজটা পড়লো তার সংখ্যা নেই। বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে কাটলো। মোকিন-জো-দোড়ো, ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, লুপ্ত সম্পত্তি, গুপ্ত ভাণ্ডার—পুনরুদ্ধার! এই সবের স্বপ্ন!

সকাল হতেই সলিল পঞ্চাননের বাড়ী উপস্থিত হলো। পঞ্চানন বাবু উত্তর দিলেন—“কাগজপত্র কিছুই আমি বেচবো না। বাস্তবটা যখন কিনেছি, তখন কাগজগুলিও আমার সম্পত্তি।”

বিরস বদনে সলিল বললে—“তা বটে। কিন্তু—”

“এতে কিন্তু নেই মশাই। আচ্ছা নমস্কার!” পঞ্চানন উঠে পড়লেন। বিমর্ষ সলিল “অগত্যা” বলে পোদ্দারের গৃহ ত্যাগ করলে।

বাড়ীর বাহিরে পা দিতেই সলিলের বিষন্ন চেহারা আনন্দোদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। নিজের মনে শীঘ্র দিতে দিতে সোজা সে ষ্টেশনে গিয়ে বহরমপুর-গামী ট্রেনে উঠে বসল।

সেখানে পৌঁছে গগনের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটি দরকারী কাজ সেরে এবং তাকে পরামর্শ দিয়ে সেই দিনই সে কলকাতায় ফিরে এল। পরদিন সকালে বহরমপুরে গগনের বাড়ীতে পঞ্চানন পোদ্দার এসে উপস্থিত। গগনকে বললে—“আপনার বাড়ীটা বেশ। কত দিন আছেন?”

গগন উত্তর দিলে—“বেশী দিন নয়। সম্পত্তি কিনেছি।”

“এ বাড়ীটা আগে কার ছিল?”

“তা ঠিক জানি না। শুনেছি, বহু দিন আগে কুরবান আলি বলে’ কোন্ ভদ্রলোকের ছিল। পরে অনেক হাত-বদল হয়েছে।

আমি এক দালালের কাছ থেকে কিনেছি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। কলিকাতায় বা গুগগোল! এখানে দিব্য নিরী-বিলিতে আছি মশাই।”

“আমিও এই রকম একটা বাড়ী খুঁজছিলাম। আমার নাম পঞ্চানন পোদ্দার। আচ্ছা, আপনি বাড়ীটা কতয় কিনেছেন?”

গগন বললে, “দশ হাজারে। কেন বলুন তো?”

পঞ্চানন বললে—“আমি এ বাড়ীটা কিনতে চাই। বড় পছন্দ হয়েছে। যে দামে কিনেছেন, তার উপর আরো কিছু টাকা আমি আপনাকে দেবো। আপনার লোকসান হবে না।”

গগন বিস্মিত হয়ে বললে—“দেখুন, ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, সকলেই আমার এই বাড়ীটা কেনবার জন্য এত উৎসুক কেন?”

বাস্তব হয়ে পঞ্চানন প্রশ্ন করলে—“আরও কেউ কিনতে চেয়েছে না কি?”

গগন উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। সলিল সেন বলে এক সখের টিক্‌টিক এসেছিল কিনতে। কুড়ি হাজার টাকা দিতে সে রাজী। তার পর এক দালাল এসে, বলে, পঁচিশ হাজার দেবো। কাউকে পাকা কথা দিইনি। কিন্তু মশাই, ভয়ানক অবাচ্ হয়ে গেছি। বহু দিনের পড়ো-ভমি-সুদ এই বাড়ীটার ওপর এত স্নানজর সকলের কেন? বাড়ীটা এমন কিছু ভাল নয়।”

পঞ্চানন বললে—“বহু দিনের পুরোনো বাড়ী—ঐতিহাসিক স্মৃতি-চিহ্ন! আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকা দি?”

গগন বললে—“একবার তাঁদের সঙ্গে দর করে দেখবো না? ওঁরা যদি আরও বেশী ছাড়েন?”

মিনতির স্বরে পঞ্চানন বললে—“দেখুন, বাড়ীটা দেখে অবধি আমার মনে নানা ভাবের উদয় হচ্ছে। পৈত্রিক ভিটের উপর মাছুষের যেমন মায়্যা হয়, অনেকটা সেই রকম! আপনি আর দরাদরি করবেন না।”

কিছুক্ষণ ভেবে গগন বললে—“বেশ। তবে তাই হোক।”

অন্তঃপর কলকাতায় গিয়ে উকিলের মারফত লেখাপড়া শেষ করে বাড়ী হাত-বদল হলো। গগন নগদ টাকা ভালবাসে—চেক-টেকের ধার ধারে না। কবুকের ত্রিশ হাজার টাকা সে গুণে নিলে।

পরদিন সকালে বাস্তব একটি দলিল হাতে বহরমপুরের সজ্জ-কৃত বাড়ীতে পোদ্দার মাপ-জোপ করলে। “বাড়ীর পিছনে জামরুল-গাছের উত্তর-পশ্চিম কোণে পঁচিশ হাত এগিয়ে” কোদাল চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে একটি কাঠের সিদ্ধুক বার হলো। পরিভ্রমের ক্লাস্তিতে এবং গুপ্তধন-প্রাপ্তির উত্তেজনায় পঞ্চানন হাঁকতে লাগল। মাটা খুঁড়ে সিদ্ধুক বার করে তার ডালা ভাঙতে দেখা গেল—ভিতরে কিছুই নেই। কেবল এক-টুকরো কাগজ। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে দেখলে, দলিলের সঙ্গে হাতের লেখা হুবহু মিলে যাচ্ছে। কাগজে লেখা ছিল—“অতি লোভের সাজা!” পোদ্দার মাথায় হাত দিয়ে সেইখানেই বসে পড়ল।

পঞ্চানন কলকাতায় ফিরে গগন গুপ্ত আর সলিল সেনের অনেক খোঁজ করেছিল, কিন্তু তাদের কোন পাতা পায়নি।

ত্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ)।

কুকুরের মনন-শক্তি

স্নেহ, মায়ী, বিশ্বাস, শেখবার শক্তি—মনোবৃত্তির এতখানি উৎকর্ষ নিয়েও কুকুর আমাদের সমাজে অস্পৃশ্য বলে' গণ্য—এতে আমাদের মনোবৃত্তির সূচ্যাত্তি করা চলে না! কুকুরের প্রভুভক্তি স্নেহ-মায়ার নানা কাহিনী তোমরা বইয়ে পড়েছো, কেউ বা চোখে তা প্রত্যক্ষ করেছে! আমরাও এ আসরে কুকুরের নানা গুণের কথা তোমাদের বলেছি। আজ কুকুরের আরো ক'টি অপূর্ণ শক্তির কথা বলছি। সে সব কাহিনী শুনে কে না বলবে, পশু হলেও কুকুর অস্ত্র সব পশুর দেয়া—তারো মন আছে! মানুষের মতো সে-মনের অসাধারণ প্রসার না থাকলেও কুকুরের মন এবং মননশক্তি তুচ্ছ করার নয়!

তোমাদের মধ্যে যারা বাড়ীতে কুকুর পুষেছো, দৈর্ঘ্য ধরে যত্ন করে বাড়ীর কুকুরদের এমন অনেক কাজ শিখিয়েছো যা তারা



গন্ধ শুকে তাস তোলা

কটিন মেনে করে! বল ছুড়ে দিলে সে বল কুড়িয়ে আনা; মুখে করে' মনিবের কাঠি বা লঠন বহা—এ সব কাজে কুকুরের কৃতিত্ব কতখানি, তোমাদের মধ্যে অনেকে তা প্রত্যক্ষ করেছে! নিশ্চয়। এ সব কাজ সহজ, কটিন-গত। এ সব কৃতিত্বের কথা বলছি না—কিন্তু শুনে বিশ্বাস করবে কি যে কুকুর অঙ্ক কষে? ম্যাজিকে তারা ওস্তাদের পরিচয় দিতে পারে?

আমেরিকার এক ভদ্রলোক তাঁর পোষা কুকুরকে তাসের খেলা শিখিয়ে আশ্চর্য ফল প্রত্যক্ষ করেছেন। এ খেলা কেন, জানো?

এক-প্যাক তাস থেকে ক'খানি তাস বার করে ভদ্রলোক তাঁর পোষা কুকুরকে ঘর থেকে বার করে দিলেন। কুকুরকে বার করে দিয়ে ভদ্রলোক তাঁর জমায়ের বন্ধুদের বললেন—এই ক'খানি তাসের মধ্য থেকে একখানি বেছে নিয়ে আপনারা দেখে রাখুন। বন্ধুরা একখানি তাস বাছলেন। বাছা সেই তাসখানি ভদ্রলোক

হাতে নিলেন; নিয়ে খানিকক্ষণ পরে এ-তাসখানি তাসের প্যাকে মিশুলেন; মিশিয়ে সব তাসগুলি ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে ফেললেন। কুকুরকে এবার ঘরে নিয়ে এসে ভদ্রলোক ইঙ্গিত জানালেন—বাছাই-করা তাসখানি খুঁজে বার করো। ইঙ্গিত পাবামাত্র কুকুর নাক গুঁজে ঘরময় ঘুরে রাশীকৃত ছড়ানো তাসের মধ্য থেকে সেই বাছাই-করা তাসখানি খুঁটে মুখে করে নিয়ে এলো। এ ব্যাপার দেখে বন্ধুরা বিস্ময়ে হতভম্ব!

কি করে কুকুর বাছাই তাসখানি বার করলে, জানো? জ্ঞান-শক্তির জোরে।

বাছাই-করা তাসখানি হাতে নিয়ে ভদ্রলোক তাতে খাবারের বা অস্ত্র কোনো জিনিষ, যাতে গন্ধ আছে, সেই গন্ধ লাগিয়ে দিয়েছিলেন। শিক্ষার গুণে কুকুর সেই গন্ধটুকুকে মজ্জাগত করে; এবং ইঙ্গিত পাবামাত্র সেই গন্ধ শুঁকে বাছাই-করা তাস বার করে



জুতা খোঁজা



বোর্ডে অঙ্ক

দেয়! তাসের এ খেলা তোমরাও দেখতে পারো। খানিকটা দৈর্ঘ্য ধরে কুকুরকে যদি শেখাও, দেখবে, কুকুর এ খেলা ঠিক শিখবে! এমনি গন্ধ-শিক্ষার গুণে কুকুর এক-জাতের বহু জিনিষের মধ্য থেকে—যেমন জামা কাপড় জুতা রুমাল—বাছাই-করা জিনিষটি ইঙ্গিত পাবামাত্র নিতুল ভাবে নির্দেশ-নির্দ্বারণ করে দিতে পারে।

কুকুর অঙ্ক কষে। অবশ্য প্রাকটিশ, কল অফ থী কিংস্ট্রাক্টর অঙ্ক নয়—যোগ-বিয়োগের অঙ্ক। উপরের ছবিতে দেখছো, মনিবের হাতে প্রেট—প্রেটে ইংরেজীতে ৩ আর ২—৬'টি অঙ্ক লেখা। প্রেট-খানি কুকুরকে দেখিয়ে মনিব বললেন—যোগফল কত? অঙ্ক দেখে কুকুর পাঁচ বার ডেকে ঠিক জানিয়ে দেবে, যোগ ফল ৫।

কুকুরকে এ সব বিত্তা শিখিয়ে যিনি ওস্তাদ করে তুলেছেন, তাঁর নাম মরিশ ব্লাঙ্ক। তিনি এক জন চিকিৎসক। মনোবিজ্ঞান আর মনস্তত্ত্ব নিয়ে তিনি গবেষণা করেন। অঙ্ক শেখানো সখ্যে তিনি বলেন—আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে কুকুরদের প্রথমে তিনি ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্ক শেখান; তার পর কালো বোর্ডে খড়ির রেখায় ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্ক লিখে—ইংরেজী হরকে; তোমরা বাঙলা

হরফে শেখাতে পারো—সেই সঙ্গে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে আর মুখে প্রত্যেকটি অক্ষ উচ্চারণ করে করে কুকুরদের তিনি অক্ষবিদ্যায় এমন নিপুণ করে তুলেছেন যে, তিনি যদি

একবার যা শেখে, তা কখনো ভোলে না! এ বিষয়ে অনেক বোকা ছেলের চেয়ে কুকুরের স্মরণ-শক্তি যে খুব বেশী প্রখর, তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই! কি বলো?

মরিশ সাহেব কুকুরদের নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে পণ্ডিত-সমাজে তারা যাতে পাণ্ডিত্য হয়, অল্পাঙ্ক পরিশ্রমে সে চেষ্টা



ভালোবাসে

বলেন, দশ বার ডাকো, কুকুর ঠিক দশ বার ডাকবে! ইংরেজী হরফের অক্ষ দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, কত'র অক্ষ, বলো? বোর্ডে-লেখা অক্ষ দেখে তত ডাক ঢেঁকে সে জবাব দেবে,—অক্ষর সংখ্যা নির্দেশ করে সম্পূর্ণ নিখুঁত ভাবে! শেখাতে অবশ্য সময় লাগে। এক একটি অক্ষ মরিশ সাহেব শিখিয়েছেন তিন-চার সপ্তাহে! তবে কুকুর



আঁচল নেড়ে অক্ষ শেখানো

করছেন। হিষ্ট্রী জিওগ্রাফি বা কম্পোজিশন প্রভৃতি পঢ়না করতে না পারলেও কুকুর সে নানা বিদ্যায় মানুষের সঙ্গে পাঁচা দিতে পারবে, মরিশ সাহেবের মনে সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় নেই! গাণা পিটে ঘোড়া হয় কি না, তার প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি! কিন্তু মরিশ সাহেবের মত দরদী এবং অধ্যবসায়ী গুরু হাতে পড়ে কুকুর হয়তো এক দিন 'মাহুদ' হয়ে উঠবে! তবে মন্দ হবে না!

প্রাগৈতিহাসিক

রক্তে মোর দোলা দেয় প্রাচীন বর্ষের রসাবেশ,
আমার বিরাট ছায়ে বরি পড়ে দ্রবস্ত কিস্তক;
বিশ্বত দিবস রাখে দিগন্তের চূষনাবশেষ
স্মৃতির মরণ গেছে হতে চায় অমৃত-উৎসক।
ছায়াচ্ছন্ন বনভূমি; বনস্পতি গুচ্ছ অন্তরালে
নিঃসাদে মৃত্যুর দূত বৃষে মরে শাণিত ক্ষুধায়;
শিকারী নয়নে তার প্রগুরু আলোর ছুরি জলে।
তারকার হৃত প্রাণ ভরষর করিল সন্ধ্যায়!
অজানা পল্লবগাজে বরি পড়ে ক্ষুধার জ্বালা,
ধরিত্রীর স্তনবস্ত ভাজি বরে লাভার প্রবাহ।
কীটদষ্ট পুষ্পরাজি গাঁথিয়াছে আসক্তির মালা;
বিষদিক্ত প্রকৃতির কি উদ্দাম মিলন আগ্রহ!

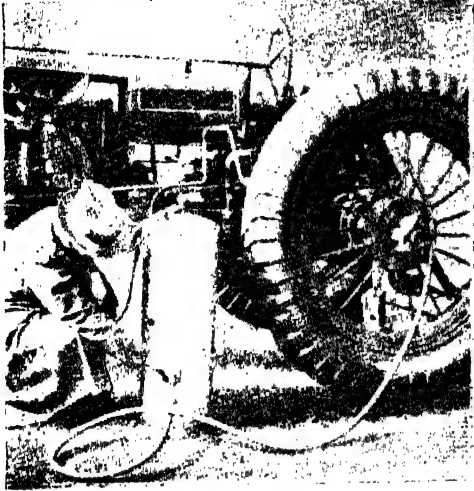
আমার প্রেমসী তুমি যাচিয়াছ শক্তির গৌরব,
কটাক্ষে চাহিয়া শুধু আনিয়াছ অগ্নিময় কশা;
চাপিয়া মৃত্যুর বেগী শুবিয়াছি অমৃত-আসব।
বেদনা-বিদ্যাত্তে মোর রক্তধারা হলো মদালসা।
তীব্র তব দেহাধারে জ্বালায়েছ কামনার শিখা।
সত্যের নিষ্ঠুর রূপে করো নাই মিথ্যার বেসাতি।
কালের বালুর 'পরে নাহি তব পদচিহ্ন লিপা।
অমর্ত্য তমিস্রামাঝে মিলে গেছে তোমার আরতি।
আমারে ফিরায়ে লহ তোমার চিরায় বন্ধ'পরে,
আবার রক্তের ঝড়ে হয়ে বাই উদ্দাম মাতাল—
আবার আত্মক শাস্তি জীবনের জয়ধ্বনি ভরে;
মৃত্যু দাও—প্রাণ দাও—পূর্ণ করো ছন্দহীন কাল।

ত্রিশিবদ চক্রবর্তী।

বিজ্ঞান-জগৎ

ট্রাক্টরের টিউব

যুদ্ধের জন্ত কামান-বন্দুক এবং প্রয়োজনীয় বশদপত্র বহিব্যবহার উদ্দেশ্যে আক যে সব অতিকায় ট্রাক্টর ছুটছুটি করিতেছে, সে সব ট্রাক্টরের গতি-পথ মসৃণ বা প্রশস্ত নয়। দুর্গম হুল জ্বা পথেও এ সব ট্রাক্টরকে নিত্য যাতায়াত করিতে হয়। বন্ধুর পথে টিউব ফাটিবার ভয় খুব



টিউবে জলভরা

বেশী। এ জন্ত এ সব ট্রাক্টরের টিউবের মধ্যে বাতাস নয়, রীতিমত জল ভরিয়া টিউবের মুখে প্যাচ আঁটিয়া সে-জলকে কায়মি ভাবে রক্ষা করা হইতেছে। টিউবের মধ্যে জল থাকিবার ফলে টিলাঢালা পথে বা পাথরে পাহাড়ে স্ট্রোক থাইলেও টিউব ফাটিবার আশঙ্কা কম। টিউবে জল থাকার দরুণ ট্রাক্টরগুলি বন্ধুর পথে লক্ষ-বম্পের জখম



জলে ক্যালসিয়াম-ক্লোরাইড মেশানো

হইতে নিস্তার পাইতেছে! টিউবে জল ভরিবার পূর্বে জলে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড মেশানো হয়, তার ফলে ঠাণ্ডায় টিউবের জল জমিয়া যায় না।

বর্ষার কাদা

বর্ষার দিনে ভিজা কর্মমাত্র পথে চলিতে কাপড়ে মোজায় পেট লানে কাদা ছিটকাইয়া লাগে। কাদা লাগার দরুণ সে

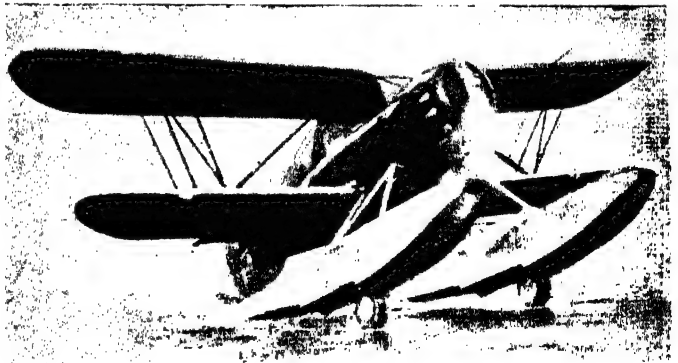


পদ-রক্ষা

কাপড়-মোজা-পেট লানে না কাচাইয়া আর ব্যবহার করা চলে না! এ কাদার স্পর্শ বাচাই-বার জন্ত এলুমিনিয়ামের তৈরী এক-রকম পদাবরণ বিলাতে র বাজারে কিনিতে পাওয়া যাইতেছে। ব্যাণ্ডে-আটা এ আবরণ পায়ে বাধিয়া জল-কাদা-ভরা

জল কৈনু থল!

কালান্তক যুদ্ধে সকল দেশে হাঙ্গামা উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন সর্বনাশ, ধ্বংসের সীমা-পারিসীমা নাই,—তেমনি আবার অল্প দিকে রণ-বৈজ্ঞানিকদল নয়কে হয় করিয়া সৃষ্টি-কৌশলের অপূর্ণ পরিচয় দিতেছেন! যে-প্লেন শুধু মাটির মায়া ত্যাগ করিয়া আকাশে উঠিত,—সে-প্লেনের নীচে হাক্সা পোনটুন (pontoon) জুড়িয়া প্লেনকে তাঁরা জলের বুকেও নৌকার মত ভাসাইয়া রাখিতেছেন! শুধু তাই নয়—পোনটুনের নীচে এমন চাকা আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে



প্লেনে পোনটুন আঁটা

যে, ইচ্ছামাত্র প্লেন জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় আসিয়া উঠিতেছে। জল এবং স্থল—দু'জায়গা হইতেই প্লেন এখন অবশ্যে এবং নিরুপদ্রবে আকাশে উঠিতেছে।

কাগজের বগলি

যুদ্ধে ফৌজের ব্যবহারার্থে কত রকম রশদ-পত্রের জন্ত কত রকম পাত্রের প্রয়োজন। গুলী-গোলা বারুদ-বন্দুক তো আছেই,—তার উপর লেবুর রস, মোটর-তৈল, সুরা, কফি, ঔষধপত্র, পানীয় প্রভৃতি। এত টিন



খোলা বগলি

ও এলুমিনিয়াম-পাত্র জোগানো সম্ভব নয়। যুদ্ধে এলুমিনিয়াম এবং টিনের আরো বহু প্রয়োজন আছে অজ্ঞ দিকে। কাজেই আমেরিকান বিজ্ঞান-শিল্পীরা অটুট মজবুত কাগজ তৈয়ারী করিয়াছেন। সেই কাগজের বগলিতে ফৌজের জন্ত সুরা, ঔষধ, লেবুর রস, পানীয় প্রভৃতি



বগলি-ভরা কত-কি

ওরল সামগ্রী ভরিয়া অনায়াসে তাহার রক্ষা-সাধন হইতেছে। সে-গুলির মারফৎ ঐ সব সামগ্রী অনায়াসে চালান এবং এ-সব পাত্রে ও-সব সামগ্রী রক্ষা করা বাইতেছে। টিনের পাত্রের মতই এ-সব কাগজের বগলি ফাঁশে না; মজবুত এবং অটুট থাকে।

জীবন-রক্ষক আলো

আহাজ্জে চড়িয়া বারা যুদ্ধ করিতেছে কিনা দৈব-দুর্বিপাকে যাদের জলে পড়িবার আশঙ্কা আছে,—এমন ফৌজের উদ্ধার সঙ্গে জীবন-রক্ষক বা লাইফ-প্রিজারভার-জামা সব সময়ে মজুত থাকে। নিশীথ রাতের অন্ধকারে জলে পড়িলে তাদের বাহাতে নিশানা মেলে, এ জন্ত ফৌজের জল-পোষাকের সঙ্গে সম্প্রতি বিশেষ ভাবে তৈয়ারী ইলেকট্রিক-ল্যাম্প সংলগ্ন করা হইতেছে। জলে পড়িবারাত্র এ ল্যাম্প আপনা হইতে জলিয়া ওঠে। জিক্স এবং কার্বন সংযোগে এ ল্যাম্পের ব্যাটারি প্রস্তুত হইয়াছে; কাজেই লোণ জলের

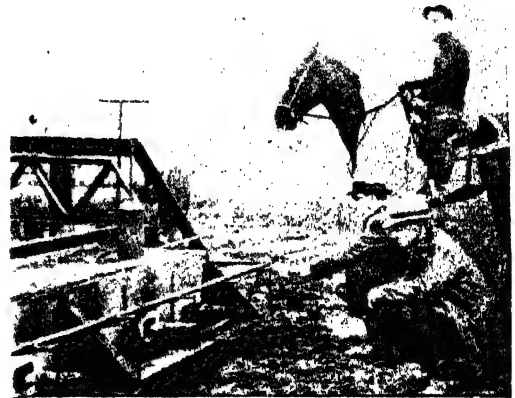


জামায় আলো

স্পর্শ লাগিবারাত্র ব্যাটারি সক্রিয় হয়—সঙ্গে সঙ্গে আলো জলে। চৌদ্দ-পনেরো ঘণ্টা এ আলো অবিরাম অনির্বাক্য ভাবে জলে; স্তব্ধতা জলে বানচাল হইয়া মরণের আশঙ্কা কমিয়াছে।

ভিজা মাটি নিমেষে শুকায়

যদি বৃষ্টি হইল তো রেশের মাঠ, খেলার মাঠ ভিজিয়া ঢোল! মাঠ তয় কাদায় কাদা—পঙ্ক-কর্দমের কুণ্ড! সে-মাঠে রেশ বা খেলা চলে না! ফুটবলের দিনে বৃষ্টি বরিলেই আমাদের এ দেশে



মাঠের জল শুকাইবার গাড়ী

অনেকের মাথায় যেন বজাঘাত হয়! মোহনবাগানের দুর্দশায় কথা ভাবিয়া তাহাদের আহা-নিজা বন্ধ হইয়া যায়! আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা বৃষ্টি-ভেজা ছপ্‌ছপে কাদায়-কাদা রেশ ও খেলার

মাঠকে যন্ত্রযোগে নিমেষে এখন শুষ্ক করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ঈশ-বোলাবের রীতিতে গড়া চক্রান চালাইয়া তাঁরা মাঠের জল শুকাইয়া আত্মতা বরাইয়া মাঠকে নিমেষে খটগটে শুষ্ক করিয়া তুলিতেছেন। ইম্পাতের প্রেটের নীচে কেরোসিনের মশাল জ্বালাইয়া তাঁরা তৈয়ারী করিয়াছেন জল-শুকানো গাড়ী; ভিজা মাটির উপর দিয়া এই গাড়ী চালাইয়া দু'-তিন ঘণ্টার মধ্যে মাটির তিন ফুট নীচে হইতে জল শুষিয়া টানিয়া তাহার আত্মতা মোচন করিতেছেন। কেরোসিনের মশালের আঁচে যে-তাপ বাহির হয়, তার নাজা ফারেনহীটের মাপে ৩০০০ ডিগ্রী। কাঙ্ছেই জল শুকাইতে বিলম্ব ঘটে না।

গ্যাশে ভয় নাই

যুদ্ধে-আহত ব্যক্তিদের ষ্ট্রেচারে তুলিয়া হাসপাতালে নিরাপদে পৌছাইয়া দিবার জন্ত ষ্ট্রেচারে ব্যবহারোপযোগী ক্যান্সিশের বায়ু-বক এক-রকম আচ্ছাদন তৈয়ারী হইয়াছে; আচ্ছাদনের উপরিভাগে এবং চারি দিকে সেলুলয়েডের সার্শি আঁটা। এ আচ্ছাদনটি ষ্ট্রেচারে



গ্যাসের ঢাকা

শায়িত আহত ব্যক্তির মুখের উপর স্বচ্ছন্দ ভাবে আঁটিয়া বিবাক্ত বাষ্পের স্পর্শ বাঁচাইয়া তাকে নিরাপদে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া চলে। ষ্ট্রেচার বহিবার সময় রোগীকে অক্সিজেন-বাষ্প-প্রয়োগ কবিবারও স্তব্যবস্থা হইয়াছে।

গাছে গাছে টেলিফোন

বর্ণক্ষেত্রকে মার্কিংরা নানা ভাবে সজ্জায় করিয়া তুলিয়াছে। দূরকে তারা নিকট করিয়াছে! বর্ণক্ষেত্রের পথে-বাটে যত্র-তত্র গাছে গাছে টেলিফোন আঁটিয়াছে। এই টেলিফোনের কল্যাণে যুদ্ধ গিয়াও আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে বতখানি সম্ভব সম্পর্ক রাখা



গাছে টেলিফোন

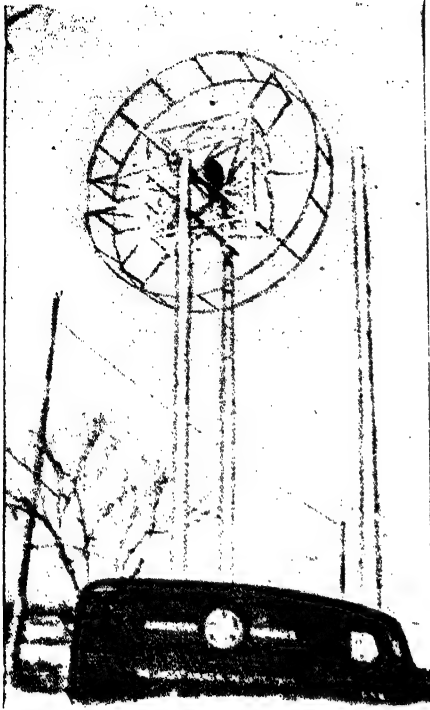
সম্ভব হইয়াছে,—দে জল বিদায়-বাখা মনে তেমন কঠিন হইয়া বাজে না!

ছিন্ন শিরা

আহত সেনাদের পরিচর্যা-বাখারে রাশিয়ান চিকিৎসকেরা মানুষের ছিন্ন শিরা-উপশিরাগুলিকে জোড়া তালি দিয়া বেমালামু সস্থ ও আরোগ্য করিয়া বিজ্ঞান-জগতে অভিনব কীর্তি রাখিয়াছেন। মৃত মানবের দেহ হইতে এবং কয়েক জাতির পশুদেহ হইতেও অবিচ্ছিন্ন শিরা কাটিয়া লইয়া আহত ব্যক্তির ছিন্ন শিরার সঙ্গে তাহা জুড়িয়া দিয়া বা বদল করিয়া আহতদের ছিন্ন বা বিনষ্ট শিরা-উপশিরাকে তাঁরা সম্পূর্ণ সস্থ ও সক্রিয় করিতেছেন। এ বিষয়ে মস্কো এবং লেনিনগ্রাডের মস্তিষ্ক-বিজ্ঞান-বিশারদ প্রোফেশর কে লাভরেনতিয়েভ সকলের অগ্রণী। লেনিনের মৃত্যু হইলে লেনিনের মস্তিষ্ক এই লাভরেনতিয়েভ অটুট ভাবে নিকাশিত করিয়া রাশিয়ার সর্বপ্রধান বিজ্ঞান-মন্দিরে তাহা সুরক্ষিত করিয়াছেন। রাশিয়ায় যে সব সেনার শিরা-উপশিরা কাটিয়া ভিঁড়িয়া ছিন্ন হওয়ার দরুণ তাহাদের প্রাণের আশা নাজ ছিল না, লাভরেনতিয়েভের উদ্ভাবিত রীতিতে মৃত মানবের ও পশুর অটুট শিরা-সংযোগে তারা সস্থ সবল হইয়া আবার গিয়া যুদ্ধে নানিত্তেছে।

প্লেনের বন্ধু

বিমান-বাঁটা হইতে যে-সব প্লেন বিপক্ষ-দমনে বাহির হয়, তাদের সঙ্গে খবরাখবর রাখিবার জন্ত আমেরিকান বিমান-বাঁটাগুলিতে চক্রপিঞ্জর



চকু পাখী

রচনা করা হইয়াছে। এ চকু-পাখির হইতে বেতার শট-ওয়েভ-সূত্রে বাঁটার আবহাওয়া এবং অবস্থা সংক্ষেপে বহু দূর পর্য্যন্ত সংবাদের আদান-প্রদান চলে।

রুড-ব্যাঙ্কের রক্ত

আজকের পরিচর্যার জন্ত দেশে দেশে রুড-ব্যাঙ্ খুলিয়া স্বস্থ জন-সাধারণের দেহ হইতে রক্ত লইয়া সে রক্ত সঞ্চয় করা হইতেছে। এই সঞ্চিত রক্তের কল্যাণে আমেরিকার বিশেষজ্ঞেরা বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। সঞ্চিত এই রক্ত হইতে 'লাল কণিকা' (red cells) লইয়া তাহা প্রয়োগ করিয়া তাঁহারা দুই দুরারোগ্য ক্ষত সম্পূর্ণ ভাবে সারাইয়া তুলিতেছেন। বহু দুরারোগ্য রোগও স্বস্থ ব্যক্তির রক্তসংযোগে সারে। রক্তের এই লাল-কণিকার প্রয়োগে দ্রুতের দুঃসাহ্য দুরারোগ্য ব্যাধা-বেদনা সম্পূর্ণ সারিতেছে। স্বস্থ দেহ হইতে সংগৃহীত রক্তের এই লাল-কণিকাগুলির শক্তি অমোঘ। যাহার রক্তহীনতা রোগ কিছুতে সারিতে চায় না, এই লাল-কণিকা-সম্পর্শে অতিশয় অল্পকালের মধ্যে তাঁহা সম্পূর্ণ স্বস্থ ও সবল হইয়া উঠিতেছেন।

যারা গুজব রটায়

মাকিন বিজ্ঞান-সভায় মিথ্যা গুজব রটানোর বহু সংক্ষেপে সম্প্রতি স্তম্ভীর অহুশীলন হইয়া গিয়াছে। নানা পরীক্ষা-গবেষণার ফলে সভা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যারা মিথ্যা গুজব রটায়, তারা মনে-জ্ঞানে নিজেদের অক্ষম ও ঢাকল বলিয়া জানে; যারা অপরের মতামত—সামান্য ক্র-ভঙ্গীটিকেও ভয় করে, তাহাই মিথ্যা গুজবের গোলাম! নিজেদের যারা কখনো নিরাপদ মনে করে না, যাদের মস্তিষ্ক-শক্তি হীন, বিচারবুদ্ধি অল্প, তাহাই গুজব রটাইতে এবং গুজব শুনিতে ভালোবাসে। সূদৃঢ় সবল চিত্তের মানুষ গুজব রটায় না, গুজবে বিশ্বাস করে না—গুজবে তাদের আন্তরিক বিরাগ এবং ঘৃণা।

এ নহে বিদায়

নিশ্চয় শীতের বায়
বনানীর যত পত্র জানি করে যায়,—
অলক্ষ্যে তাহারি মাঝে পুনঃ জন্ম লয়
চঞ্চল রক্তিম-দীপ্ত শত কিশলয়!

এ নহে বিদায়!
জীবনের কণ্ঠস্বর একটি নিমেষ—
শুধু তার শেষ!
কে বলে বিদায় এরে?
অনন্ত জীবন-স্রোতে যুগ হতে যুগান্তরে
শ্রান্তিহীন ক্রান্তিহীন যেতে হবে নাহি তায় ভুল!
পথের দু'ধারে কতু হয়তো বা ফুটে হবে ফুল,
কতু বা কণ্টক, কতু শত বাধা আরো ছনিবার
গতি বন্ধ করিবে তোমার!
সব উপেক্ষিয়া ঈড়াবে কথিয়া—

চলিতে হইবে পাথে দেশ হতে দেশান্তরে—
লজ্জা গিরি-কান্তার-প্রান্তরে!
আজিকার ক্ষণিক মিলনে
এটুকু বলে রাখা শুধু, হাসি-কথা-গানে
যাত্রা-পথ হোক সাবলীল,
পবিত্র নির্মল মিশ্র হোক অপিচ্ছিল;
আর শুধু বলে রাখা হৃদয়ের দ্রুস্ত উজ্জ্বল,
ভুলিয়া যেয়ো না—
এসেছিলো যারা তব হৃদয়ের পাশে।

ঐকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)



২৩

মাথার উপর পাছাড়ের ভার...মাথা তোলা যায় না! কামাখ্যা সাহেব বসিয়া ভাবিতেছিল, বুদ্ধিকৌশলে চারি দিক্ কেমন স্বচ্ছন্দ সুখময় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। বাহিরের দিকেই শুধু লক্ষ্য ছিল! যবের দিকেও মানুষের লক্ষ্য রাখা চাই...নহিলে ঘর এমন করিয়া পূর হইয়া যায়, এ কল্পনা কোনো দিন মনের কোণে উদয় হয় নাই!...ছেলেদের কি না দিয়াছে? নিজে ও বয়সেকি কঠিন সংগ্রাম করিয়া কাটিয়াছিল! যেখান হইতে কিছু পাইবার প্রত্যাশা, সেইখানেই কঠোর তপশ্চারীর মতো সাধনা করিয়াছে! এত দিয়াও ছেলেদের আশ্রয় করিতে পারিল না! শেষে তারা বাপের সঙ্গে শত্রুতা করিতে চায়! জয়া বলিতেছে, যে সন্তান-প্রতিপত্তি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা রক্ষা করিতে রাজীবকে ডাকিয়া না হয় একটা মিটমাট করিয়া ফ্যালো...নহিলে পিনাকী যে-কথা বলিয়া গেছে, সত্যই যদি তা করে, তাহা হইলে এখানে মুগ তুলিয়া কাহারো পানে আর চাহিতে পারিব না!

সমৃদ্ধি-প্রতিষ্ঠা-লাভের জন্ত সারা জীবন ঐতিহাসিক যুগের সেকল্লর, নাদির শাহের মতো যে-কামাখ্যা-সাহেব মহানর্পে অভিমান করিয়া বেড়াইয়াছে, যে-কামাখ্যা-সাহেবের মনে নিমেষের জন্ত দ্বিধা-ভর বা সংশয় জাগে নাই, সে-মন সহসা আজ ছায়া দেখিয়া আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিতেছে!...

না, না...কিদের দুর্বলতা! যে-তেজে এতখানি উঁচুতে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে তেজকে নিবাইয়া দিবে এ তুচ্ছ রাজীব আর পিনাকী?

জয়ার মনে শাস্তি নাই! জ্যাঠা বাবুর কাছে সেই প্রতিজ্ঞা...কাঁটার মতো মনে বিধিয়া আছে। সে কাঁটা মন হইতে বাহির করিয়া দিতে পারে নাই! ব্যথা যখন অসহ্য বোধ হইয়াছে কামাখ্যা সাহেবের কাছে আসিয়া বলিয়াছে, কিছু ওদের দাও গো... এই তো কাছে এসে রয়েছে! মহেন্দ্র বাঁচিয়া...অসুখ যখন বাড়িয়াছিল...সে খবর বাসন্তীতে জয়ার অজানা ছিল না! মন তখন আকুল হইয়া বার-বার মহেন্দ্রের উদ্দেশে ছুটিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, কি জানি, যদি সব শেষ হইয়া যায়? একবার গিয়া দেখিয়া আসিব না? বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল...কিন্তু পা বাড়াইতে গিয়া মনে হইয়াছে, টাকা! যদি মহীন বলে, জ্যাঠা বাবু তার উপরে তেমনি অভিমান আর রাগ লইয়াই চলিয়া গেছেন? তখন তার সে-প্রশ্নে জয়া কি করিয়া চুপ করিয়া থাকিবে? কি করিয়া মিথ্যা বলিবে?...

এদিকে স্বামী...ওদিকে ভাই! সহোদর নয়, তবু এক-সঙ্গে পাশাপাশি দু'জনে মানুষ হইয়াছে! দু'জনেই ছিল অনাথ, অসহায়! ছেলেবেলায় দু'জনে কি ভালোবাসাই না ছিল! সেই মহীনকে জয়া তার প্রাণ্য হইতে কাঁকি দিয়াছে!...পৃথিবীতে টাকাটাই সব-চেয়ে বড়? এত বড় যে নেহ-মায়া তার পাশে বিতাহিত পারে না!...সেই টাকার জন্ত জয়া করিয়াছে এত বড়

অশ্রায়!...অধর্ম, পাপ...স্বর্গ নরক...এ সবার উক্ত নয়! অশ্রায়... জয়ার কাছে মহীন কোনো অপরাধ করে নাই! আর জয়া...

জ্যাঠা বাবুর কাছে কথা দিয়া সে-কথা এমন করিয়া ভাসিয়া দিল! জয়ার আশ্রয়ে অস্তিম-শয়নেও জ্যাঠা বাবুর চোখে আনন্দের সেই দীপ্তি...

হায় বে, স্বামী তার কাছে এত বড় হইয়াছিল? স্বামীর কথায় জয়া এ মহাপাপে স্বামীর সহায়তা করিয়াছে! স্বামীকে কেন বারণ করে নাই? এ সব কথা যখন মনে জাগিয়াছে, মন যেন আগুনে জলিয়া পাক হইয়াছে! যাতনার একশেষ! এ দ্বালা আরো তীব্র হইয়াছে সম্প্রতি ঐ রাজীবকে দেখিয়া!

সংসারের স্বপ্ন দেখিত! ছেলে-মেয়ে...জামাতা...বধূ... এই পাপেই বৃদ্ধি সে-স্বপ্ন জন্মের মতো চূর্ণ হইয়া টানে!

৬য়-ভাবনার মধ্যে একটা মাস কাটিয়া গেল। রাজীব আসিল না। পিনাকীরও কোনো সাড়া নাই!

তার পর জানকী বাবু এক দিন দুই করিয়া বক্তিয়া বলিলেন,— কচির বিষয়ে...আর দিন পনেরো পরে। এখানে এসে বিষয়ে দিতে ওঁরা রাজী হয়েছেন। ওঁরা হলেন সুরেশ্বর বাবুর আশ্রয়। সুরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে এসে সেখান থেকেই সব ব্যবস্থা করবেন।

কামাখ্যা সাহেবের বৃকের মধ্যে কে যেন কামান দাগিল! কোনো মতে কামাখ্যা সাহেব বলিল—ওঁদের আতিথ্যের ভার আপনাকেই নিতে হবে তো?

মুহু হাত্তে জানকী বাবু বলিলেন—নেওয়া উচিত। আমাদের দেশে সেই বিধি চল আসছে! আমি সে-কথা লিখেছিলাম...কিন্তু ওঁরা সনির্বন্ধ অমরোদে জানিয়েছেন, ওঁদের অভ্যর্থনার ভার নিলে ওঁরা অত্যন্ত কৃতা বোধ করবেন! তাতে মনে করবেন আমার উপর পীড়ন করছেন!...সুরেশ্বর বাবু ওঁদের ভার নিতে চান। অগত্যা আমিও তাতে সাহায্য দিয়েছি!

এই পর্যন্ত বলিয়া জানকী বাবু চুপ করিলেন।

কামাখ্যা সাহেব ভাবিতেছিল, এ সব ব্যবস্থা হইয়াছে বহু চিন্তিপত্র চালাইয়া, নিশ্চয়! জানকী বাবু সে আলোচনায় কামাখ্যা সাহেবকে ডাকেন নাই...পরামর্শ করিতে! অথচ চিরকাল বাহা কিছু করিয়া আসিয়াছেন, কোনো অমুষ্ঠান-পর্ক...সে-সবের বেলায় কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গেই তিনি আলোচনা-পরামর্শ করিয়াছেন। এবারে এ-সম্বন্ধে কামাখ্যা সাহেবকে সম্পূর্ণ ছাঁটিয়া রাখার মানে...

মানে বুজিতে প্রথমেই যে-কথা মনে উদয় হইল, তাহাতে কামাখ্যা সাহেবের বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল! রাজীব এখন পাত্রপক্ষের লোক! কে জানে, হয়তো সেখানে উইলের কথা পল্লবিত করিয়া রাজীব প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে! পরচর্চার মানুষের উৎসাহ হয় প্রবল। বিশেষ সে-চর্চায় যদি প্রতিষ্ঠাপন্ন কাহাকেও ভুলশায়া করা যায়। এ ক্ষেত্রে যদি তাহাই ঘটয়া থাকে? যদি উদ্যোগের বন্ধু এই সত্যবান জঙ্ক কিংবা সুরেশ্বর সেই মুখরা বিধবা ভায়া ইকিতে

জানকী বাবুর কাণে কথাটা তুলিয়া দিয়া থাকে...কামাখ্যা সাহেবের বিরুদ্ধে রাজীবের সেই অভিযোগের কথা?

বুকের মধ্যে যেন সার-সার কামানের গাড়ী চলিয়াছে।

মনকে কামাখ্যা সাহেব তখন বুঝাইল, যদি বলিয়া থাকে, দমিলে চলিবে না! সব অস্বীকার করিব। তুচ্ছ একটা খানসামা ঢাকরের কথায় জানকী বাবু চাহিবেন কামাখ্যা সাহেবের কাছে কৈফিয়ৎ? অসম্ভব! চাহিলেও কামাখ্যা সাহেব সবলে অস্বীকার করিবে!...আদালতের বিচার নয় তো যে ও-পক্ষের একটা কথায় তার বিরুদ্ধে ডিক্রী-ডিসমিসের ব্যবস্থা পাকা হইয়া যাইবে! তাছাড়া জানকী বাবু মনিব হইতে পারেন, জজ নন!

জানকী বাবু বলিলেন—আমাদের আয়োজন করা দরকার। এদিকে বাজনা-বাজিতে ধুমধাম করবো ভেবেছিলুম! কিন্তু ছেলে-মেয়ের তাতে দক্ষণ আপত্তি। ওরা বলে, বাজনা-বাজিতে যে টাকা খরচ করবে বাবা, সে-টাকায় গরীব-দুখীকে কিছু বরং দান করো। কান্দালী ভোজন, বিদায়—এ-সব অস্বস্তি হবে...তবু ওরা বলে, তাদের এমন কিছু দাও, যাতে কোনো দিক্কার সামান্য একটা অভাবও তাদের ঘোচে!...আমিও তাই ভেবেছি...

বাধা দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছেলেমেয়ে ভালো কথাই বলেছে। তবে বাজনা-বাদ্যের ব্যবস্থা করলে বাজনাদার-দ্রোহও কিছু পোতো! তারাও কিছু পাবার প্রত্যাশা রাখে।

কামাখ্যা সাহেবের মনের তার খানিকটা লম্বু হইল! জানকী বাবু তার সঙ্গে আলোচনা করিতেছেন...তাই সাহস পাইয়া কথার পর মৃদু হাস্য করিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল জানকী বাবুর পানে।

২৪

পাকা দেখায় সমারোহের সীমা রহিল না। সারা বাসন্তীর নিমন্ত্রণ হইল।

সত্যবান, জগদীশ রায়...সকলের সঙ্গে স্ত্রীসঙ্গ পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিলেন। কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সহাস্তে বলিলেন,—জানকী বাবুকে যদি বলি ব্রহ্মা...বাসন্তীকে তিনি সৃষ্টি করেছেন, তাহলে একে বলবো বিষ্ণু! বাসন্তীকে ইনি পালন করছেন!

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—চাটুয্যে সাহেবকে না পেলে আমার মনের কল্পনাকে রূপ দিতে পারতুম কি না, সন্দেহ!

সত্যবান বলিলেন—ওঁর সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু উমাগ্রসর বাবু...মস্ত বড় বিজ্ঞান-শাস্ত্র...তাকে আমি খুবই জানতুম। তিনিই ওঁর স্ত্রীকে মানুষ করেছিলেন...ওঁদের বিবাহ দিয়েছিলেন। শেষ বয়সে হাজারিবাগে তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন। আমি তখন সেখানে মুন্সেফী করি। দায়ে-জদায়ে হাজারিবাগের বাঙালীদের তিনি ছিলেন মাথা।...হাজারিবাগেই তিনি মারা যান...আমি তখন ঐ হাজারিবাগে পোষ্টেড। আপনিও তো ছিলেন সে সময় সেখানে মিষ্টার চ্যাটার্জী...তিনি যখন মারা যান?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছিলুম।

কথাটা বাহির হইল যেন বুকের মধ্যকার কোন গভীর গহন হইতে...বহু বাধা ঠেলিয়া।

সত্যবান বলিলেন—মস্ত বাড়ী বাগান...কত রকমের ফল-ফুল

ছিল বাগানে। একটা মেহরি গাছও ছিল! বহু যত্ন সেটিকে তনি, বাড়িয়ে তুলেছিলেন। সে বাড়ী বাগান...তিনি তাঁর ভাগনেকে দিয়ে যাবেন বলতেন।...তা সে বাড়ী এখন...?

তাঁর কথা শেষ হইবার পক্ষেই কামাখ্যা সাহেব বলিল,—সে বাড়ী ভাড়া আছে।

—ভাগনে পেয়েছে? না...

রাগে কামাখ্যা সাহেবের অস্থিরতা স্পষ্টাঙ্গা উঠিল। আসিয়াছ নিমন্ত্রণ-সভায়...শুভ-কাম্যাহুতানে! তার মধ্যে পুলিশ সাজিয়া তদারকী করিতে চাও!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না। তিনি উইল বা করে গেছেন, তাতে আমার স্ত্রীকেই সব দিয়ে গেছেন।

সত্যবান বলিলেন,—কিন্তু শেষ-সময়ে আমাকে বার-বার বলতেন একটা উইল লিখে দেবেন? আপনি হলেন হাকিম মানুষ...আইন-কানুন বাঁচিয়ে লিখতে পারবেন! বলতেন, আমার কেবলি মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে সত্যবান বাবু...এক-এক সময় এমন হয় যে, মনে হয় প্রাণটা বুঝি বেরিয়ে যাবে! বলতেন, ভাগনের উপর রাগ করে মস্ত অবিচার করেছি...সে-অবিচারের আলা নিয়ে না চলে যেতে হয়! উইল লিখে দিচ্ছি-দেবো করে আমি গড়িমাসি করতুম। কে জানে, সত্যি আর বাঁচবেন না! শেষে খপর পেলুম, তাঁর কথা বন্ধ হয়ে গেছে—জ্ঞান নেই। শুনে তখন চুটে তাঁকে দেখতে যাই...জাষ্ট হোয়েন হী ওয়াজ গাসুপি!

এই পঞ্চাঙ্গ বলিয়া সত্যবান চুপ করিলেন। কামাখ্যা সাহেব যেন কাঠ! উঠিয়া সরিয়া যাইতে পারিলে বাঁচিয়া যাইত—কিন্তু উঠিতে পারিল না...পা ছুঁটা পাথরের মতো ভারী।

একটা নিখাস ফেলিয়া সত্যবান বলিলেন,—আপনার স্ত্রী আর ঐ ভাগনে...এই দু'জনকে নিয়েই ছিল তাঁর সব। বিয়ে-খা করেননি।

সত্যবান চাহিলেন জানকী বাবুর দিকে; কহিলেন—আপনি জানতেন না...উমাগ্রসর বাবুকে? উমাগ্রসর রায়? তখনকার দিনের এক জন বিজ্ঞান-শাস্ত্র-বিদ?

জানকী বাবু বলিলেন—নাম শুনেছি। আলাপ-পরিচয় ছিল না। মিষ্টার চ্যাটার্জী তো তাঁর জামাই!

সত্যবান বলিলেন,—হ্যাঁ, ভাইবো-জামাই।...আমার কাছে গল্প করতেন নিজের জীবনের সম্বন্ধে...নানা কথা!

কামাখ্যা সাহেবের সারা দেহে রোমাঞ্চ-রেখা ফুটিতে লাগিল। কেবলি মনে হইতেছিল, এখনি উঠিবে বুঝি মহেন্দ্রর কথা! এবা উঠিল তার পর সে-কথা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে...

মাথার উপর যেন খড়গ তুলিতেছে...কখন কঠে পড়ে!

সে-খড়গ কঠে পড়িল না...কামাখ্যা সাহেব বাঁচিয়া গেল...পুরোহিত আসিয়া বলিলেন—আশীর্বাদে লগ্ন উপস্থিত...আপনারা তাহলে অবহিত হোন!

নিমেষে একটা চাকল্য...শাঁখ বাজিল...সঙ্গে সঙ্গে সালকারা স্রুতি আসিয়া আসরে দেখা দিল।

আশীর্বাদ...স্বস্তিবাচন...যৌতুক...

তাহারি মধ্যে কঁক পাইয়া কামাখ্যা সাহেব আসর হইতে সরিয়া পড়িল।

.৮৩

সন্ধ্যা সে গিয়া ঠাঁড়াইল একেবারে ও-মিক্কার হল-যবে। সেখানে আসন পাতিয়া রূপার পাত্রাদিতে বিভিন্ন ভোজ্য-পানীয় সাজাইয়া রাখা হইতেছিল...চোখ পড়িল দিল্লুর উপর। এখানকার এ অস্থানের মানেজার দিলু।

মনে আবাব বিরূপতা ভাগিল। ঘটনাগুলো যেন চারি দিক হইতে তা'র বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছে! মতেন্দ্র...এত দেশ থাকিতে সে আর বাইবার জায়গা পায় নাই...আসিল এই বাসভূমিতে!...তা আসিলেও ক্ষতি ছিল না...কামাখ্যা সাহেবের মনে তার জন্য এতটুকু অশান্তি জাগে নাই! সেই মতেন্দ্র ইহলোক হইতে সন্ধ্যা গেল...নিঃশব্দে! কামাখ্যা সাহেবের মন হইতে সকল দৃষ্টিস্তা মুছিয়া গিয়াছিল। পরম নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটিত। নির্ঝল নীল আকাশ! সে-আকাশে আবাব অন্তর্কিতে মেঘ আসিয়া দেখা দিল ঐ রাজীব! তাহাতেও আশঙ্কা হয় নাই! তার উপর কোথা হইতে আজ জীবনের পৃষ্ঠায় এই সত্যবানের প্রবেশ! নাটক-নভেলের শেষের দিকে আনাড়ি লেখক যেমন এখান হইতে সেখান হইতে রাজ্যের লোক টানিয়া আনিয়া বই শেষ করিতে চায়...ঠিক তেমনি ব্যাপার!...এখন এই সত্যবান কি করিতে চায়? হাজারি-বাগের বাড়ী-বাগান লইয়া কথা তুলিয়া বলিল। এ কথা তোলার পিছনে কোনো গুঢ় অভিলক্ষি আছে না কি?...

যদি থাকে, কিসের ভয়। কামাখ্যা সাহেবের পক্ষে সগর মুড়ার বহু দিন পূর্বেরকার লেখা উমাশ্রমের উইল! সে-উইলে যথাসর্বস্ব তিনি দান করিয়া গিয়াছেন জয়ার নামে! আদালতে সে উইল প্রমাণ হইয়া গিয়াছে...সে উইলের প্রোবেট হইয়াছে! পরে উমা-শ্রমের লেখা দ্বিতীয় উইল ভিন্ন জয়ার নামের ও-উইল বাতিল বা নামঞ্জুর করিবার সামর্থ্য কাহারো নাই। সত্যবান জজ হইলেও তার মুখের কথার প্রোবেট-পাওয়া সে-উইল বাতিল হইতে পারে না! তবে?

এমনি চিন্তায় কামাখ্যা সাহেব মনকে হুড়ুৎ সবল করিয়া তুলিল। ভাবিল, জোর-গলার সত্যবানের সঙ্গে কথা কহিবে! সত্যবান জজ আছে, থাকুক! কামাখ্যা সাহেবও তুচ্ছ ব্যক্তি নয়। অগ্রসর বাবু বলিয়াছেন, বাসন্তীর সে বিষ্ণু! জানকী বাবুও দে-কথার সায় দিয়া বলিয়াছেন, কামাখ্যা সাহেব না থাকিলে বাসন্তী আজিকার এ রূপ লইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারিত না!...তবে?

অন্দরে কিন্তু ব্যাপার বেশ ঘনাইয়া উঠিল। গৌরী ঠাকুরাণী নিজে গিয়া স্ত্রীভাষিককে এ-বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছেন। স্ত্রীভাষিক আসিতে চায় নাই...সজল নয়নে বলিয়াছিল,—শুভ কাজে আমার ঠাঁড়াতে ভয় করে দিদি...গৌরী ঠাকুরাণী সে-কথার জবাব দিলেন—তাহলে মা-মাসি-পিসীকে দূরে রেখে শুভ কাজ করতে হবে, বোলা? মা-মাসি ঠাঁড়ালে শুভ কাজে কখনো অকল্যাণ হতে পারে না, বো!

কে দেখিয়া স্রুচি যেন তাকে মাথায় তুলিয়া লইল!

বড় বড় বাড়ীর গৃহিণী-মেরেরা একেবারে এতটুকু!

দী উমাশ্রী এ বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। গৌরী

জন, কুটুম বলিয়া কোনো ব্যবধান তিনি রাখিতে

তা, র পূর্বেরই দু'-বাড়ীকে মিলাইয়া-মিশাইয়া এক লিয়াছেন, কুটুম-কুটুম করে' আমরা খাতির

অভ্যর্থনায় শুধু আড়াল গড়ে তুলি! গোড়া থেকেই মনে-প্রাণে মেলামেশা করলে জানাজানি হয় কত...তার ফলে কুটুম-কুটুমে কখনো মন-কষাকষি হতে পারে না!

উমাশ্রীর মেরে উৎপলাকে দেখাইয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন স্ত্রীভাষিককে—এই মেয়েটি আমি দেখে ঠিক করে রেখেছি বো দিল্লুর জন্য। মেয়ে দেখতে যেমন চাঁদের মতো, বকে তেমনি মায়া-মমতা!...চাকর-বাকরদের উপরও কি মমতা!...লেখাপড়া জানে, গান-বাজনা জানে...অখচ এতটুকু মেমাক-অহঙ্কার নেই!...সত্যবানকে বলেছি...মেয়ের মাকেও বলেছি...বলেছি, যাচ্ছে। তো সব বাসভূমিতে...ছেলেকে দেখবে, ছেলের মাকে দেখবে! দেখে, বিয়ের ঠিকঠাক করবে।

পাশে ছিল জয়া; কথাটা জয়ার কাণে গেল। জয়াকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি অমন কুটুমের মতো চুপচাপ বসে আছো কেন ভাই? এ তো তোমার ভাজ...মহীন বাবুর স্ত্রী...আলাপ-পরিচয় করো। পরের সঙ্গে যে সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ পরকে আপন করে! এই জাখো না আমায়...কোথা'কার কে, তবু বো আমাকে দেখে যেন কত আপনার জন! আর তুমি আপনার জন ননদ হয়ে...

এই পঞ্চাঙ্গ বলিয়া গৌরী ঠাকুরাণী স্ত্রীভাষিকের দিকে চাহিলেন, কহিলেন,—তোমার ননদ...নাম শোনোনি? জয়া দেবী? সেই জয়া!...মহীন বাবু আর জয়া...এরা ছেলেবেলায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলেন। উমাশ্রম বাবু...তোমার মা'মামুণ্ডর...শোনোনি এ সব কথা?

মাখা নাড়িয়া স্ত্রীভাষিকী জানাইল, শুনিয়াছে। উঠিয়া স্ত্রীভাষিকী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

জয়া তার হাত ধরিয়া তাকে তুলিল; বলিল,—চেনা নেই, জানা নেই...অখচ কত জানাশোনা থাকবার কথা!...শুনেনিচলুম...অনেক পরে অবশ্য...যে, মহীন এসেছে বাসন্তীতে চাকরি নিয়ে।...কোনো দিন দিদি বলে খবর নিতে আসেনি...আমার মনে অভিমান হয়েছিল, ভাই!

স্ত্রীভাষিকীর মনের মধ্যে অতীত দিনের স্মৃতি কালো মেঘের মতো দিগন্ত প্রসারে পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রর মনে এ দুঃখ কত প্রবল ছিল...বড় লোক বলিয়া, মান-সম্মদ আছে বলিয়া জয়াদি তার কোনো খবর লইল না।

সে-কথা স্ত্রীভাষিকীর মনেই রহিল। স্ত্রীভাষিকী জবাব দিল না।

জয়া বলিল—তার পর শুনলুম, সব চুকে গেছে। তখন আর কোন্ মুখে এসে দেখা করবো?...তাই আপন হয়েও পর হয়ে আছি!

জয়ার স্বরে বাষ্পের আভাস! স্ত্রীভাষিকী আশ্চর্য্য বোধ করিল...তবে যে জয়ার সম্বন্ধে এত কথা শুনিয়াছে...

জয়া বলিল—ক'টি ছেলে?

স্ত্রীভাষিকী বলিল—তিনটি।

—মেয়ে?

স্ত্রীভাষিকী বলিল—নেই। হয়নি।

জয়া বলিল—ছেলেরা তো ভালোই হয়েছে, শুনি। মহীনও খুব ভালো ছিল...এগজামিনে ফার্স্ট ছাড়া কখনো সেকণ্ড হয়নি।

কথার মধ্যে গৌরী ঠাকুরাণী কথা কহিলেন; বলিলেন,—বড় ছেলে দিলু...শুনতে পাই, জানকী বাবুর সে ডান হাত হয়ে উঠেছে। কোথায় নতুন অফিস নিয়েছেন...সেখানে তাকেই জানকী বাবু সবার হেড করে পাঠিয়েছেন। ছেলেরা বড় হবে...এ কথা আমি সেই প্রথম থেকেই বলে আসছি। মা-বাপ ভালো হলে ছেলেমেয়েরা ভালো হবেই!

কথাটা ছুরির ফলার মতো জয়ার মনখানাকে ঘেন চিরিয়া দিল! তাই বুঝি অত সুরিধা থাকিতেও তার ছেলেরা ভালো হইল না...কোনো দিকে নয়। না লেখাপড়ায়, না স্বভাবে!...মেয়ে শুক্লা...সেও অহঙ্কারে মটমট করিতেছে! কি হুজুর গৌ...যা ধরবে, করবে। বড় হইয়াছে...বিবাহ দিতে হইবে। জয়ার মনে ভয় তাই নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে...পরের ঘরে তারা এ তেজ সহিবে কেন? বড় লোকের ঘর না দেখিয়া জয়া দেখিতেছে গরীবের ঘর। সেখান হইতে ছেলে আনিয়া তার হাতে শুক্লাকে দান করিবে। পয়সার জোরে ছেলেকে যদি বশে রাখিতে পারে! পয়সার জ্ঞান শুক্লার এ-তেজ সে ছেলে যদি কোনো মতে সহিয়া থাকে!...

জয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—তোমার জ্যাঠা মশাইয়ের তো অনেক টাকার সম্পত্তি...রাজীব ছিল তাঁর খানশামা...অনেক বছর ধরে...না?

রাজীবের নামে জয়ার মন একটু কাঁপিল। জয়া বলিল,—হ্যাঁ।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আচ্ছা, কিছু মনে করো না ভাই, রাজীবের কাছে শুনেছি, উমাপ্রসন্ন বাবু না কি মারা যাবার আগে নতুন উইল করতে চেয়েছিলেন। মহাপ্র বাবুর উপর রাগ করে বিষয় থেকে তাঁকে বঞ্চিত করে উইল লিখে তোমাকেই সর্বস্ব দিয়েছিলেন...আগেকার সে উইল বদলে আবার নতুন উইল করতে চেয়েছিলেন না?

জয়া বলিল—চেয়েছিলেন। কিন্তু সে উইল আর হলো কৈ? সে উইল হবার আগে হঠাৎ তাঁর কথা বন্ধ হয়ে গেল, জ্ঞান লোপ পেলো...কিছু করে যেতে পারলেন না!

গৌরী ঠাকুরাণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন...তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—কোনো উইল হয়নি? মহাপ্র বাবুকে সম্পত্তির অংশ দিয়ে?

জয়া চাহিল সুভাষিণীর দিকে...সুভাষিণী তার পানেই চাহিয়া ছিল। সুভাষিণীর হুঁচোখে কল্পণ মমতা-মাখানো দৃষ্টি...সে-দৃষ্টি জয়ার মনে বিঁধিল।

জয়া বলিল,—উইল লেখানো হয়েছিল...সে-লেখা সই করতে পারলেন কৈ! সই হলো না। উকিলরা বললে, জ্যাঠা বাবুর উইল বলে সে-লেখা কোনো আদালত গ্রাহ্য করবে না! কাজেই সব মিথ্যা হয়ে গেল!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—যারা আইন নিয়ে নাড়া-চাড়া করে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বোঝে না, মানুষের সুখ-জুখ বোঝে না, তাদের কাছে মিথ্যা হলও, যাদের সঙ্গে স্নেহ-মায়ার সম্পর্ক, তাদের কাছেও মিথ্যা হবে ভাই? আপন-জনের অন্তিম কালের শেষ সাধ? শেষ-ইচ্ছা?

জয়া এ কথার উত্তর দিতে পারিল না...উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সব সম্পত্তি তাহলে তোমারই হয়েছে?

জয়া বলিল,—পুরানো উইল দাখিল করা হলো কোর্টে—সে উইলের প্রোবেট বেরুলো...

গৌরী ঠাকুরাণী শুধু বলিলেন—হুঁ...তবে এ কথা সত্যি, এ অবস্থায় তুমি যদি সম্পত্তির অর্ধেক এনে তোমার ভাইকে দিয়ে বলতে...উমাপ্রসন্ন বাবুর ইচ্ছা ছিল এ-অর্ধেক তোমাকে দেবেন...তাহলে মহাপ্র বাবু কিছুতেই তা নিতেন না। যেটুকু তাঁকে জেনেছি, জানি তো...কি তেজী মানুষ ছিলেন...তাঁর সন্ত্রমবোধ ছিল কতখানি! পরের কাছ থেকে কিছু নেওয়া...তাকে ভিক্ষা বলে মনে করতেন!

আলাপ-আলোচনার মধ্যে এ-প্রসঙ্গ কেমন ঘেন কালো পর্দা টানিয়া দিল...এতটা গভীর নিঃশব্দতা।

স্মৃতি আসিয়া সে নিঃশব্দতা ভাঙিল। স্মৃতি আসিয়া বলিল—আমুন পিদিয়া, আপনি বললেন সকলকার পাবার বন্দোবস্ত করতে। বন্দোবস্ত হয়েছে।...আমুন সকলে...আর খুব একটা ভালো খবর আছে...কৌশলীর টেলিগ্রাম এসেছে...কাল ওরা এসে পৌঁছুবে।

২৫

রাত্রে জয়া বাড়ী ফিরিল তখন বাগেটা বাজিয়া গিয়াছে। মনের মধ্যে ঘেন বড়ের কলবোল! বাড়ী ফিরিয়া দেখে, অফিস-কামরায় আলো জলিতেছে।

জয়া আসিয়া অফিস-কামরায় ঢুকিল। কামাখ্যা সাহেব কাঠের পুতুলের মতো গট হইয়া বসিয়া আছে।

জয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল; বলিল—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে...খুব দরকারী কথা।

কামাখ্যা সাহেবের ঘেন চেতনা হইল! নিখাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—এখনি বলতে চাও?

জয়া বলিল—হ্যাঁ। এখনি।

অবসরের মতো কামাখ্যা সাহেব বলিল—বলো...

জয়া বলিল সামনের চেয়ারে। বসিয়া জয়া বলিল—আমার নামে যে ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে, সে সব কাগজ কালই আমি এন্ডোর্শ করে দিতে চাই মহীনের বৌয়ের নামে। পারবে তুমি তার ব্যবস্থা করে দিতে? না, জানকী বাবুর কাছে গিয়ে তাঁকেই এ কাজটুকু করে দিতে বলবো?

কথা শুনিয়া কামাখ্যা সাহেবের হুঁচোখ এত বড় হইয়া উঠিল।

জয়া বলিল—পরদা-পরদা করে পৃথিবীতে সকলকে যে চিরদিন ছেঁটে ফেলে চলেছো...তার ফলে এ পরদায় কি পেরেছো, বলতে পারো? ছেলেমেয়ে...তার এমন হয়েছে যে, শোক-সমাজে তাদের পরিচয় দিতে লজ্জা হয়! যারা আপন-জন...এই পরদার জ্ঞান তাদের তজ্ঞা করে দেছে! কিসের জ্ঞান...কি লোভে...কি পাবার আশায়...বলতে পারো আমায়?

কামাখ্যা সাহেব বিষয়ে স্তম্ভিত। ও-বাড়ীতে সন্ধ্যা হইতে যতক্ষণ ছিল, এমন অপ্রিয় প্রসঙ্গ...বাড়ীতে আসিয়াও তাঁর স' দেই লেকচার!

জয়া বলিল—বলো আমাকে। বলতেই হবে! পয়সার জন্ত ধর্ম মানোনি! তা না হয় ছেড়ে দিলুম...ধর্ম অনেক মানো না! কিন্তু স্ত্রী-পুত্র? তাদেরো তুমি মানোনি কখনো! শুধু পয়সার সাধনা করেছে!।

একটা কথা কামাখ্যা সাহেবের মাথায় জাগিল। চট করিয়া বলিল,—কিন্তু এ পয়সার সাধনা আমি করেছি স্ত্রী-পুত্রকে স্ত্রুণে রাখবো বলে।

জয়া বলিল—পেরেছো স্ত্রুণে রাখতে? স্ত্রুণে কাকে বলো? বাড়ী-গাড়ী? দামী শাড়ী-গহনা? পোশাক-পরিচ্ছদ? ভালো গাওয়া? এই সব?...এ সব দিয়ে ছেলেদের কি অমায়ুষ্য করে তুলেছো, তা দেখছো! যে-টাকা নিজের সামথ্যে মাহুয় পায়, নিজের দামে...সে টাকার উপর যে-টাকা তুমি এনেছো, তা পেরে টাকা! তাতে তোমার কোনো অধিকার নেই। পরকে ঠিকিয়ে সে-টাকা তুমি নিজের ঘরে এনে পুরেছো। তখন আমার বলা উচিত ছিল। বলিনি! তার কারণ, তুমি পুরুষ-মাহুয়, স্বামী...তোমার মনে হুর্ভিসন্ধি আছে, এ-সন্দেহ কখনো করিনি। তুমি বুঝিয়েছিলে, আদালত তোমার সে-লগ্নাকে উঠল বলে গুল্ল করবে না। আমাকে বুঝিয়েছিলে মহীনকে যদি কখনো পাও, এ থেকে তার ভাগ তাকে দিলেই চলবে। তা তুমি দাওনি। আমার উচিত ছিল, চাড় করে মহীনের ভাগের টাকা মহীনকে দেবে এনে বুঝিয়ে দেওয়া। তুমিই আজ দেবো, কাল দেবো করে' তা দিতে দাওনি। এ গ্রানি আজ আমার অসম্ম হয়ছে। তাদের সঙ্গে দেখা হলো...লজ্জায় মাথা তুলে কথা কইতে পারলুম না। নিরীহ নিরপরাধ ওরা...ওদের বক্ষিত করা!...কালই আমি এর হেস্তুনেস্ত করতে চাই। ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ এন্ডোশ করে মহীনের বোয়ের কাছে দিয়ে আসবো। আর হাজারিবাগের বাড়ী-বাগান...জ্যাঠা বাবু বলেছিলেন, ও তিনি মহীনকে দিতে চান। সে সম্বন্ধে তুমি ব্যবস্থা করে দাও, ভালো! না হলে সে-ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হবে। বলো, পারবে তুমি এ কাজ করতে?

কামাখ্যা সাহেব কোনো জবাব দিল না...অচপল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল জয়ার দিকে।

জয়া বলিল,—চোয়ের লজ্জা সর্ব্বাঙ্গে বয়ে আমি আর একদণ্ড বাঁচতে পারবো না। 'তুমি যদি না পারো, আমি করবো উপায়। এর জন্ত আমাকে যদি তুমি ত্যাগ করো, সে-ত্যাগ আমার সম্ম হবে! কিন্তু এ গ্রানি আমি আর একদণ্ড সম্ম করবো না।

কথাটা বলিয়া জয়া উঠিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। কামাখ্যা সাহেব বসিয়া রহিল নিম্পন্দ নিশ্চল! তার দেহ হইতে প্রাণটা যেন বাতির হইয়া গিয়াছে...পড়িয়া আছে শুধু জড় দেহখানা!

পরের দিন। বলা তখন বারোটা।

আন করিয়া নিত্য-স্বাস্থ্য বসিবে, জয়া আসিয়া

জয়াকে দেখিয়া স্ত্রুভাবিনী অবাক...বলিল—আপনি!

জয়া বলিল—হ্যাঁ।

বলিয়া কমালে-বাঁধা এক-তাড়া কাগজ স্ত্রুভাবিনীর হাতে গুঁজিয়া দিল। দিয়া বলিল,—এগুলো আগে তুলে রাখো। ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ...জ্যাঠা বাবু মহীনকে দিয়ে গিয়েছিলেন। এত কাল আমার কাছে গচ্ছিত ছিল। এছাড়া অনেক টাকার শেয়ার আছে...সেগুলো আমার নামেই আছে এত দিন...উকিলকে দিয়ে ব্যবস্থা করিয়ে সেগুলো দু'-এক দিনের মধ্যে তোমার নামে ট্রান্সফার করে' দেবো। আর হাজারিবাগের বাড়ী-বাগান...জ্যাঠা বাবুর উইলে আমার দিয়ে গিয়েছিলেন। মারা যাবার আগে আমাকে তিনি মুখে বলে' গেছেন,...ও-বাড়ী মহীনকে যেন দেওয়া হয়। আজ মহীন নেই! কাজেই বাড়ী-বাগানের সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থা, জানকী বাবুকে মাঝখানে রেখে তাও করে দেবো, ভাই!...উইলে নেই বলে' আদালত না মানতে পারে, কিন্তু জ্যাঠা বাবুর শেষ ইচ্ছা, তাঁর বিশ্বাস...সে বিশ্বাস যদি না রাখি, তাহলে নরকেও আমার স্থান হবে না!...

স্ত্রুভাবিনী বিষয়ে বিহবল! তার মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে! তার মুখে কথা ফুটিল না!

দিলু বাড়ী আসিল...ডাকিল—মা...

তার পর একটু অগ্রসর হইয়া আসিতেই যা দেখিল...

স্ত্রুভাবিনী বলিল—তোমার পিশিমা...প্রণাম করো দিলু।

দিলু আসিয়া জয়ার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

দিলুর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুখন লইয়া জয়া বলিল—সকল স্ত্রুণে স্ত্রুণী হও বাবা!...আমি পিশিমা হই।

দিলুর হ'চোখ আনন্দে বিহবল...দিলু বলিল—জানি। বাবাকে ছেলেবেলার বলতুম, আমাদের কেউ আপন-জন নেই বাবা...তুমি আর মা ছাড়া? তাতে বাবা বলতেন, আছে রে...আর-এক জন মাত্র আপন-জন আছেন আমাদের...তিনি আমার জয়াদি...তোমাদের পিশিমা!...কত দিন মনে করেছি, পিশিমার কাছে যাবো, পরিচয় দিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়াবো...যেতে পারিনি, পিশিমা!

জয়ার হ'চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। জয়া বলিল—আমার ভাগ্য মন্দ ছিল বাবা, তাই তোমাদের পেয়েও এত দিন পাইনি! আজ থেকে পিশিমাতে পাবে! তোমরা ছাড়া পিশিমারো আজ আপন বলতে...পিশিমার মুখ চাইতে আর কেউ নেই...এই পৃথিবীতে, জেনো।

সজল নেত্রে জয়া দিলুকে বুকে জড়াইয়া দিলুর মাথা নিজের বুকে রাখিল...জয়ার সর্ব্বশরীর কাঁপিতেছিল।

দিলু ডাকিল,—পিশিমা...

হ'হাতে দিলুর মাথা বুকে চাপিয়া হ'চোখ বুজিয়া জয়া বলিল,—বাবা...

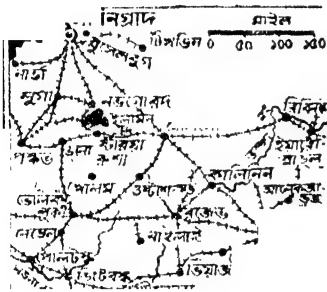
শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

রুশ-রণাঙ্গন—

একমাত্র রুশ-রণাঙ্গনেই এখন প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধের তুলনায় ইটালীতে সম্ভব নীতান্তই গুরুত্বহীন। গত জুলাই মাসে কুরস্ক অঞ্চলে জাখাণদিগের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পর সোভিয়েট-বাহিনী ক্রমাগত শত্রুকে আঘাত করিতেছে। রুশ সেনার এই প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত কোন অপরিমিত রণাঙ্গনে সীমাবদ্ধ নয়, সুদীর্ঘ দেড় হাজার মাইল রণক্ষেত্রের সর্বত্রই তাহাদের কঠোর আঘাত পতিত হইতেছে। তবে, রণকৌশল হিসাবে সময় সময় এক একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে তাহাদের আগাত বিশেষ ভাবে প্রকটিত।

গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে শালেন্সের পতনের পর সোভিয়েট সেনা হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশে প্রবেশ করে; এই প্রদেশে



ভাইটবন্ধ, মসিজেন ও গোমেলের উপকণ্ঠ পর্যন্ত রুশ সেনা পৌঁছিয়াছিল। তিন দিক হইতে জাখাণের পূর্ববর্তী ঘাঁটা মিনস্ক পরিবেষ্টনের উদ্দেশ্যেই তাহাদের এই আক্রমণ চলে। এই সময় অকস্মাৎ শরৎ-কালীন বর্ষা আরম্ভ হওয়ায় পথঘাট ভগ্ন হইয়া পড়ে; স্বভাবতঃ তখন এই অঞ্চলে সামরিক তৎপরতা হ্রাস পায়। ইহা পর রুশ সমরনায়কগণ মনোযোগ দিয়াছেন দক্ষিণ রণাঙ্গনে। এখানে—ইউক্রেন প্রদেশে নীপার নদীর পূর্ব উপকূলবর্তী প্রায় সমগ্র অঞ্চল হইতে জাখাণ সেনা বিতাড়িত হইয়াছে; জাপোরোঝের দক্ষিণে স্বল্পপরিমিত অঞ্চলে যে সামান্য সৈন্য আছে, সম্ভ্রান্তি মেলিটোপোলের পতনে এখন তাহারা বিশেষ ভাবেই বিপন্ন,

আত্মরক্ষার জন্ত ইহারা দ্রুত পলায়নে বাধ্য হইতেছে। ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভের উদ্দেশ্যে রুশ সেনার ত্রিমুখী আক্রমণ প্রসারিত; স্থানে স্থানে তাহারা কিয়েভের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছে। কিয়েভ, পরিত্যাগের আরোজনস্বরূপ জাখাণরা এখন দ্রুত এই নগরকে ধ্বংসরূপে পরিণত করিতেছে। নীপার নদীর বাকেরই সোভিয়েট সেনার সর্বাঙ্গীক গুরুত্বপূর্ণ সাম্প্রতিক সাফল্য। কয়েক দিন পূর্বে তাহারা ক্র্যেমেনচুগের দক্ষিণে নীপার অতিক্রম করিয়া প্রবল বিক্রমে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সম্ভ্রান্তি তাহারা নীপার বাকের কেন্দ্রস্থলে নীপ্রোপেট্রভস্ক অধিকার করিয়াছে। শ্রমশিল্প-কেন্দ্ররূপে অতীতে এই নগরের অত্যন্ত গুরুত্ব ছিল। এখন সমগ্র নীপার বাক প্রভুত্ব-বিস্তারের পক্ষে নীপ্রোপেট্রভস্কের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। এই বাকের মধ্যে অবস্থিত জাখাণ বাহিনী এখন বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে; রুশ সেনার প্রসারিত বেঠনী এড়াইয়া ইহারা পশ্চিম দিকে অপসরণ করিতে পারিবে কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে।

জাখাণ সেনাপতিমণ্ডল নীপারের তীরে প্রবল প্রতিরোধের আয়োজন করিয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে রুশ কমান্ডিষ্ট পাটির মুখপত্র “প্রাভদায়” জনৈক জাখাণ সামরিক কমান্ডারীর উক্তি প্রকাশিত হয়; এই কমান্ডারীটি রুশিয়ায় বন্দী ছিলেন। ইনি বলেন—নীপারের তীর পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে পশ্চাদপসরণ করা যায় বলিয়া জাখাণ সেনাপতিমণ্ডলের বিশ্বাস; তবে তাহারা অধিক নয়। নীপারের তীরে নাংসী সেনার ব্যুহশ্রেণীকে জাখাণ সেনাপতিরা সত্যি অলঙ্ঘ্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অগ্রগামী রুশ সেনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্ত এই অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ জাখাণদের প্রতি-আক্রমণ হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ তাহাদের নূতন সৈন্য আসিয়াছে। কিন্তু রুশ সেনানায়কদের আক্রমণ-কৌশলে এবং রুশ সেনার প্রবল বিক্রমে জাখাণ সেনাপতিদিগের সকল চেষ্টাই এখন ব্যর্থ; এই অঞ্চলে জাখাণ-ব্যুহ কেবল ভিন্ন হয় নাই, একটি বিশাল নাংসী বাহিনী এখানে বিপন্ন!

ক্রিমিয়ার দ্বারস্বরূপ মেলিটোপোল রক্ষার জন্ত জাখাণরা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার জন্ত এক পক্ষকাল তুঘল যুদ্ধ হয়, নগরের অভ্যন্তরে রাত্তর রাত্তর জাখাণরা রুশদিগকে বাধা দিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয় নাই। জাপোরোঝে হইতে আত্মত্যাগ সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত জাখাণ-ব্যুহ এখন বিলীর্ণ; রুশ সেনার ক্রিমিয়ায় প্রবেশপথ এখন উন্মুক্ত। কেবল তাহাই নহে, রুশ সেনা এখন নীপারের মোহনীর দিকে আক্রমণ প্রসারিত করিবার সুযোগ পাইয়াছে। ইহার ফলে, নীপার বাকের মধ্যে জাখাণ সেনার বিপদ বহু গুণ বর্ধিত হইয়াছে। রুশ বাহিনী এখন খার্সন্ ও নিকোলায়েভের দিকে অগ্রসর হইয়া পেরিকপ্ মৌজিক অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিতে পারিবে। ইহাতে ক্রিমিয়ায় অবস্থিত জাখাণ সেনা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া নিশ্চয় হইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে।

নীপার অঞ্চলে জাখাণ-ব্যুহ ভেদ করিতে বিলম্ব হওয়ায় জাখাণরা রণক্ষেত্রের পশ্চাতে ব্যাপক ভাবে ধ্বংসসাধ্য পরিমাণে সুযোগ পাইয়াছে। অতঃপর ব্যাপক ধ্বংসসাধ্যের দ্বারা

অগ্রগতিতে বাধা দানই জাৰ্জাণী সেনানায়কদের উদ্দেশ্য। পরবর্তী আক্রমণকালে রুশ সেনা হাফাতে পথ-ঘাট না পায়, আশ্রয় না পায়, সে জঙ্গ তাহারা পশ্চাদপসরণের সময় পরিত্যক্ত অঞ্চল আশান করিয়া যাইতেছেন।

নীপার অঞ্চলে জাৰ্জাণীর প্রাণপণ প্রতিরোধ-প্রয়াস লক্ষ্য করিবার পর একটি জনবহুল আশান ঘটিবে বলিয়া আশা করা যায়। ডাঃ গোয়েবলস্ কিছু কাল পরিয়া প্রচার করিতেছিলেন যে, রুশিয়ার সহিত জাৰ্জাণীর আপোষ-মীমাংসা আসন্ন; এই জঙ্গই নাৎসী সেনা ধীরে ধীরে রুশভূমি পরিত্যাগ করিয়া আসিতেছে। বংশেভিক আন্তঃরাজ্য ইঙ্গ-মার্কিণ রাজনীতিকদিগকে ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে কাঁবেদার রাষ্ট্রতান্ত্রিক রুশ-রণাঙ্গনে পরাজয়ের কৈফিয়ৎ প্রদানের উদ্দেশ্যে এই হাশ্বকর প্রচারকাণ্ড চালাইয়াছিল। নীপার অঞ্চলের যুদ্ধ গোয়েবলসের এই কৌশলী প্রচারকাণ্ড বার্ষ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। ধীরে ধীরে রুশভূমি পরিত্যাগ করাই যদি নাৎসী সেনার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহারা মধ্যপথে এইরূপ দৃঢ় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া এত সৈন্য ও সমরোপকরণ ক্ষয় করিত না। তাহার পর, পশ্চাদপসরণকালে জাৰ্জাণী সৈন্যের ব্যাপক ধ্বংসকাণ্ডও রুশিয়ার সহিত জাৰ্জাণীর আসন্ন আপোষ-মীমাংসার দ্যোতক নয়। যুদ্ধ সংক্রান্ত অনিবার্য কারণে ধ্বংস এক কথা, আর স্বেচ্ছায় পরিত্যক্ত অঞ্চল আশান করিয়া যাওয়া অন্য কথা।

ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীতে যুদ্ধের গতি নৈরাশ্বজনক। ইটালীতে রণক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য এক শত মাইলেরও কম। জাৰ্জাণীর মাত্র ২০১২৫ ডিভিসন সৈন্য এখানে নিয়োজিত; ইহা বান্ধিত হইয়া এখনও ৩০ ডিভিসনের অধিক

হয় নাই। পক্ষান্তরে, রুশিয়ার দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে জাৰ্জাণীর ২ শত ডিভিসন সৈন্য নিযুক্ত রহিয়াছে। ইটালীর এই ক্ষুদ্র রণাঙ্গনে ইঙ্গ-মার্কিণ সেনার সাক্ষ্যের গতি অত্যন্ত মধুর। গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে বাদোগলিও-সরকারের আত্মসমর্পণের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষের সেনা প্রবল প্রতিরোধ ভেদ করিয়া অতিক্রম্য সেলারগোতে অবতীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পর, নেপলস্ তাহারা একরূপ বিনা যুদ্ধেই অধিকার করিয়াছেন; কারণ, ব্যাপক কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের জঙ্গ জাৰ্জাণীরা পূর্বেই নেপলস্ ত্যাগে বাধ্য হইয়াছিল। ইহার পর ভলটুরো নদীর তীরে জাৰ্জাণী সেনা প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হয়। এখানেও জাৰ্জাণী-বাহু ভেদ হইয়াছে; তবে, অত্যন্ত বিলম্ব এবং অত্যধিক আয়াসে। পূর্বে উপকূলে কোসিয়ার বিমানক্ষেত্রগুলি অধিকারের পর সম্মিলিত পক্ষের সেনা টারমলি পথান্ত অগ্রসর হইয়াছে। এই

অঞ্চলের প্রাকৃতিক চর্যমতা অতিক্রম করিয়া বৃষ্টিশ অষ্টম আশি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিবে কি না, সন্দেহ; তাহারা এখন রোম লক্ষ্য করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী।

সেলারগোর বিশাল পোতাশ্রয় এবং কোসিয়ার বিমানক্ষেত্রগুলি অধিকৃত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের বেগ প্রবল হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই। অবশ্য, সম্প্রতি উত্তর ইটালীতে এবং বলকানে সম্মিলিত পক্ষের বিমান আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাওয়াছে; তাহাদের বিমান বাহিনী দক্ষিণ অস্ট্রিয়ারও আঘাত করিয়াছে। দক্ষিণ ইটালীর



বিমান বাঁটা হইতেই হয় ত এই সকল আক্রমণ চালিত হইতেছে। দক্ষিণ ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ বলকানে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু এখনও তাহা হয় নাই। বলকানে সাক্ষ্যের সহিত আক্রমণ-পর্যচালনের জঙ্গ ডোডেকেনীজে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সেখানেও তাহারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। এ দিকে টিরানিয়ান সাগরে সার্দিনিয়ার ও কসিকার সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু এই সকল বাঁটা বধাবধ ভাবে ব্যবহৃত হইবার কোন লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই। অথচ, এই অঞ্চলের সমুদ্রবক্ষে এখন সম্মিলিত পক্ষের একাধিপত্য।

দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রয়োজনীয়তা—

রুশিয়া আজ দুই বৎসর বাবৎ তাহার পাশ্চাত্য সহযোগিত্বের নিকট দাবী করিতেছে, “যুরোপে জাৰ্জাণীকে আঘাত কর।”

আঘাতের রূপ কেমন হইবে, সে স্বত্বকেও কুশিয়ার দাবী স্পষ্ট। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আক্রমণে জাৰ্মানীর অন্ততঃ ৬০ ডিভিসন সৈন্য বাহাতে পূর্ব-যুরোপ হইতে স্থানান্তরিত হয়, এইরূপ ভাবে জাৰ্মানীকে আঘাত করিবার জন্ত কুশিয়া পুনঃ পুনঃ দাবী জানাইয়াছে। ইটালীর যুদ্ধে জাৰ্মানীর মাত্র ৩০ ডিভিসন সৈন্য ব্যাপ্ত; তাহাও পূর্ব-যুরোপ হইতে স্থানান্তরিত হয় নাই।



আবিসিনিয়ায় সৈন্য পরিচালনে মার্শাল বাদোগ্লিও

কাজেই, ইটালীর যুদ্ধ যে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন নয়, তাহা স্পষ্ট। অবশ্য, ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকরা ইটালীর যুদ্ধকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন বলেন নাই। মিঃ চার্চিলের ভাষায় এই অঞ্চলের যুদ্ধ তৃতীয় রণাঙ্গন। সম্ভাবিত দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সকল আয়োজন না কি তাহাদের স্থির আছে।

সম্প্রতি কুশ-রণাঙ্গনে ও ইটালীতে জাৰ্মানীর যে প্রতিরোধ শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা জাৰ্মানীর যতই প্রতিকূল হউক না কেন, তাহার সামরিক শক্তি এখনও অক্ষুণ্ণ। বর্তমানে তাহার যে প্রতিরোধ-শক্তি প্রকট হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে রণক্ষেত্র সংক্ষেপ হইলে উহা আরও প্রবল ভাবে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা। বর্তমানে পূর্ব-যুরোপের রণাঙ্গন দেড় হাজার মাইলব্যাপী; ভবিষ্যতে জাৰ্মান সেনাবাহিনী এখন কুশ-সীমান্ত ভাগে বাধ্য হইবে, তখন স্বভাবতঃ ঐ রণক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য হ্রাস পাইবে। তখন স্বল্প-পরিসর রণাঙ্গনে জাৰ্মানীর প্রতিরোধ অত্যন্ত প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই, যুদ্ধের দ্রুত অবসানের জন্ত অবিলম্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করা যে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু মার্শাল ম্যাটস্ সম্প্রতি লণ্ডনে এক বক্তৃতায় শুনাইয়াছেন যে, আগামী বৎসর সকল শক্তি প্রয়োগে ইটালীর যুরোপীয় দুর্গে আঘাত করা হইবে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল যে, ঐ বৎসরই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করা হইবে। তাহার পর শুনা গেল যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ঐ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; তবে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে কখনই নিষ্ক্রিয়তায় অতিবাহিত হইবে না। এখন আবার ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করা

হইতেছে। মার্শাল ম্যাটসের এই উক্তি তাহার নিজস্ব নয়; বৃটিশ মন্ত্রিসভার জ্ঞাতসারেই—তাহাদের পক্ষ হইতে তিনি এই উক্তি করিয়াছেন। বৃটিশ সরকার ম্যাটসের মুখ দিয়া কুশিয়াকে পুনরায় আধাস দিতে চাহিয়াছেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন অদূরবর্তী; সুতরাং মর্দো সম্মিলনে কুশ কর্তৃপক্ষ যেন অধৈর্য প্রকাশ না করেন। ইতঃপূর্বে যে ভাবে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কিত কথার খেলাপ হইয়াছে,

তাহাতে বৃটিশ সরকারের কোন মুগ্ধপাত্র হয় ত ১৯৪৪

খৃষ্টাব্দের কথা উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ করিতেছিলেন।

সে যাহা হউক, এখনও দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির এই দ্বিধা ও সঙ্কেচ অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। এই দ্বিধার কারণ যে প্রধানতঃ রাজনৈতিক, তাহাও এখন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সামরিক দিক হইতে এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির শক্তি যে সম্মিলিত পক্ষের আছে, তাহা সঙ্গত ভাবেই মনে করা যাউতে পারে।

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হয় ত অজ্ঞাত জাৰ্মানীকে আঘাত করিয়া সোভিয়েট বাহিনীর একক মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুযোগ কিছুতেই সৃষ্টি করিবে না। কুশ সেনা যদি মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুযোগ পায়, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলে সোভিয়েটের রাজনৈতিক প্রভাব কিছুতেই নিবারণ হইবে না। এই জন্ত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হয় ত, সোভিয়েট বাহিনী কুশ-সীমান্ত আতঙ্কিত করিবার মাত্র তাহাদের সহিত সামরিক সহযোগিতার পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন।

সোভিয়েট বাহিনী দক্ষিণ কুশিয়ায় আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে তাহার হয় ত তখন বলাকান আক্রমণ আরম্ভ করিবেন এবং কুশ



আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসন

ও ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল

যুদ্ধের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্য বাহাতে একযোগে মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুবিধা পায়, তাহার জন্ত প্রয়াস করিবেন। এই পরিকল্পনা যদি সত্যই রচিত হইয়া থাকে এবং উহা কার্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে স্পষ্টতঃই উহাতে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্ট হইবে না—একই রণাঙ্গন প্রসারিত হইবে মাত্র।

ইটালীর এক সময় দৃষ্ট প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন

দুইটি বিভিন্ন রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি কাইজারের কৃত ভুল কখনই করিবেন না। সম্মিলিত পক্ষ আজ পর্যন্ত হিটলারকে এই “ভুল” পথ গ্রহণে বাধ্য করাইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ জাৰ্মান সমরনায়কগণ দুইটি রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে ভয় পান। তাঁহারা যদি সত্যই এই ভীতিপূর্ণ পথ এড়াইয়া চলিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে জাৰ্মানীর বর্তমান পরাজয় সত্ত্বেও তাহার সমরনীতির সাফল্যই ঘটিবে। জাৰ্মানী এখন সূদীপ কাল যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিয়া সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে মতবিরোধের জন্ম প্রতীক্ষা চাহিতেছে; বণক্ষেত্রে সম্প্রতি বিজয় লাভের আশা সে আর করে না। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের অভাবে যদি সত্যই যুদ্ধ দার্দ্র্যকাল স্থায়ী হয়, তাহা হইলে জাৰ্মান সমরনায়কগণই জয় হইল বলিতে হইবে।

ত্রিশক্তির সম্মিলন—

যুরোপে যুদ্ধ যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই নতুন নতুন সমস্তার উদ্ভব হইতেছে। এখন সমস্তা—ইটালীর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? রুশ-সীমান্ত অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট বাহিনী যখন পোল্যান্ডে প্রবেশ করিবে, তখন ঐ রাষ্ট্রে সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? বিশেষতঃ, লণ্ডনে আশ্রিত পোল সরকারের সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনৈতিক সম্বন্ধ এখন বিচ্ছিন্ন। যুগোস্লাভিয়ায় ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সমর্থনপুষ্ট মিহাইলোভিচকে সোভিয়েট রুশিয়া সমর্থন করে নাই। এখন এই সকল সমস্তার সমাধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। যুদ্ধ পরিচালনকালে অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশগুলির সম্বন্ধে পেরুপ রাজনৈতিক ব্যবস্থা হইবে, যুদ্ধোত্তর কালে এ সকল দেশে তাহার বিশেষ প্রভাব বিস্তারিত হইবেই। কাজেই, যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা গুরুত্বহীন নয়, আর এই বিষয়ে তিনটি শক্তির একমততা স্থাপিত না হইলে যুদ্ধও যথাযথরূপে পরিচালিত হইতে পারে না। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রুশিয়ার সম্মিলিত বৈধকের প্রয়োজনীয়তা বহু পূর্বেই স্পষ্ট হইয়াছিল। আটলান্টিক সনদ বা ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তির দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে না। এ সকল রাজনৈতিক দলিল অস্পষ্ট; উহাদের বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা সম্ভব।

অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মস্কোয় ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন এবং মার্কিনী পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ কার্ভেল হালের সহিত রুশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মলোটভের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। স্বভাবতঃ আলোচনার বিষয় এবং ইহার গতি সম্বন্ধে কোন কথাই এখন প্রকাশ করা হইতেছে না। বিভিন্ন সাংবাদিকের পরিবেশিত টুকরা সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, আলোচনা সন্তোষজনক ভাবেই চলিতেছে।

ত্রিশক্তির সম্মিলন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে রুশিয়ার পক্ষ হইতে যে অভ্যাস দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, মস্কো-সম্মিলনীতে রুশিয়াও সামরিক বিষয়ের—অর্থাৎ দ্রুত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া জাৰ্মানীর পরাজয় সাধন সম্পর্কিত সমস্তার উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করিবে। যুদ্ধোত্তরকালীন রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে জটিল বিতর্ক তুলিয়া এখন যুদ্ধ পরিচালনকার্যে বিঘ্ন সৃষ্টি করা সোভিয়েট রুশিয়ার অভিপ্রেত নয়। বস্তুতঃ, যুদ্ধ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেরই অঙ্গস্বরূপ। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ মনে করেন—ফ্যাসিজমের সম্পূর্ণ ধ্বংসই গণশক্তির অভ্যুত্থানের একমাত্র উপায়। এই মতবাদের পরিপূর্ণ ধ্বংসের জন্ম সর্বপ্রথম ফ্যাসিজমের প্রধান ভিত্তি নাৎসী জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি চূর্ণ করা একান্ত প্রয়োজন। এই শক্তি চূর্ণ হইবামাত্র অপ্রধান ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি অসহায় হইয়া পড়িবে, তাহাদিগের কর্ণধাররা পলায়নের পথ খুঁজিবে,

অন্তান্ত দেশের ফ্যাসিষ্ট মতাবলম্বী ব্যক্তিরা দিশাহারা হইবে। এই ভাবে যুরোপের গণশক্তির বুকের উপর হইতে ফ্যাসিজমের জগদ্বন্দ্ব পাথর অপসারিত হইবামাত্র সে শক্তিকে আর কেহ রুদ্ধিতে পারিবে না, যুনা সাম্রাজ্যবাদীরাও না। নাৎসী জাৰ্মানীর সম্পূর্ণ পরাজয়ের পূর্বে মধ্যপথে যদি তাহার সহিত কোনরূপ মীমাংসার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে উহাই যুরোপের গণশক্তি ও গণরাষ্ট্র রুশিয়ার পক্ষে আশঙ্কার বিষয়। কাজেই, মধ্যপথে যুদ্ধ মিটিবীর সকল প্রয়াস বন্ধ করাই এখন রুশ কর্তৃপক্ষের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই সামরিক উদ্দেশ্য সফলের জগ সাধারণ ভাবে রাজনৈতিক বিষয়ের সিদ্ধান্তে রুশিয়া আপত্তি করিবে না। সে শুধু এই বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে যে, যুরোপের গণশক্তির আত্মনিয়ন্ত্রণে বিঘ্ন ঘটবার মত কোন সিদ্ধান্তের সহিত সে সংশ্লিষ্ট হইয়া না পড়ে।

সুদূর প্রাচী—

সুদূর প্রাচীতে কোন পক্ষেরই বিশেষ সামরিক তৎপরতা নাই। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জেনারেল ম্যাক আর্থারের সামান্য তৎপরতা চলিতেছে। এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সেনা সম্প্রতি নিউ গিনির অন্তর্গত ফিন্সাফেনে অধিকার করিয়াছে। ইহাই সুদূর প্রাচীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

তবে পূর্ব-এশিয়ার নব-নিযুক্ত প্রধান সেনাপতি লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন ইতোমধ্যে তাঁহার প্রধান কেন্দ্র দিল্লীতে আগমন করিয়াছেন। তথায় সহকর্মীদের সহিত আলোচনা শেষ করিয়া তিনি চুংকিং-এ গিয়াছিলেন। সেখানে মাণাল চিয়াং-কাই-সেক্, জেনারেল শীলওয়েল ও অন্তান্ত সমরনায়কদের সহিত তাঁহার সূদীপ আলোচনা হইয়াছে।

সম্মিলিত পক্ষ একাধিক বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুরোপে নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট শক্তি পরাভূত হইবার পর তাঁহারা প্রাচ্য অঞ্চলে অবহিত হইবেন; তবে, বর্তমানে ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে সাহায্যদানের প্রয়াস হইবে। কিন্তু চীনকে সাহায্য প্রদানের উদ্দেশ্যে ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিবার প্রয়াস এবং জাপানের চরম পরাজয় সাধনের জগ যুদ্ধ—এতদ্বয়ের পাথক্য সৃষ্টি করা কিরূপে সম্ভব? সে দিনও মাণাল ম্যাটিলের বক্তৃতায় শ্রবণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, যুরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পর প্রাচ্য অঞ্চলে মনোযোগ দেওয়া হইবে। ইহার অর্থ কি ইহাই যে, ‘লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেনের নিয়োগে এখন প্রাচ্য অঞ্চলে ব্যাপক অভিযানের প্রত্যাশা করিও না?’ বস্তুতঃ, সম্মিলিত পক্ষ যদি আপাততঃ প্রাচ্য অঞ্চলে ব্যাপক যুদ্ধ ব্যাপ্ত হইতে না চান, তাহা হইলে ব্রহ্ম অভিযান তথা ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিবার সমস্তাও আপাততঃ শিকায় উঠিবে; এখনও অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত এই মোলাকাৎ, শলাপারমর্শ ও তোড়ধোড় চলিবে।

বর্তমানে ব্রহ্ম-চীন পথই জাপানের যুত্বাধীন প্রেরণের একমাত্র রুদ্ধ। কাজেই, জাপান ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্ম প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করিবে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ শক্তিক্ষয়ের জন্ম জাপানের প্রতিরোধক্ষমতা যদি হ্রাস পাইয়া থাকে, তবে সে কথা স্বতন্ত্র। তবে ইহা সত্য যে, সম্মিলিত পক্ষ জাপানের চরম পরাজয়-সাধন-সম্পর্কিত যুদ্ধের তুলনায় ব্রহ্ম অভিযানকে গৌণ মনে করিলেও জাপান এতদ্ব্যবস্থাকে অভিন্ন মনে করে এবং তদনুসারেই সে ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। ইতোমধ্যেই পূর্ববঙ্গে জাপানের প্রতিরোধমূলক বিমান-অক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে; অতি সঘর উহা পূর্ব-ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলেও প্রসারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। পূর্ব দিক হইতে চীনা বাহিনীর ব্রহ্ম-অভিযান নিবারণের জন্মও জাপান সম্প্রতি য়ুনান প্রদেশে বিশেষ তৎপর হইয়াছে।



বৎসরের পর বৎসর যখন চাউলের জন্ম বাঙ্গালার পরনির্ভরতার পরিমাণ বন্ধিত হইতেছিল, তখন ইংরেজ সরকার তাহার প্রতিকার-প্রয়াস প্রয়োজন মনে করেন নাই। আন্তর্জাতিক শান্তি কখন ক্ষুণ্ণ হইবে না—প্রাচীতে অপরাজের সিঙ্গাপুর প্রভৃতি থাকিতে কোন দেশ সে শান্তি ক্ষুণ্ণ করিতে সাহস করিবে না—এই অটল বিশ্বাসে ইংরেজ শাসকরা নিশ্চিন্ত ছিলেন—ব্রহ্ম হইতে চাউল আনিবে, স্ততরাং বাঙ্গালা নির্ভয় হৃদয়ে পাটের চাষ বৃদ্ধি করিতে পারে;—তাহার তুলার চাষও অবহিত হইবার প্রয়োজন নাই—কারণ, মার্কিনের ও মিশরের তুলা ত আছেই—প্রয়োজন হইলে ভারতের অন্যান্য স্থান হইতেও তাহা পাওয়া যাইবে। কিন্তু যুদ্ধের আঘাতে সে বিশ্বাস ধ্বংসলুপ্ত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার যে অবস্থা দিন দিন প্রবল হইতেছে, তাহা ভয়াবহ। যে সকল কারণ ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ার সহিত যুক্ত হইয়া দুর্দশার প্রাবল্য ঘটাইয়াছে, সে সকলের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে আমরা করিব না। ইহাতে আমরা অনাভাবে বাঙ্গালার অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহারই পরিচয় প্রদান করিব।

ভাট্ট বাঙ্গালীর প্রধান খাজ। সেকালে লোকের আকাঙ্ক্ষা ছিল—“আমার সম্মান যেন থাকে দুপেঙাতে।” মুসলমান শাসনের অবসান ও ইংরেজ শাসনের আরম্ভ সেই সন্ধিক্ষেপে যে “ছিয়াত্তরের মন্বন্তর” বাঙ্গালার অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল, তাহার পর বহু দিন বাঙ্গালার ব্যাপক দুর্ভিক্ষ হয় নাই। যদি কোন জিলায় কোন বৎসর শস্যহানি হইয়া থাকে, তবে ব্যবসার স্বাভাবিক নিয়মে অন্যান্য স্থান হইতে আমদানী দ্বারা ও চাউলে সেই অভাব অনাদরে দূর হইয়াছে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু প্রাকৃতিক কারণে যে অনাভাব ঘটে, তাহার প্রতিকার যত সহজসাধ্য—মাছুরের কার্যে যাহা ঘটে তাহার প্রতিকার তত সহজসাধ্য হয় না। বিশেষ শাসকদিগের যদি ষ্ট্রির অভাব হয়, তবে অবস্থা যেমন জটিল তেমনই ভয়াবহ হয়। বাঙ্গালার তাহাই হইয়াছে।

বাঙ্গালী কয় মাস হইতে যে অভাব অমুভব করিতেছিল এবং যে ভয় করিতেছিল, তাহা যখন মৃত্তি গ্রহণ করিয়া দেখা দিল, তখন—তাহার পরিচয় পাইয়াও—সচিবগণ আবশ্যক প্রতিকার-ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না বা করিলেন না।

নূতন সচিবসম্মুখ কয়েম হইবার পর যখন প্রথম ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন হইল, তখন সচিব-সমর্ষক দলের মুসলমান সদস্য খান বাহাদুর আবদুল ওয়াহেদ খান বলিলেন (১৩ই জুলাই)—

বাখরগঞ্জ হইতে ৭০৮০ লক্ষ মণ খাজ লইয়া যাওয়া হইয়াছে। উপযুক্তরূপে প্রচারকার্যের অভাবে অল্প কৃষকগণ সক্ষমবিরোধী অভিধানের মর্মে বুঝিতে পারে নাই এবং তাহাদিগের সামান্য সঞ্চিত খাজ ও লইয়া যাওয়া হইবে, এই আশঙ্কায় অভিধানের পূর্বেই সব খাজ বিক্রয় করিয়া ফেলে। তাহাদিগের সর্বনাশ হয়।

তিনি আপনার অভিজ্ঞতা হইতে বলিলেন—

“পটুয়াখালীতে বিক্রয়ার্থে বালিকা ও স্ত্রীলোকদিগকে আনা হইতেছে। লোক আহার্য সংগ্রহ-সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া স্ত্রী ত্যাগ

করিতেছে। অনেকে অখাদ্য—এমন কি, মৃত পশুর মাংসও ভক্ষণ করিতেছে।”

তাহার এই কথায় লোকের চক্ষুর সম্মুখে “ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের” চিত্র ফুটিয়া উঠে। সেই—লোক “গোত্র বেচিল, লাঙ্গল ঘোষাল বেচিল, বীজ-ধান খাইয়া ফেলিল, ঘর-বাড়ী বেচিল, জোতজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। * * * ইত্যদ্যৎ বস্ত্রেরা কুজুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল।” জীবিতগণ মৃতের মাংসও খাইতে লাগিল।

যে সময় ব্যবস্থা পরিষদ খান বাহাদুর আবদুল ওয়াহেদ খান মফঃস্বলের এই বিবরণ প্রদান করেন, তখনই লোক অনাভাবে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার বহু দিন অনাহারে বা অপূর্ণ আহারে জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ করিয়া শেষে—অনন্তোপায় হইয়া—কলিকাতায় আসিতেছিল। ২৬শে জুলাই তারিখে কলিকাতা কংগ্রেসে অন্তরায়মান মিষ্টার আমেদ বলেন, এক দিনে হিন্দু সংস্কার সমিতি কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টি (হিন্দুর) শব সংস্কারার্থ অপসৃত করিয়াছিল; আজমান মফীতুল ইসলাম আরও কতকগুলি শব (মুসলমানের) লইয়া গিয়াছিল।

যখন সহরে এইরূপ অবস্থা হয়—যে স্থানে দুর্গতগণ লোকের দয়ায় খাজ পায় তথায়ও লোক পথে পড়িয়া মরিতে থাকে, তখন মফঃস্বলে অবস্থা কিরূপ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

মফঃস্বল হইতে জীর্ণবাস, জীর্ণকায় নরনারীশিশু—অল্পের সন্ধান সহরের পথে যেন শ্রেস্তের শোভাযাত্রা করিতেছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয়, এক একটি পরিবার যত দিন পারিয়াছে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা সম্ভব হয় নাই—ক্ষুধার তাড়নায় পিতামাতা পুত্র-কন্যা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—স্বামী দ্বীকে ও স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ইহাতে যে সমাজের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে ও হইতেছে—দুর্নীতি প্রকৃষ্ট পাইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। যথাকালে গ্রামে গ্রামে সাহায্যদান-ব্যবস্থা করিলে—লোককে কাঁচ করিয়া অনাভাবের উপায় করিয়া দিলে, কখনই এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারিত না। কারণ, দেশে খাজ-শস্ত্রের এমন অভাব হয় নাই যে, তাহাতে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া অনিবার্য। প্রধানতঃ ব্যবস্থার অভাবেই এমন হইয়াছে।

জুলাই মাসের প্রথমেই জীহট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—উত্তর-পূর্ব বঙ্গের কয়টি জিলা হইতে বোমাপাতে বিধ্বস্ত গ্রামবাসী ও অন্নহীন নরনারী দলে দলে জীহটে যাইতেছে—অনেকে রেলের কামরায়, অনেকে ট্রেন-প্রাঙ্গণে, কেহ বা বৃক্ষতলে, কেহ বা রাজিতে যে অশ্বাস্যকর গৃহে আশ্রয় লয় তথায় শীর্ণ দেহ রক্ষা করিতেছে। কেবল তাহাই নহে, তাহাদিগের মধ্যে দুর্নীতির বিস্তারলাভ ঘটিতেছে—প্রাপ্তবয়স্কারা হীনপ্রকৃতি লোকের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বাধ্য হইতেছে। বাঙ্গালার নানা স্থান হইতেও এইরূপ দুর্দশার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

কিরূপে পরিবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহা কলিকাতা

বিশ্ববিজ্ঞানের নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতি হইতে বুঝা যায়। বিশ্ববিজ্ঞান-লয়ের অধ্যাপকসকল কলিকাতায় আগত ৫ শত ৪টি পরিবারের সংবাদে নির্ভর করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

(১) যাহারা কৃষিকার্যে শ্রমিকের কাব করে এবং যে সকল কৃষক স্বল্প ভূমি চাষ করে, তাহারা ই সর্বাপেক্ষা অধিক বিপন্ন হইয়াছে। তাহারা যে গৃহ ও গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাতে আগামী ফসলেরও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। আমাদের সমাজে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ক্ষতি তাহাতে বৃদ্ধি পাইয়া যায়।

(২) পরিবার বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। স্বামীর জীদগিকে তাড়াইয়া দিয়াছে, স্ত্রীর রূপ স্বামী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; সম্ভ্রানগণ অক্ষম ও বৃদ্ধ পিতা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে; ভ্রাতারা ভগিনীদিগের আর্ন্তনাদে কর্ণপাত করে নাই; যে সকল বিধবা ভগিনী এত দিন ভাতৃগণের স্বাধীন প্রতিপালিত হইত, তাহারা এই দারুণ দুর্দিনে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

জুলাই মাসের শেষ ভাগের অবস্থা পূর্বে দেখান হইয়াছে। তাহার পরে বর্ষা আসিল। যাহারা সহরে আসিল, তাহাদিগকে আশ্রয়দানের কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহারা বৃষ্টিতে ভিজিয়া রোগা-ক্রান্ত হইতে লাগিল—শিশুরাই সর্বাপেক্ষা মরিতে লাগিল।

আগষ্ট মাসে অবস্থা দিন দিন অধিক শোচনীয় হইতে লাগিল। সেই সময়ে কলিকাতা হইতে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদ কেন্দ্রী সরকারের খাতি-সদস্যের নিকট যে বিবৃতি প্রেরণ করেন (২১শে আগষ্ট, ১৯৪৩) তাহাতে তাহারা অবস্থার প্রতীকার-কল্পে ততৎকালি প্রস্তাব করেন। সেই বিবৃতির প্রারম্ভে অবস্থা এই-রূপে বর্ণিত হইয়াছিল :—

“এ কথা স্বীকৃত যে, যখনই লোক অনির্দিষ্ট ভাবে খাতের সন্ধানে ঘুরিতে থাকে, তখনই বৃষ্টিতে হয়, দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আর যখন সে সকল লোক গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যায় না, তাহারা দলে দলে ঐ ভাবে যায়, তখনই বৃষ্টিতে হয়, তাহারা যে সকল স্থান হইতে আসিয়াছে, সে সকল স্থানে সাহায্য প্রদানে বিলম্ব হইয়াছে। (ফেব্রুয়ারি কমিশনের রিপোর্ট ৩৮ প্যারা) দলে দলে ক্ষুধিত পুরুষ নারী শিশু খাতের সন্ধানে মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় আসিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়, শ্রীকায় লোক—আর চলিতেও অক্ষম অবস্থায় অনাবৃত অবস্থায় রাজপথের পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে।

“প্রতিদিন এইরূপ ৬০ হাজারেরও অধিক সংখ্যক দুর্গত অন্নসন্নে যাইতেছে। প্রতিদিন রাজপথ হইতে শব অপসারিত করিতে হইতেছে। বিভিন্ন জিলায় অনাহারে মৃতের সংখ্যা স্বল্পে কোন সংবাদ পাওয়া যায় না; কিন্তু নির্ভরযোগ্য সংবাদে বুঝা যায়, নোয়াখালী ও মেদিনীপুরের মত জিলায় সহস্র সহস্র লোক অনাহারে মরিতেছে।

“গত ১৬ই হইতে ২১শে আগষ্ট এই কয় দিনে যখন কলিকাতাতেই অবসন্ন মৃতের শব-সংখ্যা ৭ শত ৬৩ হইয়াছিল এবং তাহার পরে প্রতিদিন সেইরূপ অবস্থা লক্ষিত হইতেছে, তখন পূর্বোক্ত অল্পমানই করিতে হয়—ইত্যাদি।”

সার নৃপেন্দ্রনাথ ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদ উভয়েই কেন্দ্রী সরকারে সদস্যের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাহারা যে

কোনরূপ অতিরঞ্জন আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে করা যায় না। পরন্তু, তাহারা অত্যন্ত সাবধান ও সংযত উক্তি প্রযুক্ত করিয়াছেন।

এই বিবৃতি প্রদানের পরেই সার জগদীশপ্রসাদ পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জিলায় অবস্থা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। ফরিয়া আসিয়া তিনি দ্বিতীয় বিবৃতি প্রচার করেন। তাহাতে তিনি বলেন, কেন্দ্রী সরকারের এক জন কণ্ঠস্বরী যে বর্ণিয়াছেন—অবস্থার অতিরঞ্জন করা হইতেছে, তাহা যে মিথ্যা তাহা তাহারা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। তিনি বলেন :—

“ফরিদপুরে একটি সাহায্যদান কেন্দ্র আমি দেখিয়াছি, এক জন লোক কুকুরের মত খাত চাটিয়া খাইতেছে। আমি দেখিয়াছি, পরিত্যক্ত শিশুরা শ্রীকৃতার শেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে; লোকের বহু দিন অনাহারে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে চিকিৎসকের বিধান ব্যতীত তাহাদিগকে আহাৰ্য্য দান করা যায় না। এক জন লোক খাতলাভে বার্ষ চেষ্টায় ঘুরিয়া ম্যাড্রাসের একলাশ-গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া মরিয়া যায়। যখন তাহার শব অপসারিত করা হইতেছিল, সেই সময় এক কোণে উপবিষ্ট একটি স্ত্রীলোক একটি পুটুলি ঠেলিয়া দিয়া বলে—‘এও লইয়া যাও।’ সেটিতে শিশুর শব। এক জন স্ত্রীলোক তাহার পাড়িত ও ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্ত প্রতিদিন খাতদান কেন্দ্রে যাতায়াতে ১২ মাইলেরও অধিক পথ অতিক্রম করিতেছিল।”

১০ই সেপ্টেম্বর এই বিবৃতি প্রচারিত হয়।

ইহার পূর্বে ২০শে আগষ্ট সরকারী স্বীকৃতিতে জানা যায়, ১৬ই হইতে ২০শে আগষ্ট ৫ দিনে পুলিশ কলিকাতার রাজপথ হইতে ১ শত ২০টি শব অপসারিত করে। রাজপথে পতিত অন্নভাবে মৃত-প্রায় ১ শত ৬০ জনকে হাসপাতালে লওয়া হয় এবং তাহাদিগের মধ্যে ১১ জন হাসপাতালে মরিয়া যায়।

কলিকাতায় এত দুর্গতের সমাগম হইতে থাকে যে, বাঙ্গালা সরকার গ্রামে সাহায্যদানের কোন ব্যবস্থা না করিয়া কলিকাতায় তাহাদিগের আগমন বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন;

আগষ্ট মাসের শেষ দিনে ও ১লা সেপ্টেম্বরে কলিকাতার ৭০ হিসাব পাওয়া যায় তাহা এইরূপ :—

৩১শে আগষ্ট বিভিন্ন হাসপাতালে এক শত ৩৭ জন অনাহার-কাতরকে লইতে হয়,—২৫ জনের মৃত্যু হয়। পুলিশের শবাপসরণ-কারীরা রাজপথ হইতে ১১টি শব অপসারিত করে।

১লা সেপ্টেম্বর ৮১ জনকে হাসপাতালে লওয়া হয়।

২৮শে আগষ্ট যে সপ্তাহের শেষ হয়, তাহাতে কলিকাতার মৃত্যু-সংখ্যা—১ হাজার ১ শত ৫১।

অল্পমিত হয়, তখনই কলিকাতায় মফঃস্বল হইতে আগত দুর্গতের সংখ্যা প্রায় ৮০ হাজার।

যখন এইরূপ অবস্থার জটিলতা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে থাকে, তখন বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্যদান-ব্যবস্থা আরম্ভ হয়। কিন্তু গ্রামে গ্রামে সাহায্যদানের যেরূপ ব্যবস্থা ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে সরকার করিয়াছিলেন, তাহা হয় না। এ দিকে নানা প্রদেশে বাঙ্গালাকে বন্ধ করিবার জন্ত আগ্রহ লক্ষিত হয়; কিন্তু খাতদ্রব্যের অভাবে সাহায্যদান-কার্য ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে। সরকারের

খাদ্যদান-কেন্দ্রেও সময় সময় চাউল প্রভৃতির অভাবে কাষ বন্ধ থাকে এবং কোন কোন স্থানে সরকার নির্দেশ দেন—অন্নসত্তা প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহার অর্ধেক ব্যয় স্থানীয় লোককে দিতে হইবে। অথচ স্থানীয় লোকরাই বিপন্ন ও বিব্রত।

বাঙ্গালায় কি হইতেছে, তাহা শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বল্প কথায় নাগপুরে বলিয়াছেন—বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থা সর্বতোভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থা এতই বেদনাদায়ক যে, কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আমাদেরিগের বেদনার আতিশয্য অবস্থায় প্রতিকলিত হইয়াছে। সেই জন্য আমরা প্রথমে অল্প প্রদেশের ও বিদেশের লোকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া অবস্থার স্বরূপ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিব।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত অবস্থা অবগত হইয়া বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন এবং প্রথম বারেই শিশুদিগকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্য কয়টি সাহায্যদান-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। এলাহাবাদে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি যে বিবৃতি দেন, তাহাতে তিনি বলেন :—

(১) “অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহা আমি স্বয়ং না দেখিলে কল্পনাও কবিত্তে পারিতাম না। এই বিপদে শিশুরাই সর্বাপেক্ষা অধিক আঘাত পাইয়াছে। পিতামাতা একমুষ্টি অন্নের জন্য পুঙ্কল জন্য বিক্রয় করিয়াছে—ইহাও আমি শুনিয়াছি।”

(২) কয় মাসের মধ্যে অবস্থার পরিবর্তন হইবে, ইহা তিনি মনে করিতে পারেন না। অবস্থার পরিবর্তন হইলেও শিশুদিগের স্বাস্থ্য-সমস্তার সমাধান হইবে না। নিরাশ্রয়—পিতৃমাতৃহারা শিশু-দিগের সমস্তা প্রবলই থাকিবে।

(৩) অনন্তোপায় হইয়া কতকগুলি প্রতিষ্ঠান বহু বাঙ্গালী শিশু ও বালককে অল্প প্রদেশে পাঠাইয়াছেন। তিনি সে ব্যবস্থার বিরোধী। তাহারা বাঙ্গালার সন্তান—তাহাদিগকে বাঙ্গালায় রাখিয়া “মায়ুষ করিতে” হইবে।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী আবার বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। এই বার তিনি যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহা হইতে আমরা কয়টি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১) “দুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গালায় আসিয়া দেখিলাম, অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছে। গত কয় সপ্তাহে (ভারত-সচিব) মিষ্টার আমেরী বাঙ্গালায় খাদ্য-সমস্তা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, প্রকৃত অবস্থা তাহার বিপরীত।”

(২) “লোকের অন্নভাব রহিয়াছে এবং ব্যাধি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া অবস্থা আরও জটিল করিয়া তুলিতেছে। ম্যালেরিয়া ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে—দরিদ্রগণ (অনাহারে) জীবনীশক্তি হারািয়া দলে দলে মরিতেছে। কলেরা ও আমাশয় বৃদ্ধি পাইতেছে—সহরে ও গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইতেছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বলিলেই হয়; যে সকল স্থানে সঙ্কটকালীন চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকল স্থানেও ঔষধের অভাবে চিকিৎসাকার্যে ব্যাঘাত হইতেছে। আমি যে স্থানেই গিয়াছি, সেই স্থানেই চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন, ঔষধের অভাবে তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিতেছেন না।”

(৩) “খড়গপুর হইতে কাঁথীর মধ্যে আমি ৩টি শব ও ৫টি নরকঙ্কাল দেখিয়াছি। শকুন একটি শব আক্রমণ করিয়া তাহার অস্ত্র অপসারিত করিয়াছে, শকুনের আরও কার্য কুহুর শেষ করিতেছে।

“আর এক স্থানে একটি সত্তমুত বৃদ্ধের শব পতিত রহিয়াছে—তাহা তখনও শীতল হয় নাই। তাহার দেহের শীর্ণতা ও মুখের ভাব এত ভয়াবহ যে, তাহা বর্ণনা করা যায় না।”

“দেখিলে দুঃখ হয়, এক জন মৃত্যু জীলোক একখানি মলিন বস্ত্রাংশ ও একটি মৃৎপাত্র ধরিয়া আছে—পরলোকে যাত্রাকালেও সে যেন তাহার সেই পাখিব সম্বল ত্যাগ করিতে চাহিতেছিল না।

“কতকগুলি স্থানে শব নিকটবর্তী পথিপার্শ্বস্থ জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে—গলিত মাংসের দুর্গন্ধ দুঃসহ।”

(৪) “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রের কৃষকগণ ও শ্রমিকরা সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া আহাৰ্য্যের সন্ধানে সহরের দিকে যাত্রা করিয়াছে। বাহাদিগের কিছু তৈজসপত্র ছিল, তাহারা কয়টি পয়সার জন্য বা সামান্য পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্রের জন্য সে সব বিক্রয় করিয়াছে। হাটের দিন পথিপার্শ্বেই গার্হস্থ্য পাত্রাদি ও জীলোকদিগের রৌপ্যালঙ্কার বিক্রীত হইতে দেখা যায়।”

(৫) “দূরস্থ গ্রামে দুর্দশা আরও শোচনীয়। * * * * * কোন কোন গ্রাম পরিত্যক্ত হইয়াছে—শূন্য কুটার শোচনীয় অবস্থা ব্যক্ত করিতেছে। যে সকল খালের পথে এই সকল গ্রামে যাইতে হয়, সে সকলের জল গলিত শবে দুষ্ট হইয়াছে—কোন কোন শব পচিতেছে। মৃতদিগের মলিন বস্ত্র ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে; রোগ বিস্তার করিতেছে।”

(৬) “সর্বত্র লোক ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত। চিকিৎসার ব্যবস্থা হইবে না জানিয়া তাহারা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছে। সরকারের সাহায্যে যে সকল খাদ্যদান কেন্দ্র পরিচালিত হয়, সে সকলের সংখ্যা কেবল অল্প নহে, পরন্তু সে সকলে যে খাদ্য দেওয়া হয়, তাহা এতই অল্প যে, কেন যে তাহা দেওয়া হয়, তাহাই বিশ্বাসের বিষয়। জিলায় কোন কোন কেন্দ্রে প্রদত্ত মণ্ড কুক্ষর্বর্ণ।”

(৭) “কাঁথিতে আমি যাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনি নিজবায়ে প্রতিদিন ২ শত লোককে অন্নদান করিতেন। লোক তাঁহার অন্নসত্ত্রে দলে দলে সমাগত হইত। যে দিন আমি তথায় উপস্থিত, সেই দিন মহকুমা হাকিম সেই অন্নসত্ত্র বন্ধ কবিত্তে আদেশ করেন। তিনি বলেন, উহা বন্ধ না করিলে দূরস্থ গ্রাম হইতে লোক আসিবে এবং তাহাতে সহরের স্বাস্থ্য বিপন্ন হইবে। অথচ সহরে স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থাই লক্ষিত হয় নাই।”

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যে শ্রীযুত সতীশচন্দ্র দিম্ভার—মৃত পুত্রের জন্মতিথিতে আরও অন্নসত্ত্রের কথা বলিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যে অন্ন-সত্ত্রের পরিচালকের অতিথি ছিলেন, তাহাই বোধ হয়, পরিচালকের “অপরোধ” বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মহকুমা হাকিমের কাঁথিতে অধিক দুর্গত সমাগমে আপত্তির জন্য কারণ পরে অল্পমান করা গিয়াছে—লর্ড ওয়াডেল কাঁথী পরিদর্শনে গিয়াছিলেন।

মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের যে ৫ জন সিনেটর পরিদর্শনজন্ত আসিয়া-ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এক জন—রাল্ফ জট্টার বলিয়াছেন—

তাহারা দেখিয়াছেন, চারি দিকে শব পতিত বহিয়াছে—জীলোক ও শিশুরা যমুর্ অবস্থায় পতিত।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বলিয়াছেন—জীলোকদিগের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। “ইহারা যে রাত্রিকালে উদ্ভূত স্থানে শয়ন করিয়া থাকার সময় দুকৃতকারীদিগের দ্বারা বলপূর্ব্বক অত্যাচারিত হইয়াছে, ইহাও আমি শুনিয়াছি। কতকগুলি লোক অসহায় ও আশ্রয়হীন জীলোকদিগকে তুলাইয়া লইয়াও যাইতেছে। জীলোকদিগকে রক্ষা করিবার কোন সম্ভবন্ধ ব্যবস্থা হয় নাই।”

পণ্ডিত শ্রীযুত হৃদয়নাথ কুঞ্জ রাজনীতিক্ত্রে সুপরিচিত। তিনি বাঙ্গালার দুর্দশার কথা শুনিয়া স্বয়ং অবস্থা দেখিতে আসিয়াছিলেন। মেদিনীপুর, বর্ধমান ও ২৪-পারগণা জিলাত্রয় পরিদর্শন করিয়া আসিয়া তিনি যে বিবৃতি প্রদান করেন, আমরা তাহা হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কলিকাতায়ও আমি যে সব দৃশ্য দেখিয়াছি, সে সকল মানুষের প্রতি সহানুভূতির অভাবগ্রস্ত লোকও কখন ভুলিতে পারিবে না। কলিকাতার প্রায় সর্বত্র আমি দেখিয়াছি, মানুষ শবের আকার হইয়াছে—ক্ষুধার্ত্ত দুর্গতগণ শত্ৰুকাণ্ডার সন্ধানে আবজ্ঞানরূপে ও গলিত তরকারীর মধ্যে সন্ধান করিতেছে। কিন্তু কাঁথী ও তমলুক (মেদিনীপুর জিলায়) মহকুমায় আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা যায় না।

“আমি কাঁথীতে ও তমলুকে যাইবার পূর্ব্বই জানিতাম যে, এই দুইটি মহকুমা গত বৎসর বন্যায় ও বাতায় বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং বর্তমান বর্ষেও তথায় কোন কোন অংশে বন্যা হইয়াছে। তথাপি আমি যে ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়াছি, তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আমি অতিরঞ্জন করিতে চাহি না; কিন্তু কাঁথী যেন প্রেতপুরী বলিয়া মনে হয়। আমি যে স্থানেই গিয়াছি, তথায়ই কতকগুলি শব দেখিয়াছি; আর জীলোক ও শিশুদিগকে দেখিলেই দুঃখ হয়। আমি যে সকল গ্রামে গিয়াছি, সে সকলে অবস্থা কাঁথীর তুলনায় আরও শোচনীয়। লোক যেন মৃত্যুকবলিত। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি লোকের জীবনরক্ষার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিতেছে এবং আমি শুনিয়াছি, সরকারও কাঁথী মহকুমায় অনেকগুলি অন্নসত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু খাদ্য-শস্ত্রের অভাবে কোথাও আবশ্যিক সাহায্য প্রদান সম্ভব হইতেছে না। আমি দেখিলাম, যথাসময়ে খাদ্যশস্ত্র না পাওয়ায় একটি অন্নসত্র বন্ধ হইয়াছে।

“সাধারণতঃ তমলুকে অবস্থা কাঁথীর তুলনায় ভাল। কিন্তু তমলুক মহকুমায়ও অন্নভাবের তীব্রতা ও ব্যাপ্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তমলুকে, মহিষদলে এবং অন্ন সময়ের মধ্যে আমি যে গ্রামেই যাইতে পারিয়াছি সেই গ্রামে শব পতিত থাকিতে দেখিয়াছি। চক্ষুর সম্মুখে দেখা যাইতেছে, জীলোক ও শিশুরা অনাহারে মরিতেছে, অথচ তাহার কোন প্রতীকার করা যাইতেছে না, ইহা হৃদয়বিদারক অবস্থা। আমি কাঁথী ও তমলুক উভয় মহকুমায় অবগত হইয়াছি, লোকের মৃত্যু হইবার পূর্ব্বই শৃগাল ও কুকুর তাহাদিগের দেহ আহাৰ করিতে আসিয়াছে।

“রাজকৰ্মচারীরা যেন মনে করেন, প্রধানতঃ পেশাদার ভিক্ষুরাই অনাহারে মরিতেছে। আমি সে কথা বলিতে পারি না।

সে কথায় বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হয়, কাঁথীর সকল লোকই ভিখারী। আমার অনুসন্ধান-ফলে আমি বুঝিয়াছি, অনশনে মৃতদিগের অধিকাংশই দুর্ভিক্ষের পূর্ব্ব অন্ন হইলেও কিছু জমির অধিকারী অথবা ভূমিশূন্য শ্রমিক ছিল।”

কয় দিন পরে কলিকাতায় এক সভায় (২৮শে আশ্বিন) ডাক্তার হৃদয়নাথ বলিয়াছিলেন :—

“যে সকল দৃশ্য আমি দেখিয়াছি, সে সকল মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত আমাকে পীড়িত করিবে। আমি দেখিয়াছি, জীলোক ও শিশুরা কোনরূপ প্রতিবাদ পর্য্যন্ত না করিয়া অনাহার-হস্তগা ভোগ করিতেছে। আমি দেখিয়াছি, ব্যয়িতজীবনীশক্তি শিশুরা ভূমিতে মস্তক রাখিতেছে—আর উঠিতেছে না। আমি দেখিয়াছি, পোষ্যদিগকে খাইতে দিতে না পারিয়া স্বামী জীকে ও পিতা পুত্রকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।”

(১) “আমি দেখিয়াছি, হাসপাতাল শবাকার মানবে পূর্ণ। * * * যাহারা চিকিৎসিত হইতেছে, তাহারা বাঁচিবে কি না এবং বাঁচিলে কখন পূর্ব্বাবস্থা হইবে কি না, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তাহাদিগের জীবনীশক্তি এত ক্ষয় হইয়া গিয়াছে যে, আমন ধান্য উঠিলেই তাহাদিগের সব দুঃখের অবসান হইবে মনে করা কেবল আশ্বাসপ্রবন্ধনা।”

(২) “আমি যে স্থানেই গিয়াছি, দেখিয়াছি শব পড়িয়া আছে—বিশস্ত্রহুত্রে অবগত হইয়াছি, সে শব ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপসারিত হয় নাই।”

এই বক্তৃতায় তিনি বলেন, যখন অবস্থা এইরূপ শোচনীয়, তখনও বাঙ্গালার সচিব কৃষকদিগকে মসলেম লীগের নামে সঞ্চিত শস্ত্র দিতে অস্বরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন! বাঙ্গালার পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্দশা আর কি হইতে পারে?

দিল্লীতে যাইয়া ডাক্তার হৃদয়নাথ বলিয়াছেন—(১৫ই কার্তিক)—তাহার সহিত যে সকল ভারতীয় বা যুরোপীয় রাজকৰ্মচারীরা সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহারা কেহই বলেন নাই—তাহাদিগের এলাকায় কৃষকগণের নিকট অধিক শস্ত্র সঞ্চিত আছে। লোকের যে অবস্থা—দুরবস্থা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সঞ্চিত শস্ত্র থাকিলে লোকের যে সে অবস্থা হইতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাহার সহিত যে সকল রাজকৰ্মচারীরা আলোচনা হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এক জন বা দুই জন বলিয়াছেন—প্রতি গ্রামে যে সপ্তাহে অন্ততঃ এক জনের মৃত্যু হইয়াছে, ইহা মনে করা অসম্ভব নহে। সেই হিসাবে যদি মনে করা যায়, বাঙ্গালার অর্দ্ধেক গ্রামে অনাহারে মৃত্যু নাই, তাহা হইলেও বলিতে হয়, সমগ্র প্রদেশে সপ্তাহে ৫০ হাজার লোক মরিতেছে।

শ্রীমতী রাজন নেহরু সাহায্যদান ব্যবস্থা করিত বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। তিনি পরিভ্রমণান্তে প্রত্যাবর্তনকালে বলিয়া গিয়াছেন :—

“আমি ও আমার সঙ্গীরা বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত চিত্তে বাঙ্গালার আসিয়াছিলাম—দুঃখাচ্ছন্ন ও হতাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছি।”

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর এই প্রায় ৩ মাসে কেবল কলিকাতায় ১০ হাজার ৬ শত ৩১ জন দুর্গতের

মৃত্যু—বিলাতের সরকারের ভারত-সচিবের হিসাব হীন মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

যে মকঃম্বল হইতে দলে দলে লোক মৃত্যুর বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া কলিকাতায় ও অন্যান্য সহরে আসিতেছে, সেই মকঃম্বলে অবস্থা যে সর্বাপেক্ষা অধিক শোচনীয়, তাহা বলা বাহুল্য।

মাদ্যবীরী সাহায্যদান সমিতির কর্মী শ্রীযুত বালচন্দ্র শর্মা বলিয়াছেন :—

“মেদিনীপুরে আমি দারুণ অভাবজনিত যে দুর্দশার দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। কিন্তু আমি যে দেখিয়াছি, কল্লাসার নবনারী বৃক্ষের পত্র ও বনের লতাশৃঙ্গাদির মূল খাইতেছে, শিশুরা কুজুব বিড়ালের সঙ্গে পথের ধূলিতে পড়িয়া আছে, শতছিন্ন বস্ত্র-পরিহিতা তরুণীরা রাজপথে আবর্জনারূপে নিক্ষিপ্ত খাত্তাবশেষ সন্ধান করিতেছে, অনাহারবশিষ্ট সন্তানের ভার বহনে অক্ষম পিতামাতা কর্তৃক তাক্ত শিশুরা অসহায় অবস্থায় রহিয়াছে—এ সকল কিছুতেই স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছি না।”

সপ্তাহ কাল মেদিনীপুর পরিদর্শনান্তে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীমতী বাব্বন নেহরু বলেন (৩০শে আশ্বিন)—

“আমি যে সকল স্থানে গিয়াছি, সে সকলের মধ্যে, বোধ হয়, কাঁথীতেই দুর্দশা সর্বাধিক। তথায় ৬৭ লক্ষ লোকের মধ্যে অর্দ্ধাংশ মৃতপ্রায়—অপরাদ্ধিও দ্রুত মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে। কাঁথীর চারি পার্শ্বে বহু নারী ও শিশু পতিত অবস্থায় পানীয়েব জন্ত ‘খাবি খাইতেছে’—তাহানিগের নড়িবাব বা কথা বলিবার সামর্থ্যও নাই। কি শোচনীয় দৃশ্য—প্রায়-বিবস্ত্রা জীর্ণকায় নারীরা অনাহার-দুর্বল শিশুদিগকে লইয়া যাঁতেছে—শিশুরা মাতৃস্তন হইতে স্তন্য-লাভের মধ্যাস্তিক চেষ্টা করিতেছে। কুজুব ও শকুন মাংসলোভে মুমূর্ষু শিশুর পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছে, এ দৃশ্য বিরল নহে।”

লর্ড ওয়াডেল কাঁথীতে গিয়াছিলেন। তিনি কি এইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন?

ভাত্র মাসের প্রথম ভাগে বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া) হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—পাতঙ্গারের গ্রামের শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র হাজরার গৃহ হইতে যে উচ্ছিষ্ট খাত্তাব্য ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা লইতে নারায়ণ বাউরীর পুত্র অগ্রসর হয় এবং ঐ উচ্ছিষ্টলোলুপ একটি কুকুর তাহাকে দংশন করে।

২৬শে ভাত্র ব্রাহ্মণবেড়িয়া হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—

মগরা বাকারের সংবাদে প্রকাশ, এক জন অনশন-দুর্বল লোক পথিপার্শ্বে পড়িয়া ছিল। নিশীথে শৃগাল তাহার পদ চর্কণ করিতে আরম্ভ করে। এক পথিক তাহার যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে শৃগালের গ্রাস হইতে রক্ষা করে। কিন্তু সে বাঁচে নাই।

৬ই আশ্বিন মালদহ হইতে সংবাদ পাওয়া যায় :—

লাহারপুর গ্রামের (নবাবগঞ্জ থানা) ভোগুরদী মণ্ডল ১০ দিন পূর্বে তাহার প্রায় ৩ বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র মজারূরকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। তাহার পরিবারস্থ সকলের না কি ৩৪ দিন আহাৰ্য্য ছুটে নাই—সেই জন্ত বিভ্রান্ত হইয়া সে ঐ কাণ করিয়াছিল। মালদহের দায়রা জজ তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত

করিয়া—আইনামুগারে যাবজ্জীবন নির্কাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া—অবস্থা বিবেচনা করিয়া—সরকারের নিকট তাহাকে অমুগ্রহ করিবার আবেদন জ্ঞাপন করেন।

৫ই কার্তিক ঢাকা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় :—

নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বাবোটা ইউনিয়নের একটি লোক—কল্লাসার অবস্থায় অল্পের জন্ত ইউনিয়নের অল্পসত্ত্রে আসিয়া মণ্ডল এবং তাহার পর নিকটেই শুইয়া পড়ে। প্রভাতে লোক দেখিতে পায়—সে তখনও জীবিত থাকিলেও শৃগাল তাহার দেহের কতকাংশের মাংস খাইয়া গিয়াছে। বোধ হয়, রাত্রিকালে সে যখন শৃগাল কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন তাহাকে তাড়াইয়া দিবার শক্তিও তাহার ছিল না।

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে একটি দ্বীলোকের শব পথিপার্শ্বে দেখা গিয়াছিল, সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবামাত্র—সে জন্ত কে দায়ী, সে বিষয়ে বিশেষ অল্পসন্ধান হইয়াছিল।

গত ৮ই কার্তিক ধীর সম্প্রদায়ের স্ত্রীপুরুষ একটি শিশু লইয়া পরম্পরকে ধরিয়া দয়াগঞ্জের (ঢাকা) নিকট ট্রেনের সম্মুখে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শিশুটি বাঁচিয়া যায়। ক্ষুবার তাড়নায় তাহারা এই কাণ করিয়াছিল।

ধীর সম্প্রদায়ের দুর্গতির বিশেষ কারণ আছে। সার জন হার্বার্ট যখন সচিবদিগের সহিত পরামর্শও না করিয়া নৌকা অপসারিত করিবার আদেশ দেন, তখন—সেই কারণেই বহু লোকের জীবিকাক্ষয়ের উপায় নষ্ট হয়। কুমার সার জগদীশপ্রসাদ তাহার যিবৃত্তিতে ফরিদপুর প্রভৃতি জলপথবল্ল স্থানে ইহাদিগের জন্ত বিশেষ সাহায্য-ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন।

গত ১৭ই কার্তিক তমলুক (মেদিনীপুর) হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে :—

দেবীপুর গ্রামে একটি বৃদ্ধ অনাহারে দুর্বল হইয়াছিল। সে একটি থালের পার্শ্বে দিয়া গমনকালে পড়িয়া যায়। তিনটি শৃগাল তাহাকে আক্রমণ করে। কয় জন লোক সেই দিকে যাইতেছিল। তাহারা আসিয়া শৃগালগুলিকে তাড়াইয়া দেয়। বৃদ্ধের অবস্থা আশঙ্কাজনক।

মুকীগঞ্জ (ঢাকা) হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে :—স্থানীয় মোক্তার-লাইব্রেরীর সম্মুখে পতিত এক জন মুমূর্ষুকে শৃগাল ও কুকুর খাইতেছে—দেখিতে পাওয়া যায়।

এইরূপ সংবাদ প্রতিদিন নানা স্থান হইতে পাওয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য, অনেক সংবাদই পাওয়া যায় না। যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, সে সকলের অনেকগুলি আবার সংবাদ-প্রেরকের পরিচয় না জানায় সংবাদপত্রে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না।

দিকে দিকে অবস্থা এইরূপ হইলেও খাত্তবিভাগ যে সচিবের অধীন, তিনি বলিয়াছেন—বাঙ্গালার সকল অংশই যখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নহে, তখন বাঙ্গালাকে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত বলিয়া ঘোষণা করা যায় না। কোন্ কোন্ অংশে খোগ্য ও অযোগ্য সকল লোকই বাঙ্গালার সচিবের অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেছে, তাহা কি তিনি বলিতে পারেন?

ইহার পরে যে রোগ বিস্তার লাভ করিবে, তাহা অতীত দুর্ভিক্ষের সামান্ত অভিজ্ঞতা থাকিলেই সচিবরা বুঝিতে পারিবেন। “দ্বিহাস্তরের

মহন্তের" বাহা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্র সরকারী সংবাদ হইতে 'আনন্দ মঠ' লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বিহারে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিলে সার বাটল ফ্রেয়ার বিলাতে এক বক্তৃতায় বলেন—

"দুর্ভিক্ষে মরিবার বহু পূর্বেই মানুষ মরণাহত হয়। বহু দিন স্বপ্নাহারে অকালমৃত্যু অনিবার্য হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে লোকের যে অবস্থা ঘটে, তাহাতে, তাহার পরে ঔষধ ও পণ্যে কিছুতেই আর তাহার পূর্ব-স্বাস্থ্য লাভ হয় না। দুর্ভিক্ষের ফলে আবার অর ও অজ্ঞান ব্যাপিতে বহু লোকের মৃত্যু ঘটে।"

যাহাদিগের জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়; তাহার যোগাক্রান্ত হইলে আর বাঁচেন না। আর কুখ্যাত খাইয়াও বহু লোক বিসৃচিকা প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হয়। এ বার কোন কোন স্থান হইতে বিসৃচিকায় এক একটি পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

গত ১৭ই কার্তিকের সংবাদ :—

(১) সিরাজগঞ্জে গারুদহে ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কলেরা সংক্রামক রোগের আকারে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে। এক পক্ষকালে গারুদহ গ্রামে ১৮ জনের ও বালুগাটায় ৪৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

(২) মালদহে সর্বত্র কলেরা দেখা দিয়াছে। গত ২৩শে অক্টোবর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ৫ শত ১৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে। হরিশচন্দ্রপুরে হিন্দুমহাসভার স্বেচ্ছাসেবকগণ বহু লোককে কলেরার টীকা দিতেছেন। জিলা বোর্ডের অফিসে শোধক পাওয়া যায় না; আর বোর্ড কলেরার টীকার জন্য যে ঔষধ সরবরাহ করিতেছেন, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অতি অল্প।

আমরা কোন্ স্থানের কথা ত্যাগ করিয়া কোন্ স্থানের কথা বলিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কেবল যে কলিকাতায় লোক মরিতেছে, তাহা নহে—অধিক লোক গ্রামেই মরিতেছে। গত ২২শে কার্তিক প্রচার-সচিব জীপলিনবিহারী মল্লিক স্বীকার করিয়াছেন—কলিকাতা শিল্পক্ষেত্রে অঞ্চলে ২৩ লক্ষ লোকের জন্য ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে, আর বাঙ্গালায় অবশিষ্ট ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোক মাত্র ১৬ লক্ষ মণ পাইয়াছে। এই নিরাজ্ঞ উক্তির সমালোচনা করিতেও ঘৃণা হয়।

ভারত-সচিব বিলাতে পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন—সপ্তাহে বাঙ্গালায় এক হাজার লোকের মৃত্যু হইতেছে—মৃতের সংখ্যা কিছু অধিক হইতেও পারে। এই উক্তি এত অসঙ্গত যে, মনে করা যায়—তিনি ইচ্ছা করিয়া, বিলাতের লোককে ভুল বুঝাইবার হীন অভিপ্রায়ে—মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। তাহার হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে—নানা পত্রাদিতে ইহা বলা হইলে, ভারত সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে কলিকাতার সাপ্তাহিক মৃত্যু-সংখ্যা তার কল্পিত নির্দেশ দেন। কলিকাতায় দুর্গত মৃতের সংখ্যা যখন এত অধিক হইতে আরম্ভ হয় যে, তাহা আর গোপন থাকে না, তখন হইতে বাঙ্গালা সরকার প্রতিনিধি সে সম্বন্ধে হিসাব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। সে হিসাবে কিন্তু কেবল হাসপাতালে মৃত দুর্গতদিগের সংখ্যা প্রদত্ত হইত। গত ২৪শে আশ্বিন বিভিন্ন হাসপাতালে দুর্গত মৃতের সংখ্যা ১ শত ২—

ক্যাম্পবেল হাসপাতালে	... ৩০
বেহালা হাসপাতালে	... ৫১
কামারহাটা হাসপাতালে	... ৪
লেক ক্লাব হাসপাতালে	... ৭
সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতালে	... ১
জী মেমোরিয়াল হাসপাতালে	... ১

গত ৮ই কার্তিকের হিসাব—

ক্যাম্পবেল হাসপাতালে	... ২৬
বেহালা হাসপাতালে	... ৩৩
কামারহাটা হাসপাতালে	... ১১
লেক ক্লাব হাসপাতালে	... ৬
সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতালে	... ৮
অজ্ঞান হাসপাতালে	... ১

মোট ... ১০১

গত ১ই অক্টোবর যে সপ্তাহের শেষ হয়, সেই সপ্তাহে মোট মৃত্যু-সংখ্যা—১ হাজার ১ শত ৬৭। পূর্ববর্তী ৫ বৎসরে এই সময়ে গড় মৃত্যুসংখ্যা ৫ শত ৭৩ মাত্র।

গত ১৬ই অক্টোবর যে সপ্তাহের শেষ হয়, সেই সপ্তাহে কলিকাতায় মৃতের সংখ্যা—২ হাজার ১ শত ৫৪।

যে কারণে বা যে উদ্দেশ্যেই কেন হউক না—লর্ড ওয়াভেলের কলিকাতায় আগমনের কয় দিন পূর্বে হইতে কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে অপসারিত করিবার কার্য প্রাবল্য লাভ করে। তথাপি গত ১৬ই কার্তিক কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে দুর্গত মৃতের সংখ্যা ৮৪ হইয়াছিল।

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩শে অক্টোবর ৩ মাসে কলিকাতায় দুর্গত মৃতের সংখ্যা—১০ হাজার ৬ শত ৩১ হইয়াছে।

ইহাতে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। আর ইহা হইতে মফঃস্বলে গ্রামে গ্রামে অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

বিলাতে ও এ দেশে সরকার বহু দুর্গতকে অন্নদান করিতেছেন বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। সে ঘোষণার উদ্দেশ্য যাহাই কেন হউক না—সরকারের খাজ-দান কেন্দ্রে যে "খাজ" প্রদান করা হয়, তাহাতে যে জীবনরক্ষা হয় না, তাহা চিকিৎসকগণ অকুণ্ঠকণ্ঠে বলিয়াছেন। অবশ্য লোককে যে ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুতে খাজ সমস্তার সমাধান করাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, এমন কথা বলনা কড়াও যায় না। কিন্তু যে খাজে লোকের প্রাণরক্ষা হয় না—সেই খাজ দিয়া তাহাদিগের যন্ত্রণাকাল বর্ধিত ও স্বাস্থ্য আরও ক্ষুণ্ণ করা যে কখনই অপরাধ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারিবে? সে অপরাধের জন্ত যদি মানুষের দ্বারা শাস্তিবিধান না হয়, তবে কি দেবতাও তাহা উপেক্ষা করিবেন? মন্ত্রাজের দুর্ভিক্ষের সময় প্রত্যেক দুর্গতকে অন্ন সের কি ৩ পোয়া চাউল দেওয়া হইবে, সেই প্রশ্ন উঠিলে তৎকালীন ভারত-সচিব নির্দেশ দিয়াছিলেন—কিছু অধিক দেওয়াও ভাল, কিছু কম দেওয়া অজ্ঞায়। কিন্তু সেই অজ্ঞায় বাঙ্গালায় কিরূপে অমুষ্টিত হইয়াছে, তাহা কি কেহ লক্ষ্য করিবে না?

অনাহারে ও রোগে বাঙ্গালার জন-সংখ্যা কিরূপ হ্রাস পাইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

অনেক গ্রামে কৃষিকার, সূত্রধর, ধীর প্রভৃতি কাষের অভাবে অনশনে প্রাণত্যাগ করিতেছে। আশঙ্কার কারণ আছে, “ছিয়াত্তরের মনুষ্যের” ফলে যাহা হইয়াছিল, এ বারও তাহাই হইবে—কৃষকের অভাবে বাঙ্গালীর দ্বারা বাঙ্গালার সকল ক্ষেত্রে চাষ হইবে না। যদি অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে কৃষক বা শ্রমিক আনিয়া বাঙ্গালায় চাষের ব্যবস্থা হয়, তথাপি জনশূন্য গ্রাম আর জনগুজন-মুখরিত হইবে না। সেই ব্যাপারই ঘটবে—“যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোন্ডমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের সন্ধান করে।”

অথচ এই ভূভিক্ষ প্রকৃতির নির্মূল্যতার ফল নহে। ইহার জন্ম প্রাচীর যুদ্ধকেও সর্বস্বতভাবে দাহী করা যায় না। কারণ, গত বৎসর বাঙ্গালার স্থানে স্থানে এবং বর্তমান বৎসরেও যে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তাহাতে শস্তাহানি হইলেও সে শস্তাহানিতে সমগ্র প্রদেশে ভূভিক্ষ লোকক্ষয় করিতে পারে না। প্রাচীর যুদ্ধ ব্রহ্ম হইতে বাঙ্গালায় চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বাভাবিক সময়ে ব্রহ্ম হইতে এ দেশে যে ১ লক্ষ ৫০ হাজার টন চাউল আমদানী হইত, তাহার মধ্যে লক্ষ টন বাঙ্গালায় আসিত। তাহার অভাবে বাঙ্গালায় এমন দুরবস্থা ঘটিতে পারে না। বিশেষ, বিলাতে গাঙ্গদ্রবা বুদ্ধির জন্ম যেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সেদ্রূপ ব্যবস্থা হইলে ঐ পরিমাণ চাউল অনায়াসে বাঙ্গালায় অধিক উৎপন্ন হইতে পারিত। সে সকল হয় নাই। মানুষের—বাঙ্গালার ভাগ্য যাহার নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন তাঁহাদিগের উপেক্ষা, ও অজ্ঞতা নির্মূল্যতার সীমায় উপনীত না হইলে কখন এমন হইত না—হইতে পারিত না!

যে দেশে দুপ্পের অভাব, সেই দেশে যে দুপ্পের অভাব ও কৃষিকার্য্যের প্রয়োজনও উপেক্ষিত হয়, তাহার প্রমাণ—১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ২ লক্ষ ৭৬ হাজার গৃহপালিত পশু নিহত হইয়াছে, আর পশুপালনের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হয় নাই! গৃহপালিত পশুর অভাব কত দিনে পূর্ণ করা সম্ভব হইবে? আর যে সচিবসভ্য নিরস্ত্র বাঙ্গালীর জন্ত খাতদ্রব্য আমদানী করিবার সময় বাঁচারে অল্প দিনের মধ্যে ক্রীত দ্রব্যে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন, সেই সচিবসভ্যকেই বিদেশী শাসকগণ বাঙ্গালার নিরস্ত্র-দিগের ভাগ্য লইয়া খেলা করিবার সুযোগ দিতেছেন।

এ দেশে ইংরেজ শাসকরা বলিতেন, তাঁহাদিগের কার্য্যক্ষেত্র এ দেশে ভূভিক্ষের সম্ভাবনা লোপ পাইয়াছে। তাহা যে সত্য নহে—পরন্তু তাঁহাদিগের ক্রটিতেই যে—মানুষের সৃষ্ট—ভূভিক্ষ লোকক্ষয় করিতে পারে, বাঙ্গালায় তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বাঙ্গালায় যখন এই দুরবস্থা, সেই সময়ে বাঙ্গালার সচিবরা যাহা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাইলে লোকের দুখে তাঁহাদিগের সগম্ভূত সন্তোষের উত্তর অনিবার্য্যই হয়। প্রথমেই পঞ্জাব সরকারের অজ্ঞাতম সচিব যখন বলেন, বাঙ্গালা সরকার পঞ্জাব হইতে গম কিনিয়া লাভবান হইয়াছেন। তখন সচিব সুরাবন্দী তাহা অস্বীকার করেন। তাহার পরে পঞ্জাবের আর এক জন সচিব—সর্দার বলদেও সিংহ আবার সেই অভিযোগ উপস্থাপিত করিলেও তিনি বলেন—তিনি বুঝিয়া দিয়াছেন, তাহা যথার্থ নহে। কিন্তু তাহার পরেই সার কলিন গারবেট বলেন, “পঞ্জাব সরকারের সহিত সাম্প্রতিক গম ক্রয়ের ব্যাপারে বাঙ্গালা সরকার প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন।”

সে কথা ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীও অস্বীকার করিতে পারেন নাই; তবে তিনি বলিয়াছেন—ঐ লাভের টাকা পরে নিরস্ত্রদিগকে

অন্নদানে ব্যয়িত হইয়াছে। কি ভাবে যে তাহা হইয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু পরে যখন অন্নদান করা হইয়াছে—তখনই অন্নভাবে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং সে মৃত্যুর জন্ত কে বা কাহার দায়ী, তাহা কি তিনি জানেন?

গত ২৪শে অক্টোবর লাহোরে পঞ্জাবের সচিব সর্দার বলদেও সিংহ যাহা বলিয়াছেন, তাহা আরও বিশ্বাস্যকর। তিনি বলিয়াছেন, পঞ্জাব সরকার যে দুর্গতদিগের জন্ত খাত-দ্রব্য সরবরাহ করিয়া কোন-রূপ লাভ করেন নাই, কেবল তাহাই নহে—বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব গিয়াছিল তাহা অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া তাহার তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

বাঙ্গালার সরকারী প্রতিষ্ঠান ২টি বেসরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ১ লক্ষ ৫০ হাজার মণ চাউল ২৮ টাকা মণ দরে কিনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন পঞ্জাবে চাউলের মূল্য ১৭ টাকা মণ। পঞ্জাব সরকার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করিলে—তাহাতেই ১১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা লাভ করিতে পারিতেন।

এই অভিযোগের গুরুত্ব যে অসাধারণ, তাহা আর কাগজকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালার বেসরকারী সরবরাহ বিভাগ এক জন পঞ্জাবীকে তাঁহাদিগের “এজেন্ট” নিযুক্ত করিয়া পঞ্জাবে পাঠাইয়াছেন। তিনি সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া এবং তাঁহার সম্বন্ধে কলিকাতা হাইকোর্ট যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রশংসাব্যঞ্জক নহে। আমরা কি জানিতে পারিব—

(১) বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে কে ২টি বেসরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের দালালী করিয়াছিলেন?

(২) ঐ প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের পরিচয় কি?

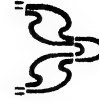
(৩) এই অভিযোগের কোন তদন্ত কেন্দ্রী সরকার করিবেন কি না?

যদি সর্দার বলদেও সিংহের অভিযোগ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন না হয়, তবে কি এ বিষয়ে কর্তার ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে কর্তব্য হইবে না? আর যদি তাহা সত্য হয়, তবে কি বর্তমান ব্যবস্থার সম্পূর্ণ—আমূল পরিবর্তন ব্যতীত কার্য্যসিদ্ধি হইবে? লর্ড ওয়াডেল যে খাত বিভাগের কতক ভার সামরিক কন্ট্রোলারদিগকে দিয়াছেন, তাহাতে সচিবরা পদভ্যাগ না করিতে পারেন—কিন্তু তাহাতে যে আবশ্যিক প্রতীকার হইতে পারিবে, তাহাও মনে হয় না।

আজ বাঙ্গালায় মৃত্যুর বিভীষিকা—সর্বনাশের অগ্নিশিখা অন্ধকারে আলোয়ার আলোর মত দেখা যাইতেছে; সর্বত্র আশঙ্কা, সর্বত্র আতঙ্ক—গৃহে শব—পথে শবাকার নরনারী—মাতৃকে মৃত শিশু—জীবিত শিশু জীবমৃত বা মৃত মাতার শুষ্ক বক্ষ হইতে স্তন্য-লাভের আশায় চোঁচা করিতেছে—নদীর ও খালের জল গলিত শবে অপেয়—বাতাসে গলিত মাংসের দুর্গন্ধ—শৃগাল ও শকুন জীবিতকেও আক্রমণ করিতেছে—লোকের চক্ষুতে অশ্রুও শুকাইয়া গিয়াছে—কণ্ঠে আর্দ্রনাদও বাহির হয় না।

ইহাই বাঙ্গালার ভূভিক্ষের স্বরূপ—ইহাই ভূভিক্ষ-পীড়িত বাঙ্গালার দৃশ্য। আজ নিরাশ হওয়া যত স্বাভাবিকই কেন হউক না, বাঙ্গালীকে নৈরাশ্য জয় করিতে হইবে—হস্ত দুর্বল হইলেও সেই হস্ত কার্য্যে প্রযুক্ত করিতে হইবে। বাঙ্গালীকে শ্রমণ রাখিতে হইবে:—বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।

বাঙ্গালার পুনর্গঠনের দায়িত্ব বাঙ্গালীকেই গ্রহণ করিতে হইবে।
ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



লাটের বিদায়

বঙ্গালার গভর্ণর সার জন হার্বার্ট দীর্ঘকাল অসুস্থ ছুটীতে থাকিবার পরে বিদায় লইয়াছেন। তিনি এখনও অসুস্থ অবস্থায় কলিকাতায় রহিয়াছেন। যে বঙ্গালা তাঁহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উন্নতির আশান হইয়াছে, সেই বঙ্গালায় তাঁহার প্রাণান্ত হইবে কি না, তাহা এখনও বলা যায় না। তিনি দেশে ফিরিয়া যাউন—ইহাই বঙ্গালীর অভিপ্রেত।

তিনি তাঁহার নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করুন। কিন্তু সুস্থ হইলে তিনি বঙ্গালায় যে সুযোগ হাঙাইয়াছেন তাহা বিবেচনা করিয়া মানসিক অশান্তি ভোগ করিবেন, এমন মনে করা অসঙ্গত হইবে না। তিনি বঙ্গালায় আসিবার পরে জাপানের বাহিনী মালয় ও ব্রহ্ম জয় করিয়া—সিঙ্গাপুরে আপনার বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী উড্ডীন করিয়া বঙ্গালার সীমান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছে—বঙ্গালায় যোমা বধিত হইতেছে।

এই সময়ে সার জন হার্বার্ট অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই তত তাহা করেন নাই।—

(১) তিনি সাম্প্রদায়িকতার নরকাগ্নি দলিত ও নির্দাপিত করিতে পারেন নাই। বহু বঙ্গালী হিন্দু বৃটিশ-শাসিত বঙ্গালা ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে সামন্তরাষ্ট্রে ঘাইয়া আশ্রয় ও অভয় সন্ধান করিয়াছে।

(২) তাঁহার সচিবরা অভিযোগ করিয়াছেন, তিনি নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সচিবদিগের সহিত পরামর্শও করেন নাই এবং বাহা করিয়াছেন, তাহাই বঙ্গালায় লোকন্যয়কর দুর্ভিক্ষের জন্ম অনেকাংশে দায়ী।

(৩) তাঁহার সচিবদিগের মধ্যে ডাক্তার শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ও তাঁহার সহিত মতভেদ-হেতু পূর্বেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি—যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন নিজ প্রয়োজনে সমাদর করিয়াছেন আবার তুচ্ছ করিয়াছেন—সেই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের নিয়মও দলিত করিয়া ব্যবস্থা পরিষদের আস্থাভাজন সচিবসমূহের অবসান ঘটাইয়া আপনার মনোমত সচিবসমূহ গঠিত করিয়াছিলেন।

(৪) তিনি সর্বত্র সর্বতোভাবে স্বৈরশাসনের আদর করিয়াছেন। কোন কোন স্থানে রাজকর্মচারীদিগের বিরুদ্ধে দারুণ অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে তাহার প্রতিকার করা প্রয়োজন কি না, সে বিবেচনাও করেন নাই।

(৫) তিনি গণতন্ত্রের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার যোগ্যতারও পরিচয় দিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ঐতিহাসিক ছিল না।

(৬) তিনি যে বঙ্গালার লোকের অজ্ঞানতাবের প্রতিকার করেন নাই, তাহার জন্ত বঙ্গালীরা কখনই তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।

তিনি আজ রোগশয্যায় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে অবস্থিত। এ সময় আমরা তাঁহার সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিব না। কারণ, সে আলোচনা ঐতিহাসিক হইতে পারে না।

আজ যে রাজপথে শব—ভাবিত কিন্তু জীবন্ত নবনারী শৃগাল কুকুর শকুনের ভক্ষ্য হইতেছে—সে অবস্থা নিশ্চয়ই তাঁহার নষ্টস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের অমুকুল হইতে পারে না। কারণ, তিনি কখনই এই পরিবেষ্টনে মানসিক শান্তি লাভ করিবার আশা করিতে পারেন না।

আর তিনি কি জানিতে পারিতেছেন, তিনি ব্যবস্থা পরিষদের আস্থাভাজন সচিবসমূহের অবসান ঘটাইয়া যে সচিবসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই সচিবসমূহের কার্যকালে চাউল কেবল দুশ্রাপ্য নহে, পরন্তু অদৃশ্য হইয়াছে?

আমরা আজ তাঁহার সম্বন্ধে কেবল বলিতে পারি ও বলিব—আধ্যাত্মিকতার শিক্ষায় শিক্ষিত ও অহিংসার দীক্ষায় দীক্ষিত বঙ্গালী তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারে—কিন্তু তাঁহার কৃত কার্য ভুলিতে পারে না। সব যায়; থাকে—কর্ত্তি আর থাকে—অকর্ত্তি বা কুকর্ত্তি।

বড়লাট পরিবর্তন

বড়লাট লর্ড লিনলিথগো দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে কর্ম্মভার ত্যাগ করিয়া স্বদেশে গিয়াছেন। তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ কার্যকালে ভারতবাসীর কল্যাণকর কোন অরণীয় কাব্য করিয়া যান নাই। লর্ড নর্থকক বলিয়াছিলেন—

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় সকল ব্যাপারই একটি সহজ হিসাবে দেখা যাইতে পারে; আমরা (ইংরেজরা) যেন এ কথা বিশ্বস্ত না হই যে, আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষ শাসন না করিয়া ভারতবাসীর স্বার্থের জন্ত ভারত শাসন করা আমাদের কর্তব্য।”

সেই আদর্শে বিচার করিলে লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল অরণীয় হইতে পারে না। তিনি ভারত শাসন আইনের দ্বিতীয় ভাগও কার্যে পরিণত করিতে অর্থাৎ রাষ্ট্রসমূহ গঠন করিতেও পারেন নাই বা সে জন্ত আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। কৃষি কমিশনের সভাপতি-রূপে তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন:—

“বহু শতাব্দীর জাড্য যদি অতিক্রম করিতে হয়, তবে গ্রামের উন্নতি-সাধনকার্যে সরকারের সকল শক্তি প্রযুক্ত করিতে হইবে। যে সকল বিভাগের সহিত গ্রামবাসিগণের সম্বন্ধ, সেই সকল বিভাগেই স্থায়ী চেষ্টা প্রযুক্ত করিতে হইবে।”

কিন্তু বড়লাট হইয়া আসিয়া তিনি সে কথা বোধ হয়, বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন। কারণ, সেদিক কোন কাহ্নে তিনি করেন নাই।

তিনি অর্ডিন্যান্সের বাহুল্যে কখন দ্বিধামুভবও করেন নাই।

যুদ্ধের সময় তিনি ভারতরক্ষা নিয়মের ব্যবহারে কোনরূপ কার্পণ্য করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি খ্যাত, অখ্যাত ও কুখ্যাত কতকগুলি লোকের সহিত আলোচনা করিয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল! আর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রোপস্ যখন বিলাতের সরকারের প্রস্তাব লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখনও লর্ড লিনলিথগো রাজনীতিক সমস্তার সমাধানকল্পে কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই বলিলে অসঙ্গত হয় না।

যুদ্ধ আরম্ভ হইলেও তিনি দেশে—বিশেষ যে বাঙ্গালা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, সেই বাঙ্গালার অন্ন-সমস্তার সমাধানে অবহিত করেন নাই। তিনি পূর্বাভায়ে বাঙ্গালার ব্রহ্ম হইতে চাউল আনা ইবার ব্যবস্থা করেন নাই এবং তাহার পরেও বিলাতের মত এ দেশে খাজ-দ্রব্য উৎপাদনের জন্ত আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। ফলে যে বাঙ্গালা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত সেই বাঙ্গালায়—মহুয়া-স্ট্র হুভিকে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে—কলিকাতার রাজপথেও নরনারী শিশু মরিয়া পড়িয়া থাকিতেছে। তিনি এক বার বাঙ্গালায় আসিয়া অবস্থা পরিদর্শনও করেন নাই—তাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। এমন কি, তাহার বিদায়ী বক্তৃতায় তিনি বাঙ্গালার অন্ন-কষ্টের উল্লেখ পর্য্যন্তও করেন নাই।

তিনি সেই বক্তৃতায় আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। যে রাজনীতিক বিক্ষোভ সমগ্র ভারতে-ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং যাহার উপলক্ষ করিয়া কেন্দ্রী সরকার গান্ধীজী-প্রমুখ কংগ্রেসী নেতৃগণকে বিনাবিচারে কারাধিকার করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি সেই বিক্ষোভসম্প্রত আন্দোলনেরও উল্লেখ করেন নাই।

তিনি যে ৭ বৎসর এ দেশে বড়লাট ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে তিনি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়া এ দেশে সমর-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিবার ব্যাপক ব্যবস্থাও করিতে পারেন নাই। মেদিনীপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে ক্রীযুত কিশোরচন্দ্র নিয়োগী তাঁহাকে যে সকল বিষয় জানাইয়াছিলেন, তিনি সে সকল সম্বন্ধে যে অল্পসন্ধানও করিয়াছেন, এমন প্রমাণ আমরা পাই নাই।

লর্ড লিনলিথগো দীর্ঘকাল—সম্রাটের সময়ে এ দেশে বড়লাট ছিলেন বটে। কিন্তু তিনি রাজনীতিকোচিত বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই।

ভারতের ভূতপূর্ব জঙ্গীলাট ওয়াভেল লর্ড ওয়াভেল হইয়া লর্ড লিনলিথগোর পদে আসিয়াছেন। লর্ড ওয়াভেল সাময়িক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন—হয়ত সেই জঙ্গী তাঁহাকে এই পদ প্রদান করা হইয়াছে। তবে তিনি আসিয়াই বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। যদিও তাঁহার আগমনের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে অপসারিত করা আরম্ভ হয় এবং কাঁখীতেও তিনি পথে বা পথিপার্শ্বে শব বা নরকঙ্কাল দেখিতে পায়েন নাই তথাপি তিনি যে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

গত ৮ই অক্টোবর কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতা না করিয়া নিম্নলিখিত কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন :—

“নূতন বড়লাটের পক্ষে প্রথম সুযোগে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভার যৌথ অধিবেশনে বক্তৃতা করা রীতি। আমি সে রীতির ব্যতিক্রম করিব—স্থির করিয়াছি। তাহার প্রথম কারণ, আমার পূর্ববর্তীরা যে সময়ে আসিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা কয় মাস অবস্থা লক্ষ্য ও বিবেচনা করিবার সময় পাইয়াছেন। আমি তাহা পাই নাই। দ্বিতীয় কারণ, আমাকে এখন সময় ও মনোযোগ প্রধানতঃ খাজ-সমস্তার ব্যয় করিতে হইবে। সে সম্বন্ধে আমি অদূর ভবিষ্যতে যে কোন বিস্তৃত বিবৃতি দিতে পারিব, তাহাও মনে হয় না।”

তিনি বাঙ্গালার খাজ-সমস্তার সমাধান-কার্যে সময় বিভাগের

সাহায্য গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু এখনও বে-সাময়িক সরবরাহ বিভাগের ভার সচিবের হস্ত হইতে হস্তান্তরিত না করায় যে “বৈত-শাসনের” উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ফল আশাশূন্য হইবে কি না, বলা যায় না।

হিসাবের বহর

বাঙ্গালা সরকারের প্রচার-সচিব ক্রীপুলিনবিহারী মল্লিক এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—

(১) গত মার্চ হইতে অক্টোবর এই ৮ মাসে—বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালা হইতে মোট ৬৫ লক্ষ ৩০ হাজার মণ খাদ্য-শস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন।

(২) সেই ৬৫ লক্ষ ৩০ হাজার মণের মধ্যে কলিকাতা শিল্পপ্রধান অঞ্চলে ২২ লক্ষ ও বাঙ্গালার অবশিষ্ট ভাগে মোট ১৬ লক্ষ মণ দেওয়া হইয়াছে।

পুলিনবিহারীর হিসাবের সহিত কিন্তু ভারত-সচিবের হিসাবের যে অসামঞ্জস্য তাহা কিছুতেই মিটান যায় না। প্রথমে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের পক্ষে—সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া বলা হয়—বর্তমান বৎসরে ১লা জানুয়ারী হইতে ৩০শে জুন ৬ মাসে ঐ রেলপথেই কলিকাতায় ৫৫ লক্ষ ১৪ হাজার ১ শত ২ মণ খাদ্য-শস্ত্র আমদানী হইয়াছে।

তাহার পরে ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন, গত এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর ৬ মাসে রেল ও ষ্ট্রীমারে কলিকাতায় আমদানী খাদ্য-শস্ত্রের পরিমাণ—১ কোটি ১ লক্ষ ২৫ হাজার মণ।

তাহার পরে ভারত-সচিব গত ৪ঠা নভেম্বর পার্লামেন্টে বলিয়াছেন—১ কোটি ১ লক্ষ ৭৫ হাজার মণের সহিত যে সময়ে প্রদেশে অব্যাহা বাণিজ্য ছিল, সেই সময়ে আমদানী ২৭ লক্ষ মণ যোগ দিতে হইবে।

সেই সঙ্গে—ভারত-সচিবের হিসাবানুসারে অক্টোবর মাসের আমদানী—প্রায় ৩০ লক্ষ ১৬ হাজার মণ।

সুতরাং মার্চ মাস হইতে অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত আমদানী—১ কোটি ৬৮ লক্ষ মণ—৬৫ লক্ষ মণ মাত্র নহে।

অথচ পুলিনবিহারী বলিয়াছেন, লোক যে বলিতেছে, যে খাদ্য-শস্ত্র ও খাদ্য-দ্রব্য আমদানী হইতেছে তাহা রহস্যজনক ভাবে অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে—তাহা দুইপ্রচারকার্য বাতীত আর কিছুই নহে।

এখন—এই হিসাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয়—মিথ্যা প্রচারকার্য কাহার পরিচালিত করিতেছে?

তাহার পর সচিবের স্বীকারোক্তি, যে কলিকাতায় লোকসংখ্যা ২২।২৩ লক্ষ তাহার জন্ত ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে, আর সমগ্র বাঙ্গালার অবশিষ্ট ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোকের জন্ত এ পর্য্যন্ত কেবল ১৬ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য প্রেরণ করা হইয়াছে।

এরূপ কথা বলিবার সময় যে বক্তার জিহ্বা ক্ষতে খসিয়া পড়ে না, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। যখন কলিকাতা শিল্প অঞ্চলে ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দিয়াও লোকের অভাব ও হাহাকার ঘুচান যাইতেছে না, তখন ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোককে মাত্র ১৬ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য প্রদান কি তাহাদিগকে নিশ্চয় মৃত্যুর মুখে অগ্রসর করাই নহে? এ বার

সরকার যে খাদ্য বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে লোকের জীবনরক্ষা হয় না,—তাহারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত করেন নাই; তাহারা নিরন্নদিগের জন্য খাদ্য কিনিয়াও লাভ করিয়াছেন; তাহারা খাদ্য-দ্রব্যের অভাব নাই—এই ভিত্তিহীন কথা বলিয়াছেন; তাহারা প্রাপ্ত খাদ্যদ্রব্যের যে হিসাব দিতেছেন—তাহাতে কেন্দ্রী সরকারের খাত-সদস্ত সার জেলাপ্রসাদ জীবাস্তবের কথাই সমর্থিত হয়, বাঙ্গালার যে খাত-শস্ত্র ও খাত-দ্রব্য আসিয়াছে, তাহা কোন অতল গহবরে রহস্তজনক ভাবে অন্তর্হিত হইয়াছে।

দুর্গত-দূরীকরণ

কলিকাতা হইতে সোৎসাহে দুর্গতদিগকে বলপূর্বক দূর করা হইতেছে। লর্ড ওয়াডেল কলিকাতায় আসিবেন, এই সংবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে এই কার্যে অধিক তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে, তাহা “কাকতালীরবৎ” কি না—কে বলিতে পারে? আমরা স্বয়ং যে সকল দৃষ্ট দেখিতেছি, সে সকল স্মরণ করিতেও কষ্ট হয়। সরকার অনায়াসে বলিয়াছেন—এ কায়ে স্বল্প বল-প্রয়োগের নৈতিক সমর্থনও তাহাদিগের আছে। তাহাদিগের নীতি কি, সে সম্বন্ধে ২ জন মহিলার বিবৃতি হইতে আমরা একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দুর্গতগণ ভীতিবিগ্ন হইয়াছে এবং বাহারা নিজ নিজ ঘ্রামে বাইতেছে তথায় তাহারা—আগামী ফসল না পাওয়া পর্যন্ত—অনাহারে বা কুখাত খাইয়া মরিবে, মনে করা যায়। তাহারা ভয়ে সেতুর নিম্নে, লোকের বারান্দার তলে ও বস্তিতে লুকাইয়া থাকিতেছে এবং পাছে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় সেই ভয়ে বাহির হইতে না পারায় অনাহারে মরিতেছে।”

তাহারা বলিয়াছেন—

শিশুদিগকে মাতার নিকট হইতে বলপূর্বক লইয়া যাওয়া হইতেছে—স্বামীকে স্ত্রীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইতেছে।

এইরূপ নিরর্থক কায কাহার বা কাহাদিগের কল্যাণকল্পে করা হইতেছে? ইহা কি কোনরূপে সমর্থিত হইতে পারে?

অভিনয় ?

বিলাতে পার্লামেন্টে ভারতে (বিশেষ বাঙ্গালার) দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচনার বিবরণ পাঠ করিলে বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না যে, আলোচনায় কোন পক্ষেই আন্তরিকতার পরিচয় ছিল না। যেন সবই একটা অভিনয়। বাঙ্গালায়—বাঙ্গালা সরকার কলিকাতায় দুর্গত মুতের যে সংখ্যা প্রকাশ করেন—কেন্দ্রী সরকার বহু দিন তাহাও বিদেশে প্রচারিত হইতে “দেন নাই। কিন্তু তাহা যখন প্রকাশিত হইল, তখন—সমগ্র সভ্যজগৎ পাছে মনে করে—ইংরেজ তাহার কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়াছে, সেই জন্য ইংরেজের এই আলোচনা প্রয়োজন হইয়াছিল। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—এক ধমুতে দুইটি জ্যা থাকিলে ভাল হয়। সেই হিসাবে বিলাতের মন্ত্রিমণ্ডল সরকার পক্ষের কথা বলিতে ২ জনকে

মনোনীত করিয়াছিলেন—এক জন স্বয়ং ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী; আর এক জন সার জন এণ্ডারসন। সার জনকে মনোনীত করিবার কারণ—যে বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষের প্রকোপ প্রবলতম, তিনি কয় বৎসর সেই বাঙ্গালায় গভর্ণর ছিলেন এবং যে আয়াল’ও আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তথায় দমন-নীতি পরিচালনে তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া—বোধ হয় পুরস্কার হিসাবে—বাঙ্গালার গভর্ণরের চাকরী পাইয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, সার জন এণ্ডারসন “বিনাইয়া নানা ছাঁদে” বাঙ্গালার প্রতি তাহার ভালবাসার কথা ব্যক্ত করিয়া ব্রিটিশ জাতিকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

সম্প্রতি মিষ্টার জয়াকর একটি বিষয়ের প্রতি ভারতবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—পার্লামেন্টের ৬ শতের কিছু অধিক সংখ্যক সদস্যের মধ্যে এ আলোচনাকালে কখন বা ৩৫ জন কখন বা ৫৩ জন উপস্থিত থাকিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির প্রতিনিধিদিগের কর্তব্যবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন এবং প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল আলোচনাকালে পার্লামেন্টে উপস্থিত ছিলেন না। মিষ্টার জয়াকর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পার্লামেন্ট ৭ হাজার মাইল দূর হইতে ভারতবর্ষ শাসন করিতে পারেন না। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, পার্লামেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে এ দেশ শাসন করেন না—তাহারা আমলা গোমস্তার দ্বারা শাসনকার্য পরিচালিত করেন এবং তাহা বুটেনের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই করা হয়।

ভারতে দুর্ভিক্ষ—দুর্ভিক্ষে অনাহারে সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যু—এ সবই সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও আলোচনার ফলে না কি—

পার্লামেন্টের সদস্তরা বিশ্বাস করিয়াছেন, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী ভারতের উভয় সরকারই দুর্ভিক্ষ দমনের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয় নহে এবং ব্রিটিশ সরকারের কায়ে প্রকৃত সাহায্যই সপ্রকাশ হইয়াছে।

অর্থাৎ দোষ যদি কাহারও থাকে, তবে সে ভারতবাসীর অদৃষ্টের—তাহারা সুসভ্য সরকারের সমিচ্ছা থাকিলেও আহাৰ্য্য পায় নাই এবং আহাৰ্য্য না পাইয়াও দেখে জীবন রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহা যদি তাহাদিগের দোষ না-ও হয়, তথাপি তাহা নিশ্চয়ই তাহাদিগের অদৃষ্টদোষ।

বলা হইয়াছে, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন খাত-দ্রব্য প্রবল বজ্জার মত বাঙ্গালায় যাইতেছে এবং ইংরেজী বৎসর শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে বজ্জার স্রোতঃ বন্ধ হইবে না। আর আগামী ধাত্তের কশল পাইলেই বাঙ্গালীর সব দুঃখ দূর হইবে।

“রয়টার” সংবাদ দিয়াছেন :—

“পার্লামেন্টের সদস্তগণ যে দুর্ভাবনা লইয়া আলোচনায় যোগ দিতে আসিয়াছিলেন—তাহা অনেকটা ভ্ৰম্ হইল মনে করিয়াই যে বাহা গৃহে কিরিয়াছিলেন।”

ইহাতে বাহা মনে করা যায়—আমরা তাহার অতিবিক্ত আর কিছু মনে করিতে পারি না—চাহিও না।

চার্চিলের অশিষ্ট উত্তর

বিলাতে বক্তৃতার বিলাতের প্রধান-মন্ত্রী তাঁহার ধাতুগত অশিষ্টতার পরিচয় দিয়া—জাতিগত গালি দিবার সুযোগে ভারতের রিরাট হিন্দু-সম্প্রদায়ের মনে আঘাত দিয়া আনন্দলাভের প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারেন নাই! তিনি বলিয়াছেন, যে জাতিগত শক্তি ও অত্যাচার এক সময়ে রাফস জগন্নাথের মত ছিল, কশিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। কশিয়া যে জাতিগত শক্তি ও অত্যাচার ভাঙ্গিয়াছে এবং বুটেন সে জগত কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে না, তাহা বুটেনের পক্ষে গৌরবের কথা নহে। কিন্তু সে কথাও বলা প্রয়োজন হইয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথকে কদাকার বলা হইয়াছে। মিষ্টার চার্চিল কি ভারতের হিন্দু-সম্প্রদায়কে আঘাত দিবার জগত এই হীন কাণ্ড করেন নাই? আর যে সকল অশিষ্ট—ভ্রষ্টবংশধারী ব্যক্তি মিথ্যা মূলধন করিয়া ব্যবসা ফরে, তাহারা কি কদাকার নহে? তবে বার্ক বলিয়াছেন—

“I have seen persons in the rank of statesmen with the conceptions and character of pedlars”

অম্মাভাবের নিদান-নির্ণয়

সদার সার যোগেন্দ্র সিংহ বড়লাটের শাসন-পরিষদের অকৃত্যম সন্দেহ। সম্প্রতি তিনি পরিদর্শন-ব্যপদেশে বাঙ্গালায় আসিয়া ঢাকায় বেতারে ১১শে কার্তিক যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালার অম্মাভাবের নিদান-নির্ণয়ের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা একদেশদর্শিতা-দুষ্ট। তিনি বলিয়াছেন, প্রকৃতি বাঙ্গালাকে প্রাচুর্যের প্রচুর উপকরণ দিয়াছেন—মাছুয়ই তাহার সম্যক্ সদ্ব্যবহার করিয়া আপনার উন্নতি-সাধন করিতে পারে নাই। তিনি বাঙ্গালীকে পরামর্শ দিয়াছেন :—

“আপনাদিগের যে সকল দ্রব্য প্রয়োজন সে সকল অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে মনোনিবেশ করুন এবং সর্ববিধ খাজ-দ্রব্য উৎপন্ন করুন। উদর পূর্ণ করিয়া আহার করুন; সবল হউন এবং উৎপাদনের সকল ক্ষেত্রে সহযোগ করুন। বর্তমান ঐক্যে অর্থ-নীতিক সম্বন্ধিলাভ করুন এবং রাজনীতিক স্বাধীনতায় তাহার ফল সন্তোষ করুন।”

এক নিম্নাসে তিনি অনেক কথা—আহার হইতে স্বাধীনতা পর্যন্ত—বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গালার বর্তমান দুর্দশার—দৈন্তের নিদান-নির্ণয় করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছেন—তাহার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা যে সফল ও শত্রুশামলা ছিল, তাহার কারণ সে সুজলা ছিল। প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে বাঙ্গালী কখন কুণ্ঠিত হয় নাই। এক দিকে যেমন বাণিজ্যের বর্ধিত রাজমহল হইতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত গঙ্গার উভয় পার্শ্বে বহু খালের সহকে সেচ-বিশারদ উইলকক্স বলিয়াছেন, সে সকল বাঙ্গালীরাই খনিত করিয়াছিল, অপর দিকে তেমনই বিষ্ণুপুরের বাঁধে ও গুজরিণীতে বাঙ্গালীর গুজরিণীর জলে সেচ-ব্যবস্থার উৎকর্ষ সপ্রকাশ হইয়াছিল। এক দিকে নদীর জলে বাহিত পলি যেমন ভূমিতে উর্বরতা প্রদান করিত, অপর দিকে তেমনই গুজরিণীর, খালের ও বাঁধের জলে

সেচকার্য হইত। নদীর গতি যে মন্থর হইয়াছে, সে জন্ত যেমন বাঙ্গালার লোককে দাবী করা যায় না, গুজরিণী প্রভৃতির অসংকুলত অবস্থার জন্ত তেমনই তাহাকে অপরাধী বলা সম্ভব নহে।

সে জগত যদি কেহ দাবী করেন, তবে সে সরকার। কারণ, সরকারের আইনে ও সরকারের কার্যে সে সকলের অবনতি ঘটয়াছে। বাঙ্গালার সেচের প্রয়োজন নাই, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে সরকার সেচ সহকে বাঙ্গালার প্রতি অবিচার করিয়াছেন—বাঙ্গালার অর্ধে পঞ্চাবে, যুক্ত-প্রদেশে, মাদ্রাজে, সিন্ধুপ্রদেশে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে—বাঙ্গালার খাজোৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। সে দিন ভারত-সচিব স্বীকার করিয়াছেন, গত ৩০ বৎসরে বাঙ্গালার উৎপন্ন খাজ-শস্যের পরিমাণ এক-চতুর্থাংশেরও অধিক কমিয়াছে। বিলাতের ‘ডেলী ওয়ার্কার’ পত্র তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইহার অধিক নিম্নার আর কিছুই নাই। সেচের ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। সরকার সে কর্তব্য অবজ্ঞা করিয়াছেন।

সার যোগেন্দ্র সিংহ বলিয়াছেন—এ বার ৩০ লক্ষ একর অধিক জমিতে চাষ হইয়াছে। এই জমি কেন “পতিত” ছিল, তাহা বুঝিলেই তিনি বাঙ্গালার অম্মাভাবের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। সেচ, সার, শিক্ষা—এ সকল সহকে সরকারের উপেক্ষা যেমন নিন্দনীয়—খাজ-শস্যের পরিমাণ বাহাতে হ্রাস হয় সেদিক ফসলের (পাট, তিসি প্রভৃতি) চাষে উৎসাহ প্রদানও তেমনই নিন্দনীয়—অথচ বিদেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধনের জন্ত সরকার তাহা বুঝিতে চাহেন নাই।

সার যোগেন্দ্র সিংহ কৃষির কথাই বলিয়াছেন, নহিলে আমরা তাঁহাকে ঢাকার কার্গাসশিল্প কেন—কাহার দ্বারা—কাহাদিগের স্বার্থের জন্ত নষ্ট হইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিতাম। তিনি এক কালে যে ‘ইষ্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তাহাতেই সার হেনরী কটন সে কথা বুঝাইয়াছিলেন।

সরকারী চাকরীয়া হইলে যে সরকারের ক্রটির উল্লেখ করা নিষিদ্ধ, তাহাই কি সার যোগেন্দ্র সিংহ দেখাইতে চাহেন?

প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

আহিরীটোলা বঙ্গবিদ্যালয় কলিকাতার প্রাচীনতম মধ্য-ইংরেজী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান! ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বাহাদিগের আন্তরিক চেষ্টায় ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাঁহাদিগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রমানাথ লাহা মহাশয়দ্বয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বিদ্যালয়ের বহু ছাত্র পরে যশস্বী হইয়াছেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ১৫ই ডিসেম্বর ইহার নিজস্ব-গৃহের ভিত্তিস্থাপন হয় এবং পর-বৎসর প্রতিষ্ঠান ঐ গৃহে স্থানান্তরিত হয়। তখন বিদ্যালয়ের গৃহ-নির্মাণ-ভাণ্ডারে প্রায় ৪০ হাজার টাকা সঞ্চিত ছিল। গৃহ-নির্মাণে প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হওয়ায় যে ১০ হাজার টাকা ঋণ হয়, তাহার মধ্যে ৪ হাজার টাকা পরিশোধ হইলেও এখনও ৬ হাজার টাকা ঋণ রহিয়াছে। বিদ্যালয়ের পরিচালকগণ সেই ঋণ শোধার্থে বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র, আহিরীটোলা পল্লীর ধনবান অধিবাসিবৃন্দ ও শিক্ষাবিস্তারকারীদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। আমরা তাঁহাদিগের আবেদন সর্বাস্তুরূপে সমর্থন করিতেছি।

আশুতোষ মজুমদার

পরিণত বয়সে প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক আশুতোষ মজুমদারের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি হাওড়া জিলার পাতিহাল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় শিক্ষা-লাভান্তে পিতার ব্যবসায় যোগ দেন। পৈতৃক প্রতিষ্ঠান পরিচালন ব্যতীত তিনি “দেব সাহিত্য কুটার,” “দেব লাইব্রেরী” “বরদা টাইপ ফাউণ্ডারী” প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি নানা



আশুতোষ মজুমদার



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পুস্তক প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এ বার মাড়বারী রিলিফ সোসাইটির সহায়তায়, নিজ গ্রামে ৮ শত লোককে অন্নদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গত ১৩ই আশ্বিন ‘প্রবাসী’ ও ‘মদার্ণ রিভিউ’ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঁকুড়া জিলার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছাত্রজীবনে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে সিটি কলেজে ও পরে এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় শিক্ষকের কার্য করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এলাহাবাদে শিক্ষকের কার্য ত্যাগ করেন এবং তদবধি অনন্তকর্মী হইয়া সাংবাদিকের কার্যে লোকশিক্ষার বিস্তৃত ক্ষেত্রে কাঁচ করিতে থাকেন।

তাঁহার বহু পূর্বে হইতেই তিনি সাংবাদিকের কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি অষ্ট শতাব্দীর অধিক কাল পূর্বে ‘দাসী’ পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন এবং সেই অবস্থায় এ দেশে অক্ষমিগের শিক্ষালাভের জন্ত হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া পাঠের ব্যবস্থা উদ্ভাবিত করেন। তাঁহার পর তিনি ‘প্রদীপ’ নামক সচিব মাসিক

পত্র সম্পাদন করেন। প্রায় তিন বৎসর সে কাঁচ দক্ষতা-সহকারে সম্পন্ন করিয়া তিনি তাহা ত্যাগ করেন। ১৩০৮ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাস হইতে ‘প্রবাসী’ প্রচারিত হয়। উহার সূচনায় তিনি লিখিয়াছিলেন—

“পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সহায়ত্বিত ও সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে। প্রারম্ভের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্যের বিচার হওয়া ভাল। এই জন্ত আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নীরব रहিলাম।”

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘মদার্ণ রিভিউ’ মাসিক পত্রও প্রচার করেন।

তাঁহার পত্রদ্বয় বিশেষ আদর লাভ করে। তিনি মাসের পর মাস সাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখিতেন, সে সকলে তাঁহার নির্ভীকতার ও বিচার-বুদ্ধির পরিচয় সম্প্রকাশ থাকিত। তাঁহাকে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত সরকারের দ্বারা অভিযুক্ত হইতেও হইয়াছিল।

রামানন্দ বাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং রামানন্দ বাবুর পত্রদ্বয়ে রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে—রামানন্দ বাবুর পত্রদ্বয়কে রবীন্দ্রনাথের ভাব-প্রচারের কেন্দ্র বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

রামানন্দ বাবু ব্রাহ্মমতাবলম্বী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে সর্ববিধ সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী ছিলেন এবং হিন্দু মহাসভার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কাঁচ করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গালীর ও বঙ্গালীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাবুদ্ধি এতই অধিক ছিল যে, তিনি প্রবাসে থাকিয়া ‘প্রবাসী’ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পরে, আমাদের রাজনীতিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া, ‘প্রবাসী’র ব্যাখ্যায় গোবিন্দচন্দ্র রায়ের উক্তি উদ্ধৃত করেন “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।” তিনি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের বর্তমান বিস্তার ও প্রতিষ্ঠা লাভের অন্ততম কারণ।

সমাজের কল্যাণকর নানা কার্যে রামানন্দ বাবুর সাগ্রহ যত্ন ও চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে। রাজনীতিতে তিনি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার স্বরাজ লাভের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন। কংগ্রেসের সহিত তাঁহার সহায়ত্বিত সক্রিয় ছিল।

বাঁকুড়ার উকীল হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা মনোরমা দেবীর সহিত রামানন্দ বাবুর বিবাহ হয়। কয় বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী-বিরোগ হয়।

রামানন্দ বাবু প্রায় এক বৎসর ভগ্নস্বাস্থ্য ছিলেন। এই সময়ে বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সর্ধিত করা হয়।

রামানন্দ বাবু পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার কর্মবহুল জীবনে নানা উল্লেখযোগ্য ও শ্রবণীয় কাঁচ করিয়া



রামানন্দ বাবুকে অন্ধদিগের প্রত্যাশাপন

গিয়াছেন। সে সকলের জন্ত—বিশেষ অর্দ্ধশতাব্দী কাল তিনি নিষ্ঠা-সহকারে সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া তাঁহার দেশবাসীরা তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্মরণ করিবেন।

ছেন বটে, কিন্তু সরকারের তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। কারণ, তাঁহার স্বৈর-স্বমতাসম্পন্ন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র মিত্র

কলিকাতার শিষ্ট সমাজে ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপরিচিত সতীশচন্দ্র মিত্র পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে আপনার অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সাধুতার জন্ত প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি সমাজে সম্মানিত ছিলেন এবং “রাজা মিত্র”কে সকল উল্লেখযোগ্য অমুঠানে যোগ দিতে দেখা যাইত। বঙ্গীয় বণিক সভার সহিত তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী ঘনিষ্ঠতা ছিল।

তাড়াটিয়া প্রচারক

স্বদেশে অখ্যাত ও কুখ্যাত জন কয়েক লোককে ভারত সরকার—প্রত্যেকের জন্ত প্রায় ৬০ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়া ভারতের প্রতিনিধি সাজাইয়া বিদেশে প্রচারকার্যের জন্ত পাঠাইয়াছেন। তাঁহার তথ্য ভারতের সমর-প্রচেষ্টা স্বক্ষে সাধা গলায় বাঁধা বুলি কপচাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবেন। ভারতবর্ষে সমর-প্রচেষ্টা অসাধারণ। এ যেন “মাথা নাই মাথা ব্যথা”—ভারতবর্ষ পরাধীন, তাহার কোন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সমর-প্রচেষ্টা থাকিতে পারে না; যে প্রচেষ্টা আছে, তাহা ভারতের বিদেশী সরকারের। সরকারের পক্ষে

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, বিদেশী বেতারে প্রাপ্ত সংবাদে মনে হয়, জাপানের সাহায্যার্থ ভারতীয় সেনাদল গঠনের চেষ্টা হইতেছে এবং জীবুত স্ত্রীযুত বনু সে কাষে যোগ দিয়াছেন। বৃটিশ সরকার সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে ‘টকিং পয়েন্টস’ ও ‘ফিক্টা ফ্যান্টাস’—প্রভৃতির দ্বারা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যে প্রচার-কার্য পরিচালিত করিতেছেন—তাঁহার পরেও কি তাঁহার জাপানের প্রচারে কেবল বিশ্বাস করা নহে—তাহা বাইবেলের মতই বিবেচনা করেন? প্রচার-কার্যে হয়ত জাপান বৃটেনের অমুকরণ করিয়া মিথ্যা কথাই বলিতেছে। তাহাতে গুরুত্বস্থাপন কি তবে—সুবিধাজনক বলিয়াই করা হইতেছে?

অতিলাভে দণ্ড

ভারতরক্ষা নিয়মের বলে—অতিলাভের জন্ত অভিযুক্ত কয় জনের বিচার হইলে কলিকাতা হাইকোর্ট স্বতঃপ্রসূত হইয়া দণ্ডিত ব্যক্তি-দিগকে কেন তাঁহাদিগের দণ্ড বর্দ্ধিত হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে আদেশ করেন। ষাঁহার দণ্ডিত তাঁহাদিগের কয় জন

সার সুলতান আহমেদ বলিয়াছেন, তাঁহার রাজনীতিক “রা” কাড়িতে পারিবেন না। তবে কি তাঁহাদিগকে দেখিয়াই বিদেশের লোক বুঝিতে পারিবে—ভারতবর্ষ স্বায়ত্ত-শাসন লাভের অযোগ্য? কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে একজন সদস্য বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের জন্ত যে অর্থের অপব্যয় হইবে, তাহা বাঙ্গালার নিরম্মদিগের জন্ত ব্যয়িত হইলে ভাল হইত। কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন অধিকাংশ সদস্য কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের কাষের নিম্না করিয়া-

আলীপুরে ও কর জন কলিকাতায় মামলা-সোপর্দ হইয়াছিলেন। মামলার বিচারের পর গত ২৫শে কার্তিক হাইকোর্টের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছিলেন—বড় বড় ব্যবসায়ীরা প্রায় কেহই অভিযুক্ত হয় নাই—আর বাহারা প্রথমে মাল বিক্রয় করিয়াছিল তাহারা অর্থাৎ প্রকৃত মহাত্মনরা কেহই অভিযুক্ত হয় নাই। অর্থাৎ ফিরিওয়াল, ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতিকেই অভিযুক্ত করা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেটের এই উক্তির পশ্চাতে কোন ইঙ্গিত আছে কি না, তাহা কে বিবেচনা করিয়া কায় করিবে? হাইকোর্ট এই সব মামলার কঠোর দণ্ড দানের উপদেশ দিয়াছেন। দেশের এই দুর্দিনে বাহারা লাভের লোভে লোককে অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয়ে বাধ্য করে, তাহারা সমাজের অনিষ্টকারী, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সকল ফিরিওয়াল বা ছোট দোকানদার অধিক মূল্য লয়, তাহাদিগকে সরকারের নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে মাল কিনিতে হয় কি না এবং হইলে কাহারো তাহাদিগের নিকট অধিক মূল্যে মাল বিক্রয় করে তাহার সন্ধান লওয়া কি সরকার অসাধ্য বলিয়া বিবেচনা করেন?

হাইকোর্ট ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে উপদেশ দিয়াছেন। যে স্থানে জরিমানা যথেষ্ট নহে মনে হইবে, সে স্থলে ম্যাজিস্ট্রেটরা যেন আসামীকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতীকারার্থ হাইকোর্টের এই আশ্রয় যে প্রশংসনীয়, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু এমন অভিযোগও কি উপস্থাপিত হয় নাই যে, সরকার নিরস্ত্রদিগের জন্ত খাত-শস্ত্র কিনিয়া লাভ করিয়াছেন? সেরূপ কায় কি অতিলোভের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না? ‘সিভিল অ্যান্ড মিলিটারী গেজেট’ পঞ্জাবে খাত-শস্ত্রের মূল্যের সহিত বাঙ্গালার বিক্রয়ের মূল্য তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“Sufficient data is available to prove conclusively that there is either gross mismanagement, criminal profiteering or unexplained leakage in the Bengal transactions.”

আমদানী বন্ধ

গত ২৫শে কার্তিক বিলাতে পার্লামেন্টে এ দেশে দুর্ভিক্ষ সত্বে কয়টি প্রস্তাব হইয়াছিল। সে সকলের যে উত্তর ভারত-সচিব দিয়াছেন, তাহাতে কয়টি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে :—

(১) দুর্ভিক্ষে কোন যুরোপীয়ের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর সার টমাস রাথারফোর্ড বলিয়াছেন—বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে পেশাদার ভিক্ষুকরাই প্রথমে মরিয়াছে। এ দেশে যে সকল যুরোপীয় ভাগ্যবশত আশিয়া থাকে, তাহাদিগকেও ভিক্ষুক শ্রেণীভুক্ত করা যায় কি না তাহা বোধ হয়, কমিশন নিযুক্ত না করিলে স্থির হইবে না। তবে “ম্যান ওয়েল” তাহার ‘জন বুল অ্যান্ড কোম্পানী’ পুস্তকে অষ্ট্রেলিয়ার অথারোহী ভিখারীর কথা লিখিয়াছেন। তিনি যখন ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করেন, ঘোড়াটি কি তাহার? তখন সে উত্তর দেয়; “নিশ্চয়। ঘোড়া আমার হইবে না কেন?”

(২) ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে শীতকালে ও বসন্তে ভারতে বিদেশ হইতে মোট দেড় লক্ষ টন গম আমদানী হইয়াছে। আরও গম আমদানী করা যাইত। কিন্তু ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবে গমের ফসল ভাল বৃষ্টিয়া ভারত সরকার আর আমদানী বন্ধ করিতে বলেন। সে যে মাসের কথা।

তাহার ফলে কি হইয়াছে, তাহা আমরা ভুক্তভোগীরা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছি ও বুঝিতেছি। তাহার ফলে ও ব্যবস্থার অভাবে বাঙ্গালায় বহু লোক অনাহারে মরিয়াছে ও মরিতেছে এবং পঞ্জাবে গম কিনিয়া বাঙ্গালায় নিরস্ত্রদিগকে বিক্রয় করিয়া বাঙ্গালা সরকার, তাঁহাদিগের এজেন্ট, মধ্যস্থ ব্যবসায়ী প্রভৃতি লোকের দুর্দশায় যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিয়াছেন। গম আমদানী বন্ধ করিতে বলার জন্ত কে দায়ী, তাহা জিজ্ঞাসা করা অবশ্য নিঃপ্রয়োজন।

কোন কথা বিশ্বাস্য?

বিলাতে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বলিয়াছেন, গত ৩০ বৎসরে ভারতে লোক-প্রতি খাত-শস্ত্রের উৎপাদন শতকরা ২৫ ভাগের অধিক কমিয়াছে। অথচ সে দিন কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর প্রশ্নের উত্তরে বলা হইয়াছে :—

কেবল ভারত সরকারই নহেন, প্রাদেশিক সরকারসমূহও জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে খাত-শস্ত্রের প্রয়োজনীয় পরিমাণ-হ্রাস সত্বে কিছু কাল হইতেই অবহিত হইয়াছেন। তাহারা আপনাদিগের আর্থিক অবস্থায় যাহা করা সম্ভব—সেচের ব্যবস্থা করিয়া, গবেষণা ও গবেষণাকাল প্রয়োগ করিয়া সেই অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। মোটের উপর ভারতে উৎপন্ন খাত-শস্ত্রের পরিমাণ—প্রয়োজনের তুলনায় শতকরা মাত্র ৪ ভাগ কমিয়াছে। যখন বিদেশ হইতে খাত-শস্ত্র আনিয়া সে অভাব অতি সহজে পূর্ণ করা যাইত, তখন যে সকল কৃষিজ পণ্য বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে টাকা পাইত, সে সকলের চাষ কমাইয়া খাত-শস্ত্রের চাষ বাড়াইবার কোন প্রয়োজন অসম্ভব হয় নাই।

ভারত-সচিব বলিতেছেন, হ্রাসের পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ; আর ভারত সরকার বলিতেছেন, তাহা শতকরা ৪ ভাগ মাত্র।

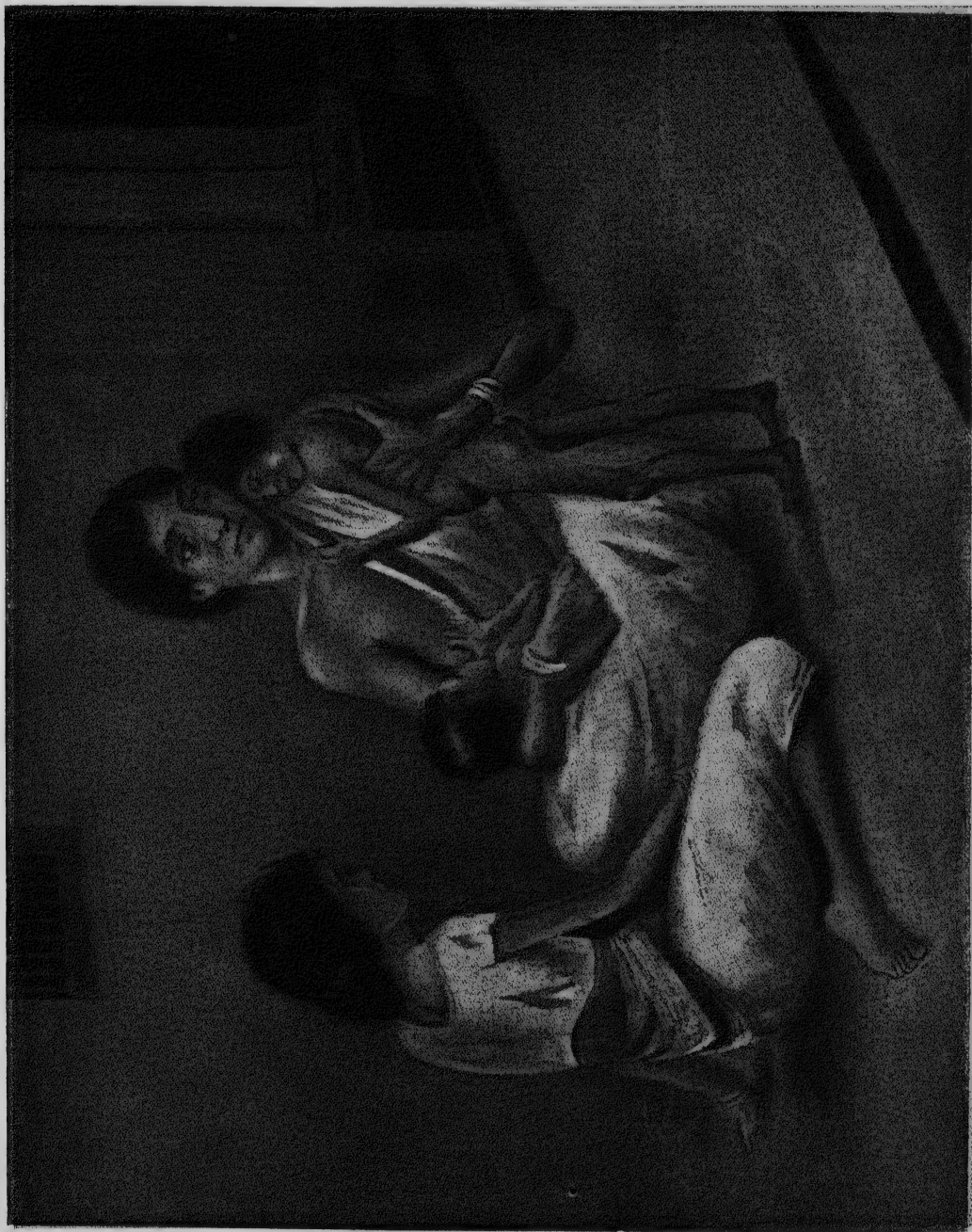
এই অসামঞ্জস্য সামঞ্জস্য বিধানের কোন উপায় কি থাকিতে পারে?

কিন্তু ভারত সরকারের কথাই যদি সত্য হয়, তবে কি জিজ্ঞাসা করা যায়—ভারতবর্ষের—সমগ্র ভারতবর্ষের লোকের আহারের জন্ত যে খাত-শস্ত্র প্রয়োজন, যদি তাহার শতকরা মাত্র ৪ ভাগের অভাব হয়, তবে তাহাতেই কি বাঙ্গালায় সপ্তাহে প্রায় ৫০ হাজার লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে এবং উড়িয়ায়ও অনাহারে মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে?

অবশ্য ভারত-সচিবই ইউন আর ভারত-সরকারের চাকরীরাই ইউন আর বাঙ্গালার সচিবই ইউন—কেহ কোন উক্তি করিলে যদি তাহা প্রামাণ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, তবে সে জন্ত তাহারা লজ্জাহতবৎ করেন না—তাঁহাদিগকে কোনরূপ দণ্ডভোগও করিতে হয় না। কাষেই সতর্ক হইবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশ্রীশচন্দ্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



‘মা যা ইইয়াছেন।’

অগ্রহায়ণ, ১৩৫০]

[শিল্পী—তীরজেননাথ আচার্য



ভাব

মহর্ষি ভরত 'নাট্যশাস্ত্রে'র ষষ্ঠ অধ্যায়ে 'রস' ও সপ্তম অধ্যায়ে 'ভাব'-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রসাদ্যায়ের অন্তিম শ্লোকেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে—অতঃপর ভাব-লক্ষণ বলিবেন (১)। বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারিভাব-সংযোগে স্থায়িভাব হইতে রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই মহর্ষির সিদ্ধান্ত (২)। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক—শূনার-রসের নিষ্পত্তি। উহা রতি-স্থায়িভাব হইতে উদ্ভূত, ঋতু-মালাদি উহার বিভাব (হেতু), নয়ন-চাতুরী ইত্যাদি উহার অমুভাব (কার্য্য), হর্ষ-লজ্জাদি উহার ব্যভিচারি ভাব (বা সঞ্চারি-ভাব), বেদ-রোমাকাদি সার্বিক-ভাব। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—স্থায়িভাব কিরূপ? রতি কিদৃশী? বিভাব কাহার নাম? অমুভাব কাহাকে বলে?—ব্যভিচারী, সার্বিক ইত্যাদি ভাবেরই বা লক্ষণ কি? এই সকল বস্তু বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই রসাদ্যায়ের পর মহর্ষি ভাবাদ্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন (৩)।

'ভাব'-শব্দটির পর্য্যালোচনা করিলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে—ভাব-শব্দটির নিষ্পত্তি হইতে পারে কিরূপে?—যাহা হয় (অর্থাৎ উৎপন্ন হয়)—এই অর্থে 'ভূ'-ধাতুর উত্তর ষঞ-প্রত্যয় করিয়া 'ভাব'-পদের নিষ্পত্তি, অথবা যাহা হওয়ার (অর্থাৎ উৎপন্ন করে) এই অর্থে

১। "এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নবলক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তং প্রবক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্"।—ভরত-নাট্যশাস্ত্র, ষষ্ঠাধ্যায়, ১০১ শ্লোক, বরোদা সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩৪২

২। "বিভাবামুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্রসনিষ্পত্তিঃ"—না: শা:, বরোদা, স, প্রথম খণ্ড, পৃ: ২৭৪

৩। "ভবনাদিলক্ষণং রসলক্ষণমেব পূর্য্যতে, রতিস্থায়িভাব-প্রভবঃ ঋতুমালাদিবিভাবকো নয়নচাতুর্য্যভ্রাতৃভাবক ইত্যুক্তমপি সাক্ষ্যমেব। কীদৃশী হি রতিঃ, কচ্চ বিভাবঃ, কচ্চামুভাবঃ?..." অভিনবভারতী, না: শা:, বরোদা স, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩৪২

ভূ-ধাতুর উত্তর ণিচ্ ও ষঞ প্রত্যয় করিয়া ভাব-পদটি নিষ্পন্ন হইয়া থাকে (৪)।

উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—বাগঙ্গসম্বোধেত কাব্যার্থ ভাবিত (অর্থাৎ উৎপাদিত) করে বলিয়াই ইহা 'ভাব' নামে খ্যাত (৫)।

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত মহর্ষির আশয়ের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিতে-ছেন—

রসাদ্যায়ের প্রথমেই ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল—'ভাব বলা কেন হয়?' এ প্রশ্ন যখন ষষ্ঠাধ্যায়ের প্রারম্ভে এক বার করা হইয়াছে, তখন সপ্তম অধ্যায়ে আবার তদ্বিবক্ষে প্রশ্ন কেন?—'যাহা হয় তাহাই ভাব, অথবা যাহা হওয়ার তাহাই ভাব' (৬)। এইরূপ প্রশ্নের পুনরুক্তি দেখিয়া কোন কোন আলঙ্কারিক বলেন—ষষ্ঠাধ্যায়ের প্রারম্ভে—'ভাব বলা হয় কেন'?—এই প্রশ্ন ও ষষ্ঠাধ্যায়ের অন্তিম শ্লোকে 'অতঃপর ভাবসমূহের লক্ষণ বলিব'—এই প্রতিজ্ঞা বিভাবাদি সর্বসাধারণ ভাব-বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া করা হইয়াছে। এখন উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই বিভাবাদির লক্ষণ করিতে হয়। কিন্তু বিভাবাদি ত চিত্ত-বৃত্তি-স্বরূপ নহে। স্থায়িভাব ও ব্যভিচারি-ভাবই চিত্তবৃত্তি-রূপ বলিয়া প্রধানতঃ ভাব-পদ-বাচ্য।

এছলে সপ্তমাধ্যায়ে প্রধান ভাব অর্থাৎ স্থায়ী ও ব্যভিচারীর

৪। "অত্রাহ—ভাবা ইতি কস্মাৎ? কিং ভবন্তীতি ভাবাঃ? কিং বা ভাবরন্তীতি ভাবাঃ?"—না: শা:, বরোদা স, সপ্তম অধ্যায়, পৃ: ৩৪৩

৫। "উচ্যতে—বাগঙ্গসম্বোধেতান্ কাব্যার্থান্ ভাবয়ন্তীতি ভাবা ইতি"।—ঐ, পৃ: ৩৪৩

৬। "ভাবাশ্চাপি কথং প্রোক্তাঃ" (৬৩)—ইত্যত্রৈব প্রশ্নে কৃতে পুনরিহাধ্যায়ে কিং ভবন্তীতি চ কিমর্থমুচ্যতে?"—ঐ, পৃ: ৩৪৩

লক্ষণ প্রথমে দেওয়া হইতেছে বলিয়া পুনশ্চ নূতন করিয়া প্রশ্ন-প্রতিজ্ঞাদি করা হইয়াছে (৭)।

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত স্বয়ং এ মতের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার মতে—ভাব-শব্দ-দ্বারা চিত্ত-বৃত্তি-বিশেষই লক্ষিত হইয়া থাকে। এই কারণেই ভাবের সংখ্যা একোনপঞ্চাশৎ বলিয়া মহর্ষি ভাব-প্রকরণের উপসংহার করিয়াছেন। (অবশ্য এই প্রসঙ্গেই বলিয়া রাখা ভাল যে—এই একোনপঞ্চাশৎ ভাবের মধ্যে আটটি স্থায়িভাব, তেত্রিশটি ব্যভিচারি-ভাব ও আটটি সাত্বিক ভাব।) —এইগুলিই চিত্তবৃত্তি-বিশেষ-রূপ বলিয়া যথার্থতঃ ভাব-শব্দ-বাচ্য। এই একোনপঞ্চাশৎ ভাবগুলিই যোগ্যতামুসারে স্থায়িভাব-সঞ্চারি-ভাব ইত্যাদি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর ঋতু-মালাদি যে গুলি বিভাব অথবা বাহ্য বাস্পাদি অমুভাব—বস্তুতঃ যেগুলি ভাব-পদবাচ্যই নহে (৮)।

এখন কেঁহ কেঁহ এরূপ ত বলিতে পারেন যে—এই সকল বিভাব-অমুভাবও সংবিশ্বভাবে (৯) নিমজ্জিত হয় ও তাহা হইতে উন্মজ্জিত হইয়া থাকে। এ হেতু তাহারাও সংবিদ্যাক—অতএব ভাবরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। আচার্য্য অভিনবগুপ্ত এই আশঙ্কার উত্তরে বলিতেছেন—তাহা হইলে ত এ কথাও বলা চলে যে, গোণভাবে ধরিলে সমগ্র বিশ্বই ভাবময় হইয়া পড়ায়, অথবা বিজ্ঞান-বাদ আশ্রয় করিলেও সমগ্র বিশ্বই বিজ্ঞানময় (অতএব ভাবময়) হইয়া উঠে—আর তাহা হইলে অভিনয়-ধর্মাদির পৃথগ্‌রূপে প্রতি-পাদন অমুপপন্ন হইয়া পড়ে (১০)। অতএব, স্থায়ী-ব্যভিচারি ও সাত্বিক—এই তিন শ্রেণীই মুখ্যতঃ ভাব-পদ-বাচ্য হইতে পারে।

৭। “অত্র কেচিদ্ধঃ—ভাবাশ্রয়ীভাব্যাদ্যাদৌ ভাবানামপি লক্ষণমিত্যাদ্যাস্তে চ বিভাবাদীনাম্ সর্বসাধারণেন প্রশ্নপ্রতিজ্ঞাদি। অধুনা তু বিভাবাদিসু বক্তব্যেযু প্রথমঃ ভাবঃ প্রাধান্যচিহ্নবৃত্তিরূপাঃ স্থায়িব্যভিচারিণো লক্ষণীয়া ইতি তদ্বিষয়েবেয়ং প্রতিজ্ঞা প্রশ্নশ্চ”।
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৩

৮। “বয়ম্ ক্রমঃ—ভাবশব্দেন তাবচিহ্নবৃত্তিবিশেষা এব বিবক্ষিতাঃ। তথা চ ‘একোনপঞ্চাশতা ভাবৈঃ (৭।১৬২) রিত্যাদৌ তানিবোধসংগ্রহিষ্যামি। তেবাম্ যোগ্যতাবশাদ্ব্যখ্যাযোগঃ স্থায়ি-সঞ্চারি- (বি ?) ভাবামুরূপতা সম্ভবতি। যে হেতুতে ঋতুমালাদয়ো বিভাবা বাহ্যশ্চ বাস্পপ্রভৃতয়োহমুভাবাস্তে ন ভাবশব্দব্যাপদেশ্যঃ”।
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৩

৯। সংবিৎ=জ্ঞান=চৈতন্য=চিৎ। রস অনাবৃত চিত্রপ। বিভাব-অমুভাব-সঞ্চারিভাব-সাত্বিক—এ সকলই সর্বজন রসে নিমগ্ন ও তাহা হইতে উন্মগ্ন হয় বলিয়া তাহারাও সংবিদ্যাক-রূপে গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু এ যুক্তি ঠিক নহে। কারণ, তাহা হইলে কার্য্য-কারণ-ভাবের মধ্যে কোনই ভেদ আর থাকে না।

১০। ঘট-রূপ কার্য্য মুক্তিকারূপ কারণ হইতে উৎপন্ন হয়। আবার নিজ-রূপ-ধ্বংসে উহা মুক্তিকার বিলীন হইয়া যায়—এ কারণে ঘটকে মুক্তিকা হইতে অভিন্ন ব্যবহার-দশায় বলা চলে না। অদ্বৈত-বাদের পরমার্থ-দৃষ্টিতে কার্য্য-কারণের অভেদ হইলেও ব্যবহারিক-লৌকিক দৃষ্টিতে কার্য্য-কারণের ভেদ থাকিবেই। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে কার্য্য-কারণের ভেদ অদ্বৈত-বেদান্তও স্বীকার করিয়া থাকেন।

বিভাব-অমুভাব ইত্যাদি গোণতঃ ভাব-পদ-বাচ্য। সপ্তম অধ্যায়ে মুখ্য ভাবগুলির লক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিকরূপে বিভাবাদি গোণ ভাবগুলিরও লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে (১১)।

অতঃপর আচার্য্য অভিনবগুপ্ত ‘ভাব’-শব্দের দ্বিবিধ ব্যুৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমে ‘ভবন্তীতি ভাবাঃ’—উৎপন্ন হয়—এই পক্ষ অবলম্বনে তিনি দেখাইয়াছেন—রত্নরূপে ভাব যখন উৎপন্ন হয়, তখন তাহা তৎস্বরূপেই ক্ষণমাত্রও অবস্থান করে না—প্রতিক্রমে উহার গতিবেগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে (১২)।

অতএব, লোক-ব্যবহারে কার্য্য-কারণের অভেদ বলা হইলে উহাকে ঔপচারিক, লাক্ষণিক বা গোণ প্রয়োগ বলাই সম্ভব। সংবিৎ-স্বভাব রসে উন্মগ্ন নিমগ্ন হয় বলিয়া বিভাবাদিও সংবিদ্যাক—একথা বলাও লাক্ষণিক বা গোণ উক্তি—মুখ্য প্রয়োগ নহে। আর এক বিজ্ঞান-বাদীর দৃষ্টিতে এরূপ প্রয়োগ সম্ভব। কারণ, বিজ্ঞানবাদীর মতে—বাহ্য কোন বস্তুর পৃথক্ অস্তিত্ব নাই—বাহিরে দৃশ্যমান বস্তুমাত্রই আস্তর বিজ্ঞানের রূপান্তর (বা পরিণাম-মাত্র)। এ সিদ্ধান্ত কেবল ঋতু-মালাদি বিভাব বা অমুভাব কেন, বিশ্বের সকল বাহ্য বস্তুই বিজ্ঞান-স্বরূপ হইয়া উঠে। এ কারণে আর বিভাবামু-ভাবকে মুখ্যতঃ ভাব বলায় কোন বাধা হয় না। কিন্তু এরূপ হইলে আর অভিনয়-ধর্মাদির পৃথক্ প্রতিপাদনের কোন সার্থকতাই থাকে না। আপাততঃ বাহ্যরূপে দৃশ্যমান সকল বাহ্য বস্তুর যথার্থ স্বরূপ যদি আস্তর-বিজ্ঞানাত্মকই হইল, তাহা হইলে আর আঙ্গিক-বাচিক-আহাৰ্য্য-সাত্বিকাদি অভিনয়ের ভেদোক্তি সার্থক হয় কিরূপে ? সবই যদি এক বিজ্ঞানের রূপ হয়, তবে বৈচিত্র্য বা ভেদ হয় কিরূপে ? অভিনয়ের মধ্যে নানা ভেদ আছে। মূলতঃ অভিনয়ের কোন কোন অঙ্গ (যথা, আহাৰ্য্য অভিনয়—সাজ পোষাক, মেক আপ, ইত্যাদি) অত্যন্ত বাহ্য ও আবার কোন কোন অঙ্গ (যথা,—সাত্বিক অভিনয়—ভাবের অভিব্যক্তি) আস্তর ভাবের বাহ্য অভিব্যক্তি-স্বরূপ। বস্তুতঃ, যদি সকল অঙ্গই নির্বিশেষে আস্তর বিজ্ঞানের রূপান্তর-মাত্র হয়, তাহা হইলে এ বাহ্যভাস্তরভেদ—এ বৈচিত্র্য কিরূপে সম্ভবে ?—ইহাই আচার্য্যের বক্তব্যের সার। অতএব, আচার্য্য-মতে স্থায়িভাব—ব্যভিচারি-ভাব ও সাত্বিক-ভাবই (যেগুলি নিছক মনোবৃত্তি-রূপ) মুখ্যতঃ ভাব-নামে গণ্য হইবার যোগ্য ; আর ঋতু-মালাদি বিভাব ও কটাকাদি অমুভাব (যেগুলি বাহ্য বিষয়স্বরূপ-মাত্র) গোণরূপে ভাব-নামে পরিচিত হইতে পারে। সপ্তমাধ্যায়ে মহর্ষি মুখ্যতঃ প্রধান ভাবগুলির ও আহুসঙ্গিক-রূপে গোণ ভাবগুলির লক্ষণ-বিবরণাদি প্রদান করিয়াছেন।

১১। “নহু(তে) সংবিশ্বভাবে নিমজ্জানাদত এবোন্মজ্জানান্ তেহপি সংবিদ্যাকৃতাঃ। এব তর্হি বিশ্বমেব ভাবময় শ্রাদ্ধপচারং, বিজ্ঞানবাদাশ্রয়াদেতি অভিনয়ধর্মাদীনাম্ পৃথক্‌রূপপত্তিঃ। তন্ময়ং স্থায়ি-ব্যভিচারি-সাত্বিকা এব ভাবাঃ। বিভাবামুভাবানাক্ প্রাসঙ্গিকং লক্ষণমেতচ্চ বক্ষ্যামঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১২। “নহু চিত্তবৃত্ত্যাস্থান এব চেষ্টাবাস্তর্হোতেষু ব্যুৎপত্তিবয়-মপি সম্ভাব্যতে। তথা হি—রতিভূতপ্রাণভাবে প্রকর্ষণগতশ্চ পুনরভিধানান্তেন যেন তরতমপূর্কতরৈব প্রাণদ্রবতি ন তু ক্ষণমব-তিষ্ঠতে। তেভ্যো ভাবাং চিত্তবৃত্ত্যাস্থানভাবজ্ঞানশ্চ পরিমিতকাল-ভাবিত্বাং (?)—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪ (অভিনব-ভারতীর এই পঙক্তি

আবার 'ভাবয়ন্তীতি ভাবাঃ'—উৎপাদন করে—এই পক্ষ অবলম্বনে বুঝাইয়াছেন—'ভাবয়ন্তি' পদের অর্থ—আশ্বাদন করিয়া থাকে—হৃদয়কে ব্যাপ্ত করে (১৩)।

এখন ভবন্তি-পক্ষই হউক, আর ভাবয়ন্তি-পক্ষই হউক—মূলতঃ তাৎপর্য উভয় পক্ষেই যে এক—ইহা আচার্য্য অভিনব দেখাইয়াছেন। কারণ—'ভবন্তি' অর্থে উৎপন্ন হয়। উৎপন্ন হইয়া কি করে বা কি ব্যাপ্ত করে?—উভয় ক্ষেত্রেই কথ্য কি, তাহাই প্রধানতঃ নিরূপণীয় (১৪)।

মহর্ষি স্বয়ং এই প্রশ্নের উপাশন করিয়া নিজেই উহার সমাধান-পূর্বক উত্তর দিয়াছেন—কাব্যার্থকে ভাবিত করিয়া থাকে।

এক্ষণে প্রশ্ন—'কাব্যার্থ' কি পদার্থ? কু (কু) ধাতু (যাহার অর্থ শব্দ করা) অথবা কব্, ধাতু (যাহার অর্থ রচনা করা) হইতে 'কাব্য'-পদটি নিষ্পন্ন। কাব্যের পদার্থ (পদগত অর্থ) ও কাব্যার্থ রসেই পর্য্যবসান লাভ করে। এ হেতু 'কাব্যার্থ' বলিতে বুঝায় 'রস'। 'অর্থ' বলিতে অভিধেয় বস্তুকে এ ক্ষেত্রে বুঝাইতেছে না—বুঝাইতেছে যাহার প্রধানতঃ অল্পসন্ধান করা হয় (অর্থাৎ মুখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু)। কাব্যের মধ্যে যাহা মুখ্যতঃ অল্পসন্ধানের যোগ্য তাহাই কাব্যার্থ—রস (১৫)।

যাহা এইরূপ কাব্যার্থকে (অর্থাৎ রসকে) ভাবিত করে, তাহাই ভাব (১৬); অর্থাৎ—স্থায়ি-ব্যভিচারি-সমূহ-দ্বারাষ্ট আশ্বাদ লৌকিকার্থ (অর্থাৎ লৌকিক-দশায় আশ্বাদ রস) উৎপাদিত হয়। পূর্বকই স্থায়ি-ভাবাদিরূপে যাহা আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে, ইহা হইতে তাহাকেই সর্বসাধারণ-রূপে আশ্বাদিত করান হয়। অতএব, যাহা পূর্বক বোধের গোচর হয়, তাহাই পরবর্তী কালে নিষ্পাদ্যমান আশ্বাদ রসের ভাবক (অর্থাৎ—নিষ্পাদক—উৎপাদক) হইয়া থাকে (১৭)।

কয়টি অন্তর্দ্বি-বহুল বলিয়া দুরূহাধ্য। আমরা উহার ভাবার্থ যতদূর গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিলাম। শুধোগণ এ সম্বন্ধে চিন্তা করিলে ভাল হয়।

১৩। "যদি বা ভাবয়ন্তি—আশ্বাদনঃ কুর্যন্তি হৃদয়ঃ ব্যাপ্তবন্তি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৪। "কিং ভবন্তি ভাবয়ন্তি বা, ভবন্তি চ কিমেতৎ কুর্যন্তি ব্যাপ্তবন্তি বা, তত্র চ দ্বয়েহপি কিং কথং?"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৫। "কোঃ কবতের্য কবণীয়ঃ কাণ্ডম্, তত্র চ পদার্থ-বাক্যার্থে রসেবেব পর্য্যবসত্ত ইত্যাদিধারণ্যাং প্রাধান্যপ্রাপ্ত কাব্যার্থাঃ রসাঃ। অর্থান্তে প্রাধান্যেনৈতর্য্যঃ। ন ত্বর্থশব্দোহভিধেয়বাচী"। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪। সাধারণতঃ 'শব্দ' বলিতে আমরা মনুষ্যের কণ্ঠধ্বনিকৃত শব্দ ও অর্থ বলিতে উহার পর্য্যায় শব্দান্তর বুঝি। কিন্তু উহা ঠিক নহে। বস্তুতঃ, 'অর্থ' পর্য্যায়-শব্দ নহে—বরং বাচক শব্দের বাচ্য বস্তু মাত্র। শব্দ অভিধান, অর্থ অভিধেয় (Corresponding object)। এ ক্ষেত্রে কিন্তু 'অর্থ' বলিতে বুঝাইতেছে মুখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু।

১৬। "এব কাব্যার্থান্ রসান্ ভাবয়ন্তি কুর্যন্তে স্থায়িব্যভিচারি-কলাপনৈব হ্যাস্বাদো লৌকিকার্থে নির্বর্ততে"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৭। "পূর্বকং হি স্থায়াদিকমাগচ্ছতীতঃ সর্বসাধারণতয়া-শ্বাদয়ন্তি। তেন পূর্বাবগমগোচরীভূতঃ সমুত্তরভূমিকাভাগিন আশ্বাদ্যন্ত ভাবকো নিষ্পাদক উচ্যতে। তেন ভাবয়ন্তীতি করণে দর্শয়তি—বাগ্জ্যেত্যাদি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত নাট্যাশাস্ত্রের পঙ্ক্তি-যোজনা-প্রসঙ্গে এক্ষেত্রে যে অপূর্ব বিচারের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বরোদা সংস্করণে এত অন্তর্দ্বি-বহুল-রূপে মুদ্রাশিত হইয়াছে যে, তাহা হইতে প্রতাপদের আক্ষরিক অর্থ সংগ্রহ করা সুকঠিন। তবে তাৎপর্য্যার্থ যতদূর বুঝা যায়, তাহাই নিম্নে লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

মহর্ষি বলিয়াছেন—বাগ্-অঙ্গ-সম্ব-বিশিষ্ট কাব্যার্থ (অর্থাৎ—রসকে) যাহা ভাবিত (অর্থাৎ নিষ্পাদিত) করে, তাহাই 'ভাব'। এই পঙ্ক্তিটি হইতে অনুমান হয়—'ভাব'-শব্দের অন্তর্ভুক্ত 'ভূ'-ধাতুর অর্থ—করা। এই 'করা'-ক্রিয়ার করণভূত হইতেছে বাগ্-অঙ্গ-সম্ব। 'বাক্' বলিতে বুঝায় বাচিকাভিনয়—উহা বর্ণনাত্মক—বর্ণনা-দ্বারাষ্ট রসোদ্বোধে সহায়তা করে। 'অঙ্গ'-শব্দের অর্থ—আঙ্গিকা-ভিনয়—অঙ্গের নানাবিধ সন্নিবেশ-বলনাদি দ্বারাও রসনিষ্পত্তি হয়। আর 'সম্ব'-পদ সাঙ্গিকাভিনয়ের বাচক। স্তম্ভ-স্থেদাদি সাঙ্গিকা-ভিব্যক্তিও রসপুষ্টি করিয়া থাকে। এ হেতু বাগ্-অঙ্গ-সম্ব—রস-নিষ্পত্তির করণভূত। এই করণ-সমূহ-দ্বারা উপেত (অর্থাৎ যুক্ত) হইয়া ভাব রসের নিষ্পাদক হইয়া থাকে। অর্থাৎ—সংল কথায়—ভাব আঙ্গিক-বাচিক-সাঙ্গিক অভিনয়যুক্ত হইলে রসাকারে অভিব্যক্ত হয়।—ইহাই অভিনবগুপ্তের উক্তির তাৎপর্য্য (১৮)।

এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে—অভিনয় ত চতুরিধ—বাচিক-আঙ্গিক-আহাৰ্য্য-সাঙ্গিক। তবে এ ক্ষেত্রে মহর্ষি কেবল ত্রিবিধ অভিনয়ের কথা বলিয়া আহাৰ্য্যভিনয়কে রসনিষ্পত্তির করণ-শ্রেণী হইতে বাদ দিলেন কেন?

উহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন যে, যদ্যপি আহাৰ্য্য-ভিনয় অভিনয়ের অন্ততম অঙ্গ, তথাপি উহাতে চিত্তবৃত্তি অপগত হইয়া থাকে। আহাৰ্য্যভিনয় নিতান্ত বাহ্য—বহিঃঙ্গ অভিনয়—চিত্তবৃত্তির কোন ক্রিয়া উহাতে নাই। এ কারণে বাগঙ্গসম্বাভিনয়েই অন্তরঙ্গতা স্বীকৃত হইয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, শ্রব্য-কাব্য হইতেও রসাস্বাদ জন্মে। কাব্যে আহাৰ্য্যভিনয়ের কোন স্থান নাই। এ কারণে রসোৎপত্তি প্রসঙ্গে মহর্ষি আহাৰ্য্যকে করণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই (১৯)।

তাঁহা হইলে মোটের উপর ঠাঁড়াইতেছে এই যে, চিত্তবৃত্তিগুলি স্বতঃ অলৌকিক—যেহেতু উহার অতীন্দ্রিয়। যাহা অলৌকিক, তাহার আশ্বাদন হয় না। পরন্তু, বাচিকাদি অভিনয়-প্রক্রিয়া রূঢ় হওয়ায় ইহার স্বস্বরূপকে লৌকিকদশায় আশ্বাদ করিয়া থাকে। এই কারণে ইহাদিগের নাম ভাব (২০)। আরও সরল ভাষায় বলা চলে—যে সকল চিত্ত-বৃত্তি স্বস্বরূপে আশ্বাদ্য না হইলেও লোক-ব্যবহার

১৮। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪—৪৫। অভিনবের পঙ্ক্তিগুলি অত্যন্ত অন্তর্দ্বি বলিয়া এস্থলে উদ্ধৃত হইল না।

১৯। "অত আহাৰ্য্য তু যতপি...তথাপি তদনন্তর চিত্ত-বৃত্তাপগতো বাচিকালীনায়েবাস্তরঙ্গতা। তথা হি কাব্যাদপি রসা-শ্বাদ ভবন্তীত্যুক্তম্। তত্র চ ন পূর্ণতাহাৰ্য্য তেনাত নোপাদানম্"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

২০। "এতদ্ব্যক্তং ভবতি—চিত্তবৃত্তয় এবালৌকিকাঃ। বাচিকা-ভিনয়প্রক্রিয়ারূঢ়তয়া স্বাশ্বাদনং লৌকিকদশায়মানাশ্বাদঃ (দশায়মানাশ্বাদঃ) কুর্যন্তীত্যন্ততঃ এব ভাবাঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

কালে বাচিক আঙ্গিক-সাম্পর্ক-অভিনয়-বৃত্ত হইয়া আশ্রয় রস-রূপে নিম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহারাই 'ভাব'-শব্দ-বাচ্য

অতঃপর মহর্ষি যেরূপে ভাব-শব্দের ব্যুৎপত্তি বিশ্লেষণ-পূর্বক দেখাইয়াছেন, তাহার কিছু আভাস দেওয়া যাইতেছে।

'ভূ'-ধাতুর অর্থ 'করণ' (করা)। এ কারণে 'ভাবিত', 'বাসিত' 'কৃত'—এ সকল পদ পরস্পরের পর্যায়া-স্বরূপ (২১)।

অভিনব এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভূ-ধাতু বিজ্ঞ হইলে লৌকিক ব্যবহারে কু-ধাতুর অর্থ প্রকাশ করে (২২)।

কেবল যে ভাবিত অর্থে কৃত—ইহাই লোকে প্রসিদ্ধ, তাহা নহে; ভাবিত অর্থে ব্যাপ্ত—এরূপ প্রয়োগও যে হইতে পারে, মহর্ষি তাহা দেখাইয়াছেন—লোকে এরূপ প্রসিদ্ধি দৃষ্ট হয়—'অহো! এই গন্ধ বা রস দ্বারা সকলই ভাবিত হইয়াছে'। এ ক্ষেত্রে 'ভাবিত' পদের অর্থ ব্যাপ্ত (২৩)।

যদি এরূপ কেহ আশঙ্কা করেন—এ ক্ষেত্রেও 'ভাবিত' শব্দের অর্থ 'কৃত' হইতে বাধা কি?—তাহার উত্তরে অভিনব ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ভরতের উক্তিটির বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

'অহো! এই গন্ধ দ্বারা সকল গন্ধ ভাবিত'—ইহাই মহর্ষির উক্তি। 'এই গন্ধ' বলিতে দৃষ্টান্ত-স্বরূপে যদি কস্তুরিকা-গন্ধ ধরা হয়, তাহা হইলে 'সকল গন্ধ' (যাহা কস্তুরিকা-গন্ধ-দ্বারা ভাবিত) কি কস্তুরিকা-গন্ধ-দ্বারা কৃত হইয়াছে—এইরূপ অর্থ করিতে হইবে? বস্তুতঃ, সেরূপ অর্থ স্বীকার-যোগ্য নহে। কারণ, কস্তুরিকা-গন্ধ কস্তুরীতেই থাকে—উহা অজ্ঞাত সংক্রান্ত হইতে পারে না; অথবা অজ্ঞাত কস্তুরিকা-গন্ধ-সদৃশ গন্ধাস্তরও উৎপন্ন হইতে পারে না। কেবল গন্ধ কেন, সর্ববিধ গুণের পক্ষেই এ নিয়ম প্রযোজ্য। যে গুণ যে দ্রব্যে থাকে, তাহা হইতে সে গুণ জীবান্তরে সংক্রান্ত হইতে পারে না—অথবা জীবান্তরে তৎসদৃশ গুণাস্তরও উৎপন্ন হইতে পারে না—ইহাই নিয়ম। কারণ, যে দ্রব্যে যে গুণ থাকে, সেই দ্রব্যের সহিত সে গুণের নিত্য-সম্বন্ধ—সে দ্রব্যকে ছাড়িয়া সে গুণ অজ্ঞাত হইতে পারে না। কারণ, এক দ্রব্য ছাড়িয়া দ্রব্যান্তরে সংক্রমণের কালে গুণ কোন আশ্রয়ে থাকিবে? দ্রব্য ব্যতীত নিরাশ্রয়ে গুণ থাকে না—ইহাই নিয়ম। আবার কস্তুরিকা-সম্পর্কে বন্ধে যে গন্ধ উৎপন্ন হয় তাহা ত কস্তুরীরই

গন্ধ—কস্তুরী-গন্ধের সদৃশ গন্ধাস্তর নহে। অতএব, সদৃশ গুণাস্তরের উৎপত্তিও সম্ভাবিত নহে। গন্ধাদি গুণ যতক্ষণ সেই গুণের আশ্রয়ভূত দ্রব্যে থাকে, ততক্ষণ বর্তমান থাকে। তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অজ্ঞাত বন্ধাদিতে উহাকে সংক্রামিত করিতে যাইলে উহার বিনাশ ঘটয়া থাকে। অতএব, গন্ধের দ্রব্যান্তরে সংক্রামণ বা সদৃশ গন্ধাস্তরের উৎপত্তি—এরূপ সিদ্ধান্ত অস্বীকার্য। তাই অভিনব বলিয়াছেন—গন্ধাদি গুণ-পদার্থের স্বভাব এই যে, উহা নানাবিধ রূপ-দেশ-চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করে। এ হেতু কস্তুরিকা-গন্ধ কেবল কস্তুরিকা ব্যতীত বন্ধাদিকেও ব্যাপ্ত করে—বন্ধাদি কস্তুরিকা গন্ধে ভাবিত—আমোদিত হইয়া থাকে।

এই দৃষ্টান্ত দ্বারা যাহা বলা হইয়াছে, তাহা দার্শনিকের বোঝনা করিলে ঠাঁড়ায় এইরূপ—

বাচিকাদি অভিনয় যখন প্রকৃষ্টরূপে প্রয়োজিত হইতে থাকে, তখন মনে হয় যেন উহা বিশিষ্ট দেশ-কাল-পাত্র-গত। তথাপি বস্তুতঃ উহা নট-রূপ পাত্রের নিয়ত বা সীমাবদ্ধ থাকে না। তাহার কারণ এই যে, বাচিকাদি অভিনয় যথার্থতঃ রামাদি-চরিত্রের ধর্ম। নট রাম সাজিয়া যে বাক্যগুলি বলিতেছে, সে বাক্যগুলি বস্তুতঃ রাম-চরিত্রের মুখেই সাজে—উহা রামেরই গুণ বা ধর্ম—নটের নহে। এরূপ আঙ্গিকাদি অভিনয়ও রাম-চরিত্রের ধর্ম—নটের নহে। নট উক্ত বাগঙ্গাদি অভিনয়ের মুখ্য আশ্রয় নহে। আর যেহেতু নট রাম-চরিত্রের অনুকায়ক মাত্র, এ কারণে পরমার্থতঃ রাম-চরিত্র নটে বর্তমান থাকে না। অতএব, রাম-চরিত্রের নিয়ত ধর্ম বাচিকাদি অভিনয় নটে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সাধারণীভূত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কস্তুরিকা-গন্ধের দ্রব্য সামাজিক (দর্শক)-গণকেও ব্যাপ্ত করে (২৪)।

যদি একথা বলা হয়—অভিনয় নটে বর্তমান—ইহা ত প্রত্যক্ষ; কিন্তু সামাজিকগণকে অভিনয় ব্যাপ্ত করে—ইহা অপ্ৰত্যক্ষ;—তাহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—নট-গত অভিনয় সামাজিক-চিত্তকে ব্যাপ্ত করে। এই চিত্তব্যাপন-দ্বারাই সামাজিকগণকেও উহা ব্যাপ্ত করিয়া থাকে (২৫)—ইহা বলা চলে।

এই প্রসঙ্গে অজ্ঞাত আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

২১। "ভূ ইতি করণে ধাতুস্তথা চ ভাবিতঃ বাসিতঃ কৃতমিতান-ধাস্তরম্"—নাঃ শাঃ, ৭ম অঃ, পৃঃ ৩৪৫

২২। "ভবতেহি গাংগা প্রাকৃতঃ করোত্যাংমাহেতি দর্শয়তি ভূ ইতীতি। তকার উচ্চারণার্থঃ। পিচা সম্বন্ধেনেতি ইতি ইকারে প্রত্যয়ে সতি ভূধাতুঃ করোত্যাং বর্ততে। এতদেবোপাং সহরতি—ভাব-মিতি (ভাবিতমিতি ?)। অনর্ধাস্তরমিতি একোহর্থ ইতি যাবৎ—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

২৩। "লোকেহপি চ প্রসিদ্ধমহো জ্ঞেন গন্ধেন রসেন বা সর্বমেব ভাবিতমিতি, তচ্চ ব্যাপ্ত্যর্থম্"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৫-৪৬

"ন কেবল ভাবিতঃ কৃতমিতি লোকে প্রসিদ্ধম্। যাবদ্যাপ্ত-মিত্যপি এতদপি চেত্যনেনোক্তম্। সর্বমিত্যেতদ্ গন্ধরসমপি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫।

২৪। "নহু তত্রাপি কৃতমিত্যেবোহি বিত্যাশঙ্ক্যাহ—তচ্চ ব্যাপ্ত্যর্থমিতি। ন হি কস্তুরিকাগন্ধেন প্রস্তুতঃ তদগন্ধঃ ক্রিয়তে গুণত্ৰাসংক্রান্তে, ন চ তৎ সদৃশগুণাস্তরোৎপত্তিঃ। যাবদ্রব্যাব্যাবিহাৎ গন্ধালীনাং বন্ধাদৌ চ বিনাশপ্রতিপত্তে, (ন) কেবলঃ কস্তুরিকা-দ্রব্যমেব (অপি তু) তাবদ্রূপদেশচৈতন্যক্রমণস্বভাবঃ বন্ধাদিকেহপি তথা প্রতিপত্তিমাশ্রতে। তৎ প্রকৃতেহপি। ত এব বাচিকাতাঃ অভিনয়াঃ প্রমুখদশায়াং দেশকালবিশেষগতত্বেন যতপি ভাস্তি, তথাপি নটঃ নিগুণাদিহ ন তদ্বাদ্ রামাদেঃ পরমার্থগদ্যজ্ঞানজ্ঞানাতাবাক নিয়ততাঃ বিজ্ঞহন্তঃ সাধারণীভাবমহু-প্রাপ্তাঃ সামাজিকজনমপি যুগমদ্যমোদিশা ব্যাপ্তবন্তি।"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫-৪৬

২৫। "বচিবৃত্তিব্যাপনদ্বায়েণ তেন ভাবয়ন্তি সামাজিকা-জ্ঞানমিতি ভাবাঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৬



এক

১

পকাশ বছর অর্থাৎ প্রায় চার যুগেরও আগেকার কথা! যে-যুগে মানুষ-হিসাবে মানুষের কোনো দাম ছিল না; মানুষের দাম ক'বা হইত তার টাকা-কড়ি, জায়গা-জমি এবং প্রতিপত্তির হিসাবে; যে-যুগে স্নেহ-মাতা-মমতা-ভালোবাসাকে তুচ্ছ করিয়া মানুষ নিজের স্বার্থ, অহঙ্কার এবং আচার-সংস্কারের বাহু-প্রকাশকেই সর্বস্ব করিয়া দেখিত।

কলিকাতা-সহর হইতে থানিক দূরে চালশা গ্রাম। এখনকার মতো এমন জীর্ণ কঙ্কাল-মুষ্টির গ্রাম নয়; চারি দিকে লোক-জন; সমৃদ্ধি-সম্পদও প্রচুর। বাড়ী, বাগান; নদীতে নৌকায় করিয়া বাচখেলা, বাত্রা-কথকতা-আমোদ-প্রমোদের কী ধুম! বড় বড় বোনেশী ঘরগুলোয় পূজা-পার্বণ উপলক্ষে পালা দিয়া যে-সমারোহ চলিত, এ-যুগে আমরা সে-সমারোহের কল্পনাও করিতে পারি না।

চালশায় তখন সবচেয়ে প্রতিপত্তি মাখন গাঙ্গুলির। বৈভব-প্রতিপত্তি অপরিমিত। সাহেব-স্ববোধের সঙ্গে সম্পর্ক আছে; অথচ জাতের বিচার করেন নৃসিদ্ধান্তমুদ্র রকম। তাঁর সঙ্গে পালা দিতে গিয়া মাখন গাঙ্গুলির জ্ঞাতি-ভাই পরেশ গাঙ্গুলি থানিকটা ঋণ-জালে বিজড়িত হইয়াছে। মাখন গাঙ্গুলির উপর পরেশের আক্রোশ ধুমায়িত হইতেছিল...এমন সময় মাখন গাঙ্গুলির সন্তান ও মর্যাদায় বেশ থানিকটা যা দিয়া তাঁর বড় ছেলে বিজয় কোথা হইতে টাকার জোগাড় করিয়া সেই টাকায় বিলাত চলিয়া গেল। বোম্বাই হইতে মায়ের নামে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল—

মা

তোমাদের না জানাইয়া তোমাদের অমুখ্যতি না লইয়া বিলাত চলিলাম। টাকার জোগাড় করিয়াছি। আমার জন্ত দুশ্চিন্তার কারণ নাই। আমি মানুষ হইতে চাই। যেটুকু বুঝিয়াছি, বিলাতে গিয়া সেখানকার আব-হাওয়ায় কিছু দিন বাস করিলে তবেই এ যুগে বাঁচিবার মতো মানুষ হইতে পারিব। এখানে ভয়ে-শ্রদ্ধায় বাদের পানে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকি, বিলাতে গিয়া একবার দেখিতে চাই তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোন্‌খানে!

তোমার স্নেহ-মুখখানি স্মরণ করিয়া ভালো থাকিব বলিয়া মনে করি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করিয়ে মা, কুপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিয়ে না। তোমার আশী-র্বাদে জোরে আমার এ-বাওয়া সার্থক হইবে।

জানি, বাবা খুব রাগ করিবেন। হয়তো আমাকে ত্যাগ করিবেন। কিন্তু তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিব না। হয়তো সেখান হইতে এমন কিছু আমি লইয়া আসিব, যার জোরে সেলামবাজি করাকেই জীবনের কাম্য বলিয়া মনে হইবে না!

জমিদারী বজার রাখিতে গেলেও এ-যুগে সত্যকার মানুষ হওয়া চাই। নহিলে জন্ম-গর্ভে মাতিয়া সকলের উপর হুকুম চালানো—বেশী দিন তাহা চলিবে না, বুঝিতেছি।

সেখানে পৌঁছিয়া তোমাকে চিঠি দিব। সাবধানে থাকিব। সেখানে এমন কোনো কাজ করিব না, যার জন্ত আমার পরিচয় দিতে আমার মায়ের মুখ লজ্জায় মুইয়া পড়িবে!

তুমি আমার শতকোটি প্রণাম ও ভালোবাসা জানিবে এবং বাবাকে জানাইবে। ছোট ভাইবোনদের মেহাশীর্বাদ জানাইয়ো।

তোমারই অীচরণাশ্রিত
বিজয়

চিঠি নয়! মাখন গাঙ্গুলির গৃহে যেন কামানের ঝলস গোল আসিয়া পড়িল!

চিঠি পড়িয়া মাখন গাঙ্গুলি রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন—
হঁ! তোমার কলকাতার বেয়াই! তার বাড়ীতেই এ-সবকে জল্পনা করে' সব ঠিক হয়েছে।

ছ' মাস পূর্বে ঘট্য করিয়া ছেলের বিবাহ-উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। বধূ নীলিমা কলিকাতা হাইকোর্টের মন্ত পশারওয়াল উকিলের কন্যা। নীলিমা মেমেদের ইন্ডুল লেখাপড়া শিখিয়াছে। বোনার কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছবি আঁকা—এ-সবও শিখিয়াছে। ইংরেজীতে কথা বলিতে পারে, চিঠি লিখিতে পারে; ভুল হয় না। মাসখানেক পূর্বে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে মাখন গাঙ্গুলি যে আজ্ঞা পেশ করিয়াছিলেন, শব্বরের কথামতো সে-আজ্ঞা নীলাই মুশাবিদা করিয়া দিয়াছে।

শব্বরের আহ্বানে বধূ নীলা আসিয়া সামনে দাঁড়াইল...যোমটার মুখ ঢাকিয়া। শান্তড়ী দাঁড়াইয়া রহিলেন বধুর পাশে—প্রহরীর মতো।

শব্বর বলিলেন—বিজয় বিলেত গেছে, তুমি জানো বোমা?

ইংরেজী লেখাপড়া শিখিলেও শব্বরের সঙ্গে সরাসরি কথা কহিবে বধু—এ বাড়ীতে সে বিধি নাই! সে-বিধি মানিয়া নীলা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

সে মাথা-নাড়া শব্বর দেখিলেন; বলিলেন—সে কলকাতায় গেছে শনিবার...আজ বারো দিন আগেকার কথা। তুমিও বাপের বাড়ী থেকে এখানে এসেছো মাত্র পাঁচ দিন। শনিবারে বিজয় তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠেছিল?

• মাথা নাড়িয়া এবারও বধু জানাইল, না।

শব্বর বলিলেন—শনিবারে সে যে সেই কলকাতায় গেল তার পর কলকাতা থেকে বিলেত পালালো, এর প্রশ্নই পেরেছে তোমার বাপের বাড়ীতেই! তোমার সঙ্গে বা তোমার বাবা-মার সঙ্গে নিশ্চয় এ-সবকে পরামর্শ হয়েছিল...এ সবকে তুমি কি বলতে চাও বোমা?

অসুট কঠে বধু বলিল শান্তড়ী বিন্দুমতীকে উদ্দেশ্য করিয়া,—

আমি জানি না মা। এ-সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেননি বা লেখেননি।

খণ্ডর বলিলেন—তোমার বাবার সঙ্গে বিজয়ের যন্ত্রণা চলেনি... আমাকে লুকিয়ে ?

শান্তদীপ পানে চাহিয়া কল্পিত কণ্ঠে নীলা বলিল—সোমবারে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল, আমি তা জানি না। আমাকে শুধু বলেছিলেন, বড্ড ভারী কাজে ব্যস্ত আছেন—কিছু দিনের জন্য বাইরে যেতে হবে। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের জন্য শুধু দেখা হয়েছিল। আমাকে বলেছিলেন, আমি যেন না ভাবি ! এ ছাড়া আর কোনো কথা হয়নি।

অশ্রুত মৃদু ভাবে উচ্চারিত হইলেও খণ্ডর এ কথা শ্রুত মনেলেন ! শুনিয়া তিনি ক্র কুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন—তোমার বাবা নিশ্চয় আছেন এ যদ্বস্ত্রে !

শান্তদীপ বলিলেন—বোমার সঙ্গে চুকলো তোমার কথা ? বোমা এখন যেতে পারে ? ঠাকুর-ঘরের কাজ করতে করতে উঠে এসেছে। আজ আবার ইতু-পুজো...ভট্টাচার্য্য-মশাই এগনি আসবেন।

খণ্ডর বলিলেন—উনি যেতে পারেন।

নীলা চলিয়া গেল—যেন ভাবহীন পুতুলের মতো ! শান্তদীপ নীলার পানে চাহিয়া রহিলেন। মমতায় তাঁর বুক উথলিয়া উঠিল ! ইচ্ছা হইল, নীলাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভাবিস্‌ নো মা, তাঁর অদর্শন আমার বৃকে কাঁটার মতো বিধিতেছে—তোমার বৃকেও এমন কাঁটার স্বাভাব্য ! তবু তোকে বৃকে চাপিয়া ধরি আয়, তোমার সব বেদনা তুই আমার বৃকে দে !...

কিন্তু তাহা পারিলেন না ; ফিরিয়া স্বামীর পানে চাহিলেন।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—শোনো, আজ থেকে সে আমার তাজ্য পুত্র। আজই আমি সদরে লোক পাঠিয়ে উকিল আনাবো... উকিলকে দিয়ে বিষয়-সম্পত্তির নতুন ব্যবস্থা করবো। সে-ব্যবস্থায় তোমার বিজয় একটি পাই-পয়সা পাবে না ! বৃকে !

গৃহিণী এমনিতে শাস্ত-মেজাজের মানুষ...কিন্তু তেজ আছে। তিনিও যে-সে ঘরের মেয়ে নন। তাঁর বাবার মস্ত জমিদারী। সে জমিদারীর পাশে মাখন গাঙ্গুলির জমিদারী যেন তালের কাছে তিলটুকু ! তিনি বলিলেন—এখনি তাড়াতাড়ি ফন্‌ করে কিছু করো না। চিঠিতে সে যা লিখেছে...মানুষ হবার জন্য গেছে... আগে ভাখো, কি হয়ে সে ক্ষেত্রে ! তার পর...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বিলেত গিয়ে কেউ মানুষ হয়ে ক্ষেত্রে না, ক্রিতে পারে না...ও আমার ঢের জানা আছে !...তাছাড়া আমি হলুম সমাজের মাথা...সমাজের প্রতি আমার কর্তব্য আছে তো ! শশধর গাঙ্গুলির বংশ...জানো, আমাদের বংশ কি ভাবে আচার-নিষ্ঠা মেনে আসছে চিরদিন !

গৃহিণী বলিলেন—আচার-নিষ্ঠার কথা যদি তুললে তো বলি বাবু সেকালের আচার-নিষ্ঠা তাঁদের মতো তুমি সমান ভাবে মানতে পারছো কি ? শুনেছি, আমার দাদাশ্বশুরের আমোলে নবাব-দরবার থেকে কে নাজিম না দাওয়ান এসেছিলেন। তাঁকে দাদাশ্বশুর তোমাদের বাড়ীর মধ্যে সেবার জন্য আসন তাননি...ভিটের বাস্তবতা আছেন বলে ! বাইরে নদীর ধারে তাঁর খাটিয়ে সেই

ঠাঁতুতে তাঁর অভ্যর্থনা করেছিলেন। আজ তোমার বৈঠকখানায় দেখছি পুলিশ-সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব...এরা তো হামেশাই আসছে। তাদের খাতির-অভ্যর্থনা করতে তুমি যে মূর্খা কেটে ভোজ দিচ্ছ সেই বাস্তবটিতে !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তার পর সে-ঘর গলা-জলে ধুয়ে গোবর দিয়ে শুষ্ক করে নেওয়া হয় না ? তুলসী দিয়ে নারায়ণ-শিলা নিয়ে গিয়ে কত ক্রিয়া করা হয় ! কিন্তু ও-সব কথা থাক...এখন আমার শ্রুত কথা, বিজয়ের বিয়ের সময় এখানে অনেকে আপত্তি তুলেছিলেন...তোমার বেয়াই অর্থাৎ বিজয়ের খণ্ডর জানপ্রিয় বাবু সাহেব-স্ববোর সঙ্গে বড্ড বেশী মেলামেশা করেন ; হোটেল খান খান। সে জন্য অনেকে গোলযোগ তুলেছিল। এখন আমাদের না বলে চুপি-চুপি ঐ খণ্ডরকে সহায় করে বিলেত-পালানো...পাঁচ জনে এখনি এর কৈফিয়ৎ চাইবে ! এবং সে কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হবে। ওরা বলবে, সাহেব-বেঁধা বেয়াইয়ের সঙ্গে মাখন গাঙ্গুলি গোপনে শলা-পরামর্শ করে ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছে !...কাজেই নিজের মান রাখতে হলে এখন আমার প্রথম কথা, বোমাকে জিজ্ঞাসা করো, উনি এখানে থাকতে চান ? না, বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন ?

গৃহিণী বলিলেন—তার মানে ?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—মানে, আমার এখানে থাকলে তাঁর পরিচয় উনি এ-বাড়ীর বো। জানপ্রিয় চাটুয্যের মেয়ে উনি—সে কথা শুঁকে ভুলে যেতে হবে। আর উনি মনে করবেন, বিজয়... তাঁর স্বামী বিজয়...আমার ছেলে...সে মরে গেছে।

—যাট ! যাট ! বলিয়া গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—কি যে বলো ! মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেছ একেবারে ! ছি...

—ছি নয়। আমার বাড়ীর বো হয়ে এ বাড়ীর আচার-নিষ্ঠা পালন করে উনি যদি থাকতে পারেন, তা হলেই উনি আমার পালনীয়...সবদে পালনীয়...ঠেকে আমি পালন করবো। আর তা যদি উনি না চান অর্থাৎ বাপকে তাগ করিতে না পারেন, জাতিচ্যুত স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান, তাহলে এ বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক রাখা চলবে না ! বৃকে !

গৃহিণী কহিলেন,—ছেলেটা সত্ত্ব এই এমন করে চলে গেছে...যাবার সময় বেচারীর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে যাবনি...ওকে বলেও যাবনি। বেদনার ও জরজর হয়ে আছে। একটু মমতা হয় না ? বো হলেও ও মানুষ !...তাছাড়া যাকে নিয়ে এখানে ও ঘর করতে এসেছে...যার উপরে ওর নির্ভর...সে নির্ভর পুরোপুরি পাবার আগেই সে দূরে চলে গেল ! আমরা এখন স্নেহ-মায়ার তুলিয়ে কোথায় ওর বেদনা মুছে ওকে আপন করে তুলবো...তা নয়, এ সময়ে তুমি এলে সমাজপতি সেজে তোমার গলা উঁচিয়ে !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—এ সব হলো ধর্মের কথা...সমাজের কথা। তুমি মেয়ে-মানুষ...এ সবের মর্ম তুমি...

কথা শেষ হইল না। গৃহিণী সঝকারে বাধা তুলিয়া বলিলেন—এই যদি তোমার ধর্ম হয়, আচার হয়...স্নেহ-মায়ার বিসর্জন দিয়ে আপন-জনকে ত্যাগ করা...তাহলে তোমার ও-ধর্ম ও-সমাজ নিয়ে পরম-স্বখে তুমি বাস করো, বোমাকে নিয়ে যেখানে আমার হুঁ-চকু যায়, আমি চলে যাবো।

এ কথা বলিয়া গৃহিণী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না...গুরুগভীর ভক্তিতে চলিয়া গেলেন।

গৃহিণীর মেজাজ দেখিয়া মাখন গাঙ্গুলিও আর কথা বাড়াইলেন না...চুপ করিয়া রহিলেন।

২

এ ঘটনার পর কোথাও কলরব উঠিল না! মাখন গাঙ্গুলির গলার জোরে গ্রামের লোক বুঝিল, বিলাত গিয়াছে বলিয়া বিজয়কে মাখন গাঙ্গুলি তাঁর গৃহে আর স্থান দিবেন না।

নীলা এইখানেই রহিল। শান্তডীর বেদনা বুঝিয়া শান্তডীর স্নেহে তাঁর মুখ চাহিয়া সে নিজের দুঃখ চাপিয়া রাখিল!

তার পর বিপর্যয় গোলযোগ উঠিল চার বৎসর পরে...বিজয় যখন বিলাত হইতে চাষের বিড়া শিখিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল!

মাকে সে প্রণাম করিতে আসিল...ধূতি পরিয়া চিরকালের সেই সরল সহজ বাঙালীর বেশে। মায়ের সঙ্গে বাড়ীতে দেখা হইল না। দেখা হইল নদীর ঘাটে...গৃহে তার প্রবেশ নিষেধ। গ্রামের গরীব-দুঃখীদের ঘরে গিয়া তাদের সংবাদ লইল। সমাজ লইয়া যারা শুধু ষোঁট করিয়া বেড়ায়, তাদের ক্রিসীমাও সে মাড়াইল না! তারাও বিজয়কে দেখিয়া ভয়ে-ভয়ে সরিয়া রহিল...কি জানি, বিলাতী হাওয়া গায়ে লাগিলে সমাজে যদি কথা ওঠে!

মাকে প্রণাম করিয়া বিজয় বলিল—পাশে মাজারগাঁ। ঐ গায়ে জমি পেয়েছি মা। স্বস্তর-মশাইয়ের মক্কেলের জমি ওখানে আছে। প্রায় চার-পাঁচশো বিঘে...সেইখানে চাষ-বাস করবো।

মায়ের হুঁচোখে জল...ছেলের চিবুক স্পর্শ করিয়া মা বলিলেন—প্রায়শ্চিত্ত কর বাবা। বামুন-পণ্ডিতের দল বলছে...

হাসিয়া বিজয় বলিল—কোনো পাপ করিনি মা! কোনো অপরাধ নয়! কিসের প্রায়শ্চিত্ত?

মা বলিলেন—ওঁরা বে বলছেন, বাবা!

বিজয় বলিল—ওঁরা যদি অজ্ঞায় কথা বলেন, সে কথা রাখতে হবে? তুমিও এমন কথা বলা? তুমি যদি মন থেকে একথা বলা, তাহলে আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো!...জানো, তোমার কথা আমি ঠেলতে পরবো না! তুমি বলচো আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে? ...আমার অপরাধ? ঐ বিলতে যাওয়া?

মা বলিলেন—না বাবা...তুমি যা অজ্ঞায় মনে করবে, তা আমি কখনো তোমায় করতে বলবো না।

বিজয় বলিল—নীলা...তাকে আমার কাছে পাঠাবে তো?

মা বলিলেন—নিশ্চয়। সে তোমার সঙ্গে যাবে বৈ কি...বে করে কটা বছর সে কাটিয়েছে!...তার গুণ্যে তোর মঙ্গল হবে, বিজু! তোর বাসা ঠিক কর...ভালো দিন দেখিয়ে তাকে নিয়ে গিয়ে তোর ঘরে আমি প্রার্থনা করে আসবো।

তার পর বিজয়ের গৃহে নীলার যেদিন যাইবার কথা...

মাখন গাঙ্গুলির বৃকে আবার জলিল ব্রহ্মভেজ! তিনি বলিলেন—কুলের কুলধু...তিনি যাবেন সেই স্নেহের ঘরে?

গৃহিণী বলিলেন—স্নেহ হোক, দেবতা হোক...স্বামী...সেই ওর সব। তার কাছে যাবে না তো কোথায় যাবে, তুমি?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—ওনহি, ও সেখানে হাড়িডোম-চাঁড়াল

মানছে না। তাদের সঙ্গে মাখামাখি করে, আমার ঘরের বৌ গিয়ে তার ওখানে থাকবে?

গৃহিণী বলিলেন—থাকবে!...তোমার ঘরের বৌ হলেও মায়ামতা-ভালোবাসাকে বিসর্জন দিতে পারেনি! তোমার মতো বৃক-খানাকেও পাখর করে ফেলেনি!

—বৌমা নিজে বলেছেন, যাবেন?

—বলেছে!

—সেখানে ওর সঙ্গে থাকলে কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না বৌমার।

—তোমার সঙ্গে চায় না ও সম্পর্ক রাখতে! ছেলেকে যে বিনাদোষে ত্যাগ করে, সে ওর কেউ নয়! ওর সব-চেয়ে যে বড়...ওর স্বামী, তাকে তুমি মানুষ ভাবো না...

—হু...বেশ! আজ থেকে বৌমা আমার কেউ নন!

গৃহিণী বলিলেন—ঘেরকম তোমার মতিগতি, কেউ তোমার থাকবেও না আর এর পরে। মানুষ হয়ে মানুষের দাম বোঝে না...মেহ-মায়ার ধার ধারে না যে, তার সঙ্গে সম্পর্কের দাম কি?

তার পর চারটি বৎসর...সোনার রঙে দিনগুলি উজ্জল হইয়া কাটিল।

বিজয়ের মনে দুঃখ নাই। বৃকে প্রচণ্ড শক্তি, জীবন্ত উৎসাহ। সে-শক্তি সে-উৎসাহের স্পর্শে মাজারগাঁ যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! শক্তিমান পাঁচ জনের চরণ-তলকেই যে সব নিরক্ষর গরীব-দুঃখীর দল আশ্রয় বলিয়া জানিত, শক্তিমানের জলুঘ-জবরদস্তি নিঃশব্দে সহিয়া চলিত...নিজদের বৃকে শক্তি আছে এমন কথা ঘৃণাকরে যারা কল্পনা করিতে জানিত না, তারা বুঝিয়াছে তারাও মানুষ! যে-শক্তি তাদের আছে, সে শক্তিও অসাধ্য-সাধন করিতে পারে।

নীলা বিজয়ের সকল কাজে সহায়। দীন-দুঃখীদের ঘরে গিয়া তাদের মৌন মুখে সে ভাষা জোগায়—তাদের বৃকে জালিয়া দেয় আশার প্রদীপ।

মায়ের সঙ্গে বিজয়ের দেখা হয়; নদীর ঘাটে। বাড়ীতে এখনো বিজয়ের ও নীলার প্রবেশের পথ বন্ধ। মায়ের প্রাণ আকুল হয়...বিজয়ের গৃহে গিয়া তার ঘরকণা দেখিয়া গুছাইয়া দিয়া আসেন!

নীলা বলে,—না মা, আপনার তো একটি নয়! আর-পাঁচ জনের যদি অন্ত্রবিধা হয়? সমাজে চলতে তাঁদের যদি বাধে?

মা শুধু নিশ্বাস ফেলেন! বলেন—তাই থাকে! মা...দূরেই থাকে। তোমরা ভালো আছো, এটুকু জানলেই আমার পরম লাভ!

হাসিয়া নীলা বলে—ভাবুন, বাড়ী ছেড়ে আপনার ছেলে বিদেশে চাকরি করতে গেছে। এমন তো কত লোক যাচ্ছে!

গভীর মুখে মা জবাব দেন,—হু!...

সেদিন মাখন গাঙ্গুলি খাইতে বসিয়াছেন, গৃহিণী বলিলেন—ওনহো?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বলো...

গৃহিণী বলিলেন—বিজয়ের ছেলে হবে। সামনের মাসেই বোধ হয়!

মাখন গাঙ্গুলি কোনো জবাব দিলেন না।

বলিলেন—বড় ছেলে...তার এই প্রথম। আমি মা... মনে আমার কত সাধ হয় !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—ছেলে যদি কুপুল হইবে বাদ সাধে, উপায় ?

গৃহিণী বলিলেন—আর যা বলতে চাও বলো, কুপুল বলো না। ওর সুখ্যাতি সকলের মুখে। এ তোমার বৈঠকখানার মোসাহেবের মুখের সুখ্যাতি নয়। তারা গতর খাটিয়ে খায়—ওর জমিদারীতেও বাস করে না। সেদিন একটি মেয়ে এসেছিল এ-বাড়ীতে তরকারী বেচতে—কত সুখ্যাতি করতে লাগলো। বললে, কি দুঃখ-কষ্টেই আমাদের দিন কাটতো মা...রোগে একটি ‘আঁঠা’ বলে কেউ সুধোতো না...না খেয়ে পড়ে থাকলে ডেকে কেউ জিজ্ঞাসা করতো না, ...পশুর অধম হয়ে বাস করেছি মা চিরদিন...মামুষ হয়ে জন্মে নিজেকে কোনো দিন মামুষ বলে মনে করিনি। আজ ঠুঁদের কুপায় মামুষ বলে নিজেকে বুঝতে পেরেছি। আমরা বাঁচতে শিখেছি। ঠঁরা যেন মরা গাঙ্গে বান ডাকিয়ে দেছেন।

মাখন গাঙ্গুলি শুনিতে লাগিলেন...কোনো জবাব দিলেন না।

গৃহিণী বলিলেন,—তুমি রাগই করো আর আমাকে ত্যাগই করো...ভালো দিনে আমি গিয়ে বোঁমাকে সাধ খাইয়ে আসবো। পেটে ধরেছি...ছেলে...সেই ছেলের বোঁ...কত ভাগ্য থাকলে মামুষ বোঁয়ের মুখ দেখে। তা আমার কোনো সাধ পূরবে না? কেন? কিসের জন্তে পূরবে না, শুনি ?

শেবের দিকে গৃহিণীর কণ্ঠ বাস্পোচ্ছাসে আর্দ্র ও রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—যা খুশী করো। কিন্তু ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করলে...এই যে মেনকার বিয়ের সখ্য আসছে উলুন্সার জমিদার-বাড়ী থেকে...ওটি কৈশে যাবে। জানো না তো তাদের কি ভয়ানক রকমের নিষ্ঠা! কর্তা সেদিন কোথায় গিয়েছিলেন মেয়ে দেখতে...সঙ্গে এক জন বায়ুন গিয়েছিল কুঁজোয় গলাজল ভরে...আর এক জন লোক গিয়েছিল পাখরের বড় ডাবায় করে বাড়ীর তৈরী সন্দেশ নিয়ে। কর্তা কারো বাড়ীতে জলস্পর্শ করেন না...এমন নিষ্ঠা!

গৃহিণী বলিলেন,—মেনকার সঙ্গে বিয়ে দিতে যে তারা রাজী হলো? এই শুনেছিলুম যে-বাড়ীর ছেলে বিলেত গেছে, সে-বাড়ীর সঙ্গে তারা কুটুস্থিতে করবে না।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—সে এ পরেশ ছুঁচোর কাজ। জ্যাতি-শত্রু তো! ওদের খপর দিয়েছিল, বিলেত-ফেরতের ঘর...লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া-আসা আছে। আমি জানতে পেরে শেষে নিজে গিয়ে তাদের সব কথা খুলে বলি। বলি, সে-ছেলে অজ্ঞ গায়ে থাকে, আমার বাড়ীতে ঢুকতে দিই না! তার উপর তাকে তাজ্যপুস্তুর করেছি। উইল পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি বিজয়ের নামে একটি কাপা-কড়ির ব্যবস্থা নেই! তবেই না রাজী হয়েছ...মেয়ে দেখতে আসবে বলেছে। ছেলের জন্ম-নক্ষত্র মিলিয়ে ভালো দিন দেখে সেই দিনে আসবে।...বৌকে তুমি সাধ খাওরাত্তে যাচ্ছে, কিন্তু...সে কি আর এ-বাড়ীর বোঁ আছে? যেদিন এ-বাড়ী থেকে চলে গেছে, সেই দিন থেকেই আর এ বাড়ীর বোঁ সে নয়।

গৃহিণী বলিলেন,—ছেলে...তোমাকে তো পেটে ধরতে হয়নি, তুমি কি বুঝবে বাড়ীর টান! নির্ভেদরের ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে

হয়-না-হয় আমার তা দেখবার দরকার নেই! তোমার সমাজ তোমায় রাখুক বা দূর করে দিক, আমার ছেলে-বোঁ...তার আবার সমাজের উপরে...তাদের যাতে কল্যাণ হয়, আমি তা করবোই। কারো বাধা মানবো না। তোমাদের বিধান মেনে চলে আমি আর মা নেই, রাক্ষসী হয়ে গেছি।

ঠাণ্ডা মামুষ হইলেও গৃহিণী যে জিদ ধরেন, সে জিদ চিরদিন বজায় রাখেন। কাঙ্ক্ষেই মাখন গাঙ্গুলি তাঁকে নিরস্ত করিলেন না; শুধু বলিলেন,—বেশ, তাদের ওখানে গিয়ে তোমার যা কল্যাণ-কর্ম করবার, করে এসো। তা বলে এও জেনে রেখো, তুমি একা যাবে। আমার অজ্ঞ ছেলেমেয়ে কেউ সেখানে যাবে না, আর আমার হুকুম, তুমি নিজে সে-বাড়ীতে জলস্পর্শ করবে না...এতে যদি রাজী থাকো, যেতে পারো।

গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিলেন; কহিলেন,—তাই হবে। আমার মরণও হয় না! কি করে এ-সংসারে বেঁচে আছি! সংসার নয়, যেন শরশয্যা! যে দিকে ফিরি, শুধু কাঁটার যাতনা!

গৃহিণীর সাধ মিটল। কিন্তু বিধাতা পূরম-সাধে চরম বাদ সাধিলেন। যথাসময়ে পুত্র প্রসব করিয়া নীলার সেই যে মুছ্ হইল, সে-মুছ্ আর ভাঙ্গিল না!

লোক-মুখে তিন দিন পরে গৃহিণী এ সংবাদ পাইলেন। বিজয় মাকে এ সংবাদ জানায় নাই।

কাঁদিয়া তিনি আসিয়া বিজয়ের গৃহে লুটাইয়া পড়িলেন। শিশুকে বুকে তুলিয়া অশ্রুর বর্ণা বহাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যার পর ফিরিল বিজয়...জীর্ণ মলিন মুখ! বিজয় ডাকিল—মা...

শিশুকে শোয়াইয়া তার পানে চাহিয়া মা কাঁঠ হইয়া বসিয়া ছিলেন। বিজয়ের আহ্বানে মা বলিলেন—এসেছি!

—হ্যাঁ মা...

বিজয় বসিল মায়ের পাশে।

ছেলের পানে মা চাহিয়া রহিলেন...অনেকক্ষণ...নিশ্চল নির্ঝাঁক নিম্পন্দ! তার পর স্তবীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তোকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম বাবা যে তোকে দেখবার জন্ম থাকে এনেছি, তার যত্নে তার ভালোবাসায় তুই কোনো অভাব, কোনো দুঃখ জানবি নে। ভেবেছিলুম, সংসার সাজিয়ে মা-বাপ ছুটি নেয় চিরদিন। তাই হয়ে আসছে...তারও সংসার সাজিয়ে দিয়েছি...আমার ছুটি হয়ে গেছে!—কিন্তু বোঁমা এ কি করলে...এমন করে চলে গেল!

বিজয়ের হৃৎচোখ বহিয়া জলধারা বহিল...কোনো কথা সে বলিতে পারিল না।

আঁচলে ছেলের চোখের জল মুছাইয়া মা বলিলেন—আমার ঘরের লক্ষ্মী চলে গেছে। এই এক কোঁটা বাচ্ছা...আমার কত সাধের...কত কামনার ধন! এই চাদের কণাটুকুকে কার কাছে রেখে গেলেন? বড় ঘর থেকে বড় ঘরে এসেছিলেন...কত সাধ-আশা নিয়ে...কিছু ভোগ হলো না! শুধু দুঃখ সয়েই চলে গেলেন!

শোকের সিঁদু তরঙ্গে উদ্বেল। সে-ভরসে অতীত দিনের লক্ষ লক্ষ স্মৃতি ফেনার মতো উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। তার বিরাম নাই...বিশ্রাম নাই।

ষড়িতে ন'টা বাজিল। বিজয় বলিল—রাত হলো মা, বাড়ী যাও।

মা বলিলেন—না...সেখানে আমি আর যাবো না। আমি এইখানেই থাকবো বাবা। না হলে তোকে কে দেখবে? আর এই গুঁড়োটুকু?

বিজয় বলিল—আমাকে কারো দেখতে হবে না মা। আর এর জন্য আমি ব্যবস্থা করেছি। এক জন নার্স এনেছি...বাড়ালী নার্স। মেয়েটি খুব ভালো।

মা বলিলেন—না বাবা, তা হয় না। একে কারো হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিত থাকতে পারবো না।

বিজয় বলিল—কিন্তু না গেলে গুলিকে গোলমাল হবে, মা।

মা বলিলেন—কিসের গোলমাল?

বিজয় বলিল—মেনির বিয়ের কথা হচ্ছে। এখানে তোমার থাকা চলে না যে।

মা বলিলেন—চলে...চলে...চলবে! আমি বাবা, তোর নাস্তিক মা! আচার-নিষ্ঠা মেনে আমার প্রাণের সার-জিনিষকে আমি ফেলে দিতে পারবো না! তোর এখানে তোর কাছে আমাকে থাকতে দে। আমার ভূই তাড়িয়ে দিলে।

মা গেলেন না।...

পরের দিন বাড়ী হইতে সরকার-মশাই আসিল, ভূত্যা আসিল, দাসী আসিল। মা বলিয়া দিলেন,—আমার বাবার উপায় নেই। এ-নিরুপায়তা বিধাতা আরো বাড়াইয়া দিলেন এক মাস পরে। কোথা হইতে অরুণ হইয়া বিজয় সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিল। পরের দিন সে-অরুণ এমন বিষম হইয়া উঠিল যে, মা গিয়া ছুটিয়া স্বামীর পায়ে পড়িলেন—ওগো, আমার বিজয়কে তুমি বাঁচাও! রাগ রেখো না! অভিমান রেখো না!

মাখন গাঙ্গুলির বকের পাখর একটু মেন নড়িল। তিনি ডাক্তার ডাকিয়া দিলেন। চিকিৎসা চলিল। কিন্তু সে-চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া তৃতীয় দিনে বিজয় ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক কাটিয়া চলিয়া গেল।

মায়ের চোখে তিন-ভুবন শূন্য হইয়া গেল। কিন্তু এত বড় শোক তিনি সবলে চাপিলেন বিজয়ের অনাথ অসহায় শিশু-পুত্রটিকে বৃকে তুলিয়া।

স্বামীকে বলিলেন—অম্পৃষ্ঠ্য বলে আমার ত্যাগ করতে চাও, করো, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা...কখনো যদি তোমাদের সংসারকে এতটুকু সুখ-স্বচ্ছন্দ্য দিয়ে থাকি, আমার সেবার কখনো যদি তুমি তৃপ্তি পেয়ে থাকো, তাহলে আমার এ-ভিক্ষা দাও। বিজুর এ মৃত্যু-টুকুকে আমি গলার হার করে রাখবো...যে কটা দিন বাঁচি। তার পর একে জলে ভাসিয়ে দিতে চাও দিয়ো, গলা টিপে তোমার কলঙ্ক মোচন করতে চাও করো! যে ক' দিন এটা বাঁচে...তোমার ঐ বাগানে যে ছোট একটু আশ্রয় আছে, একে নিয়ে সেখানে আমাকে মাথা গুঁজে থাকতে দিয়ো! এ ছাড়া এ-জন্মে তোমার কাছে আর কিছু আমি চাইবো না...কখনো না!

বিন্দুমতী চিরদিন অল্প কথা কন...চিরদিন সহিয়া আসিতেছেন, মুখে একটি কথা বলেন নাই। আজ তাঁর মুখে কথার এমন উচ্ছ্বাস...মাখন গাঙ্গুলির বকের পাখর আর-একটু নড়িল।

এ-কথায় মাখন গাঙ্গুলি এক বার চক্ষু মুদিলেন। বুঝি ভাবিলেন, সমাজ! তার পর বলিলেন,—বেশ, থাকো! ওর খরচ আমি দেবো! আর ও যদি বাঁচে, ওর জন্য কিছু ব্যবস্থাও করে দেবো! তবে বাড়ীতে স্থান হবে না।

গৃহিণী বলিলেন,—তোমার এ দয়া কখনো ভুলবো না।

[কমশ:

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

নির্মোক্ষ

কুখার্ত পৃথিবী কীদে, আকাশে উঠেছে ঘন মেঘ;
বিলীর্ণ বন্ধুর 'পরে অস্তরের চলেছে তাত্ত্বণ,
নিরন্ন মানুষ কীদে, শীর্ণ পেটে ক্ষুধার আবেগ!
প্রেম আর ভালোবাসা নিঃশেষিয়া মুছে গেছে সব!
বিন্দু মাঠের বৃকে অবলুপ্ত সবুজের রেখা—
জ্বালাল খোঁয়াটে কালো, ধূমায়িত সূর্য-গ্রহ-চাঁদ;
সোনালি মুহূর্ত শেষ। ইতিহাসে রক্তময় লেখা;
হতভাগ্য কবি আমি, কণ্ঠে মোর রুঢ় প্রতীবাদ!
আমার হৃদোন্মত্ত ভরে জমা-করা অনন্ত জিজ্ঞাসা!
চারি দিকে দেখি আজ বিবল করুণ আঁখি দিয়ে
পুঞ্জীভূত পাপ শুধু ঠেলে ওঠে বিব-গন্ধ নিয়ে—
সব স্বপ্ন মুছে গেছে! মুছে গেছে প্রেম ভালোবাসা!
এখন নিশীথ বোয়, মৃত্যু খোঁজে কুখার্ত শব্দন!
নীলাভ স্বপ্নের নেশা তবু আজ ভরে ছুটি চোখ!
জানি এ মুহূর্ত যাবে, খসে যাবে রক্তাক্ত নির্মোক্ষ,—
কলসে-স্তূপ এ-অশানে মূর্ত হবে পৃথিবী নতুন।

শ্রীভবতোষ চট্টোপাধ্যায়

নীলকণ্ঠ

যুগান্তরের ঘূর্ণি-হাওয়ায় জ্বলন্ত ক্রন্দ
তুলেছে মাটির বৃকে গ্রানিময় খেদ।
পঙ্কিল জীবনের মধ্যাঙ্গিক ত্রাস—
ধ্বনিয়া তুলেছে শুধু মৃত্যুর আভাস।
বন্দী পৃথ্বী মৃত্যুর তমিস্রা বিদারি,
প্রজ্ঞা-পূত সমুজ্জ্বল আলোক প্রসারি
কোন্ গ্রহের মহিমাময় শুভ জ্যোতি
লিখিবে পৃথ্বীর পক্ষে আশাদীপ্ত গীতি?
পথ-হারা মানুষের নৈরাশ্রের স্তর
আকাশে-বাতাসে করে বিক্ষুব্ধ বিধুর!
প্রাণের প্রাচুর্য দিয়ে পথের ইজিত
কে সাধিবে মানুষের স্রমহান হিত?
ধরার ধূলায় হবে নির্মল কমল?
দুঃখ-দ্বন্দ্ব প্রাণ-গর্ভ মৃত্যুজয়ী বল?
হলাহলে নীলকণ্ঠ মানব-প্রেমিক
ভরিবে অমৃত কি সে রিক্তের বৃক?

শ্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায়:

ইজারা-খণ

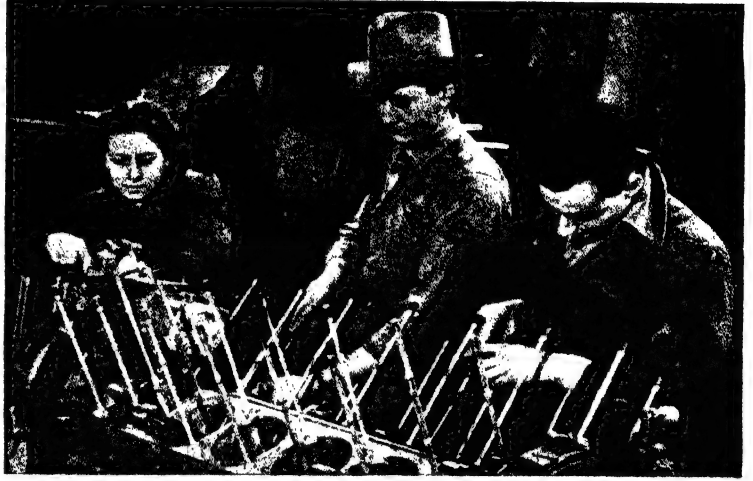
এবারকার যুদ্ধে একটা নতুন কথা শুনিতেছি—লেণ্ড-লীজ (lend-lease)। এ কথার বাঙলা তর্জমা দেখিতেছি, ইজারা-খণ! এট ইজারা-খণ কি বস্তু, বুঝিবার চেষ্টা করিব।

লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ আধুনিক রাজনীতিকদের বুদ্ধি-সম্মত। গত বারের মহা-যুদ্ধে মিত্র-পক্ষীয়েরা নিজের-নিজের তহবিল হইতে যুদ্ধের ব্যয় জোগাইয়াছিলেন। এবারকার যুদ্ধে সাহায্য-কল্পে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লোক-লব্ধর আসবাব-সরঞ্জাম প্রভৃতি যাহা কিছু দিতেছে, তাহা এই নব-প্রবর্তিত লেণ্ড-লীজ রীতিতে। যুদ্ধের প্রারম্ভে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বুটেনের সাহায্য-কল্পে যে মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়াছিল, সে ফৌজের জন্ত গত তেরো মাসে যুক্তরাষ্ট্রের খাশ তহবিল হইতে ব্যয় হইয়াছে দশ লক্ষ ডলার। গত মহাযুদ্ধে যুরোপে মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়া সে ফৌজের জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের ব্যয় দাঁড়াইয়াছিল আড়াইশো কোটি ডলার।

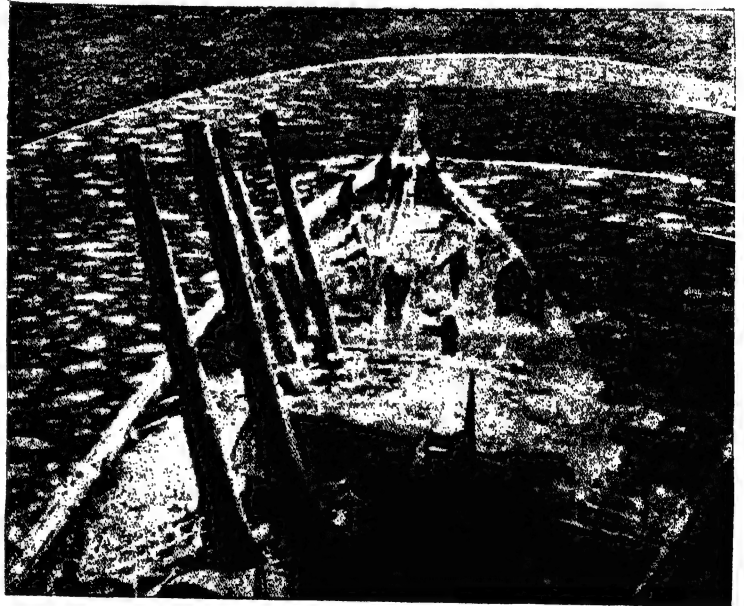
বুটেনে এখন যে মার্কিন ফৌজ রহিয়াছে, তাদের জন্ত ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে সাত মাসে বুটেন জোগাইয়াছে দশ লক্ষ টনের চেয়ে অনেক বেশী ওজনের খাদ্যসম্পদ; অল্প প্রয়োজনীয় রসদপত্র ও মার্কিন ফৌজের জন্ত যখনই যাহা প্রয়োজন, পদত্ব অফিসার সহি-করা পত্রে চাহিবামাত্র বুটেন তাহা জোগাইতেছে; জোগাইতে বাধ্য। সে জোগানোর ব্যাপারে ষত-কিছু ব্যয়, সে টাকা দিবে বুটেন। অর্থাৎ আমেরিকা ধার দিয়াছে মাহুষ-জন—বুটেন দিবে তাদের থাকিবার ঠাই এবং তাদের খাওয়া-পরা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থাও বুটেন করিবে। এ ব্যবস্থার সকলের পক্ষেই সুবিধা। কারণ, বুটেনে রক্ষা পাইলে আমেরিকা রক্ষা পাইবে; বুটেনকে রক্ষা করায় আমেরিকার স্বার্থ আছে। রাশিয়া ও চীনকে রক্ষা করাতেও আমেরিকার স্বার্থ আছে। তারা রক্ষা পাইলে ক্যাসিষ্টের আক্রমণ হইতে আমেরিকা রক্ষা পাইবে; কাজেই আমেরিকা, বুটেন, রাশিয়া ও চীন—পরস্পরের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত এই সহযোগিতার সম্পর্ক; এবং সে-সম্পর্ক অটুট করা হইয়াছে লেণ্ড-লীজ রীতিতে।

লেণ্ড-লীজ রীতি প্রবর্তনের পূর্বে বুটেন এবং মিত্রপক্ষীয় অন্যান্য সাম্রাজ্যের যুদ্ধের জন্য সকল দিক দিয়া ব্যয় হইতেছিল

হাজার-হাজার কোটি ডলার (seven millicion dollars)। এ টাকার সবটুকু বাইতেছে শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। এ টাকায় বিমানপোত-নির্মাণের কাজকে সম্বন্ধ করিয়া তোলা হয়। তার পর



মোটর-কারখানায় ইংরেজের মেয়ের সঙ্গে কাজ করিতেছে মার্কিন ও অষ্ট্রিয়ান শিল্পী



পানামা-খালে ব্রিটিশ কামান-বোঁট

বুটেনের টাকায় টান পড়িল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেখিল, পধ্যাপ্ত রসদ-পত্র না পাইলে বুটেনের পক্ষে শত্রু দমন করা সম্ভব হইবে না, বুটেনের বিপদ ঘটিবে; বুটেনের বিপদে আমেরিকারও বিপদ

প্রচুর। অতএব বুটেনকে সাহায্য-দানে তৎপরতা আবশ্যক।
অথচ বুটেনের টাকার টান পড়িয়াছে। উপায়?

এ সমস্তা সমাধান করিলে লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ রীতির
উদ্ভব। ইজারা-খণের আসল অর্থ—লেনা-দেনা! আমেরিকা
বুটেনকে দিতেছে জমিট দ্রুত; তার দাম টাকায় লইতেছে না—
দাম লইয়াছে বারাক-বেলুনে। কথাটা আরো খুলিয়া বলা প্রয়োজন।

না! আবার ট্যাক না মিলিলে বুটেনের পক্ষে টিকিয়া থাকা কঠিন;
বুটেন গেলে যুদ্ধের ধাকা সবেগে আসিয়া আমেরিকায় লাগিবে।
বুটেনকে আমেরিকা বলিল, যত চাও, ট্যাক দিব। কিন্তু এত ট্যাক
গড়িতে বহু কারখানা চাই, বহু যন্ত্রপাতি চাই,—সে-সবের ব্যয়
করিতে সময় লাগিবে। তখন স্থির হইল, আমেরিকা ট্যাক গড়িবে,
বাড়তি যে কারখানা এবং যন্ত্রপাতির প্রয়োজন, সে সব দিবে

বুটেন! তার পর ট্যাক তৈয়ারী
হইলে তাহা পাঠানোর ব্যবস্থা
আছে! বুটেন আমেরিকাকে
ডেপুটির পাঠাইল পঞ্চাশখানি।
আবার উত্তর কেরোলাইন অঞ্চলে
যুক্ত-রাজ্যের রশদ-পত্র এবং
সৈন্তবাহী জাহাজ বাহাতে
নিরাপদে পাড়ি দিতে পারে, সে
জন্ত বুটেন লইল সে অঞ্চলে
পাহারাদারীর ভার। অপর যে
সব মার্কিন জাহাজ পাহারাদারী
করিবে, টাকার পরিবর্তে সে সব
জাহাজের কর্মচারীদের জন্ত
বুটেন জোগাইবে খাত-পানীয়—
মায় চা ও সুরা পর্যন্ত।

বুটেনের শক্তিশালী গ্র্যাটি-
এয়ার-ক্রাফ্ট কামান মার্কিনের
পানামা খালে পাহারাদারীর কাজ
করিতেছে। এ খালের বুক বহিয়া
আমেরিকা এবং বুটেন দু'জাতেরই
জাহাজ যাতায়াত করিতেছে।
তার উপর বুটেন তার নিজের
বুক হইতে যন্ত্রপাতি কলকল্লা
ও কুঠিসমেত বড় বড় বহু
কারখানা উপড়াইয়া সেগুলিকে
আমেরিকার বুকে আনিয়া বসাইয়া
দিয়াছে। মার্কিন শিল্পী-শ্রমিকের
দল মিলিয়া সে সব কারখানায়
কামান-বন্দুক ট্যাক প্রভৃতি
নিৰ্মাণ করিতেছে। পাল' হার্বার
বিধ্বস্ত হইবার পূর্বেই এ
ব্যবস্থা হইয়াছিল। এবং এ
ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়াই আজ
এত অল্প সময়ের মধ্যে আমেরিকা
একেবারে সংখ্যাতিরিক্ত যন্ত্রাদি
তৈয়ারী করিয়া 'যুদ্ধ দেখি'
বলিয়া সমরোত্তম হইতে পারি-



আমেরিকার কানসাশ-সিটিতে ডিম সুরক্ষিত করা হইতেছে,—এ সব ডিম যাইবে মিত্রপক্ষের বাঁচাতে



বাইসিক্লে মার্কিন বাহিনী—ইংলণ্ডে

আমেরিকার উপর ভার, আমেরিকা ট্যাক গড়িয়া দিবে। বুটেনে
লক্ষ লক্ষ ট্যাক গড়িবার লোকের অভাব। যারা গড়িবে—ভায়া
চলিয়াছে সমুখ-সমরে। টাকা না পাইলে ট্যাক গড়া চলিবে

রাছে! বুটেন হইতে তিনটি বড় কারখানা সরাসরি উপড়াইয়া
জাহাজে তুলিয়া সেগুলিকে এক যক্ষ্ম অটুট দেখে ক্রকলিনে আনিয়া
বসানো হইয়াছে। তা ছাড়া বারোটি শেল-নিৰ্মাণক গ্র্যাট—মার্কিন

যুক্তরাজ্যকে বুটেন দান কবিয়াছে। এই বারোটি গ্ল্যাটের প্রত্যেকটিতে সপ্তাহে ৫০০০ পকাশ হাজার সংখ্যায় শেল প্রস্তুত হইতেছে।

বারাজ-বেলুন বুটেনের স্রষ্টা। বুটেন হইতে হাজার-হাজার বারাজ-বেলুন আমেরিকায় পাঠানো হইয়াছে। সে-সব বেলুন আমেরিকাকে শুধু নিরাপদ করে নাই, সে-বেলুনের আদর্শে আমেরিকাও আজ হাজার-হাজার বেলুন তৈয়ারী করিতেছে।



ব্রিটিশ ও মার্কিন ফৌজ—জাহাজ হইতে কুলের দিকে—
মরক্কোর অঙ্গুর

রোমেলের বিরুদ্ধে অভিযানের পূর্বে আমেরিকার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া আফ্রিকার দুর্গম স্থলভাগ বৃকে বহু-বিজ্ঞান রেল পাতিয়া পথ তৈয়ারী করিয়া সেখানে বিপুল বাহিনী, মায় ট্রাম-ট্রেন প্রভৃতি চালান দিতে বুটেন যে সমর্থ হইয়াছিল, সে এই লেণ্ড-লীজ রীতির বলে। নহিলে কুবেরের ভাণ্ডার খুলিলেও এ কাজ করা হইত না। তাছাড়া এত টাকা কোথা হইতে আসিত? টাকা আসিলেও এত লোক মিলিত কি করিয়া! ওমিকে যুরোপে যুদ্ধ চলিয়াছে, লোকজন সেদিক লইয়া মত্ত! তার উপর এদিকে আফ্রিকা! লেণ্ড-লীজ এ দ্বারে ‘বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন’ হইয়াছিল।

বুটেনে আজ সর্বত্র আদেশ জারি হইয়াছে, যুরোপীয়

রণক্ষেত্রের যে-কোন স্থান হইতে মার্কিন সমর-বিভাগ কোনো কিছু চাহিবা মাত্র আর সকলকে বঞ্চিত করিয়া, আর সকল দিকে অনুবিধা ঘটাইয়াও মার্কিন সমর-বিভাগকে অবিলম্বে সে-সব বস্তু জোগানো চাই-ই!

টেলিফোনে এমন চাওয়ার দাবী বুটেনে নিত্য আসিতেছে। মার্কিন কর্ণেল জানাইলেন, পঁচিশ ওয়াগন-ভর্তি পেট্রোল চাই! কালই ‘অমুক’ জায়গার ডিপোয় যেন এ পেট্রোল আসিয়া পৌঁছায়!



যুদ্ধ-জাহাজে মার্কিন পাচক—হাতে নিশানা

তার পর কাল হইতে দশ দিন ধরিয়া প্রত্যহ ২৫ ওয়াগন করিয়া পেট্রোল জোগাইতে হইবে।

মার্কিন সমর-বিভাগ আদেশ দিয়া নিশ্চিত। বুটেনকে তখন রেলওয়ে-টাইমটেবলে বিপর্যয়-বিজ্ঞাপন ঘটাইয়া বে-সামরিক ব্যক্তিদের স্বাচ্ছন্দ্য-সুবিধার কথা চিন্তা না করিয়া রেলওয়ে-মারফৎ পেট্রোল জোগাইতে হইবে!

যুদ্ধে বুটেনের সাহায্য-কল্পে এ বৎসর জুন মাস পর্যন্ত আমেরিকা বিশ লক্ষের উপর লোক দিয়াছে। এই বিশ লক্ষ লোকের ব্যয়-বাবদ ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত আমেরিকার খাশ তহবিল হইতে ব্যয় হইয়াছে মাত্র পঁচিশ হাজার ডলার। অবশিষ্ট সকল

ব্যবহার বুটেন জোগাইয়াছে। ইহার উপর আরো বুটেন দিয়াছে কলকল। প্রভৃতি উপকরণে প্রায় পনেরো লক্ষ পঁচানব্বই হাজার টন ওজনের জিনিষ; যে-পরিমাণ খাত-পানীয় কাপড়-চোপড় সিগারেট-সাবান প্রভৃতি জোগাইয়াছে, সে সর্বের মোট ওজন এগারো-লক্ষ-একুশ-হাজার টন ?

সামরিক কর্মচারীদের ব্যবহারার্থে খাত-পানীয় হইতে শুরু করিয়া সখের জিনিষ পর্য্যন্ত—প্রধানতঃ কমিশরিয়েট বিভাগ মারক্‌স জোগানো হয়। সর্বপ্রকার দ্রব্যের ঠিক এ বিভাগে সংগ্রহ করিয়া জড়ো করা হয় রাজার ভাণ্ডারের মত। বুটেনে এবং ব্রিটিশ সমর-খাঁটিগুলিতে ব্রিটিশ কমিশরিয়েট বিভাগ এমনি ভাণ্ডার খুলিয়াছে। কোনো মার্কিন সেনা ব্রিটিশ সাবান বা পাইপ বা

মিত্রপক্ষকে আমেরিকা দিতেছে জমাট দুধ, বিত্ত ভাবে সংরক্ষিত ডিম, চাউ, সংরক্ষিত (প্রিজার্ড) মাংস এবং শুষ্ক বীন; এ সব লাগিতেছে ব্রিটিশ ফৌজ এবং রয়েল এয়ার ফোর্সের প্রয়োজনে। বুটেন অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ জীলাণ্ড আবার যুদ্ধে সমুপাগত মার্কিন ফৌজদের জন্য বাড়ী-ঘর খাত-পানীয়াদি সুখ-স্বাস্থ্য জোগাইতেছে।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা তার দেওয়া ফৌজের জন্য অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ জীলাণ্ডের নিকট হইতে নানা রকমের আহাৰ্য্য মাংস লইয়াছে। এ মাংসের মূল্য-বাবদ আমেরিকা যুদ্ধের জন্য ফৌজ পাঠাইয়াছে রাশিয়ায়, বুটেনে এবং অস্ট্রেলিয়ায়। নিত্য এই সব জিনিষ জোগাইবার ব্যাপারে অসুবিধা না ঘটে, এ জন্য নিউ জীলাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় বে-সামরিক অধিবাসীদের আহাৰ্য্যের



সমর-গত মার্কিনের কুল-নারীর জামার বোতামে নিশানা



মার্কিন সমর-বিভাগের বিভিন্ন নিশানা রচনা

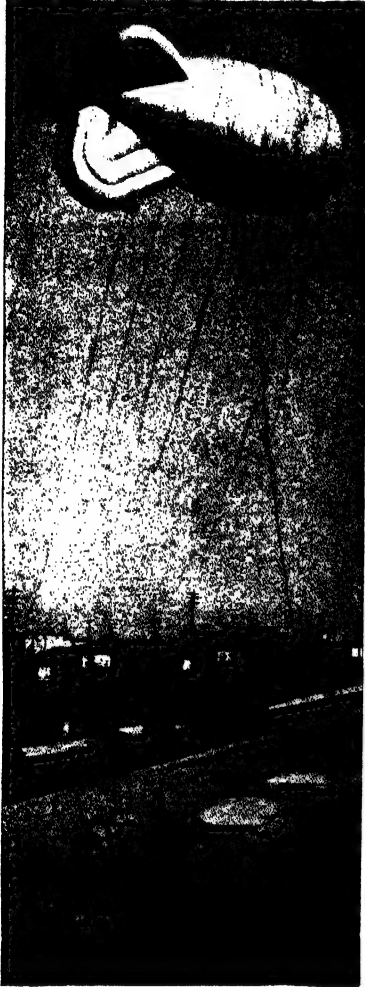
কুরের ব্রেড—এ জিনিষের জন্য সে নগদ দাম দিল। এ টাকা জমা হইল গিয়া মার্কিন ফৌজের বাজার-তহবিলে। কমিশরিয়েট বিভাগ বুটেনে এবং ব্রিটিশ-খাঁটিতে বসিয়া ব্রিটিশ-মেক্‌ ব্রাশ, টুথপেস্ট, ক্রমাল, দেশলাই, তাস, কুর, ছুঁচ-সূতা, জুতার ফিতা, টর্, ক্লাপল্যাম্প প্রভৃতি অল্প পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। যুদ্ধ-পূর্বকালে এ সব জিনিষের যে পাইকারী দর দিল, সেই দর দিয়া ঐত মাল জড়ো করিয়াছে যে, বুটেনের বেগামরিক অধিবাসীরা প্রয়োজনানুসারে মাল পাইতেছে না। কিংবা পাইলেও সে সবের জন্য তাহাদিগকে বেশ চড়া দাম দিতে হইতেছে। কাজেই আমেরিকা লোক-বলে বুটেনকে বন্দী করিয়া সে-বলের ভাড়া-স্বরূপ তাদের প্রয়োজনীয় সকল ব্যয় বুটেনের কাছ হইতে আদায় করিতেছে।

মাত্রা কমাইতে হইয়াছে। সেখানকার অধিবাসীদের প্রত্যেকে মাসে তিনটির বেশী ডিম খাইতে পান না; ছেলেরা স্কুলে যে-দুধ খাইত তাদের সে দুধ খাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে; এবং অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউজীলাণ্ডে চাষ ও দুধের ব্যবসায়কে সমুন্নত করিয়া তোলা হইয়াছে। তার ফলে এ দুই প্রদেশে কৃষিজাত শস্তাদির উৎপাদন বাড়িয়াছে চার গুণের উপর; গোবৎস-পালনেও তাহাদের তৎপরতা বহু গুণ বাড়িয়াছে। বুটেনকে আমেরিকা খাতশস্ত্র জোগাইতেছে; কারণ বুটেনের পরিসর অল্প; তার উপর সেখানকার জন-শক্তি আজ যুদ্ধে নিয়োজিত; খাত-শস্ত্র-উৎপাদনে সে শক্তির অভাব ঘটাইয়াছে। অল্পরূপ-পরিমাণ খাত না জোগাইলে বুটেনের পক্ষে জীবন রক্ষা করা কঠিন হইবে; এ জন্য এই লেণ্ড-সীজ

বীতিতেই বুটেনকে আজ আমেরিকা! আংশিক ভাবে তার খাত জোগাইতেছে।

আলু এবং বাঁধা কপি পুষ্টিকর। আলু এবং বাঁধাকপি অল্প প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারিলে খাত-সমস্যার অনেকখানি সমাধান সম্ভব হয়। এ জন্ত এ দু'টি জিনিষের ফলন বাড়ানো

কৌজের সেবার ব্যবস্থিত হইতেছে! বেশনিংয়ের ব্যবস্থায় বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীরা প্রত্যেকে এখন পান মাসে তিনটি করিয়া ডিম; সপ্তাহে আড়াই পাইট দুধ, দু' আউন্স চা, পাঁচ পোয়া মাংস, চার আউন্স চীজ এবং টিনে ভরা ফল ও মাংস প্রভৃতি। ইজারা-স্বপ্নে সর্ভ হইয়াছে, যুরোপের সমরাজ্যে যে সব মার্কিন সেনা



আহাজের কারখানা-রক্ষার ব্রিটিশ
বারাজ-বেলুন—কালিকোর্নিয়া



মার্কিনের পাঠানো খাতে ব্রিটিশ ছেলেমেয়ের ক্ষুধা-নিবৃত্তি



মার্কিন কৌজ ও ব্রিটিশ পানীয়

হইয়াছে। ইংলণ্ডে ও স্কটল্যাণ্ডে চার্লস-সলয় সমগ্র খোলা জায়গায় আলু ও বাঁধা কপির চাষ চলিয়াছে। গল্ফ খেলার মাঠে আজ আর গল্ফের বল লইয়া খেলা চলে না; সে সব মাঠে আলু এবং বাঁধা কপির প্রচুর ফল ফলিতেছে। মাঠে-বাটে কোথাও আর এতটুকু পড়া জমি খালি পড়িয়া নাই! সেখানে বত পড়া জমি ছিল, সর্বত্র খাত-শস্যাদির চাষ চলিয়াছে। বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীদের খাত হইতে বেকীর ভাগ খাত আজ বুটেনে-অবস্থিত মার্কিন

যুদ্ধ-রত থাকিবে, তাদের জন্ত বুটেনকে খাত জোগাইতে হইবে বহুরে দু' লক্ষ টন ওজনের খাত। উৎকৃষ্ট এবং পুষ্টিকর হওয়া চাই।

কৌজের খাওয়ার খরচ-বাবদ আমেরিকার এক কপর্দক ব্যয় নাই। তার উপর আমেরিকা হইতে লক্ষ লক্ষ লোক বাহিরে যুদ্ধ করিতে



ওরানে ব্রিটিশ-ও-মার্কিন বাহিনীর মিলিত অভিযান

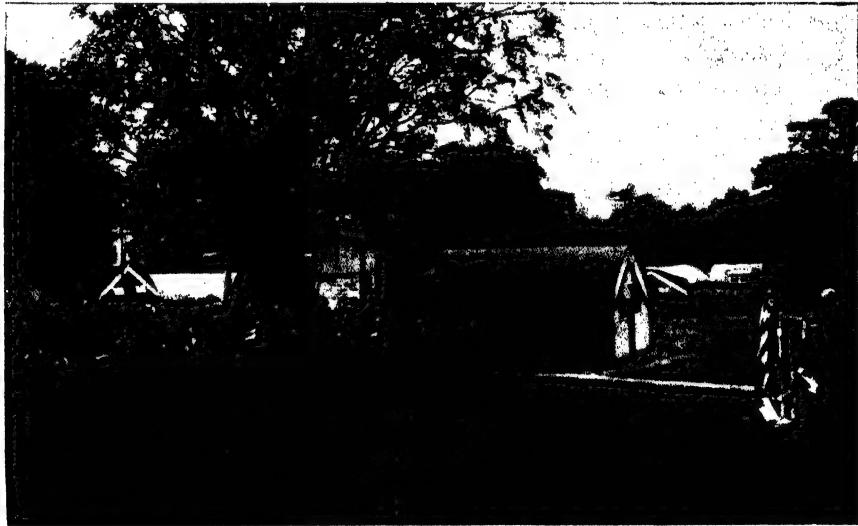
পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তরের স্মৃতি কল্পিত আছে। এ সময়েলেনে দৈন্ত এবং মাল-পত্র ছিল প্রধানতঃ আমেরিকান ; ৫০০ মাল ও রসদ-পত্রবাহী জাহাজ ও ৩৫০খানি যুদ্ধ-জাহাজ ছিল বুটেনের। এ অভিযানে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সেনা প্রথম এই পাশাপাশি অবস্থান করিয়াছে। এ অভিযানে যিনি নৌ-বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন, তিনি ব্রিটিশ কমান্ডার। এ-বাহিনী ওরানে নামিয়াছিল। ওরানকে গড়িয়া তুলিতে বুটেন দিয়াছিল দু' হাজার মাইল-বাগী ইলেকট্রিকের তার, পাঁচ লক্ষ এ্যাণ্টি-ট্যাঙ্ক মাইন, চার হাজার সাবমেরিন-গান। ফৌজদের থাকিবার গৃহগুলিও বুটেন তৈয়ারী করিয়াছিল। মার্কিন সেনা প্রথম যখন বুটেনে গিয়া নামে তখনো যুদ্ধ ছিল জটিল সমস্তার মত। বুটেনের কোথাও এতটুকু স্থান ছিল না বাহিরের লোক যেখানে গিয়া পাড়াইতে পারে। জাৰ্জান বোম্বার ঘায়ে বহু গৃহ ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে ; তার উপর বিপন্ন বিধ্বস্ত বহু প্রদেশ

গিয়াছে, সে জন্তও আমেরিকার প্রচুর খাত বাঁচিতেছে। যে খাত বাঁচিতেছে, তাহা হইতে ইজারা-খণ-রীতিতে আমেরিকা বুটেনকে জমাট দ্রব্য প্রভৃতি দিতেছে।

ছোট-বড় স দা গ রী জাহাজ লইয়া বুটেনের প্রায় ২৫০০ জাহাজ সর্ব সময়ে সমুদ্র-বক্ষে বিরাজ করিতেছে। মাল-পত্র সমেত এ সব জাহাজের যাত্রা নিরাপদ করিতে রণতরী ও এয়ার-ক্রাফ্টের প্রয়োজন। তার উপর বুটেনের প্রায় ৬০০ যুদ্ধ-জাহাজও সব

সময়ে সাগর-বক্ষে ইতস্ততঃ বিরাজমান—পাহারাদারীর কাজে বুটেনের এয়ার-ক্রাফ্টের ও রণতরীর সহিত মার্কিন এয়ার-ক্রাফ্ট এবং রণতরীও আজ সহযোগিতা করিতেছে।

ইজারা-খণ-রীতির প্রবর্তন-হেতু গত বৎসর নভেম্বর মাসে উত্তর-আফ্রিকায় মার্কিন ও ব্রিটিশ বাহিনীর সম্মিলিত আবির্ভাব



মার্চে-বাটে মার্কিন-ফৌজের আশ্রয়-নৌড—বুটেন

হইতে বহু লোক আসিয়া বুটেনে আশ্রয় লইয়াছে, কাজেই একান্ত স্থানাতাব। মার্কিন বাহিনী যে আসিল, তারা কোথায় থাকিবে? এত লোককে স্থান দিবার মত গৃহ বুটেনে নাই! শুধু গৃহ নয়, এত লোককে খাওয়ানো-পরানো—অর্থাৎ তাদের মাছবের মত রাখা চাই! কোন মতে মাথা ওঁজিবার যোগ্য আশ্রয় রচনা

করিতেও লোকবলের প্রয়োজন। বুটেনের পুরুষ-শ্রমিকের মধ্যে শতকরা ৭০ জন যুদ্ধে গিয়াছে—অথবা সম্ভাব্যভাবে ব্যাপ্ত, তাহাদের কাহারো অস্ত্র দিকে চাহিবার অবসর নাই। জীলোক, বাট বৎসরের বৃদ্ধ, কিম্বা পনেরো বছর ও তন্নিয় বয়সের বালক-বালিকারাই শুধু থালি হাতে আছে। তখন যাহাদের সামনে পাওয়া গেল, তাহাদিগকে লইয়াই মার্কিং ফোর্ডের আশ্রয় রচনার ব্যবস্থা হইল। মার্কিং সেনাদের মধ্য হইতে শতকরা চৌষট্টি জন আসিয়া যোগ দিল এই নীড় রচনার কাজে। এ কাজের জন্য বুটেনের ব্যয় হইল সপ্তাহে প্রায় আড়াই লক্ষ ডলার হিসাবে। অচিরে হাজার হাজার ব্যারাক, সাপ্লাই ডিপো, বিমান কেন্দ্র, নূতন পথ, রেলোয়ে লাইন এবং বহু হাসপাতাল নির্মিত হইল। সে সব হাসপাতালে খাটের সংখ্যা মোট নব্বই হাজার। এ নির্মাণ-কার্যে বুটেনের ব্যয় হইল দু'কোটি ডলার। নির্মাণ-কার্য হইল আমেরিকার নির্দেশ অনুযায়ী।

মার্কিং সেনাদের বাইসিকলের প্রয়োজন ঘটিল। এক সপ্তাহের মধ্যে ১০০০ বাইসিকল গেল মার্কিং সামরিক বিভাগ হইতে। বুটেনের বে সামরিক অধিবাসীরা তাঁদের নিজেরদের ব্যবহারের গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। সে সব গাড়ী গেল মার্কিং-ফোর্ডের সুবিধা-কল্পে। বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে বুটেনে এখন বে-সামরিক অধিবাসী-দিগের মধ্যে কেহ মোটর চড়িতে পারেন না,—বিধি হইয়াছে। আমেরিকার সে-বাড়ী হইতে পুরুষরা যুদ্ধে গিয়াছে, সে-বাড়ীর মেয়েদের বোতামে বিশেষ 'নিশানা' আঁটিয়া তাঁদের 'চিহ্নিত' করা

হইতেছে। তাঁরা বিশেষ কতকগুলি সুবিধা ভোগ করিতেছেন—এ সুবিধা করা হইয়াছে নূতন মার্কিং বিধানে।

ইজারা-খণ্ড-রীতির কল্যাণে আমেরিকা এক দিক দিয়া প্রচুর ভাবে লাভবান হইয়াছে—সে দিক ব্রিটিশ আবিষ্কার (inventions) এবং শিল্পকলার টেকনিকের দিক। আজ আত্ম-রক্ষার জন্য বুটেন তার নানা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমন্ত্রের বহু সাধনা-লব্ধ গোপন রহস্ত আমেরিকাকে বুঝাইয়া দিয়াছে। ট্যাঙ্ক, ম্যাগনেটিক মাইন, বিস্ফোরক, সাবমেরিনের জীলা-রহস্ত,—এ সবের খুঁটিনাটি তত্ত্ব শুধু বুটেনের মজ্জাগত ছিল, সৌখীন আমেরিকা এ সব তথ্যের ধার ধারিত না; বুটেন আজ স্বার্থরক্ষা করিতে সে সব তথ্যের তত্ত্ব আমেরিকাকে শিখাইয়াছে। লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ্ডের জন্য মিত্রপক্ষীয়কে অর্থবলে, লোক-বলে এবং রসদের বলে দুর্দ্ধব বলীয়ান করিয়া তোলা হইয়াছে। এ যেন মাটা খুঁড়িয়া সকলে মিলিয়া সেই খোঁড়া মাটির বৃকে এক-বাটি বা এক-বালতি করিয়া,—অর্থাৎ যার যেমন সামর্থ্য—জল আনিয়া ঢালিয়া দীঘিকে জলপূর্ণ করা! জলে ভরিয়া উঠিলে এ-দীঘি পিপাসার বারি-দানে সকলকে তৃপ্ত করিবে,—জলের কল্যাণে পিপাসায় কেহ মরিবে না, সকলে বাঁচিতে পারিবে! তেমনি সকলের মিলিত শক্তি আজ এ-সব জাতির জীবন রক্ষা করিবে; এ জীবন-রক্ষার মর্মে বিজয়-লাভ! সেই এক-লক্ষ্য স্থির অবিলম্বে রাখিয়া আমেরিকা, বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাণ্ড, রাশিয়া ও চীন যে ভাবে আজ মিলিত হইয়াছে, সে-মিলন পুরাণের অষ্টবজ-সম্মিলনের মত জয়-যুক্ত হউক!

আবাহন

শতাব্দীর কালচক্রে বন্ধে ধরি লক্ষ অপমান
ফেলেছি অনেক শত্রু, জন্ম জন্ম বেদনার গান
ভীকতা এনেছে শুধু আনে নাই তোমার বারতা
সঙ্কীর্ণ বিজন পথে ওগো যবু, তুমি আজ কোথা!

মনে পড়ে এক দিন সঙ্গিহীন ঝঞ্ঝাকুন্ড রাতে
ক্ষণিক বিদ্রুতালোকে পরিচয় হলো তব সাথে;
সে দিন তোমার মূর্তি এনেছিল ক্ষণিক বিষয়
চূর্ণ করি পশ্চাতের সব দৃশ্য সব বিধা-ভয়!

তার পর প্রভাতের রক্তরাগ, শাস্ত সৌম্য হাসি
তোমারে মুছিয়া দিল—তদ্রাতুর রাশালের বাঁশী
উদ্দীপ্ত স্নায়ব মাঝে আনিয়াছে হতাশার স্বর,
নির্লিপ্ত জীবন-ছন্দে কোথা আজ তোমার ডুব?

প্রেম নয়, আশা নয়, বিরোধীর মৃত্যু দাও আনি,
কল্পনার রাজ্য হতে মসীলিপ্ত অন্ধকারে টানি
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জড়নের নির্মল বিক্ষপে,
চূর্ণ করি আমাদের সৃষ্টি করো নবতম রূপে!

মৃত্যুরে বরণ করি আশা ছিল হবে! মৃত্যুঞ্জয়!
মেটেনি বাসনা কভু, মনে তবু জাগিছে সশয়,
কোন হুনিবার শক্তি রাখিয়াছে বিশ্বস্তির ডোরে
সৃষ্টির রহস্ত-মাঝে আমাদের সৃষ্টি-ছাড়া করে!

হৃথের অমোঘ মন্ত্রে উদ্দীপিত অনন্ত নির্বাপ
আকণ্ঠ অমৃত সম একবার করি শুধু পান
লুপ্ত যদি হয় হোক আমাদের জীর্ণ পরিচয়—
সে মৃত্যু অনেক ভালো—ভয় করি স্বাভাবিক ক্ষয়!

মুক্তি চাই, চির-মুক্তি শোষণের অতি জীর্ণ রূপে
মুমূর্ষু জাতির অঙ্গ অভিশপ্ত প্রাবনের রূপে
আবাত করুক আসি, আবর্তিয়া মহা উগ্রি তার
মৃত্যু-ভয়-ভীত কণ্ঠে ভাবা দিক তব বন্দনার!

জীবনর ভট।

অমিয় আসিয়াছে শীকারের নিমন্ত্রণে।

সুশীল ইভা এবং অমিয় চা খাইতে বসিয়াছে। কথাপ্রসঙ্গে সুশীল কহিল,—কাল তা হলে বেকনো যাবে। আজ দশটার ট্রেনে কল্লনাও আসছে।

ঈশৎ বিস্মিত হইয়া অমিয় প্রশ্ন করিল,—সে আসছে না কি?

সুশীল কহিল,—নিশ্চয়! ই্যা, ভালো কথা, সেদিন তোমাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণে তোমাকে পাবো ভেবেছিলুম; কিন্তু সুনলুম, ছুটোর গাড়ীতে তুমি চলে গেছ। কিসের এত তাড়া ছিল হে?

অমিয় উত্তর দিতে যাইতেছিল, ইভা কহিল,—আর-এক জনকেও আমরা দেখতে পেলুম না মিষ্টার গোস্বামী!

অমিয় কহিল,—আর এক জনটি কে?

সুশীল হাসিয়া কহিল,—যার বিদায়-ব্যাখা সইতে পারবে না বলে আগেই তুমি পালালে,—সেই মিস্ বোস্!

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—ধন্যবাদ সুশীল! তোমার উর্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার দেখে তোমাকে তারিফ করছি।

ইভা কহিল,—কেন, তিনিও তো ছিলেন না!

অমিয় কহিল—তিনি না থাকতে পারেন! কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার চলে আসার কোন সম্পর্ক ছিল না।

অমিয়র পরিহাস-তরল কণ্ঠ শেষের দিকে কেমন গম্ভীর হইয়া উঠিল।

স্বামিন্দ্রী চকিতে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু জোরে হাসিয়া কহিল,—শুধি! এমন একটি কথা ভেবেছিলুম সে জন্তে—কিন্তু থাক, তোমায় শুভ আনন্দ-সংবাদ জানাচ্ছি।

সংগ্রহ দৃষ্টিতে অমিয় চাহিল।

সুশীল কহিল,—কল্লনা শীগগির তোমার খুব নিকট-আত্মীয় হবে! অর্থাৎ অনিলকে আমরা নিজের করে পাবো।

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—খুশী হলুম। এত দিন বন্ধুত্ব ছিল, এবার আত্মীয়তায় জড়িত হবে! ভগবান এ মিলনকে মধুময় করুন!

দশটার সময় কল্লনা আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভগিনীকে একা দেখিয়া সুশীল কহিল,—অনিল?

—তার আসবার কথা ছিল, বন্দোবস্তও তেমন হয়েছিল! ইঠাৎ বললে, জরুরী কাজ।

আশ্চর্য্য স্বরে সুশীল কহিল,—আদালত তো বন্ধ—পূজা ভেকেন্দ্র।

অগ্রসর মুখে কল্লনা বহিল,—আমি কি তার কাজের হদিস রাখি! বোধ হয় রত্নাকে ট্রেনে তুলে দেবে বলে আসতে পারলে না। বলিয়া কটাক্ষে সে অমিয়র পানে চাহিল।

অমিয় কোন জবাব দিল না। সামনের বাগানের দিকে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমনি নিরুৎসাহ মুখে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু রত্নার প্রসঙ্গ উঠিতে আর-এক জন মানুষ স্থির থাকিতে পারিল না—সে ইভা। কোতুহলী কণ্ঠে ইভা কহিল,—তোমাদের থিয়েটার খুব ভালো হয়েছিল।

কল্লনা কহিল,—নিশ্চয়। বলিয়া প্রফুল্ল মুখে অমিয়র পানে চাহিল, কহিল,—জানেন মিষ্টার গোস্বামী, এক-রায়ে চার হাজার টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে।

অমিয় একটু হাসিল। বলিল,—তাই না কি! খুব ভীড় হয়েছিল তো?

উৎসাহিত কণ্ঠে কল্লনা কহিল,—নিশ্চয়! যাকে বলে ফুল হাউস! সমস্ত টিকিট আগে থেকে বুক হয়ে গিয়েছিল। আপনি কাগজে পড়েননি—অভিনয় সম্বন্ধে যা লিখেছিল?

উদাস্ত-সহকারে অমিয় কহিল,—চোখে পড়েছিল। তেমন ভালো করে পড়া হয়নি।

বিক্রপের ছোট একটা থোঁতা দিয়া কল্লনা কহিল,—কিন্তু—কিন্তু আপনি নাট্যকার!

হাসিয়া অমিয় কহিল,—নাট্যকার হতে পারি—কিন্তু “নট” নই।

ইভা উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিল,—কাগজে দেখলুম, সব চেয়ে রত্নার অভিনয়ই ভালো হয়েছে।

তাছলোর স্বরে কল্লনা কহিল,—উর্কশীর ভূমিকাতে ও ভালো পারে বটে, আর বইখানা “বিক্রম-উর্কশী”। ওকে নিয়েই তো সব!

সুশীল কহিল,—তোমরা তো ভূমিকা নির্বাচন করেছিলে, বদল করে নিতে পারতে!

কল্লনা হাসিল। কহিল,—আহা, দাদা তুমি ভুল করছো। রত্না উর্কশীর ভূমিকাটা ভালো করে। কাজেই ওকেই সবাই সেটা দিতে চাইলে! তা বলে রাণীর পাট দিলে ও পারতো কি? কাজেই সে পাট আমায় নিতে হলো। এই যেমন পাকুলদি, কত ভালো প্রে করে—তবু আজ তার নাম চাপা দিয়ে সবাই রত্না-রত্না করছে!

সুশীল প্রশ্ন করিল,—অনিল কেমন প্রে করলে? সে তো বিক্রম সজ্জাছিল?

কল্লনা কহিল,—ভালোই। বলিয়া অমিয়র পানে তাকাইয়া কহিল,—আপনার অর্জুনের মত সার্বসেসুফুল কেউ হতে পারেনি কিন্তু!

সুশীল সোৎসাহে কহিল,—ই্যা, আমিও দেখেছি। যেমন উর্কশী, তেমনি অর্জুন! অনেক অভিনয় আমি দেখেছি অমিয়, কিন্তু এমন জীবন্ত অভিনয় অতি অল্পই দেখেছি। তভিসারে উর্কশীর বার্ষতা—তোমরা তার যে-অভিনয় করলে, মনে হলো, কল্লনার রাজ্য ছেড়ে সত্যকার মাটিতে যেন পা দিলে! মিষ্টার বাকটিকে তো ধরে রাখা দায়! ঠেজের দিকে ছুটেছে—বলে, হুজনের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবো আমি। মিসেস্ গোস্বামীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

ইভা কহিল,—বাস্তবিক উর্কশীর অভিসারে অর্জুনের মুখের ছবি যেন জলদ-জালে ঢাকা আকাশ! কবিতা যেমন বর্ণনা করেন! আর সে-মেঘে বিদ্যুৎ ওই উর্কশী! উঃ, আমার বুকখানা কেঁপে উঠেছিল!

সুশীল সোম্মাসে কহিল,—ব্রাভো ইভা, তোমার উপহার

আমি তারিফ করি। সত্যই একটা জল-ভরা মেঘ! যেমন স্নিগ্ধ কোমল—সব জালা জুড়িয়ে দেয়, তেমনি ভয়ানক ভীষণ—সব চুষ করে! আর তারই বৃকের শোভা সৌদামিনী! কি চঞ্চল, কি দীপ্তিময়ী! ধ্বংসকারী অথচ কত মনোরম!

অমিয় হাসিল; কহিল,—ভাগ্যে আদালত বন্ধ স্থগীল! না হলে এমনি কাব্য-উচ্ছ্বাস নিয়ে যদি রায় লিখতে!

হাসিয়া স্থগীল ফহিল,—যেমন কেউ কেউ রায়ও লেখেন-আবার নাটকও রচনা করেন!

উভয় বন্ধু হাসিয়া উঠিল।

ভাড়াভাষার দিকে চাহিয়া কল্পনা কহিল,—বৌদি, তুমিও কি দাদার সঙ্গে শীকার করতে যাবে?

ইভা কহিল,—না ভাই! দ্বিপদই আমি শীকার করি! তোমাদের মত চতুষ্পদ শীকার করতে গেলে আমার বুক কাঁপে। অমন করে তোমার মত বন্দুক ধরবার আগেই আমি মূর্ছা যাবো।

অমিয় কহিল,—কল্পনাও যাবে না কি?

ঈশ্বর বিজ্ঞপের সুরে কল্পনা কহিল,—তবে কি এখানে থিয়েটার দেখতে এসেছি?

অমিয় হাসিল। কহিল,—না, তা আদোনি! আমি ভেবেছিলুম, দাদার কাছে বৃষ্টি নিরবচ্ছিন্ন নিজ্জনতা ভোগ করতে এলে।

হাসিয়া ইভা কহিল,—ঠিক বলেছেন! রাণী সঙ্গে বিক্রমকে উর্ধ্বশীর্ষ হাতে দিয়ে এলেন! মিষ্টার গোস্বামী যদি বলেন, ভাড়া মন জোড়া দেবার জন্ত বনৌষধি খুঁজতে এসেছে, তা হলেও দোষ দেওয়া যায় না।

কল্পনার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল।

অমিয় চোয়ার ছাড়িয়া উঠিল। বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল,—চলো, ওদিককার ব্যবস্থা দেখি গিয়ে।

স্থগীল কহিল,—চলো, দু'টো হাতীও জোগাড় করা গেছে! এবার আমরা দলে হয়েছি আট জন। দলটি মন্দ হয়নি, কি বোলো? কল্পনা ইত্যাক অভিবাদন জানাইয়া বন্ধুদ্বয় উঠিয়া গেল।

শীকারের সরঞ্জাম নাড়াচাড়া করিতে করিতে অমিয় স্থগীলকে প্রণয় করিল,—কল্পনা কখনো বাঘ মেরেছে?

স্থগীল উত্তর দিল,—না। নীল গাই মেরেছে, হরিণও অনেক মেরেছে। খুব ছোট বেলা থেকে ওর এদিকে বৌক। বলিয়া বন্ধুকে নীরব দেখিয়া পরকণ্ঠে কহিল,—তুমি বৃষ্টি আবার মেয়েদের শীকার পছন্দ করো না?

অমিয় কহিল,—আমার জন্ত ভাবনা নেই! অনিল ভালোবাসে।

স্থগীল কহিল,—অনিল থাকলে বেশ হোত! অনিল যাবে বলেই আমি কল্পনাকে আসতে লিখেছিলুম।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল,—তোমার ইভা বেশ।

স্থগীল হাসিল। হাসিভরা মুখে কহিল,—হ্যাঁ, ওর মধ্যে বিজ্ঞের কাঁজ নেই! আর মনটা খুব নরম। আমার হাতে পড়ে মেমু সেজেছে, না হলে দেশী! আর হবেই বা কি করে? ওর বাবা মা ছিলেন একেবারে সে-কালে। আমার বিলেত যাবার আগেই নিশ চরেছিল। তখন হুঁজুনেই ছিলুম ছোট। ইস্, ফিরে এসে সে

কি গুণগোল! ওর ঠাকুরদা বলেন, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করো। আমি বলি, দায়ে পড়েছে—রইলো আপনার নাতনি! কথাটা বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

তার পর কহিল,—কিন্তু তোমাদের তেমন দুর্ভোগে পড়তে হবে না! তোমাদের সংসার বেশ! আমার আনন্দ হয়, হিংসাও হয়!

অমিয় কোন উত্তর দিল না। অলক্ষ্যে শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। মনে হইল, যেখানে অপরে তৃপ্তি অমুভব করে, সেইখানেই সে বিড়খনা ভোগ করে! কেন এমন হয়? কাহার দোষ? তাহার? না, যে বিধাতা তাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার?

অমিয় বন্দুকগুলা খুলিয়া পরাইতে লাগিল।

৩৫

সারা গ্রামে, ত্রুথানি মাত্র প্রতীমা উঠিত। একখানি জমিদার বাড়িতে; অপরখানি মধু নন্দী আড়তদারের গৃহে। তথাপি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে মা আসিবেন বলিয়া আনন্দ-উৎসাহের সীমা থাকিত না! সারা বৎসরের প্রতীক্ষিত মাতৃ-আগমন—বান্ধালা দেশের পর্ণ-কুটারে পর্যাস্ত উল্লাস জাগে—আনন্দের কল্লোল বহিয়া যায়। যাহারা প্রবাসে থাকিয়া স্নেহ-মুখগুলি স্মরণ করিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপাঞ্জন করিয়াছে, তাহারা সকলেই এই পূজাবকাশে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। যাহার যেমন সাধ্য তেমনি উপচার দিয়া স্নেহ-ভাজনদের আনন্দ, প্রিয়জন ও গুরুজনদের তৃপ্তি সাধন করিতেছে। যাহার ঘরে কিছু নাই, সেও মাগিয়া পাতিরা এই ক'টা দিনের জন্ত গৃহে ভালো-মন্দ কিছু করিতেছে! তাহাদের হৃৎ-মলিন মুখেও আজ একটু আনন্দের আলো ফুটিয়াছে।

রত্না পূজার ছুটিতে দেশে ফিরিয়াছে।

রমেশের ক'দিন ইনফ্র য়েজার মত হইয়াছিল। কতকালে আনিতে যাইতে পারেন নাই। গোস্বামী সাহেবকে লিখিয়াছিলেন, তিনি যদি অমুগ্রহত করিয়া কোন বিশস্ত লোক দিয়া রত্নাকে দেশে পাঠাইয়া দেন, তবে তিনি বাধিত হইবেন।

চিঠি পড়িয়া অনিল কহিল,—বেশ তো বাবা, আমি রত্নাকে রেখে আসছি। আমাদের মোটরে যাবো, ওদের দেশ-ওদ্ধ লোকের তাক লাগবে'খন।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বেশ, তাই যাও। অমনি আমার মামার বাড়ীটাও গুর এসো। মা আর বড়-মামা—ছ'মাসের ব্যবধানে গত হবার পর আমি আর সেখানে যাইনি।

উৎসাহে অনিল লাফাইয়া উঠিল, এমনি কলকণ্ঠে কহিল—তাই যাবো। কিন্তু তাঁরা কি আমায় চিন্তে পারবেন?

গোস্বামী সাহেব উত্তর দিলেন,—না চিন্তে পারলেও আমার নাম হবে তোমার পরিচয়।

কথাটা রত্নার কাণেও উঠিল। কিন্তু মন তাহাতে আনন্দে ভরিল না! সে বিধায় পড়িল! এই সম্ভ্রান্ত মাছুষটিকে সে তার পিতৃ-গৃহ দেখাইবে কি করিয়া? লজ্জা হয়! তাই ম্লান, স্ত্রিয়মাণ মুখে সে মৌন রহিল।

অনিল মহা কৌতুকে রত্নার মুখের পানে চাহিয়া ছিল,—রত্নার এই কুঠায় সে আনন্দ বোধ করিল। সহাস্তে কহিল,—বেশ, আমার সঙ্গে না যাও, বাবাকে বলছি। কিন্তু তুমি সারা পথ গাড়ী

চালাতে পেতে। নতুন বিজ্ঞা শিখেছ—কতটুকুই বা! ভুলতে দেয়ী হবে না।

গাড়ী চালানোর লোভ রত্নার পক্ষে সম্বরণ করা হুঃসাধ্য। মাতালের কাছে সুরা যেমন লোভনীয়, সব স্থিধা সব সঙ্কোচ তুলিয়া সে যেমন সুরাপাত্রের লোভে হাত বাড়ায়, রত্নার মনের অবস্থা তেমনি!

অন্তরের সমস্ত অনিচ্ছা বাতাসে-উবিয়া-বাওয়া কর্পূরের শ্রায় মনের গহনে মিলাইয়া গেল।

মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—পূজোর সময় বাড়ী যাচ্ছ, দেশের ভাইবোনদের জন্ত কিছু কিনেছ?

গ্রীবা হেলাইয়া রত্না জানাইল, না।

স্নেহ-হাস্তে মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—অনিলের সঙ্গে বাজারে গিয়ে কিছু খেলনাপত্র কিনে—পূজোর সময় যাচ্ছ!

বোধ করি, পূজা বলিয়া তাঁহার মাতৃহৃদয় কোনো পুরানো স্মৃতির দোলায় বিচলিত হইতেছিল। তাই তিনি অকস্মাৎ অন্তস্ত সদয় হইয়া রত্নার প্রতি সহসা উদার হইয়া পড়িলেন।

আনন্দে বিভোর রত্না সুদীর্ঘ পথে পাড়ি দিয়া মোটর ঠাঁকাইল। গ্রামে ঢুকিবামাত্র অনিল কহিল,—রত্না, তুমি ভিতরে এসো এবার। আমি গাড়ী ঠাঁকাই। কারণ, এটা তোমাদের পাড়ারগাঁ।

রত্না ঝুপিল, কথাটা সঙ্গত। বিনা-প্রতিবাদে গাড়ী থামাইয়া শীট বদলের জন্ত সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সহসা অনিল রত্নার হাতখানা চাপিয়া ধরিল। আবেগের স্বরে ডাকিল,—রত্না!

রত্নার চোখ-কাণ দিয়া যেন আগুন বাতির হইয়া আসিল! থপ, করিয়া সে অনিলের পাশে বসিয়া পড়িল।

রত্নার হাতখানার উপর মুহূ চাপ দিয়া অনিল কহিল,—কত দিন তোমায় দেখতে পাবো না রত্না! কে জানে, এই আমাদের শেষ দেখা কি না! অনিলের দৃষ্টি মলিন।

সেই মলিন দৃষ্টির পানে চাতিয়া আবিষ্টের মত রত্না অনিলের কাঁধের উপর মাথা রাখিল।

সেই মুহূর্তে দু'টি পল্লী-শালক অদম্য কোঁতুফল হইয়া সহরের হাওয়া-গাড়ীকে অচল দেখিয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল এবং সেই নিশ্চল গাড়ীখানার সম্মুখবর্তী হইয়া তাহার রূপস্রধা পান করিতে গিয়া সজ্জিত দুইটি মনোরম নর-নারীকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

তাহাদের বিষয়-ভরা দৃষ্টি রত্নার উপর নিবদ্ধ হইল। এক জন অপরকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—দেখ, ভাই, মেম-সাহেবের মুখখানা ঠিক হেড্-মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত।

ক্রান্তে অনিল ও রত্না নিজেদের সম্মুখ করিল।

অনিল নামিয়া গাড়ীর পিছনের দরজা খুলিয়া দিল; এবং রত্না পিছনের শীটে বসিবামাত্র দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সোকারের আসনে বসিয়া সে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল।

বিষয়-ব্যাকুল ছেলে দু'টো কি বলাবলি করিতে লাগিল। সে দিকে কাণ না দিয়া অনিল গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

গাড়ীর অভ্যন্তরে সুকোমল গদির উপর মাথা রাখিয়া আগুনের তাপ-লাগা বিবর্ণ ফুলের মত স্নান মুখে চক্ষু মুদ্রিয়া রত্না আড়ষ্ট

পড়িয়া রহিল। সমস্ত মাথা বিম্বিম্ব করিতেছিল। কাণে গিয়াছিল সেই কথা—হেড্-মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত না? এই একটি কথা তাহার সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে ঘূর্ণী রচিয়া তুলিল! অবসাদের মত হুনিবার লজ্জা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, ক্ষুণ্ণতার মধ্যেও রত্নার মনে জাগিল অমিয়র পিঠের উপর যে-দিন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়াছিল, চিত্র ব্যথিত হইলেও মন সে-দিন নিমেষের জন্ত এতখানি লজ্জা অনুভব করে নাই! নিজ্জন কক্ষে একা বসিয়া যতই সে ভাবিয়াছে, অমিয়র স্বন্ধে মাথা রাখিয়াছে, তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছে—সে মধুর স্পর্শ ততই সারা দেহে পুলক শিরশ্রণ জাগাইয়াছে! কিন্তু আজ নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মত অনিলের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া তাহার তপ্ত ঘন শ্বাস নিজের মুখের উপর অল্পভব-মাত্র বাহু-জ্ঞান-হারার শ্রায় আত্ম-বিশ্ময়িত ঘটিতে-ছিল! সে মুহূর্তে হেড্-মাষ্টার মশায়ের মেয়ে—এই কথাটুকু সপাৎ করিয়া চাবুকের মত পলকে তাহার সম্মুখ ফিরাইয়া দিল! তখন ক্লেদসিক্ত দেহের মত অন্তর-বাহির শুধু গ্রানির অন্তস্তিতে পীড়িত হইতে লাগিল! কেন? কেন?

গাড়ী ছুটিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া অনিল কহিল,—রত্না, তোমাদের পাড়ারগাঁ?

ঝাঁকানি খাইয়া ঘুম-ভাঙ্গার মত রত্না চকিত হইয়া কহিল—এই পুকুর-পাড়ের পাশ ধরে যাও। ওই শিব-মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওইটে ছাড়িয়ে তার পর আমাদের বাড়ী।

রত্নার নির্দেশ-মত গাড়ীর গতি ত্রাস করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রত্নাদের গৃহদ্বারে আসিয়া অনিল থামিল।

হরিশের ছেলেমেয়েরা অঙ্গনে ছুটাছুটি করিয়া চোর-চোর খেলিতেছিল। ভিতরে রান্নাঘরে বসিয়া অমলা নারিকেল-নাড়ুর তাড়া নাড়িতেছিলেন।

দরজার সামনে একখানা বকুবকে বড় গাড়ী দেখিয়া বালকের দল ছুটিয়া আসিল। অনিল তখন গাড়ী হইতে নামিয়া রত্নার দিক্কার দরজা খুলিতেছে।

—ও মা রত্না-দি! ও জ্যাঠাইমা, রত্না-দি এসেছে।

মহা হঠগোলে সংবাদটা জ্যাঠাইমার কর্ণ-গোচর করিতে তাঁহারই উদ্দেশ্যে সকলে ছুটিল। এবং অমলা হুঁম করিয়া কড়া নামাইয়া মাথায় কাপড় তুলিতে তুলিতে সদর অন্তরের মধ্যস্থলে আসিয়া থমকিয়া গেলেন।

মোটরের দরজা খুলিয়া কে এক জন সাহেববংশী অপরিচিত লোক মেয়ের হাত ধরিয়া তাকে নামাইল।

—অনিল-দা, ভিতরে এসো। বাঃ! বলিয়া অঙ্গনে পা দিয়া থামের আড়ালে মাকে দেখিয়া রত্না ছুটিয়া সেই দিকে গেল এবং দুই হাতে হতবাক মাকে জড়াইয়া আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে কহিল,—আমি এসেছি মা। অনিল-দা এসেছে। বাবা কোথায়?

চাপা গলায় মা কহিলেন,—হাটে গেছেন সব কিনতে। বলিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া মেয়েকে কহিলেন,—হ্যাঁ রে, গোস্থামী সাহেবের ছেলে?

—হ্যাঁ মা! বলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া রত্না প্রশ্ন করিল,—তুমি সামনে বেরবে না?

মা বিধায় পড়িলেন, কহিলেন,—বেকুনো কি ঠিক হবে ?

জিদের সুরে রত্না কহিল,—কেন হবে না ? মাসিমা তো বাবার সামনে বার হন, কথা কন ।

ব্যস্ত হইয়া অমলা কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, তুই ততক্ষণ ওকে বাইরের ঘরে বসা । আমি চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করি । বলিয়া ঘরিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

রত্না ফিরিল, অনিলের কাছে আসিতেই অনিল কপট অশ্রুযোগের সুরে কহিল,—তুমি বেশ রত্না ! আমাকে সদরে দাঁড় করিয়ে রেখে চো-চা দৌড় !

লজ্জা-রাঙা মুখে আমতা-আমতা করিয়া রত্না কহিল,—মার সঙ্গে কথা কইছিলুম ।

—মা ! মাসিমা বুঝি আমার সামনে বার হবেন না ? অনিল হাসিল ।

রত্না অপ্রতিভ হইল । কহিল,—বাঃ, তাই কি বলেছি ? বলিয়া পিতার বসিবার ঘরে অনিলকে লইয়া আসিল ।

বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানিই উত্তমরূপে সাজানো থাকিত । ঘরখানি খুব বড় নয় । দু'টি আলমারি আছে বইয়ে ঠাশা, একটি লিখিবার সরঞ্জাম সাজানো টেবল, কাঠের খান-দুই চেয়ার এবং তক্তা-পোষের উপর সতরঞ্জিত চাদর বিছানো, তার উপর গোটা দুই তাকিয়া । রমেশের বৈঠকখানা । মাস্তবর অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে এ-ঘর গৌরবান্বিত হয় । এই ঘরে অনিলকে বসাইয়া রত্নার মাথা যেন লজ্জায় কাটা যাইতেছিল ।

অনিল রত্নার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের অবস্থা বুঝিল । নিজেদের গৃহস্থ-সংসারে অনিলকে টানিয়া সে নিজেকে যেন অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিতেছে । এই সঙ্কোচ দূর করিতে সহাস্তে অনিল কহিল,—এক কাপ চায়ের চেষ্টা জাগো ! না, নিজের ঘরে কাঠের পুতুলটি হয়ে থাকবে ! আমাকে আবার একবার বাবার মামার বাড়ী ঘুরে আসতে হবে ।

টেবলের উপর হঠাৎ একখানা মাসিক-পত্র অনিলের হাতে দিয়া রত্না বাহিরে গেল ।

কিছুক্ষণ পরে মুটের মাথায় বাজারের জিনিষ চাপাইয়া নিজের দু'হাতে কতকগুলো সামগ্রী লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিলেন । বৈঠকখানা-ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিতে গিয়া সাহেব-বেশী মল্লয়া-মুর্জিকে চেয়ারে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ।

রমেশের গৃহ-প্রবেশের সাড়া পাইয়া অনিল হাতের বই নামাইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিল । রমেশের হতভম্ব মূর্তি চোখে পড়িলে মুহূর্তে সে কহিল,—আমি ! আমি অনিল । ভালো আছেন রমেশ বাবু ?

রমেশ যেমন আশ্চর্য, তেমনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন । কহিলেন,—এ্যা, তুমি—অনিল ! তুমি এসেছ এই গরীবের কঁড়ের ! পরে, কে আছিল ? ও, তুমি বুঝি রত্নাকে নিয়ে এলে ! আমার এই সর্দির অর ! ভয়ানক হুর্কল করেছে কি না—তবে বুঝ কি না, আজ হাট-বার—বলিতে বলিতে হাতের জিনিষগুলো সেইখানে নামাইয়া মুটেকে ভিতর-বাড়ীর পথ দেখাইয়া উড়ানিতে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—কতক্ষণ এসেছ বাবা ? একা বসে !

অনিলের আভিযায়ে কোন কথাই রমেশ গুছাইয়া শেষ করিতে

পারিতেছিলেন না । কথাগুলো শুধু মনের মধ্যে ভীড় করিয়া তালগোল পাকাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর মত ঠেলাঠালি করিতেছিল এবং চাপাচাপি করিয়া যে যেটুকু পারে বাহির হইতেছিল ।

অনিল কহিল—বেশীক্ষণ আমি আসিনি । রত্না চা আনতে গেছে ।

রমেশ ব্যস্ত স্বরে কহিলেন,—তা হোক ! তা হোক ! তুমি একা এমন চুপ করে বসে আছো । একটু যদি আক্কেল—

কথা শেষ হইল না ! রত্না এক-হাতে চা অস্ত্র হাতে জলখাবারের রেকাবী লইয়া ঘরে ঢুকিল ।

অনিল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া তাহার হাত হইতে চায়ের কাপ লইয়া কহিল,—অমন করে দু'হাতে দু'টো জিনিষ আনে ! গরম চা !

এ অশ্রুযোগে রত্নার মুখ আরক্ত হইল । অনিল যে তাহার মুখের স্বপ্নবিন্দু লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা সে বুঝিল । বুঝিলেন না কেবল রমেশ । কোন কিছু না বুঝিয়া সায় দিয়া তিনি কহিলেন—ঠিক বলেছো ! ওর কি এ সব অভ্যাস আছে ! তোমার মা তো এ সব পারতো । সে কি কাছারীতে বসে আছে যে তুমি অনিলকে একা ফেলে—

রত্না লজ্জিত হইল । পিতার আলগা মুখে কথার কোন হিসাব থাকে না ; হয়তো আরও কত কি অনর্গল বকিয়া যাইবেন, তাই বাধা দিতে সে কহিল,—না আমিই ছিলাম, কেবল খাবারটা আনতে গিয়েছিলুম । তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এসো বাবা—তোমাকেও চা দেবো ।

রমেশ কিন্তু সে-খার দিয়াও গেলেন না ! কহিলেন,—অতিথি নারায়ণ জানো, তাকে কি রকম করে সেবা করতে হয়, তুচ্ছ করতে হয় !

—হ্যাঁ বাবা, জানি । সে আমি জানি । তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এসো । মা কচুরি ভেজে আনচে । অনিলদা তুমি আরক্ত কণো ।

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! নাও বাবা, এটুকু খেয়ে ফেলো । আমি আসছি । কাল অবস্থা ডাক্তার দু'আউন্স ক্যাঠার অয়েল—বলিয়া তিনি ঘরিতে বাহির হইয়া গেলেন !

অনিল কহিল,—কি কবছ রত্না ! এই এক খালা লুচি-তরকারী থাকে কে ?

হাসিয়া রত্না কহিল,—কেন, তুমি ! আমি ওই জন্তেই ভয় পেয়ে-ছিলাম অনিলদা, তুমি কি এ সব খেতে পায়বে !

—ইস্, তাই না কি ? এগুলো কি অখাত ? না, বাড়ীতে আমরা এ সব খাই না ? বলিয়া অনিল খাবারের খালাখানা টানিয়া লইল ।

কিছুক্ষণ পরে রমেশ আসিলেন । কহিলেন—এই যে বাবা খাচ্ছে ! হ্যাঁ, এমন দিনে গাছে চড়ে সত্যকে নারকোল পেড়ে খাইয়েছি ! সে কি আনন্দ ! গরম মুড়ি আর নারকোল—আমাদের বকুল-ভল্লার রোয়াকে আড্ডা ! তোমাদের ক্লাবের মত আর কি । আজ সে সুরেন অধিকারীও মরেছে, দেশের আনন্দও গেছে ।

রহস্ত-ভরে অনিল কহিল,—দেশের যায়নি । আপনাদের গেছে ! বলিয়া ভোজ্যগুলি নিঃশেষ করিতে সে মনোযোগী হইল ।

৩৬

জমিদার-বাড়ী ঘাইতে অনিল রমেশের নিকট বিদায় চাহিল। রমেশ তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। কহিলেন,—তুমি গিয়ে একখানা চিঠি দিয়া বাবা।

হাসিয়া অনিল কহিল,—দেখো।

অনিল চলিয়া গেলে অমলা জানলার পাশ হইতে সরিয়া আসিলেন। একটা নিখাস ফেলিয়া স্বামীকে কহিলেন,—দিকি ছিলে! যেন রাজ-পুত্র! বলিয়া মেরেকে কহিলেন,—হ্যাঁ রে বড্ডা, বিষে-খা হয়েছো?

রক্তার মুখ সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া সে কহিল,—না।

মধ্যাহ্নে আহাারাদির পর রক্তা তাহার তোরঙ্গ খুলিল। ভাই-বোনদের জন্ত সে উপহার আনিয়াছিল, সব বাহির করিতে বসিল।

অমলা দেবরের পুত্র-কন্যাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে পুত্র-কন্যাদের পশ্চাতে তাদের পিতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সর্বপ্রথম বাহির হইল পাকলের খোকা। সেলুলয়েডের পুতুল। সকলে দেখিয়া হাসিয়া খন। অমলা কহিলেন,—ওমা রক্তা, এ যে তোর কাকিমার বাবার মত রে!

বাবা হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র! ছ'মাসের শিশু।

মণির জন্ত পকেট-ক্যামেরা বাহির হইল। মণি লাফাইয়া উঠিল।—ইস্ রক্তা-দি, ভাগ্যিস্ তুমি কলকাতা গেছলে ভাই! কিন্তু তাহার চেয়ে লোভনীয় বাহির হইল,—টমুর উড়ো জাহাজ। সেটা দেখিয়া সকলে অবাক। আনন্দিত হইল। দম দিলে ভূমি ছাড়িয়া শূভ্র ওঠে এবং দুরিয়া ফিরিয়া দম ফুরাইয়া গেলে আবার মাটিতে নামে। সকলের তাক লাগিয়া গেল।

প্রফুল্ল মুখে হরিশ কহিলেন,—এটায় ক'টাকা পড়লো?

পুলকিত কণ্ঠে রক্তা কহিল,—দশ টাকা।

বিশ্বাসে হাঁ করিয়া হরিশ খানিকক্ষণ জাতুপুত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর টানিয়া টানিয়া হাসিয়া কহিলেন,—দশ টা-কা! এ্যা, একটা খেলনার জন্ত!

রক্তার খুব মজা লাগিতেছিল। সে কহিল,—এগুলো দাম আরো বেশী কাকামণি। মণির ক্যামেরাটা পড়েছে পচিশ টাকা।

—এ্যা, বলিস্ কি রক্তা! এমন করে টাকাগুলো ছিনিমিনি করে খরচ করেছিস্? খেলনা পুতুল কিনে! বেটা আমার দিল-দার মেজাজী! বলিয়া তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন।

সগর্বে রক্তা কহিল,—এতেই তোমাদের তাক লাগছে কাকামণি—সব অবাক হচ্ছে, কিন্তু খেলনার দোকানে গেলে সত্যি অবাক হতে। কি ভীড়! সাহেব-মেমরা সব মোটরে করে আসচে—কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ টাকা দামের খেলনা কিনছে সব। এতো আমাদের মত নয় যে, হ'পরসার মাটির পুতুল দিলেই ঢের হলো।

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিশ কহিলেন,—তা বটে! তা বটে! পরসার মায়ী ওরা জানে না। মানে, দুঃখও তো ওদের পোয়াতে হয় না।

প্রতিবাদ তুলিয়া রমেশ কহিলেন,—না হে, তা নয়! ছেলে-মেয়েকে ভালোবাসতে মানুষ করতে ওরাই জানে। ওরাই বোঝে

তাদের কি রকম করে রাখতে হয়। শুধু আমাদের মত সোনার গোপাল, ননী খা—বল্লে হয় না! আমরা ছেলের হাতে চুঁবি-কাটি দিয়ে খালাশ! ওই চুঁবীতেই জন্ম গেল। মানুষের আকাঙ্ক্ষা যত বাড়বে, সভ্যতার বিকাশ বিজ্ঞানের উন্নতি হবে তত বেশী। হ্যাঁ রে রক্তা, ওই যে সে বাবে কি খেলনা এনেছিলি?

হাসিয়া রক্তা কহিল,—বিল্ডিং ব্লক্‌স্।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ! বালকের বুদ্ধির বিকাশ করাতে কি সুন্দর খেলনা, বলো দিকি!

হরিশ কহিলেন,—তা বটে! মানুষ যত দেখবে, তত শিখবে তো।

রক্তা কহিল,—কাকামণি হরিমতীর জন্ত কিছু আনি নি। তাকে একখানা শাড়ী দেবো।

হাসি-মুখে হরিশ কহিলেন,—সে তুমি তোমার ভাই-বোনদের জন্ত যেমন যা বুঝবে, মা!

রাত্রে কন্যাকে একা পাঠিয়া অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ রে খুকী, তোকে যে টাকা পাঠাতেন মাসে মাসে, সব খরচ হতো?

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মেয়ে কহিল,—বলো কি মা? বলে, মাসের শেষে একটা পাই-পরসা হাতে থাকতো না।

আশ্চর্য স্বরে মা কহিলেন,—তবে?

রক্তা হাসিল। কহিল,—এ সব খেলনা মিষ্টার গোস্বামী কিনে দিলেন। বল্লেন, বাড়ী যাচ্ছা, নিয়ে যাও। তাঁর সঙ্গে মার্কেটে গিয়েছিলুম কি না!

পিতা শুইয়া তামাক টানিতে ছিলেন। কহিলেন,—সত্যি নিয়ে গেছলো বুঝি?

—না! তাঁর ছোট ছেলে। মাসিমা বল্লেন কি না, পূজার সময় বাড়ী যাচ্ছ, কিছু নিয়ে যেতে হয়। ওদেরও সব মুশোরী যাবার বাজার হচ্ছে।

—কাকে মাসিমা বলিস্? সত্যর স্ত্রীকে তো?

—হ্যাঁ, মিসেস্ গোস্বামীকে তিনি তাই বলতে বলে দিয়েছেন।

চোখে-মুখে অলঙ্কার উৎসাহ মাখাইয়া রমেশ কহিলেন,—আমার কথাটা খুব রেখেছে, না রে? ওরা সবাই তোকে খুব ভালোবাসে! আচ্ছা, বড় ছেলে হাকিম, সে কেমন?

রক্তার মুখ ঈষৎ রক্তিম হইল। সে কহিল,—সবাই ভালো। এই তো অনিল-দা বললে, আমাদের সঙ্গে মুশোরী যাবে রক্তা?

অমলা প্রশ্ন করিলেন,—ভূই তাতে কি বলি?

মেয়ে কহিল,—আমি আর কি বলবো? মেসোমশাই বল্লেন,—সে হয় না! পূজার সময় মা-বাপের কাছে থাকবে রক্তা, ওর মা পঞ্চ চেয়ে আছেন!

সায় দিয়া অমলা কহিলেন,—তা সত্যি! আমি বলে, ধড়-কড় করে মরছি এখানে!

উচ্চ-স্বরে রমেশ কহিলেন,—রাখো তোমার ধড়-কড়ানি! কত দেশ দেখতো। ওদের সঙ্গে থাকলে সাহেবদের মত থাকতো! কত আমদ-কায়া শিখতো!

স্বামীর কথায় বিরক্ত হইয়া অমলা কহিলেন,—শিখে কি হবে?

ও তো আর সত্যিকারের মেম-সাহেব হবে না, এই গেরস্ত-ঘরই তো করতে হবে ওকে।

শ্বেত-ভরে রমেশ প্রত্যুত্তর করিলেন,—তাই না কি? সেই জন্তেই মেয়েকে আমি এত করে মাহুষ করছি! ঘটে বুদ্ধি থাকলে এমন পাড়াগাঁয়ে থাকতে না।

—কি করতুম? সহরে গিয়ে বায়োস্কোপ?

—ডের, ডের ভালো! সিনেমায় যারা নামে, তাদের কত নাম, জানো? ফিল্ম-ষ্টার বললে লোকে চমকে ওঠে! হুঁ! এ জন্মটাই বুঝা গেল।

স্বামীর হরাকাত্জা-পূর্ণ আপশোষ এবং মন্তব্য শুনিয়া শুনিয়া অমলার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। তথাপি ভিত্তিকতার পাত্র এখন উপচাইয়া পড়িল। রাগে মুখ ঘুরাইয়া অমলা কহিল,—কি করবে, বলো? কপাল! মনের খেদ আর-জন্মে মিটিয়ে! মেয়েকে হাজার চোখের সামনে নাচিয়েছ, তাতেও সাধ মেটেনি?

খড়ের গাদদায় আঙুন লাগিল! তিস্ত স্বরে রমেশ কহিল,—বেশ করেছি,—যারা তিংসেয় জলে মরে, বাদের মেয়েরা পেজী জুজুড়ী, তারা অমন মিথ্যে করে বলে বেড়ায়! জানো, চার দিকে রত্না বোস রত্না বোস নাম। এ কম কথা! এই যে সত্য আমার অন্ত করে নেমস্তন্ন করেছিল—সে এই রত্নার জন্তেই তো! আমি গেলুম না, তাই!

মুখ তুলিয়া রত্না কহিল,—ভাখো বাবা, তুমি যদি ওদের নেমস্তন্ন য়াও, স্টুট পরে যেয়ো। থিয়েটারের দিন দেখলুম সবাই স্টুট পরে এসেছিল।

মুখ হাস্য করিয়া পিতা কহিলেন,—আমি যদি যেতুম হরিশকে দিয়ে চাঁদনীর বাজার থেকে কোট-প্যাণ্ট সব কিনে তাই পরেই যেতুম রে।

ব্যস্ত হইয়া রত্না কহিল,—না, না, তা করো না বাবা, তাহলে সবাই ওখানে হাসবে! মনে মনে আমোদ পাবে। তুমি কিন্তু কিছু টেরও পাবে না! ওরা তোমায় সং ভাববে। তুমি আমার টাকা দিয়ে, আমি ব্যাংকেনের বাড়ী থেকে তোমায় পোষাক তৈরী করিয়ে দেবো। তারা খুব ভালো টেলার! গোস্থামী সাহেবদের সব ওই-খান থেকে তৈরী হয়ে আসে।

মা কহিলেন,—তুই কি পরেছিলি?

—আমি? বলিয়া রত্না হাসিয়া ফেলিল। কহিল,—আমায় একখানা একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন মাসিমা। আর আমার এই চুড়ি-হারে চললো না। সব খুলে ফেলতে হলো। মাসিমা তাঁর মুক্তোর ব্রেসলেট আর মুক্তোর কণ্ঠি আমার পরতে দিলেন। হুঁ-আঙুলে হুঁটো হীরে পাল্লার আংটা দিলেন! এমন চমৎকার আমার দেখাছিল, তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে! যত মেয়ে এসেছিল, সকলের চেয়ে আমাকেই স্তম্ভর দেখাছিল! অমিয়-দা বলতেন, কি আশ্চর্য্য, যারা গয়না পরবার জন্ত হুনিয়ায় এসেছে, অভাব তাদেরই! আমার বললে—তোমায় দেখে মডেল করতে ইচ্ছে হচ্ছে রত্না!

অমলা এ সকল কথার কোন উত্তর দিলেন না।

স্নেহপ্লুত দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—অমিয় কিছু মিছে বলেনি! আমার পরসাই নেই। কিন্তু মেয়ে আমার লক্ষ্মী প্রতিমা! সত্য কি অমনি অমনি মেয়ের মত ওকে ভালোবাসে, কি বলো? বলিয়া যাহার মুখের পানে চাহিয়া তিনি হাস্য করিলেন, তিনি তখন অনাসক্ত স্বরে রত্নাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন,—রাত হয়েছে বে খুঁকী, শুয়ে পড়।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সূর্য্য চলে—

ভুল করি আমি এই ভয়ে তুমি কাঁদো,
আমি কেঁদে মরি একটু ভুলের লাগি।
তুচ্ছ এ দেহ, ধন আর মান নিয়ে
শঙ্কিত তব পরাণ রহে গো জাগি।

ভালোবাসো তুমি—ভালোবাসি আমি জানি—
ভালোবাসাবাসি আর ত লাগে না ভালো।
নিতি নিতি এই বিরহ-মিলন নিয়ে
কত অল্পরাগ-অভিমান-শিখা জ্বালো।
অন্ধ কামনা আফিংএর নেশা সম—
নীরবে ঘুমায়, বসন্ত কেটে যায়।
বাসনারে বলি এই ত স্বরগ মম
আর যাবি কোথা সব কিছু সঁপি আয়।

আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সূর্য্য চলে।
রমণী ঘুমায় বিকৃত বকুল-ভলে।

সহসা কে যেন হাতছানি দেয় দূরে,
তাকে—বলে, আয় দিগন্ত-রেখা-পারে।
বন্ধা-বিহীন অশ্ব যে আমি ওরে!
স্বপ্ন আমার মিলায় অন্ধকারে—
কারে ধরেছিলি ওরে ও ছলনাময়ি,
ঘুম পাড়াবারে চেয়েছিলি তুই কারে?
আমি যে উদ্ধা ক্রান্তি-শ্রান্তি-জরী
বাঁধা যায় কি রে নীল অঞ্চল-ডোরে?

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)।

গোলাপ ফুলের মত অমন সুন্দর যার গায়ের রং তার ডাক-নাম 'ভোমরা'। মা-বাপ কেন যে তাকে ভোমরা বলিয়া ডাকিতেন, তার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। তবে এটা তার আটপোরে নাম। বাড়ীতে এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে ভোমরা হইলেও তাহার আর একটা পোষাকী নাম ছিল। স্কুলে এবং কলেজে সে 'মণিমালা' নামে পরিচিত। এই রকম তোলা বা পোষাকী এবং আটপোরে বা ডাক-নাম এ দেশে ও বিদেশে অনেকের আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। সুতরাং তাহার নাম লইয়া আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই।

মণিমালায় সহিত সৌরীনের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হয় মণিমালায় বান্ধবী সুলোচনার বিবাহ-উপলক্ষে। ম্যাট্রিক পাশের পর হইতে সুলোচনার দাদা অজয় সৌরীনের সঙ্গে পড়িতেছে। বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে হ'জনে একসঙ্গে বি. এ পাশ করিয়া ইউনিভার্সিটি কলেজে এম. এ পড়িতেছে। ভগিনীর বিবাহ-উপলক্ষে অজয় সৌরীনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সুলোচনাও সহপাঠিনী মণিমালাকে নিজের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। অজয় বাল্যকাল হইতে সৌরীনের সঙ্গে একত্র পড়িত বলিয়া অজয়ের বাড়ীতে সৌরীনের যাতায়াত ছিল অবাধ। অজয়ের পিতামাতা সৌরীনকে ছেলের মত স্নেহ করিতেন। সৌরীন অজয়ের বাড়ীতে 'ঘরের ছেলে', কিন্তু অজয় সৌরীনদের বাড়ীতে 'ঘরের ছেলে' হইতে পারে নাই। তার কারণ, সৌরীন মঞ্চস্থল হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিল, হোষ্টেলে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। অজয় দুইবার মাত্র বর্দ্ধমানে সৌরীনদের দেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। সৌরীনের বাড়ী বর্দ্ধমান সহরে নহে, বর্দ্ধমান হইতে পাঁচ মাইল দূরে মাধবপুর গ্রামে। সৌরীনের পিতা সেই গ্রামের জমিদার। জমিদারীর, কলিকাতার বাটার আয়, কৃষিক্ষেত্রের এবং তেজারতী কারবারের সর্বপ্রকারে তাঁহার বাৎসরিক আয় বেশ মোটা-রকম। সুতরাং বাবো মাসে দোল-দুর্গোৎসব প্রভৃতি ছোট বড় তের পার্কেণেরও ব্যবস্থা আছে।

সৌরীনের পিতা হরদেব বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্জাগ্রামের জমিদার হইলেও অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত নহেন, তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী। স্বয়ং উচ্চ শিক্ষিত বলিয়া একমাত্র পুত্রকে উচ্চশিক্ষিত করিয়াছিলেন। হরদেব বাবুর দুই কন্যা এক পুত্র; কন্যা দুইটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আভা তাঁহার প্রথম সন্তান, তাহার পর পুত্র সৌরীন, সৌরীনের পর বিভা।

হরদেব বাবু উচ্চশিক্ষিত হইলেও এক বিষয়ে তিনি সেকালের বুদ্ধদের অপেক্ষা নিষ্ঠাবান ছিলেন। কৌলীগ্র মধ্যাদায় তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিজে স্বভাব-কুলীন, কন্যাদের বিবাহ দিবার সময় ভাবী জামাতার কৌলীগ্র কোন দোষ আছে কি না, পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়া তবে বিবাহের সন্ধন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। ছোট মেয়ে বিভার বিবাহের পূর্বে একটি সুপাত্রের সন্ধান পাইয়া-ছিলেন; পাত্রটি রূপে গুণে সমান, পিতার একমাত্র সন্তান, এম, এ পাশ করিয়া গভর্ণমেণ্ট আফিসে এক শত পচিশ টাকা বেতনে চাকরী

পাইয়াছে, পরে যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে, তাহার পিতাও সরকারি আফিসে চারি শত টাকা বেতনে চাকরী করেন, কলিকাতায় নিজের বাড়ী আছে, তাহার উপর পাত্রপক্ষের কোনরূপ খাঁই ছিল না। কিন্তু হইলে কি হয়, হরদেব বাবু ঘটক লাগাইয়া জানিতে পারিলেন যে, সেই পাত্রের পিতামহের বৈমাত্রেয় ভগিনীর বাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, তাহার কুলে না কি 'বীরভদ্রী' ছোয়াচ লাগিয়াছিল, সুতরাং সে পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে না। তাঁহার এই আপত্তির কারণ শুনিয়া পত্নী সৌদামিনী বলিয়াছিলেন, সামান্য একটু দোষের জন্য অমন পাত্রকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। কিন্তু হরদেব বাবুর এক যুক্তি—সোনাকুপায় দাগ পালিশ করিলে উঠিয়া যায়, কিন্তু কুলে যদি কোন দাগ লাগে, সে দাগ কিছুতেই মুছিয়া যায় না, বংশাবলীক্রমে সে দাগ বিত্তমান থাকে। মোটের উপর এক এক জন শুচিবায়ুগ্রস্ত থাকে সকল স্রব্যই অশুচি বলিয়া মনে কখে, হরদেব বাবুও কৌলীগ্র সন্ধন্ধে তেমনি শুচিবায়ুগ্রস্ত ছিলেন।

সৌরীন বি, এ পাশ করিলে নানা স্থান হইতে তাহার বিবাহের সন্ধন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্তু হরদেব বাবু প্রত্যেক সন্ধন্ধেই কোন না কোন দোষ বাহির করিতে লাগিলেন; কাহারও 'বীরভদ্রী' দোষ, কাহারও 'কেশবকুণ্ডা' দোষ, কাহারও 'অবসখী' দোষ। শিতার এই আচরণে সৌরীন মনে মনে বিরক্ত হইলেও প্রকাশে কিছু বলিতে সাহস করিত না। সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না যে, পিতা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া সকল বিষয়ে এত উদার হইয়াও কৌলীগ্র-মধ্যাদা সন্ধন্ধে এমন অমুদার কেন? হাজার বৎসর পূর্বে মহারাজ বঙ্গালসেন কোন ব্রাহ্মণের কি গুণ দেখিয়া তাঁহাকে কি মধ্যাদা প্রদান করিয়াছিলেন, এখন এই বিংশ শতাব্দীতে সে মধ্যাদার মূল্য কি? সৌরীন জননিকে জানাইয়া দিল যে, সে এম, এ পাশ না করিয়া বিবাহ করিবে না; তাহার পূর্বে পিতা যেন কোথাও তাহার বিবাহের সন্ধন্ধ না স্থির করেন।

২

সুলোচনার বিবাহ উপলক্ষে মণিমালায় পিতা বাগবাজারের সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বাবু কষ্ণাময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সুলোচনা এবং মণিমালাকে অবলম্বন করিয়া এই দুই পরিবারের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল; সামান্য ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে পরস্পরের বাটীতে নিমন্ত্ণ হইত।

কষ্ণাময় বাবু হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিলেও মেডিকেল কলেজ হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি প্রথম চারি-পাঁচ বৎসর এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিয়া পরে হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। হোমিওপ্যাথি হইতেই আর্থিক উন্নতির সূত্রপাত। এখন তাঁহার ভিজিট ষোল টাকা, পশারের শেষ নাই, অনেক দিনই আহাৰ ও বিশ্রামের সময় পান না। বাগবাজার ষ্ট্রীটের উপর সুবৃহৎ ত্রিভুজ অট্টালিকা, হু'খানা মোটর-গাড়ী, দাস দাসী, বেহারী খানসামা প্রভৃতি তাঁহার পশার ও ঐর্ষ্য ঘোষণা করিতেছে। তাঁহার

প্রথম সন্তান মণিমালা—বয়স ষোল বৎসর; তাহার পব একটি পুত্র দশ বৎসরের বালক সুধাময়।

মণিমালা পনেরো বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেথুন কলেজে আই, এ পড়ে। প্রত্যহ বাড়ীর গাড়ীতে করিয়া কলেজে যাতায়াত করে। সুলোচনাদের বাড়ী শ্রামবাজারে—ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে বেশী দূরে নয়। সুলোচনাও মণিমালার গাড়ীতে কলেজে যাতায়াত করিত। যদি কোন দিন মণিমালা কলেজ না যাইত, তাহা হইলে সুলোচনার জ্ঞাত ডাক্তার বাবু গাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার ছ'খানা গাড়ীর মধ্যে একখানা তিনি নিজের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়াছিলেন; দ্বিতীয় গাড়ী মণিমালা, সুধাময় এবং সুলোচনার স্থল কলেজে যাতায়াতে ও ডাক্তার বাবুর পত্নীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত।

সুলোচনার বিবাহের লগ্ন সন্ধ্যার পর রাত্রি নটার মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল। রাত্রি এগারটার মধ্যেই লোকজন খাওয়ান চুকিয়া গেল। আহারান্তর পর মণিমালার জননী সুলোচনার মাতাকে বলিলেন, “তোমার আজকের হাজিমা ত মিটল ভাই, এবার আমরা বাড়ী যাই, কাল সকালে বর-কনে বিদায়ের সময় আবার আসব। ভোমরা কোথা গেল?”

সুলোচনার জননী বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাচ্ছ, যাও, ভোমরা আজ কোথায় যাবে? সে কাল বিকেলে যাবে। তুমি কাল একটু সকাল সকাল এসে এখানে খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলে যেরো, ভোমরা কাল তোমার সঙ্গে যাবে। ওস্তাদ রেখে মেয়েকে গান শেখাচ্ছ, আজ বাসর-ঘরে জামাইকে ছ'টা গান শোনাবে না?”

মণিমালার যে সে রাত্রে বাড়ী ফেরা হইবে না, তাহার পিতা-মাতা উভয়েই তাহা অস্থম্যান করিয়াছিলেন, সেই জন্ত মণিমালার জননী সখীর কথায় বিকলিত না করিয়া সুধাময়কে লইয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

সৌরেনেরও সে-দিন বাসায় ফেরা হইল না। সুলোচনার বিবাহের দু'দিন পূর্ব হইতেই সৌরীন বাসা ছাড়িয়া অজয়দের বাড়ীতে আগুনা লইয়াছে। বাসায় স্নান-আহার করিয়া একবার কলেজ যাইত, তাহার পর কলেজ হইতে সোজা অজয়দের বাড়ী আসিত; রাত্রে সেইখানেই আহার করিয়া শয়ন করিত। অজয়ের পিতা অক্ষয় বাবু সওদাগরী আফিসে কাজ করেন, তাঁহার ছুটি নাই বলিলেই হয়। সাহেবকে বলিয়া কহিয়া কস্তার বিবাহের দিন এবং তাহার পরদিন—এই দু'টি দিন মাত্র ছুটি পাইয়াছিলেন। আফিস হইতে তাঁহার কিরিতে প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যা হইয়া যাইত। সে জন্ত অজয় এবং সৌরীন দুই বন্ধুতেই সুলোচনার বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছিল। কস্তার বিবাহের আয়োজন কত দূর কি হইল, অক্ষয় বাবু আফিস হইতে আসিয়া তাহার সংবাদ লইতেন।

মণিমালার ভ্রাতৃ সুলোচনার আরও অনেক সহপাঠিনী নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহাদের অভ্যর্থনা এবং বসাইবার ও খাওয়াইবার ভার মণিমালার উপরে অর্পিত ছিল; সুতরাং সখীর বিবাহে মণিমালারও পরিশ্রম বড় অল্প হয় নাই। সৌরীন অক্ষয় বাবুর “ঘরের ছেলে” হইলেও পূর্ব মণিমালাকে দেখিবার কোন সুযোগ পায় নাই; কারণ, মণিমালা যে সময় সুলোচনাদের বাড়ীতে যাইত—অর্থাৎ কলেজে যাতায়াত করিবার সময়—তখন সৌরীন বাসায় থাকিত। সাধারণতঃ রবিবার মধ্যাহ্নে সে অজয়দের বাড়ী যাইত।

সুলোচনার বিবাহের দিন সে প্রথম মণিমালার গান শুনিল এবং তাহার কণ্ঠস্বরে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। গভীর রাত্রে, বাসর-ঘরে যখন মণিমালা বেহাগ রাগিণীতে

“এ সুখ বসন্তে লো সই কেন লো এমন

আপন-হারা, বিবশা, আহা মরি—”

গায়িতেছিল, তখন সৌরীনের কর্ণে স্বরলহরী যেন সুধাধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। কে গায়িতেছে, জানিবার জন্ত সে উৎকলিত হইল। গান থামিলে কিয়ৎক্ষণ পরে সে মুগ্ধ স্বরে বলিল, “কে গাইছে অজয়? চমৎকার গলা।”

অজয় বলিল, “ও মণিমালা গাইছে। সুলোচনার সঙ্গে কলেজে পড়ে।”

পরদিন প্রাতঃকালে যখন সুলোচনার জননী কস্তা-জামাতাকে বিদায় দিবার পূর্ব বরণ করেন, সেই সময় কি একটা প্রয়োজনে বাটীর মধ্যে অজয়কে ডাকিতে গিয়া সমবেত মহিলাগণের মধ্যে অঙ্ক প্রফুটিক পল্ জনরো গোলাপের মত মণিমালাকে দেখিয়া সৌরীন স্তম্ভিত হইল। অজয়কে লইয়া সে বহির্কোণাতে আসিল এবং অস্ত্রাঙ্গ কথার পর সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়, বরণের সময় আসমানি রঙের কাপড় পরে যে ফরসা মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল, ও কে? তোমাদের কোন আত্মীয়?”

অজয় বলিল, “ওরা ব্রাহ্মণ, আমরা কায়স্থ। আত্মীয় নয়। ওই মণিমালা, কাল রাত্রে যার গান শুনেছিলে।”

সৌরীন বলিল, “যেমন রূপ, তেমনই গুণ।”

৩

অনেক দিন হইতেই করুণাময় বাবুর ইচ্ছা ছিল, সপরিবারে একবার পশ্চিমাকুলে বেড়াইতে যাইবেন, কিন্তু নানা কারণে সে ইচ্ছা মেটে নাই। তিনি জানিতেন, পশ্চিমের প্রায় সর্বত্র শীতকালে যেমন প্রচণ্ড শীত, গ্রীষ্মকালে তেমনই ভীষণ গরম। পশ্চিমে বেড়াইবার পক্ষে শরৎকালই উৎকৃষ্ট সময়, সেই জন্ত গত বৎসর আখিন মাসে তিনি পশ্চিমে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোমরা আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল, “এ বছর আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা; পূজার ছুটির এক মাস পড়া বন্ধ থাকলে আমার বড় ক্ষতি হবে—হয়ত পাশ করতে পারব না। যদি এ বছর পাশ করতে পারি, তবে আসচে বছরে যেরো—পরীক্ষার হাজিমা থাকবে না।”

কস্তার আপত্তি সত্ত্বে বুকিয়া ডাক্তার বাবু সে বৎসরে পশ্চিমে না গিয়া পর-বৎসরে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন। তাই এই বৎসরে ভোমরার পূজার ছুটি আরম্ভ হইষামাত্র জী, কস্তা, পুত্র, এক জন ভূতা, এক জন পাচক ও এক জন দাসীকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে যাত্রা করিলেন। কালী, এলাহাবাদ, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী ও লঙ্কো বেড়াইয়া অবশেষে হরিদ্বারে গমন করিলেন।

হরিদ্বারে প্রায় পঞ্চাশটি ধর্মশালা। আগন্তুকরা যে কোন ধর্মশালায় বিনা-ভাড়াতে এক সপ্তাহ বাস করিতে পারে। ধর্মশালাগুলির মধ্যে স্বামী ভোলানন্দ গিরির ধর্মশালাতেই বাঙ্গালী ভীষ-যাত্রীরা প্রধানতঃ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। একবার ভোলানন্দ গিরি কলিকাতায় গমন করিলে করুণাময় বাবু স্বামীজীর নিকটে সস্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময় স্বামীজী ডাক্তার বাবুকে একবার হরিদ্বারে যাইবার জন্ত আমন্ত্রণ করেন। ভোমরায়

বয়স তখন দশ বৎসর। তাহার পর ছ' বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ডাক্তার বাবু ইহার মধ্যে হরিদ্বারে যাওয়া ঘটে নাই।

প্রত্যবে হরিদ্বার ট্রেনে পহুতিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া পত্নী ও কস্তার সহিত অগ্রে গুরুদেবকে প্রণাম করিবার জন্ত স্বামীজীর আশ্রমে গমন করিলেন। তাঁহার দাসদাসী ও পাচক মোটাবাট লইয়া স্বামীজীর ধর্মশালাতে গমন করিল। ডাক্তার বাবু আশ্রমে গমন করিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিলে স্বামীজী শিষ্যকে দেখিয়া যথোচিত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, ভোমরাকে কাছে বসাইয়া “ভোমরা দিদি” বলিয়া আদর করিলেন এবং সে একটা পাশ করিয়া কলেজে পড়িতেছে শুনিয়া তাহাকে “সাক্ষাৎ সরস্বতী” বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। গুরুদেবের নিকট বিদায় লইয়া কল্পনাময় বাবু ধর্মশালায় আসিয়া দেখিলেন যে, স্বামীজীর প্রেরিত এক জন লোক পূর্বে আসিয়া তাঁহাদের জন্ত ছ’টি ঘর ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। ধর্মশালায় ম্যানেজার এক জন বাঙ্গালী যুবক।

ডাক্তার বাবুকে তিনি দ্বিতলে পূর্ব দিকে রাস্তার উপরেই একটা ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “আপনারা এই ঘরে থাকুন। আপনার লোকজন উত্তর দিকে একটা ঘরে থাকবে, তাতে আপনার কোন অসুবিধা হবে না ত?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কোন অসুবিধা হবে না, সে জন্ত আপনি বাস্তব হবেন না।

ডাক্তার বাবু পরদিন হ্রদীকেশে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন? যে দিন হয় গেলেই হবে। কাল বয়স কনখল দেখে অসুস্থ। এখান থেকে ক্রোশখানেক দূর, টাঙ্গা করে যাবেন আসবেন, কোন কষ্ট হবে না।”

ভোমরা কখনও পর্বত দেখে নাই, হরিদ্বারে আসিয়া তাহার ও সুরধাময়ের এই প্রথম পর্বত দর্শন হইল। পথে আসিবার সময় গ্রাণ্ড-কর্ড লাইনে গয়ার কাছে, মির্জাপুরে, আরও বহু স্থানে পাহাড় দেখিয়া তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, পর্বতও বোধ হয় ঐ সকল পাহাড়েরই মত গাছ-পালায় ঢাকা সুবৃক্ষবর্ণের, তবে উচ্চতায় ও দৈর্ঘ্যে কিছু বেশী। হরিদ্বারে ধর্মশালায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া উত্তর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল! সূর্য্যকিরণপ্রভ-অমল-ধবল-গিরিশৃঙ্গ আকাশ ভেদ করিয়া উজ্জ্বল উঠিয়াছে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, তাহার পরেও শৃঙ্গ, যেন আকাশ ভেদ করিবার জন্ত উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান! কি অপূর্ব বৃষ্ণ!

ধর্মশালায় কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ডাক্তার বাবু সকলকে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিতে গেলেন। ব্রহ্মকুণ্ডে বৃহদাকার মাছের বাঁক দেখিয়া ভোমরা ও সুরধাময় আনন্দে আত্মহারা হইল। শত শত তীর্থযাত্রী ময়দার গুলী কিনিয়া জলে নিক্ষেপ করিতেছে, আর ছোট-বড় শত শত মৎস্য সেই ময়দার গুলী খাইবার জন্ত জলে হুড়াহুড়ি করিতেছে, এ দৃশ্য বড়ই উপভোগ্য। পিতার নিকট হইতে পয়সা লইয়া ভোমরা ও সুরা ময়দা কিনিয়া মাছকে খাওয়াইতে লাগিল, অবশেষে মুক্তি হইল স্নান করিবার সময়। ডাক্তার বাবু ভোমরা ও সুরা প্রভৃতিকে লইয়া স্নান করিবার জন্ত জলে নামিবারাত্র চমকাইয়া উঠিলেন, জল যেন বয়কের মত শীতল, দুই মিনিট জলে দাঁড়াইয়া থাকিলে শরীর অবশ আসাড় হইয়া যায়। অথচ সেই শীতল জলে আবদ্ধ নিমজ্জিত করিয়া পাণ্ডুর অমুচররা জলতল হইতে

যাত্রীদের প্রদত্ত পয়সা তুলিয়া লইতেছে, প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন শর্যাস্ত তাহারা জলের ভিতর হইতে পয়সা কুড়াইতেছে।

অতি কষ্টে কোনরূপে স্নান সাধিয়া সকলে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে তীরে উঠিয়া বস্ত্র পরিবর্তন পূর্বক ঘাটের উপরে গঙ্গা দেবীকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

স্নান সাধিয়া ফিরিবার পথে ভোমরার মা লুচি, মিষ্টান্ন ও রাবড়ী কিনিয়া লইলেন। এক স্থানে বড় বড় পানিফল বিক্রয় হইতেছিল দেখিয়া ভোমরার পানিফল কিনিবার ইচ্ছা হইল। হরিদ্বারের মত বড় পানিফল অত্র কোথাও হয় না। লক্ষ্মী, দিল্লী, মথরা প্রভৃতি সহরেও বড় পানিফল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হরিদ্বারের মত জাত বড় নহে। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী দাসীকে দিয়া তিন পয়সায় এক সের পানিফল কিনিয়া লইলেন।

ধর্মশালায় আসিয়া সকলে জলযোগ করিলে, ডাক্তার বাবু পাচক ও ভৃত্যকে স্নান করিতে পাঠাইলেন এবং ফিরিবার সময় রন্ধনের জন্ত কিছু আলু, বেগুন, শাক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। তাহা শুনিয়া ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এখানে অনেক পঞ্জাবী হোটেল আছে, সেখানে খবর দিলে লোক দিয়ে তারা ভাত, ডাল, তরকারি, কুটি, চাইনি এইখানে পাঠিয়ে দেবে। যদি আপনারদের হোটেলের ভাত খেতে আপত্তি না থাকে—”

বাধা দিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“আপত্তি কিছুমাত্র নেই। আজ হোটেলের ভাত খেয়েই দেখা যাক, যদি অসুবিধা না হয়, তাহলে আর মিছে বাঁধবার হাস্যামা করা কেন?”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এখানকার চাল বড় উৎকৃষ্ট। কাটারি-ভোগ চাল, তবে পঞ্জাবী তরকারী বোধ হয় ভাল লাগবে না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ খেয়ে দেখা যাক, ভাল না লাগে কাল ঠোভে না হয় ছ’-একটা তরকারি করা যাবে।”

আহারাদির পর সে-দিন আর কোথাও না গিয়া সকলে বিশ্রাম করিলেন। পরদিন মধ্যাহ্নকালে দুইখানা টাঙ্গা ভাড়া করিয়া ডাক্তার বাবু স্ত্রী, পুত্র, কস্তা ও দাসীকে লইয়া কনখল দেখিতে যাইলেন। পথে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, গুরুকুল বিভাগ্য প্রভৃতি দেখিয়া অশ্রবাহু বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। হরিদ্বারে অবস্থান-কালে ডাক্তার বাবু প্রত্যাহ প্রাতে, সন্ধ্যাক, স্বামীজীর আশ্রমে গিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিতেন এবং সেখান হইতে ধর্মশালায় ফিরিয়া তোমরা ও সুরাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গার তীরে বেড়াইতে যাইতেন।

ডাক্তার বাবু স্থির করিয়াছিলেন, কনখল হইতে ফিরিয়া পরদিন হ্রদীকেশ ও লছমন-ঝোলায় যাইবেন। কিন্তু ভোমরা তাহাতে আপত্তি করিল। সে বলিল, পরদিন তাহার মনসা পাহাড়ে বেড়াইতে যাইবে, তার পর এক দিন লছমন-ঝোলায় যাইবে। ডাক্তার বাবু তাহাতেই সন্মত হইয়া পরদিন সকলকে লইয়া মনসা পাহাড় বেড়াইয়া আসিলেন। মনসা পাহাড়ের উপর হইতে গঙ্গার দৃশ্য অতি চমৎকার। উপর হইতে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন একটি ছবি দেখিতেছি! মনসা পাহাড়ে উঠিতে বা নামিতে কাহারও কষ্ট হয় নাই; কেবল দাসী হরির মার অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল, কারণ, তাহার পায়ের পাহুকা ছিল না। নগ্নপদে পার্বত্য পথে চলা হুসর, পায়ের কোষা হয়, পা কাটিয়া যায়। হরির মা ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়াই তেল গরম করিয়া পায়ের মালিশ করিতে বলিল।

তাহা দেখিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কাল তোমাকে এক জোড়া জুতা কিনে দেবো, জুতা না পায়ে দিলে কি করে লছমন-ঝোলায় যাবে? শুনেছি, বাস থেকে নেমে আধ ক্রোশের উপর পাঠাড দিয়ে যেতে হয়। ছপুরবেলা পাথর এত গরম হয় যে, তাতে পা দেওয়া যায় না। শুধু পায়ে কার সাধ্য সে পাথে চলে?”

গৃহিণীর কথা শুনিয়া হরির মা বলিল—“জুতো পায়ে দিতে পারবনি মা। আমার কাষ নেই লছমন-ঝোলা দেখে। আমি এইখান থেকে মা লছমন-ঝোলাকে পরণাম কছি।” এই বলিয়া কন্নযোড়ে কপাল স্পর্শ করিয়া লছমন-ঝোলার উদ্দেশে প্রণাম পূর্বক বলিল, “মা লছমন-ঝোলা, আমার অপরাধ নিউনি মা।”

পরদিন প্রাতঃকালে আহাঙ্গাদির পর ডাক্তার বাবু হরির মা ব্যতীত আর সকলকে লইয়া ছবীকেশ ও লছমন-ঝোলা দর্শনের জন্ত যাত্রা করিলেন। হরির মা ধর্মশালায় রহিল।

৪

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবুরা ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিলেন। সমস্ত দিন পাঠাড়ে-পথে, বাসে যাতায়াত করায় সকলেই অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেদিন আর কেহ গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গেলেন না, সকাল সকাল আহাঙ্গাদি করিয়া সকলেই শয়ন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে সস্ত্রীক ডাক্তার বাবু যথারীতি গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া আসিয়া ভোমরা ও সুধাময়কে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে বেড়াইতে গেলেন। বেলা প্রায় নটার সময় তাহার বাসায় ফিরিয়া আসিলে হরির মা বলিল, “মা, ওদিক্কার ঐ কোণের ঘরে এক বাঙ্গালী ভদ্রর নোক পরণ্ড এসেছে। কাল তাদের ঘরে বেড়াতে গিয়ে আপ্যায়ন করে এসেছি। লোক বেশী সঙ্গে নেই। কস্তী ও গিন্নী, আর এক জন আধা-বয়সী বিধবা। বোধ হয় রাধুনী হবে; আর এক জন চাকর। কাল সুনলুম, কস্তার অর হয়েছে, গিন্নী ত ভেবেই সারা। বিদেশে বিড়ুই, সঙ্গে আপনার নোক কেউ নেই। চেহারা দেখে বেশ ভাগ্যিস্ত বলে মনে হল। কস্তার চেহারা যেন মহাদেবের মতন, গিন্নীও তেমনি—যেন সাক্ষেং মা নক্ষী! তা গিন্নীকে আমি বল্লম—মা, তুমি ভেবোনি। আমাদের বাবু কলকাতার মস্ত বড় ডাক্তার, হুঁখানা মটোর গাড়ী, বাবু আমাদের সাক্ষেং ধনুস্তরি। তিনি—ও মা, এই যে বামুন ঠাকুর—”

হরির মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই অদ্বৈতগুণিতা এক প্রৌঢ়া বিধবা হরির মাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াছি। কাল তুমি বল্লম না, তুমি কোন ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছ? যদি ডাক্তার বাবু একবার দয়া করে আমাদের ও-ঘরে যান, তাই বলতে এসেছি। আমাদের বাবু ভোর থেকে কেমন যেন অব্যবহায়ে রয়েছেন। গিন্নীমা ভয়ে অস্থির। ইনি?” এই বলিয়া ভোমরার মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হরির মা বলিল, “ইনি ডাক্তার বাবুর পরিবার।”

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর হুঁটি হাত ধরিয়া বুঝা বলিলেন, “মা, ডাক্তার বাবুকে একটু দয়া করতে বলুন। টাকার জন্ত কোন ভাবনা নেই। আমাদের বাবুর লক্ষ্মীর সংসার।”

ডাক্তার বাবু ঘরের ভিতর হইতে ইহাদের কথোপকথন শুনিয়া বলিলেন, “আমি এখনই কাপড় ছেড়ে যাচ্ছি, ঘেরি হবে না।”

ডাক্তার বাবু বস্ত্র পরিবর্তন পূর্বক সেই বুড়ার সহিত রোগীর

কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক, উজ্জল গৌরবর্ণ এক প্রৌঢ় মুদিত নয়নে বিছানায় শয়ন করিয়া আছেন। শয্যার এক পার্শ্বে তাহার প্রৌঢ় পত্নী স্নান মুখে বসিয়া আছেন। বুড়ার সহিত ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া তিনি অবগুণ্ঠনবতী হইয়া শয্যা ত্যাগ পূর্বক ঘরের অন্ত পার্শ্বে উঠিয়া গেলেন। ডাক্তার বাবু রোগীর কাছে বসিয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর ঠেথিস্কোপ দিয়া রোগীর হৃৎপিণ্ড, বক্ষঃ, পাক্সর ও পিঠ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“ভয় নেই, শীঘ্রই ভাল হবেন। ব্রহ্মকুণ্ডে বরফের মত ঠাণ্ডা জলে স্নান করাতো ডান দিকের পাক্সরায় একটু সর্দি জমেছে। এইখানটা হুঁবেলা ফোমেট করে গরম সরষের তেল মালিস করে দেবেন। জল-গরমের জন্ত যদি ছোঁড়ের দরকার হয়—”

বাধা দিয়া বুড়া বলিলেন,—“আমাদের সঙ্গেও এষ্টোভ আছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বেশ, তাহলে একটু জল গরম করুন। মানে মাঝে একটু একটু গরম দুধ কি কমলালেবুর রস পেতে দেবেন। আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিন ঘণ্টা অন্তর এক পুরিয়া খাওয়াবেন। আমি আবার ও-বেলা আসব। আপনারা কিছু ভাববেন না, সাত-আট দিনের মধ্যেই সেরে যাবেন।”

রোগীর পত্নী মুদ্র স্বরে বলিলেন, “এখানে অত দিন থাকতে দেবে না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “যাতে থাকা হয়, তাঁর ব্যবস্থা হবে এখন, সে জন্ত চিন্তা নাই। আমার ঝিকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, জল গরমের ব্যবস্থা করুন।” হোমিওপ্যাথ ডাক্তারেরা ঔষধের বাস্তব সঙ্গে না লইয়া কোথাও যান না। ডাক্তার বাবু চার পুরিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলেন, “তুমি নিজে এই ওষুধ তাঁর স্ত্রীকে দিয়ে এস। তাঁকে একটু ভরসা দিয়ে। বোগ বিশেষ কিছু নয়, সামান্য একটু ব্রহ্মকুণ্ডটিস হয়েছে। হরির মাকে নিয়ে যাও। আমি একবার গুরুদেবকে বলে তাঁদের এখানে দশ-পনের দিন থাকবার ব্যবস্থা করে আসি।”

“ভোমরাকে নিয়ে যাব?”

“আজ থাক, এর পর নিয়ে যোগো।”

ডাক্তার বাবু স্বামীজীর আশ্রমে গিয়া গুরুদেবকে প্রণামপূর্বক বলিলেন, “বাবা, আমার একটা নিবেদন আছে।”

“কি নিবেদন?”

“আপনার ধর্মশালায় এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক পীড়িত হয়ে পড়েছেন। আমি তাঁকে ঔষধ দিয়ে এসেছি। তাঁকে এখন দশ-বারো দিন এখানে থাকতে হবে, দয়া করে আপনাকে সেইরূপ আদেশ দিতে হবে।”

“পীড়া কঠিন? জীবনের আশঙ্কা আছে?”

“এখন কোন আশঙ্কা নাই। কিন্তু এ অবস্থায় নড়াচড়া করলে রোগ কঠিন হতে পারে।”

“ধর্মশালাতে এক সন্তান রাখবার নিয়ম। তবে ‘আত্মরে নিয়মো নাস্তি।’ আমি ম্যানেজার বাবুকে বলে দেবো, বাবুটি যত দিন ভাল না হন, তত দিন ধর্মশালায় থাকতে পারবেন। রোগী থাকলে ডাক্তারকেও থাকতে হবে।”

“যখন তাঁর চিকিৎসার ভার নিয়েছি, তখন আমারও থাকা দরকার। এখন আপনার যা আদেশ।”

“তুমি সেই বাবুকে আরোগ্য করে দাও।”

ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা-গুণেই হউক অথবা অল্প কোন কারণেই হউক, চার-পাঁচ দিন পরে রোগীর অবস্থা ত্যাগ হইল। যে ক'দিন অবস্থা ছিল, ডাক্তার বাবু রোগীকে শয্যা ত্যাগ করিতে বা অধিক কথা কহিতে দেন নাই। অবস্থা ত্যাগ হইলেও চার-পাঁচ দিন দুধ, বার্লি ছাড়া রোগীকে অল্প কোন পথ্য দেন নাই। এত দিন ডাক্তার বাবু রোগীর সহিত রোগ ব্যতীত অল্প কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করেন নাই। রোগী যে দিন অল্প পথ্য করিলেন, সেই দিন অপরাহ্নে ডাক্তার বাবু রোগীকে বলিলেন, “এত দিন আপনি দুর্বল ছিলেন বলে আপনার সঙ্গে অন্তর্বেদ্য কথা ছাড়া অল্প কোন কথা হয়নি। আপনার নাম-ধাম কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি।”

রোগী হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু রোগশয্যায় পড়ে থাকলেও আমি আপনার পরিচয় পেয়েছি। এত দিন লোকমুখে কলকাতায় ডাক্তার করণাময় মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি, এবার আপনার রোগী হয়ে সেই সুখ্যাতির সার্থকতা উপলব্ধি করলাম। আমার নাম হরদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাড়ী বর্দ্ধমানের নিকট মাধবপুরে। আমাদের গ্রাম গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের উপরেই।”

“মহাশয়ের সম্ভানাদি কি?”

“একটি ছেলে, দুটি মেয়ে। ছেলেটি এ বৎসর এম্. এ পরীক্ষা দিয়ে পূজার পর এক বন্ধুর সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেছে। বি. এ পরীক্ষা দিয়ে সে একবার এ দিকে বেড়াতে এসেছিল। তার সমুদ্র দেখবার ইচ্ছা হওয়াতে সে আর আমাদের সঙ্গে এলো না।”

ছেলেটি এম্. এ দিয়েছে, সাংসারিক অবস্থা ভাল, পিতা-মাতাকে দেখিয়া বোধ হয়, ছেলেটিও সুন্দর ও চারু-দর্শন হইবে। ডাক্তার বাবু ভাবিলেন, যদি কুল-মর্যাদায় না বাধে, তাহা হইলে হরদেব বাবুর পুত্রের সতিত ভোমরার বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেমন হয়?

হরদেব বাবুর পীড়ার জন্ত এত দিন ডাক্তার বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় করিবার সুবিধা হয় নাই বটে, কিন্তু হরদেব বাবুর পত্নী সৌদামিনীর সতিত ডাক্তার বাবুর স্ত্রী এ কয় দিনে আলাপ-পরিচয় বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সখি স্বাপিত হইয়াছিল। হরদেব বাবুর কৌলীজ মর্যাদার প্রতি একান্ত নিষ্ঠা, সকল প্রকার সংপাত্ত পাইয়াও যে হরদেব বাবু সামান্ত ক্রটির জন্ত সে পাত্র মনোনীত করেন নাই, ইহা সৌদামিনী সখীর কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভোমরার রূপলাবণ্য দর্শনে সৌদামিনীর একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল যে, ভ্রমরকে পুত্রবধূ করেন। কিন্তু কি জানি, যদি কুলশীলে সম্পূর্ণ মিল না হয়, তাহা হইলে হরদেব বাবু কিছুতেই সম্মত হইবেন না জানিয়া মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, হরদেব বাবুর এই কৌলীজ-মর্যাদার প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কথা ডাক্তার বাবু পত্নীর নিকটে শুনিয়াছিলেন, তাই তিনি কথায় কথায় হরদেব বাবুকে বলিলেন, “মহাশয় স্বভাব? না ভঙ্গ ভাব?”

আর হরদেব বাবুকে পায় কে? তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আমি স্বভাব, ভগীর্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্ভান, ফুলে মেল।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমরাও স্বভাব, ফুলে মেল, বিষ্ণু ঠাকুরের সম্ভান।”

“তবে ত আপনি আমাদের স্বঘর। বেশ, বেশ। নিকষ কুলীনের সংখ্যা এত কমে গেছে যে, আর খুঁজে বড় পাওয়া যায় না। মেয়ে দু'টির বিয়ের জন্ত কম বেগ পেতে হয়েছে।”

ডাক্তার বাবু আর এ প্রসঙ্গে অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা পূর্বক প্রায় পনের মিনিট অতিবাহন করিয়া সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার ভিজিট আর ঔষধের বিলটা আপনি এইখানেই মিটাইয়া দিবেন? না বাড়ী গিয়া কলিকাতায় আমাকে পাঠাইয়া দিবেন?”

হরদেব বাবু এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “দেখুন ডাক্তারবাবু, সেনা-পাওনা সম্বন্ধে আমি বড় কড়া। কারও কাছে আমি ঋণী থাকতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু আপনি এই বিদেশে যে ভাবে আমার প্রাণরক্ষা করে আমাকে ঋণে আবদ্ধ করেছেন, সে ঋণ ত পরিশোধ করতে পারব না।”

ডাক্তার বাবু করযোড়ে বলিলেন, “পারবেন। যদি অল্পগ্রহ করে আমার বড় স্নেহের বড় আদরের ভোমরাকে আপনারদের চরণসেবার অধিকার দেন! তাকে মেয়ে বলে আপনার সংসারে একটু স্থান দেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই।”

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া হরদেব বাবু বলিলেন, “আপনার মেয়েকে দেখে আমার বড় সাধ হয়েছিল যে, মা-লক্ষ্মীকে যদি সৌরীনের বৌ করতে পারি তাহলে আমার ঘর-আলো-করা বৌ হয়। কিন্তু আপনি কলকাতার বড় লোক, আমি দূর পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ মাত্র। আপনার মত লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতার আশা বামনের চাঁদ ধরবার আশার মতই নয় কি?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও-কথা বলবেন না। আমরাও দিন-মজুরি করি, যত দিন শরীর বইবে, তত দিন বোজগার। বড়লোক তাঁরা, বাদের অন্ন-চিন্তা নাই।”

হরদেব বাবু বলিলেন, “আমার স্ত্রীও আপনার মেয়েকে বোমা কববার জন্ত পাগল। আমি তাঁকে সে আশা করতে নিষেধ করেছি। আর একটা কথা, সৌরীন সকল বিষয়ে আমাদের বাধা হলেও কিছু লেখাপড়া শিখেছে, বয়সও হয়েছে। আমার ইচ্ছা, সে কলকাতায় এলে এক দিন আপনার ওখানে গিয়ে মা-লক্ষ্মীকে দেখে আনন্দ। আপনারা ত ছেলের বাপ-মাকেই দেখলেন, ছেলেকেও একবার দেখা দরকার ত। তার পর মেয়ের বিবাহ দিতে হলে ঘর-ঘর দুই-ই দেখা দরকার। এখান থেকে ফেরবার সময় যদি দয়া করে একবার বর্দ্ধমানে নেমে মাধবপুর হয়ে কলকাতায় যান, তাহলে ভাল হয় না?”

“সে কথা ভাল। তাহলে চলুন না, সকলে একসঙ্গেই যাওয়া যাক। আর দিন চার-পাঁচ পরে আপনার যেতে কোন কষ্ট হবে না। যাবার দিন স্থির করে আমি কলকাতায় চিঠি লিখে দিই, আমার একখানা মোটর বেন বর্দ্ধমানে ষ্টেশনে এসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে। আমার স্ত্রী এ খবর শুনে আনন্দে আত্মখান হবেন।”

“আমার স্ত্রী বোধ হয় আনন্দে যোলখানা হবেন!” বলিয়া হরদেব বাবু হাসিয়া উঠিলেন। ডাক্তার বাবুও প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিলেন।

৬

সমুদ্রে স্থান সারিয়া বেলা এগারোটীর সময় অজয় ও সৌরীন হোটেলের কিরিবামাত্র হোটেলের ভৃত্য সৌরীনের হাতে একখানা পত্র দিয়া

বলিল, “বাবু, এ ভাব্য খণ্ডিয়ে আপনদের নামেরে আসিছি।” সৌরীন পত্র লইয়া দেখিল, হরিদ্বার ডাকঘরের ছাপ। তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন পূর্বক পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু পত্র পাঠ করিয়া তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বন্ধুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া অজয় বলিল, “কি হে, সংবাদ ভাল ত? মুখখানা এমন পেচকনিভ হ'লো কেন?”

সৌরীন বলিল, “খবর ভাল কি মন্দ পড়ে দেখ। ঠিক জানি, বাবা কুল রাখতে গিয়ে এই রকম একটা কিছু করবেন।” এই বলিয়া পত্রখানা অজয়ের হাতে দিয়া গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। অজয় পড়িল—

“প্রাণাধিক সৌরীন!

আমার পীড়ার সংবাদ তোমাকে জানাই নাই, কারণ, তাহাতে তোমাকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করা হইত। এখানে আসিবার তৃতীয় দিনে আমি জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়ি। ব্রহ্মাট্টিশ হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে কলিকাতার সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার করুণা বাবু সে সময় আমাদের ধর্মশালায় ছিলেন, তাঁহার চিকিৎসায় ভাল হইয়া উঠিয়াছি। কাল অল্প পথ্য করিয়াছি, তবে শরীর এখনও দুর্বল। চার পাঁচ দিন পরে তাঁহাদের সঙ্গেই দেশে ফিরিব। ডাক্তার বাবুর ভোমরা নামে একটি মেয়ে আছে। সে ম্যারিট্রিক পাশ করিয়া আই, এ পড়িতেছে। আমার ও তোমার জননীরা একান্ত ইচ্ছা, তাহাকে পুত্রবধূ করি। ডাক্তার বাবু আমাদের স্বঘর। কথায় কথায় একটা কুটুন্নিতাও বাহির হইয়াছে—বিভার মামী-শাওড়ী ডাক্তার বাবুর ভগিনী! সুতরাং কুল-শীল সঙ্ঘে আর অমুসন্ধান নিশ্চয়োজন। আমি এই বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছি যে, আমার পুত্র যদি ভোমরাকে দেখিয়া পছন্দ করে, তবে আমার আপত্তি নাই। তুমি কলিকাতায় ফিরিয়া এক দিন তোমার ছুই-একটি বন্ধুকে লইয়া ডাক্তার বাবুর কন্ঠাকে দেখিয়া বাড়ী আসিবে। তোমাদের পরীক্ষার ফল কবে বাহির হইবে? আশা করি, তুমি ও অজয় ভালই আছ। ইতি—”

পত্র পাঠ করিয়া অজয় বলিল,—“এ ত সুরসংবাদ! এতে মুখ ভার করবার কি আছে? তুমি মেয়ে পছন্দ না করলে ত আর বিয়ে হবে না, তবে আর ভাবনা কি?”

“ভাবনার কথা নেই? আমি যদি পছন্দ না করি, তাহলেই বাবার রাগ হবে! কুল-শীলের দিকে বাবার ঝোঁকের কথা ত জান। এক এক জনের ঠিকুজী-বুটীর উপর ঝোঁক থাকে, বাবার সেই রকম কুল-শীলের উপর ঝোঁক। এ মেয়ের নাম যখন ভোমরা, তখন বুঝতেই পারছ রঙ কি রকম! ফরসা মেয়ের নাম কি কেউ ভোমরা রাখে?”

“কিন্তু যখন বাবার হুকুম, তখন এক দিন মেয়ে দেখতে যেতেই হবে। চল, কলকাতায় গিয়ে এক দিন শৈলেনকে নিয়ে মের দেখে আসা যাক। মেয়ে পছন্দ হ'ক আর না হ'ক, এক দিন মিষ্টান্নমিতরে জনা: ত হবে।”

“আবার শৈলেনকে কেন?”

“তাকে চাই বই কি। মেয়ে দেখতে গিয়ে মেরেকে কি জিজ্ঞাসা

করতে হয়, তা তুমি জান না, আমিও জানি না। শৈলেন নিজে মেয়ে দেখে বিয়ে করেছে, সে ও-বিষয়ে একেবারে ঝামু।”

হরিদ্বার হইতে গৃহে ফিরিবার দিন-আটেক পরে, সৌদামিনী মাধবপুরে অজয়ের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। অজয় লিখিয়াছে—

“মা, আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন এবং বাবাকে জানাইবেন। কাল বৈকালে আমি ও সৌরীন আমাদের বন্ধু শৈলেনকে লইয়া করুণাময় বাবুর বাড়ীতে তাঁহার কন্ঠাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাঁহারা সৌরীনকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। সৌরীনের মত গুণবান্ এবং রূপবান্ ছেলে যে তাঁহাদের জামাতা হইবেন, ইহা তাঁহারা কল্পনা করেন নাই। করুণা বাবু ও তাঁহার স্ত্রী সৌরীনকে যত পছন্দ করিয়াছেন, সৌরীন ভোমরাকে দেখিয়া তাহার শতগুণ পছন্দ করিয়াছে। তাহার কারণ, আমার ছোট বোন সুলোচনার বিবাহের রাজে সৌরীন ভোমরার রূপ-লাবণ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিল। আপনি জানেন না, আমাদের সঙ্গে করুণা বাবুদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার বোনের সঙ্গে ভোমরা কলেজে এক ক্লাসে পড়ে, আমাকে ‘অজয় দা’ বলিয়া ডাকে, অনেক সময় ওরা দু'জনেই আমার কাছে পড়া বলিয়া নেয়। ভোমরা বোজ কলেজে বাতায়াতের সময় আমাদের বাড়ীতে এসে সুলোচনাকে ডেকে নিয়ে যায়।

ভোমরার একটা ভাল নাম আছে ‘মণিমালা’। কলেজে সকলে তাকে মণিমালা বলেই ডাকে, তার ভোমরা নাম কেউ জানে না। করুণা বাবুর স্ত্রী পশ্চিম হইতে আসিয়াই আমার মাকে বলিয়াছেন যে, মাধবপুরের জমিদার হরদেব বাবুর ছেলের সঙ্গে ভোমরার বিবাহের কথা হইতেছে, ছেলের যদি মেয়ে পছন্দ হয়, তাহলে আগামী মাঘ কিংবা ফাল্গুনেই বিবাহ হইবে। কাকীমার (ডাক্তার বাবুর স্ত্রী) কথা শুনে মনে মনে হাসিলাম, মাধবপুরের জমিদারের ছেলে যে আমার বন্ধু সৌরীন, মা বা কাকীমার কাছে সে কথা প্রকাশ করি নাই। আবার সৌরীনকেও বলি নাই যে, করুণা বাবুর মেয়ে ভোমরাই সুলোচনার বান্ধবী মণিমালা। মেয়ে দেখবার সময় পাছে আমি ডাক্তার বাবুর ও ভোমরার সুপরিচিত বলে সৌরীনের কাছে ধরা পড়ি, তাই কাল সকালে কাকীমাকে সাবধান করে দিয়ে এসেছিলাম যে, মেয়ে দেখবার সময় আমি পাত্রের বন্ধু হয়ে বসে থাকব, আমাকে যেন ঘরের ছেলে বলে পরিচয় দেবেন না। যা হ'ক, যথাসময়ে মেয়ে দেখতে গিয়ে আমরা তিন জনেই গভীর হয়ে বসে আছি, শৈলেন কাকাবাবুর সঙ্গে দু'-একটা কথা কইছে, এমন সময় ভোমরাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। আমি দেখলাম, ভোমরাকে দেখেই সৌরীন চমকে উঠল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। ওদিকে আমার ভোমরা দিম্বিরণ সেই দশা। তার পর শৈলেনের প্রস্তাবের উত্তরে ভোমরা যখন বলল যে, তার নাম মণিমালা, তখন সৌরীন আমাকে এমন একটা চিমটি কাটলে যে কি আর বলব?

আর একটা সুরসংবাদ দিয়ে চিঠি শেষ করি। খবর নিয়ে জানলেম, সৌরীন ও আমি দু'জনেই প্রথম বিভাগে পাশ করেছি, আগামী সপ্তাহে গেজেট হবে। কাল নিশ্চয় আপনাদের কাছে যাব। হাঁড়িতে চারটি বেশী করে চাল নিতে বলবেন। ইতি।”

ঐযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ পার্শ্বের উপকরণ

মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বাদরায়ণ ভগবদ্ ব্যাসদেব-প্রণীত ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করিতে হইলে পূর্বে হইতে তাহার কিছু বাহ্যিক বা অবাস্তব বিষয়ের পরিচয় রাখিতে পারিলে ভাল হয়। কারণ, এই পরিচয় পূর্বে হইতে না থাকিলে ইহার পাঠে অনেক ভ্রম-প্রমাণ এবং সময়ে সময়ে উপেক্ষা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। অনেক সময় টোলে বা বিভালায়াদিতে উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িয়াও ইহার অনেক কথার মঙ্গলগ্রহণ করিতে পারা যায় না। বাহ্যিক নিজে নিজে ইহার আলোচনা করেন, তাঁহাদের সেই অনুবিধা আরও অধিকই হয়। ইহার কারণ অজ্ঞান দার্শনিক গ্রন্থ হইতে ইহার যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে, এবং ইহার অর্থে নানা মতভেদ ঘটিয়াছে। এমন সম্প্রদায়ই নাই, যিনি স্বমতে ইহার অর্থ করেন নাই। বিভালায়াদিতে অনেক কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার সুবিধাই হয় না। টোলের অধ্যাপকগণের অনেকেই ইহার প্রতিপাত্য-বিষয়বস্তুতির জ্ঞান বাস্তব থাকেন, কিন্তু ইহার ইতিহাস প্রভৃতি বাহ্যিক পরিচয় সঙ্ক্ষে মনোনিবেশ করেন না। অনেক সুপণ্ডিত অধ্যাপকও ইহার কত মতের ভাষা আছে, তাহারই সন্ধান রাখেন না। অনুবাদ প্রভৃতিও ইহার এরূপ হয় নাই, বাহাতে এই সব অবাস্তব কথা জানিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, এই সব অবাস্তব বা বাহ্যিক কথার দ্বারা ইহার ভিতরের অনেক কথা অনেক স্থলে বেশ পরিষ্কৃত হয়। ফলতঃ, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ যেরূপ প্রয়োজনীয়, তদুপযুক্ত ইহার বর্তমান সমন্বয়যোগী আলোচনা এ পর্যন্ত কেহই করেন নাই। অথচ এই সব কথা না জানিতে পারিলে প্রাচীন কালে ইহার যে কিরূপ বিশদ ও নিপুণ আলোচনা হইয়াছিল এবং ইহার যথার্থ মর্মার্থ কি, তাহা জানিতেই পারা যায় না। এই আলোচনার মধ্যেই আমাদের জাতীয় ধর্মজীবনের ইতিহাস বহুল পরিমাণে নিহিত রহিয়াছে। এ জ্ঞান এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র বিষয়ক বাহ্যিক কতিপয় অবাস্তব বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। আশা করা যায়, এতদ্বারা ব্রহ্মসূত্রপাঠার্থীরা কিঞ্চিৎ সহায়তা হইবে।

এতদ্ব্যবস্থায় এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র সঙ্ক্ষে যে কয়টি বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে, তাহা এই—

প্রথম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

দ্বিতীয়—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনার উদ্দেশ্য।

তৃতীয়—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনার কৌশল।

চতুর্থ—ব্রহ্মসূত্রের অর্থ বুঝিবার জ্ঞান যে সব গ্রন্থ পাঠ্য।

পঞ্চম—বেদান্ত সম্প্রদায়ের আচার্যগণের পরিচয়।

ষষ্ঠ—বেদান্ত সম্প্রদায়ের অবলম্বনীয় সাম্প্রদায়িক গ্রন্থের পরিচয়।

সপ্তম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়ের পরিচয়।

এই কয়টি বিষয়ের জ্ঞান পূর্বে হইতে থাকিলে ব্রহ্মসূত্র পাঠে অনেক সুবিধা হইবার কথা। এক্ষণে দেখা যাউক, এই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় কিরূপ—

প্রথম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের বহু নাম প্রসিদ্ধ, যথা—বেদান্তদর্শন, ব্রহ্মসূত্র, ব্যাসসূত্র, শারীরকমীমাংসা, শারীরকসূত্র, উত্তরমীমাংসা, ব্রহ্মমীমাংসা, ইত্যাদি। পাণিনি ব্যাকরণে “পারশর্যশিলাভিভাং ভিকুনট-নৃত্যোঃ” ৪।৩।১১০ শব্দে পারশর্য প্রোক্ত এক ভিকুনটের উল্লেখ

আছে। এই পারশর্য—পারশরতনয় মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস। এ জ্ঞান অনেক বলেন, ইহাতে ব্রহ্মসূত্রকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে যে, এই ব্রহ্মসূত্র কলির প্রারম্ভে প্রায় ৩১০১ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। বাহ্যিক মনে করেন, এই ব্রহ্মসূত্র মধ্যে যখন সৌত্রাজিক প্রভৃতি বৌদ্ধমত খণ্ডিত হইয়াছে, তখন ইহা উক্ত বৌদ্ধমতের আবির্ভাবের পরবর্তী গ্রন্থ, অর্থাৎ ইহা খৃষ্টীয় ৩য় ৪র্থ শতাব্দীর গ্রন্থ। কিন্তু তাহারা যদি বৌদ্ধমতের প্রাচীনত্ব অর্থাৎ গৌতমবুদ্ধের পূর্বতনত্ব বিবেচনা করেন, তাহা হইলে ওরূপ চিন্তা করিতে প্রস্তুত হইবেন না। বস্তুতঃ, শ্রুতমধ্যে সৌত্রাজিক প্রভৃতি কোন আধুনিক শব্দের ব্যবহারই নাই। উহা ভাষ্যমধ্যেই দৃষ্ট হয়। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য প্রাচীন বৌদ্ধমতের বিবৃতির জ্ঞান তদন্তের পরবর্তী আচার্য্যগণের যুক্তি ও বাক্যাদি প্রদর্শন করিয়াছেন মাত্র। ভাষ্যকারের বাক্য দ্বারা ব্রহ্মসূত্র আধুনিকত্ব বা গৌতম বুদ্ধের পরবর্ত্তিত্ব কল্পনা করা অসঙ্গত। আর বৌদ্ধমতের অতি প্রাচীনত্ব বৌদ্ধমতের গ্রন্থ হইতেই জানা যায়। এই সব কথা পরে বিশদ ভাবে আলোচিত হইবে। অতএব এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ কলির প্রারম্ভের গ্রন্থ—এই প্রবাদের সত্যতা মনে করা যাইতে পারে।

মহর্ষি বেদব্যাস এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে, বর্তমানের উপলভ্যমান সর্বাপেক্ষা প্রাচীন শাস্ত্রের ভাষ্য মতে ৫৫৫টি সূত্র রচনা করিয়াছেন। এই শাস্ত্রের ভাষ্য খৃস্টাব্দ ১০০ সাত শত অব্দে রচিত হইয়াছিল। কারণ, শঙ্করাচার্য্যের জন্ম খৃস্টাব্দ ৬৮৬ খৃষ্টাব্দে। (এ জ্ঞান আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ নামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।) এবং তিনি ১৬ বৎসর বয়সে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন—এইরূপই প্রসিদ্ধি আছে, যথা—

“অষ্টবর্ষে চতুর্বেদী দ্বাদশে সর্গশাস্ত্রবিৎ।

ষোড়শে কৃতবান্ ভাষ্যং ছাত্রিংশে মুনিরভাগ্যং।”

অর্থাৎ মুনি শঙ্করাচার্য্য অষ্টবর্ষে চারিবেদজ্ঞ, দ্বাদশবর্ষে সর্গশাস্ত্রবিৎ হইয়াছিলেন, ষোড়শবর্ষে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন এবং বত্রিশ বৎসরে শ্রয়ণ করিয়াছিলেন। সুতরাং ১৬ + ৬৮৬ = ১০২ খৃষ্টাব্দ তাহার ভাষ্য রচনার কাল।

এখন ব্রহ্মসূত্রের বস্তু ভাষ্য পাওয়া যায় সকলই এই শাস্ত্রের ভাষ্যের পরবর্তী। এই ভাষ্যমধ্যেই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে ৫৫৫টি সূত্র আছে, বলা হইয়া থাকে। অবশ্য অজ্ঞান ভাষ্যমতে এই সূত্রসংখ্যার মতভেদ দৃষ্ট হয়। তাহারা প্রাচীন বলিয়া তাহাদের সমস্ত সংখ্যা এ স্থলে গৃহীত হইল না।

অতঃপর ইহার সূত্রের আকার ও প্রকার সঙ্ক্ষে একটি ধারণা করিতে হইলে ইহার প্রথম সূত্র চারিটি এবং শেষ সূত্রটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারা যায়; যথা ইহার—

প্রথম সূত্র—“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”

ইহার অর্থ—অনন্তর এই হেতু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। এখানে “অথ” শব্দের অর্থ অনন্তর। ইহার অর্থ—সাধন চারিটি সম্পন্ন হইবার পর। সেই সাধন চারিটি (১) নিত্য ও অনিত্যের জ্ঞান, (২) ইহ পরকালে বৈরাগ্য, (৩) শ্রমদমাদি চরিত সাধন। ইহার মধ্যে (১) শ্রম অর্থ অন্তরীক্ষিত নিগ্রহ, (২) দম অর্থ বহিরীক্ষিত নিগ্রহ, (৩) উপরতি

অর্থ ত্যাগ, (৪) তিতিকা অর্থ—শীতোষ্ণাদিঋতুসংক্রান্ত, (৫) শ্রদ্ধা অর্থ গুরুবেদান্তবাক্যে বিশ্বাস, (৬) সমাধান অর্থ—সমাধি বা চিত্তের একাগ্রতা। (৪) মুমুক্শু অর্থ—মোক্ষের ইচ্ছা। “অর্থ” অর্থ এই চারিটি সাধনের অন্তর। “অতঃ” শব্দের অর্থ—এই হেতু। ইহার অর্থ বেদাধ্যয়ন দ্বারা কর্মের ফল অনিত্য এবং ব্রহ্মজ্ঞানের ফল নিত্য—এই কথা জানা যায় বলিয়া “ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” কর্তব্য। ইহার অর্থ—ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছাসাধ্য বিচার কর্তব্য।

সেই ব্রহ্মের লক্ষণ কি, তজ্জ্ঞাত দ্বিতীয় সূত্র বলা হইতেছে—

দ্বিতীয় সূত্র—“জন্মান্তর যতঃ”

● ইহার অর্থ—জন্মান্তর “অর্থাৎ জন্ম, স্থিতি ও লয়, “অন্ত” অর্থাৎ এই জগতের “যতঃ” অর্থাৎ যাহা হইতে হয়, তাহাই ব্রহ্ম।

একশ্রেণী—সেই ব্রহ্মের প্রমাণ কি অথবা সেই ব্রহ্ম সর্বব্রহ্ম কি না, তজ্জ্ঞাত তৃতীয় সূত্র বলা হইতেছে—

তৃতীয় সূত্র—“শাস্ত্রযোনিধ্বংস”

ইহার অর্থ—“শাস্ত্র” অর্থাৎ বেদ হইয়াছে “যোনি” অর্থাৎ জ্ঞানের উপায় বাহ্যার তাহাই শাস্ত্রযোনি, তাহার যে ধর্ম তাহাই শাস্ত্রযোনিধ্বংস, সেই শাস্ত্রযোনিধ্বংস ব্রহ্মে আছে বলিয়া “ব্রহ্মের” প্রমাণ আছে, আর তাহাই বেদ। অথবা শাস্ত্রের যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান যিনি, তিনি শাস্ত্রযোনি, তাহার যে ধর্ম তাহা শাস্ত্রযোনিধ্বংস। সেই শাস্ত্রযোনিধ্বংস ব্রহ্মে আছে বলিয়া সেই ব্রহ্ম সর্বব্রহ্ম। প্রথম ব্রহ্মবাদের অর্থে ব্রহ্মের প্রমাণ আর এই দ্বিতীয় প্রকার অর্থে ব্রহ্মের লক্ষণ পূর্ণ করিয়া বলা হইল।

সেই ব্রহ্মে যে বেদের তাৎপর্য্য তজ্জ্ঞাত বলা হইতেছে—

চতুর্থ সূত্র—তৎ তু সমন্বয়ঃ।

ইহার অর্থ—যদি বল, সেই ব্রহ্মই বেদের তাৎপর্য্য কেন হইবে? ধর্ম বা কর্মই বেদের তাৎপর্য্য কেন নয়? এতদন্তরে বলা হইতেছে—তৎ তু সমন্বয়ঃ। “তু” অর্থ না, কর্ম বা ধর্ম বেদের তাৎপর্য্য নহে, “তৎ” অর্থ সেই ব্রহ্মই বেদের তাৎপর্য্য, কারণ, “সমন্বয়ঃ” অর্থাৎ বেদবাক্যের সমন্বয় করিলেই বুঝা যায়। পণ্ডিতগণ বলেন, এই চারি সূত্রমধ্যেই এই সমুদায় ব্রহ্মসূত্রের বক্তব্য নিহিত আছে।

এইবার দেখা যাউক, এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের শেষ সূত্রটি কিরূপ—

অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ।

ইহার অর্থ—ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির অনাবৃত্তি হয় অর্থাৎ সংসারে আগমন আর হয় না। ইহা শব্দ অর্থাৎ বেদ হইতে জানা যায়। আর ব্রহ্মজ্ঞান হইলে অনাবৃত্তি হয় বলায় সংসার যে অজ্ঞানসম্বৃত্ত তাহাও বলা হইল।

ইহাই হইল এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সূত্র সমূহের আকার ও প্রকারের কিঞ্চিৎ পরিচয়। ইহার বিশেষ পরিচয় ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনা-কৌশল প্রসঙ্গে কথিত হইবে।

যাহা হউক, ইহার ৫৫৫টি সূত্রই চারিটি অধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে, প্রত্যেক অধ্যায় আবার চারিটি পাদে বিভক্ত করা হইয়াছে। এবং প্রত্যেক পাদ আবার কতকগুলি অধিকরণে অর্থাৎ বিচারে বিভক্ত করা হইয়াছে, আর প্রত্যেক অধিকরণ বা বিচার আবার কতকগুলি সূত্রদ্বারা রচিত হইয়াছে। যেমন—

প্রথম অধ্যায়ে প্রথম পাদে ১১টি অধিকরণে ৩১টি সূত্র আছে ;

দ্বিতীয়	৭টি	৩২টি	
তৃতীয়	১৩টি	৪৬টি	
চতুর্থ	৮টি	২৮টি	

মোট ৩৯টি অধিকরণে ১৩৪টি সূত্র আছে।

দ্বিতীয়	প্রথম	১৩টি	৩৭টি	
	দ্বিতীয়	৮টি	৪৫টি	
	তৃতীয়	১৭টি	৫৩টি	
	চতুর্থ	২টি	২২টি	

মোট ৪৭ অধিকরণে ১৫৭টি সূত্র আছে।

তৃতীয়	প্রথম	৬টি	২৭টি	
	দ্বিতীয়	৮টি	৪১টি	
	তৃতীয়	৩৬টি	৬৬টি	
	চতুর্থ	১৭টি	৫২টি	

মোট ৬৭ অধিকরণে ১৮৬টি সূত্র আছে।

চতুর্থ	প্রথম	১৪টি	১৯টি	
	দ্বিতীয়	১১টি	২১টি	
	তৃতীয়	৬টি	১৬টি	
	চতুর্থ	৭টি	২২টি	

মোট ৩৮টি অধিকরণে ৭৮টি সূত্র আছে।

এইরূপে চারিটি অধ্যায়ের অধিকরণের ও সূত্রের সংখ্যা একত্র করিলে দেখা যায়—

প্রথম অধ্যায়ে ৩৯ অধিকরণে ১৩৪টি সূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৪৭ " ১৫৭টি "

তৃতীয় অধ্যায়ে ৬৭ " ১৮৬টি "

চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৮ " ৭৮টি "

আছে, আর ইহাদিগকে একত্র করিলে চারিটি অধ্যায়ে ১৯১ অধিকরণে ৫৫৫টি সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

ইহাদের প্রত্যেক অধিকরণে কোন কোন সূত্র বা কত সূত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহার বিবরণ, বৈয়াকিক জায়মালা মধ্যে অথবা সদাশিবেন্দ্রসরস্বতী-রচিত ব্রহ্মসূত্রপ্রকাশিকা, অথবা রামকৃষ্ণের গুরুত-ব্রহ্মসূত্রবর্ণিকা নামক বৃত্তি অথবা “ব্যাসসম্মতব্রহ্মসূত্রভাষ্যানির্ঘণ্ণঃ” নামক গ্রন্থমধ্যে দ্রষ্টব্য। ইহাতে দেখা যাইবে, কোন কোন অধিকরণে ১ হইতে ১৭টি পর্য্যন্ত সূত্র গৃহীত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন মতের ভাষ্যমধ্যে এই অধিকরণ ও সূত্র-বিভাগ সঙ্কে নানারূপ মতভেদ দৃষ্ট হয়।

যাহা হউক, এই সব অধিকরণের নাম সূত্রমধ্যস্থ প্রধান পদ দ্বারা প্রায়ই করা হয়। কিন্তু কোন কোন স্থলে অধিকরণের প্রাতি-পাত্ত বিষয় অনুসারেও তাহা করা হয়। যেমন “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই প্রথম সূত্রদ্বারা যে অধিকরণটি হইয়াছে, তাহার নাম “জিজ্ঞাসা-অধিকরণ” বলা হয়। এ স্থলে সূত্রমধ্যস্থ “জিজ্ঞাসা” পদের দ্বারাই এই নামকরণ হইয়াছে। তদ্রূপ যেখানে একাধিক সূত্র দ্বারা একটি অধিকরণ রচনা করা হয়, যেমন পঞ্চম “ঈক্ষত্যধিকরণ”। এই অধিকরণে ৫ম সূত্র হইতে ১১শ সূত্র পর্য্যন্ত সূত্র আছে। এই অধিকরণের প্রথম সূত্রের “ঈক্ষতি” পদ দ্বারা ইহার নাম “ঈক্ষত্যধিকরণ” করা হইয়াছে। সুতরাং একাধিক সূত্রের অধিকরণে সেই অধিকরণের

প্রথম সূত্রের প্রধান পদের দ্বারা নামকরণ করা হয়। তদ্রূপ “অন্তঃপ্রাণঃ” (১।১।২৩) এই সূত্রে যে অধিকরণ হইয়াছে, তাহার নাম “প্রাণাধিকরণ” করা হইয়াছে। কিন্তু “প্রাণস্তথাগুণমাৎ” (১।১।২৮) সূত্রে যে অধিকরণ করা হইয়াছে তাহার নাম “প্রাণাধিকরণ” না করিয়া “প্রতর্দনধিকরণ” করা হইয়াছে। ইহার কারণ, এই সূত্রের প্রধান পদ যে “প্রাণ” শব্দ, তদনুসারে ইহার নাম “প্রাণাধিকরণ” করিলে পূর্বোক্ত প্রাণাধিকরণের সহিত ইহার অভেদ হইবার শঙ্কা হইত। এই কারণে এ স্থলে এই “প্রাণস্তথাগুণমাৎ” এই সূত্রে যে ক্ষতিবাক্যের বিচার করা হইয়াছে, সেই ক্ষতি অনুসারে ইহার নাম “প্রতর্দনধিকরণ” করা হইয়াছে। কারণ, সেই ক্ষতিবাক্যটি কৌণ্ডিক উপনিষদের ইন্দ্র-প্রতর্দন আখ্যায়িকার একটি বাক্য। এইরূপে অধিকরণের নাম সর্বত্র অধিকরণের প্রথম সূত্রের মুখ্যপদ দ্বারা করা হইয়া থাকে বুদ্ধিতে হইবে। অথবা কোথাও কোথাও বিষয় ক্ষতি অথবা প্রতিপাত্ত বিষয়াদি অনুসারে করা হইয়া থাকে।

সুলভাবে ইহাই হইল ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সাক্ষিপ্ত পরিচয়। এইবার দেখা যাউক, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের এইরূপ বাহ্যিক পরিচয় লাভ করিয়া ফল কি? ইহাতে ত তাহার প্রতিপাত্ত বিষয়ের কোন জ্ঞান লাভও হইতেছে না? ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের প্রতিপাত্ত ব্রহ্মজ্ঞান, ইহাতে ত তাহার কোন সহায়তা হইতেছে না?

ইহার উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, এই বাহ্যিক পরিচয় লাভেরও ফল আছে। বস্তুতঃ, ইহাতে ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়ের জ্ঞানই পরিপূর্ণ লাভ করে।

প্রথম, ইহার পূর্বোক্ত নানা নাম হইতে জানা যায় ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়টি কি? কারণ, ইহাতেই অনেক মতভেদ ঘটয়াছে! যেমন “বেদান্তদর্শন” ইহার এই নাম হইতে জানা যায় যে, ইহাতে দার্শনিক তত্ত্বের কথাই আলোচিত হইয়াছে, এবং যে দার্শনিক তত্ত্বের কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহা বেদান্ত বা উপনিষদেরই সিদ্ধান্ত। তাহা স্বাধীনচিন্তা-প্রসূত বিষয় নহে। অতএব যুক্তি-তর্কের স্থান ইহাতে গৌণ, মুখ্য নহে।

এই “বাসসূত্র” নাম হইতে বুঝা যায় যে, ইহা বেদবিভাগকর্ত্তা কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাসদেবের রচিত। ইনিই বাদরায়ণ নামে সূত্রমধ্যে উক্ত হইয়াছেন। আর তজ্জগৎ যে সব সূত্রে কোন নাম নাই, সেখানে ইহাতে বেদান্তের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তই আছে।

“শারীরকমীমাংসা” বা “শারীরকসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায় যে, এই কুৎসিত শরীররূপ উপাধি, যে চৈতন্য ধারণ করিয়াছেন, তিনিই শারীরকপদবাচ্য হন বলিয়া তিনিই জীবপদ বাচ্যও হন। সেই জীবের স্বরূপ যে চৈতন্য, সেই চৈতন্য সম্বন্ধে যে সব ভ্রম বা সংশয় হয়, তাহার একটা মীমাংসা ইহাতে আছে। উপাধিহীন চৈতন্যের ভেদ কল্পনা করা যায় না বলিয়া জীবের স্বরূপ ও চৈতন্যরূপ ব্রহ্মের স্বরূপ যে অভিন্ন, তাহাও এতদ্বারা সূচিত হইতেছে। শারীর পদের উত্তর ক-প্রত্যয় দ্বারা শারীরকে কুৎসিত বলায় শারীর-জীব যে চৈতন্যের অঙ্গ নহে তাহাও বুঝা যায়। এইরূপে এই নামটি হইতে জীব-ব্রহ্মের অভেদ যে এই গ্রন্থের প্রতিপাত্ত, তাহাই বুঝা যায়। শারীরকসূত্র এই নাম হইতে এই সব কথা যে সূত্রাকারে গ্রথিত তাহাও বুঝা যায়।

“উত্তর-মীমাংসা” এই নাম হইতে বুঝা যায়—ইহা বেদের শেষ অংশ, যে বেদান্ত বা উপনিষৎ, তাহার মীমাংসা, অথবা বেদার্থের শেষ মীমাংসারূপ গ্রন্থ। সুতরাং “পূর্বমীমাংসার” লক্ষ্য যে কর্ম বা ধর্ম, তাহা ইহার লক্ষ্য নহে; ইহাতে যে মীমাংসা আছে, তাহাতেই বেদার্থের চরম তাৎপর্য্য প্রকটিত হইয়াছে।

“ব্রহ্মমীমাংসা” বা “ব্রহ্মসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায়—বেদের লক্ষ্য ব্রহ্মবস্তু। “পূর্বমীমাংসার” লক্ষ্য যে কর্ম বা ধর্ম, তাহা ইহার লক্ষ্য নহে। বেদার্থের চরম তাৎপর্য্য ব্রহ্মজ্ঞান, তাহাই ইহাতে সূত্রিত বা সূচিত হইয়াছে।

“ভিক্ষুসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায়—ইহা সম্মাসীদিগের অবলম্বনীয় গ্রন্থ। সুতরাং গৃহস্থের কর্মকাণ্ডের কথা ইহার আলোচ্য নহে। আর পাণিনি সূত্রে ইহা “পারাশর্য্য” ব্যাসরচিত বলায় সূত্রোক্ত বাদরায়ণ ও কৃষ্ণদৈপায়ন যে অভিন্ন ব্যক্তি, তাহাও বুঝা যায়। তাহার পর এতদ্বারা ইহার রচনা-কালেরও একটা আভাস পাওয়া যায়। আর তজ্জগৎ ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়ের সহিত তৎকালের দার্শনিক বিষয়ের যে সম্বন্ধ, তাহাও বুদ্ধিতে পারা যায়। সুতরাং ইহাতে খণ্ডিত সাংখ্য, যোগ, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি মতগুলির প্রাচীন রূপ আবিষ্কার করিয়া ইহার সূত্রার্থ বুঝা আবশ্যক। এ সব মতবাদের আধুনিকরূপের সহিত সূত্রার্থের সম্বন্ধ অল্প।

এইরূপে এই সব কথা ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন নাম হইতে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বস্তুতঃ, এই গ্রন্থের নাম কি, তাহা এই গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় না। তদ্রূপ ইহার প্রণেতা কে, তাহাও স্পষ্টভাবে এ গ্রন্থে উক্ত হয় নাই। ইহাই হইল এই গ্রন্থ সম্বন্ধীয় বাহ্যিক অবাস্তব কথার আলোচনার প্রথম ফল। এইবার দেখা যাউক—ইহার দ্বিতীয় ফল কি?

দ্বিতীয়তঃ, ইহার সূত্রসংখ্যার জ্ঞান থাকিলে ইহার সূত্রসমূহের আরম্ভ ও শেষ কোথায়, তাহার একটা নিয়মের প্রতি লক্ষ্য পতিত হয়। কারণ, বিভিন্ন ভাষ্যে এই সূত্রসংখ্যার অজ্ঞতা দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ, বিভিন্ন ভাষ্যে একটি সূত্রে দুইটি করায় অথবা দুইটি সূত্রে একটি সূত্র করায়, সূত্রসংখ্যার ব্যতিক্রম হইয়াছে। তদ্রূপ কোন ভাষ্যে কোন সূত্র বর্জন, কোন নূতন সূত্র গ্রহণও করা হইয়াছে—দেখা যায়। এই সূত্রসংখ্যার জ্ঞান থাকিলে এই সব বিষয়ে একটা নিয়ম আবিষ্কারের জগৎ একটা চেষ্টা হইবার কথা, আর তাহার ফলে সূত্রার্থ বুঝিবার সহায়তা হইবে।

তৃতীয়তঃ, অধিকরণ-সংখ্যার জ্ঞানেও সেইরূপ লাভ হইয়া থাকে। কারণ, পরবর্ত্তী ভাষ্যকারগণ বিভিন্ন সূত্রে বিভিন্ন অধিকরণ রচনা করিয়াছেন দেখা যায়। অধিকরণগুলি এক একটি পৃথক্ বিচার; সুতরাং অধিকরণ বিভাগের অজ্ঞতা হইলে বিচার্য্য বিষয়েরও অজ্ঞতা হইয়া বাইবে। এজগৎ অধিকরণ-সংখ্যা ও সূত্রসংখ্যার জ্ঞান ব্রহ্মসূত্রার্থ বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করে।

চতুর্থতঃ, অধ্যায় বিভাগ ও পাদবিভাগে কোন মতভেদ নাই। ইহার জ্ঞান থাকিলে এক অধ্যায়ের কথা অল্প অধ্যায়ে আলোচিত হইলে তাহা তখন প্রাসঙ্গিক বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইবার কথা। সুতরাং তাহার বল নিজ অধ্যায়ের বিষয়ের সহিত সমান হয় না। যেমন প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মে ক্ষতিবাক্যের সম্বন্ধ দ্বারা তত্ত্ব নির্দেশ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে মতান্তরের সহিত অবিরোধ প্রদর্শন

দ্বারা তত্ত্বনির্দেশ করা হইয়াছে, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধনের কথা বলা হইয়াছে। এমন যদি তৃতীয় অধ্যায়ের প্রক্ৰমের সপ্ত গুণ নির্ণয় ভাবের তত্ত্ব-কথা থাকে, তাহা হইলে তাহা তত্ত্বনির্ণয়ের উদ্দেশ্যে নহে, কিন্তু সাধনের উদ্দেশ্যে কথিত বলিয়া বুঝিতে হইবে। তাহার পর অধ্যায়-বিভাগের জন্ত ব্যাসদেবের বৈদিক সাহিত্যের অনুকরণে শূত্রাবয়বের পুনরুক্তি করিয়াছেন, গ্রন্থশেষের জন্ত সমগ্র শূত্রের পুনরুক্তি করিয়াছেন, কিন্তু পাদবিভাগের জন্ত সেরূপ কোন লক্ষণ শূত্রমধ্যে দৃষ্ট হয় না। অথচ পাদ-বিভাগে সকলেই একমত। এজ্ঞ মনে হয়, স্বরিতাদি স্বর বিশেষের দ্বারা শূত্রপাঠের ব্যবস্থা ছিল, তাহা দেখিয়া পাদশেষ বুঝিতে পারা যাইত। আর শুদ্ধ বুঝিতে হইবে শূত্রার্থ নির্ণয়ের জন্ত ব্যাসদেবের সম্প্রদায়গত ব্যাখ্যার মূল্য অধিক হইবার কথা।

এইরূপে এই ব্রহ্মশূত্র গ্রন্থের সম্বন্ধে বাহ্যিক বা অবাস্তব কথাগুলি ব্রহ্মশূত্র গ্রন্থের মর্মার্থ বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করে। অনেকেই বেদান্তদর্শন আলোচনা করেন, কিন্তু এই সব বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হয় না। যাহার অর্থ লইয়া সকল সম্প্রদায় বিবাদে প্রবৃত্ত, যাহার অর্থের উপর আমাদের জীবনের লক্ষ্য নির্ভর করে, যাহার অর্থ অনুসারে আমরা আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে

সমর্থ হই, তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিবার পক্ষে যাহা সহায় হয় তাহার জ্ঞানও আবশ্যিক। কিন্তু এই আবশ্যিকতা আরও অধিক বলিয়া বিবেচিত হয়, যখন আমরা দেখি—এই সব বাহ্যিক কথার আলোচনা করিয়া আজকাল অনেক পাশ্চাত্যভাবাপন্ন মনীষী বেদান্তদর্শনের কোন কোন অংশ প্রেক্ষিপ্ত বলেন, কেহ বা ইহাকে বৌদ্ধ চিন্তার ফল বলেন, কেহ বা ইহাকে বেদব্যাস রচিতই বলেন না, কিন্তু কোন বাদবায়ণ নামধেয় ব্যক্তির রচিত বলেন, কেহ বা ইহাকে আধুনিক গ্রন্থই বলেন, এইরূপ নানা কথা নানা মনীষী বলিয়া থাকেন। ইহার ফলে বেদান্তদর্শনে আমাদের প্রামাণ্য-বুদ্ধি থাকে না, ইহাতে শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু বেদান্তে অপ্রামাণ্যবুদ্ধি জন্মিলে বা ইহাতে শ্রদ্ধা হ্রাস হইলে আমাদের বৈদিক সমাজের যে কি ক্ষতি, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রই বুঝিয়া থাকেন। তাঁহাদের এই সব কথার সত্যাসত্য বিবেচনা করিতে হইলে আমাদেরিগকেও এই সব অবাস্তব কথার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে। এই জন্ত এখানে এই সব কথার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। অন্তঃসর আমরা দেখিব, আমাদের প্রতিজ্ঞাত দ্বিতীয় বিষয়টি কি অর্থাৎ এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্যটি কি? [ক্রমশঃ।

চিন্তনানন্দ

ইতিহাসের অনুসরণ

দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ

লর্ড লিটনের আমলে দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ কেন ঘটয়াছিল, তাহা সাধারণের নিকট অনেকটা অজ্ঞাত। সাধারণ ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, মধ্য-এসিয়ার তুর্কী রাজ্যগুলি অধিকার করিয়া রুশ তাহার রাজ্যের সীমা প্রায় ভারতের নিকট পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিল বলিয়া দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ ঘটে। আফগান রাজ্যের আমীর শের আলী ইংরেজ রাজপুত সার নেভিল চেম্বারলেনকে খাইবার গিরি-সঙ্কটের পার্শ্ব আলি মসজিদ অতিক্রম করিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই; অধিকন্তু তিনি রুশ-দূত সেনাপতি স্টোলিওটকে (Stolietoff) সম্মানে কাবুলে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ ঘটয়াছিল। কিন্তু এইটুকু মাত্র জানিলে দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধের প্রকৃত কারণ বুঝা যাইবে না। উহার অন্তরালে এমন অনেক কথা আছে—যাহা না জানিলে প্রকৃত ব্যাপার উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। এই প্রবন্ধে আমি তাহার কিছু আভাস দিব।

লর্ড ডালহৌসীর শাসন-কালে ইংরেজ সরকার ভারতের বহু স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। উহাতে ভারতবাসীর মনে অসন্তোষের স্ফার হইয়াছিল। সে অসন্তোষও সিপাহি-বিদ্রোহের অন্ততম কারণ বলিয়া অনেক নির্দেশ করেন। সেই জন্ত সিপাহি-বিদ্রোহের অবসান হইলে মহারাজী ভিক্টোরিয়া যখন ভারতের শাসন-ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি তাহার ঘোষণা-বাণীর মধ্যে এ কথা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন যে, “আমাদের রাজ্যের বর্তমান সীমানা আর বিস্তৃত

করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। (We desire no extension of our present territorial possession)।” সকলেই সে জন্ত যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, “সর্বস্বস্তির আধার পরমেশ্বর আমাদেরিগকে এবং ষাংহা কর্তৃত্ব-শক্তি পরিচালিত করিতেছেন, তাঁহাদিগকে আমাদের এই ইচ্ছা প্রতিপালিত করিবার জন্ত দৃঢ়তা দান করুন ইহাই আমার প্রার্থনা।” ভারতবাসী অবশ্য এই উক্তির ব্যতিক্রম হইবে না মনে করিয়াছিল।

কিন্তু অধিক দিন অতিক্রান্ত না হইতেই ইংরেজ রাজনীতিকগণ সেই রাজকীয় প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেলেন। ইহার অল্প দিন পরেই বিলাতের প্রধান মন্ত্রী বলিলেন যে, তাঁহারা ভারতের বাহিরে একটি বৈজ্ঞানিক সীমা পর্যন্ত তাঁহাদের অধিকার টানিয়া লইয়া যাইবেন। লর্ড ডালহৌসীর আমলে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার খেলাতের খাঁয়ের সহিত এক সন্ধি করেন। সেই সন্ধির ফলে খেলাতের খাঁ সাহেব আপনাকে ভারত সরকারের সামন্ত রাজত্বে পরিণত এবং কোয়েটা অঞ্চল ইংরেজকে দান করেন। ইহাতে আফগান রাজ্যের অধিবাসীদিগের মনে কতকটা আতঙ্কের স্ফার হইয়াছিল। ভারতে লর্ড ডালহৌসীর হাতে অনেক কাজ ছিল; সে জন্ত তিনি ইহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রথমে এই সন্ধির সকল কথা প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন সকলেরই মনে ধারণা জন্মিল, ইংরেজ আর তাহার অধিকার বিস্তার করিবেন না,—তখন ইংরেজের সৈন্য কোয়েটার উপস্থিত হইলে সকলেরই চমক

ভাষায় ভারতের এবং আফগান রাজ্যের মধ্যে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল।

লর্ড ডালহৌসীর আমলেই আফগান যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। পেশোয়ারের কমিশনার কর্ণেল ম্যাকসন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে জর্নৈক আফগানের ছুরিকাঘাতে নিহত হন। ইনি যে কেবল ব্রিটিশ সরকারের জর্নৈক বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন তাহা নয়, লর্ড ডালহৌসীর এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে ডালহৌসী স্বজন-বিয়োগের ব্যথা অনুভব করেন। তবে লর্ড ডালহৌসী প্রথম আফগান যুদ্ধের নির্কুণ্ঠিতার কথা ভুলিতে পারেন নাই। সেই জন্য তিনি আফগানদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা সমীচীন মনে করেন নাই। এ বিষয়ে জন লরেন্সের সহিত একমত হইয়া তিনি কার্য্য করিয়াছিলেন। এই সময় (১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে) থোকানের খাঁ সাহেব ভারতীয় ব্রিটিশ সরকারের নিকট কশিয়ার বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার প্রার্থনা জানান। ইংরেজ সরকার সে প্রার্থনায় সম্মত হন নাই। তাঁহারা কশিয়ার সহিত গায়ে পড়িয়া বিবাদ করিতে সাহস করিলেন না। আফগান রাজ্যের আসল আমীর দোস্ত মহম্মদ খাঁ তখন ভারতে ব্রিটিশ সরকারের হাতে বন্দী। থোকানে ক্রশ অভিনান এবং পারস্তের সহিত সম্ভাবিত হাঙ্গামার জন্য পেশোয়ারের তদানীন্তন কমিশনার হার্বার্ট এডওয়ার্ডস লর্ড ডালহৌসীকে পরামর্শ দিলেন যে, ভারতের অন্ত্যন্ত সম্মিলিত আফগান রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ সরকারের মিত্রতা করা অবিলম্বে কর্তব্য। মেজর হার্বার্ট এডওয়ার্ডস পরামর্শ দিলেন যে, দোস্ত মহম্মদ খাঁকেই আবার আফগান রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এডওয়ার্ডস জানিতে পারিলেন যে, দোস্ত মহম্মদ ভারতীয় ব্রিটিশ সরকারের সহিত সাহচর্য্য করিতে সম্মত আছেন। সার জন লরেন্স কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, আমীরের সহিত সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেই আফগান রাজ্যের রাজনীতিক অবস্থার এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সহিত এমন ভাবে বিজড়িত হইতে হইবে যে, তাহা কোন মতেই বাহ্যনীর মনে হইবে না। লর্ড ডালহৌসী বলিলেন, “উহা বাহ্যনীর বটে, তবে উহা করা অন্ত্যন্ত কঠিন।” ফলে সহজে এই ব্যাপারের মীমাংসা হইল না। তখন লর্ড ডালহৌসী উহার চরম নিষ্পত্তির ভার হার্বার্ট এডওয়ার্ডসের হস্তে দিলেন। মেজর এডওয়ার্ডস এই বিষয়ে যে কথোপকথন চালাইয়াছিলেন, তাহার ফলে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে আফগানের আমীরের সহিত ব্রিটিশ সরকারের এক সন্ধি হয়। ঐ সন্ধির সর্ব্ব অঙ্গসারে আমীর ব্রিটিশ সরকারের বাঁহারা বন্ধু, তাঁহাদের সহিত বন্ধুত্ব করিবেন এবং ব্রিটিশ সরকারের বাঁহারা বিপক্ষ, তাঁহাদের সহিত বিপক্ষতা করিবেন স্থির হয়। সার জন লরেন্সও (পরে লর্ড লরেন্স) এই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দোস্ত মহম্মদের সহিত ব্রিটিশ সরকার আর একটি সন্ধি করেন। তখন পারস্তের সহিত ব্রিটিশ সরকারের যুদ্ধ বাধিয়াছে। ঐ সন্ধিতে এই সর্ব্ব হয় যে, পারস্ত এবং ব্রিটিশ সরকারের বিবাদের যত দিন অবসান না হইবে, তত দিন প্রতি মাসে আফগান রাজ্যের আমীর এক লক্ষ করিয়া টাকা সাহায্য পাইবেন। কিন্তু যে দিন ঐ বিবাদের আন হইবে, সেই দিন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য ভারতে কিরিয়া আসিবে আফগান রাজ্যের মাসহারা-প্রাপ্তিও বন্ধ হইবে। অর্থাৎ

ব্রিটিশ সরকারের মর্জি অনুসারে কাবুলে এক জন ব্রিটিশ দূত রাখিতে হইবে। এই ব্যক্তি হইবেন মুসলমান—মুরোপীয় হইবেন না। অবিকল্প, পেশোয়ারে কাবুল সরকারের এক জন প্রতিনিধিও রাখিত হইবে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে দোস্ত মহম্মদের মৃত্যু হয়। তাঁহার পরে তাঁহার পুত্র শের আলি খাঁ হইলেন কাবুলের আমীর। ইনি ইংরেজের দৃষ্টপক্ষে জর্নৈক মুসলমান ভ্রমলোককে আফগান-রাজের দরবারে উপস্থিত থাকিবার প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন। যিনি এই পদে নিযুক্ত হইলেন তাঁহার নাম আতা মহম্মদ। তিনি উচ্চবংশীয় সুশিক্ষিত চতুর এবং কর্মকুশল। তিনি অতি সুন্দর ভাবেই দূতের কার্য্য পরিচালিত করিতেছিলেন। লর্ড নর্থব্রক তাঁহার কার্য্যে সন্তুষ্ট ছিলেন। এই সময়ে রক্ষণশীল দল বিলাতের শাসন-ভরণী পরিচালনের ভার পাইয়াছিলেন। ডিসরেলী ছিলেন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী। রাজ্যজয়ে তাঁহার বৃত্তিকা ছিল অসাধারণ। আফগান রাজ্যের উপরে যে তাঁহার শোলুপ দৃষ্টি পড়ে নাই,—তাহা মনে হয় না। তিনি প্রস্তাব করেন যে, আফগান দরবারে এক জন মুরোপীয় দূত রাখিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। শের আলি তাহাতে যোর আপত্তি করিলেন। তখন লর্ড নর্থব্রক ভারতের বড়লাট। তিনি ঐ প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু ডিসরেলী হইলেন নাছোড়বান্দা। তিনি লর্ড নর্থব্রককে কেবল বুঝাইতে লাগিলেন—ইংরেজের রাজনীতিক কূটনীতি কোন ভারতবাসীই বুঝে না। উহা ইংরেজরা বুঝে। এ দিকে আমীর অটল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দেই মুসলমান রাজদূতের পদে ইংরেজ রাজদূত বসাইবার বিশেষ চেষ্টা হয়। লর্ড সলসবারি তখন ভারত-সচিব। মিষ্টার ডিসরেলী এবং লর্ড সলসবারি দুই জনেই ছিলেন যোর সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড নর্থব্রক দৃঢ়চিত্ত এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন, তিনি সাম্রাজ্যবাদী হইলেও এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। লর্ড সলসবারি অবশ্য এক ডেসপাচার এ কথা বলিয়াছিলেন যে, “যে মুসলমান ভ্রমলোকটি এখন কাবুলে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি আছেন তিনি বুদ্ধিমান এবং বিবেচক, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, আমীর যে সকল তথ্য আপনাকে জানাইতে ইচ্ছা করেন না, তাহা তিনি আপনাকে জানাইতে সমর্থ হইবেন না। ধর্ম্ম-বিষয়েও দূতদিগের নিরপেক্ষ থাকা আবশ্যক। এ গুণ কেবল মুরোপীয়তে সম্ভবে ইত্যাদি।”

এ দিকে আমীর কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। এখানে বলা আবশ্যক যে, আমীর এবং আফগান জাতি মুরোপীয় দূতদিগের কার্য্যে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন না। মনে হয়, রাও হোলকারের গদিত্যুতি ব্যাপারে এই সন্দেহ এ দেশের সকলের মনে বনীভূত হইয়াছিল। তদানীন্তন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দূতদিগের সন্মুখে এইরূপ ধারণা যে অনেক ভারতবাসীর এবং অসামান্য প্রাচ্য জাতির মনে ছিল, তাহা স্বীকার করা যায় না। এমন কি, যে জেনারেল গর্ডন খার্ডুম নগরে মেহেদী-হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তিনিও ইংরেজ কূট রাজনীতিকদিগের সন্মুখে ঐরূপ ধারণা পোষণ করিতেন! তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “আমাদের কূট রাজনীতিকগণ প্রত্যেক এবং সরকারী কার্য্য সম্পাদন হিসাবে সাধু নহেন। আমি অবশ্য বলিব যে, আমি আমাদের কূট রাজনীতিকদিগকে ঘৃণা করি। আমি বলিব, কয়েক জন ব্যতীত তাঁহাদের মধ্যে অপর সকলে অতি কদর্য্য বক্ষক।

আমার মনে হয়, তাঁহারাও তাহা জানেন (১)। কেবল সেনাপতি গর্ডন এই কথা বলেন নাই। নীতিধর্ম-বিষয়ক লেখক Carveith Reid অল্প জ্ঞান্তির মধ্যে ঐরূপ ধারণা আছে, তাহা বলিয়াছেন। গর্ডন, রীড প্রভৃতি যে কথা বলিয়াছেন, তাহা যে সঠিকের মিথ্যা তাহা বলা যায় না। তবে সকল কুট রাজনীতিক যে প্রেতারক এবং কদম্ব-স্বভাব তাহা মনে হয় না। তাহা না হইলেও এদেশীয়দিগের মনে এরূপ একটা ধারণা কোম্পানীর আমল হইতে জন্মিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই কাবুলে ব্রিটিশ দূত প্রতিনিধিত্ব করিতে শেষ আলির পক্ষে সঙ্কোচ স্বাভাবিক। সত্যই হট্টক, আর মিথ্যাই হট্টক, আফগান আমীর এবং তাঁহার প্রজাদিগের মনে ধারণা জন্মিল, সার উইলিয়াম ম্যাকনটেন আফগান দেশে নানারূপ বিবাদ বাধাইয়াছিলেন এবং তাহার ফলেই দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সার উইলিয়াম ম্যাকনটেনের অনুমোদন অনুসারেই তাঁহার সহকারী ক্যাপ্টেন জে. বি. কোনোলা বুদ্ধিবাদ সর্দারগণকে, সেরিয়ান থাকে এবং অস্ত্রাস্ত্র সিয়া-মতাব-লম্বাদিগকে বিদ্রোহীদিগের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবার জন্ত যে উত্তেজনা জোগাইয়াছিলেন, তাহা আফগানদিগের অজ্ঞাত ছিল না। সে কথা আর গোপন নাই। উহা পরে সরকারী কাগজেই প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং আমীর আর ইচ্ছা করিয়া নিজ গলায় কাঁসী পরিতে চাহিলেন না। তিনি সে কথা ভারতের বড়লাট লর্ড নর্থব্রককে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ডিসরেলী-চালিত ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় ভারত-সচিব লর্ড সলসবারি নাছোড়বান্দা। তিনি বার-বার লর্ড নর্থব্রককে এই কার্য করিবার জন্ত জিদ করিতে থাকিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন তারিখে লর্ড নর্থব্রক লর্ড সলসবারির ডেসপ্যাচের উত্তর দানে দূতত্ব সহিত বলিয়াছিলেন যে, “হাঁহাদের মতের কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাঁহাদের সহিত একমত হইয়া আমি বলিতেছি যে, আমীর তাঁহার দরবারে এক জন ইংরেজ দূত লইতে কিছুতেই সম্মত হইবেন না।” কিন্তু বিলাতী মন্ত্রিদল বাহা মনস্থ করিবেন, তাহা না করিয়া ছাড়িবেন না! সুতরাং তাঁহারা লর্ড নর্থব্রকের উপর বিশেষ ভাবে চাপ দিতে লাগিলেন। ভারত সচিব কুটিল পথ ধরিয়া কার্যসিদ্ধির পরামর্শ দিলেন।

মাক্‌ইস্ অব সলসবারি যে ভাষায় লর্ড নর্থব্রককে কাবুলে দূত-প্রতিনিধির পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত হইল (২)। লর্ড নর্থব্রক ইহার যে উত্তর দিয়াছিলেন,

(১) Our diplomatists are conies and not officially honest. I must say I hate our diplomatists. I think with few exception they are arrant house bugs and I expect they know it.

(২) The first step, therefore, in establishing our relations with Amir upon a more satisfactory footing will be to induce him to receive a temporary embassy in his capital. It need not be publicly connected with the establishment of a permanent mission within his dominion. There

তাহা বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। তিনি তাঁহার জবাবে বলিয়াছিলেন যে, প্রথমতঃ যে মুসলমান ভ্রমলোকটি কাবুলের দরবারে ব্রিটিশ দূতের পদে প্রতিনিধিত্ব রহিয়াছেন, তিনি কোন কথা গোপন করিতেছেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি আমীরকে সকল কথা জানাইয়া তবে পাঠান ইহা ঠিক নহে। আমীরের ইচ্ছা অনুসারে তিনি কোন কথা গোপন করেন না। দ্বিতীয়তঃ, কুট পন্থ অবলম্বন করিলে আমীর তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। সুতরাং তিনি আর তাঁহার দরবারে ইংরেজ দূত-গ্রহণে সম্মত হইবেন না। অধিকন্তু, আমি আমার ৭ই জুন তারিখের ডেসপ্যাচে বলিয়াছি যে, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আমীরের সহিত লর্ড মেয়ো উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে যে সন্ধি করিয়া ছিলেন,—কাবুলে যুরোপীয় রাজদূতের প্রতিষ্ঠা করিলে তাহা লঙ্ঘন করা হইবে, এবং তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইবে না। ডিসরেলী সরকার লর্ড নর্থব্রকের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। অগত্যা লর্ড নর্থব্রক ভারতের বড়লাটের কার্যে ইচ্ছা দিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পর লর্ড লিটন ভারতে আসিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে লর্ড লিটন কখনই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। তিনি কেবল কয়েকখানি উপজ্ঞাস লিখিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞায় অযোগ্য লোককে ভারতের শাসন-কর্তার পদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল দেখিয়া বিলাতের লোক অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। কিন্তু লর্ড সলসবারি চাহিয়াছিলেন এমন এক জন লোক—যিনি বিনা-বিচারে তাঁহার হুকুম তামিল করিবেন। অতঃপর লর্ড ক্র্যানব্রক বিলাতী মন্ত্রিসভায় ভারত-সচিব হইয়াছিলেন এবং মিষ্টার ডিসরেলীই আভিজাত্য লাভ করিয়া লর্ড বিকনফিল্ড নাম ধারণ করিয়াছিলেন। লর্ড ক্র্যানব্রক অপেক্ষাকৃত দীর-পন্থী ছিলেন। লর্ড লিটন ভারতে আসিবার পরই আবার আফগান রাজ্যে ইংরেজ দূত প্রতিনিধিত্ব করিবার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা যে বিষয়স্কল, তাহা লিটনের জ্ঞায় লোকের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। আফগান জাতি অত্যন্ত প্রতিনিহিংসা-পরায়ণ। তাহারা কোন কথা সহজে বিশ্বস্ত হয় না, প্রথম আফগান যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্য তাহাদের দেশে বাহা করিয়াছিলেন তাহা তাহারা বিশ্বস্ত হয় নাই। সেই জন্ত কোন ইংরেজের জীবন আফগান রাজ্যে নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইত না। সে জন্তও আমীর তাঁহার দরবারে বৈদেশিক দূত গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই।

ইতোমধ্যে একটা বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। রুশাধিকৃত তুর্কিস্থানের রুশ শাসক কাবুলে এক জন দূত পাঠাইবার প্রস্তাব

would be many advantages in ostensibly directing some object of smaller political interest which it will not be difficult for your Excellency to find or if need be to create. I have therefore to interest you on behalf of Her Majesty's Government * * * to find some occasion for sending a mission to Cabul, and to press the reception of the mission very earnestly upon Amir.

করিয়াছিলেন। আমীর সাগ্রহে তাহাদিগকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কারণ, আফগান রাজ্য তখন দুইটি ভাসমান লোহ-পাত্রে মধ্যস্থ মধ্যম ঘট মাত্র। কখন কাহার আঘাতে তাহাঁকে তলাইয়া বাইতে হইবে তাহা বুঝা কঠিন। তখন ব্রিটিশ সরকার কাবুল হইতে তাহাদের মুসলমান দূতকে সরাইয়া লইয়াছিলেন। কাবেই পরিণাম-ভীত আমীর অস্ত্র প্রবল পক্ষের সহিত মিত্রতা করিবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। রুশ মিশন কাবুলে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। লর্ড লিটন সে কথা লর্ড ক্রানক্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ক্রানক্র এই বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করিয়া তথ্যাবধারণ করিবার কথা বলিলেন। কিন্তু লর্ড লিটন আফগান রাজ্যে এক জন ব্রিটিশ দূত রাখিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাশিয়া কর্তৃক আফগান রাজ্যে এই দূত প্রেরণ ব্যাপারটি সাম্রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপক হইলেও অদূরদর্শী লর্ড লিটন উহা ভারতীয় সমস্তায় পরিণত করিবার জন্য ক্রানক্রকে তারযোগে জানাইয়াছিলেন যে, আফগান রাজ্যকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রাখিলে উহার ফলে ভারতীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়িবে এবং অবস্থা অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল হইয়া পড়িবে। লর্ড ক্রানক্রক ব্যাপারটি সাম্রাজ্য-সম্পর্কিত বলিয়া মনে করিলেও লর্ড লিটনের প্ররোচনাতেই উহা ভারতীয় সমস্তায় মধ্যে গণনা করিলেন। তিনি অবিলম্বে কাবুলে ব্রিটিশ দূত রাখিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে থাকিলেন। এ-দিকে বিলাতের তদানীন্তন মন্ত্রী লর্ড বিকসফিল্ডও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর বিলাতের পালামেন্টে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ঐ অবস্থায় রাশিয়া যাহা করিয়াছে তাহা অসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু “ভবিতব্য ভবত্যেব যদ্বিধেঃসি স্থিতম্।” লর্ড লিটনের জিদই বজায় রহিল। সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি মিষ্টার নেভিল চেম্বারলেনকেই কাবুলের দূত-পদে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইয়াছিল; এই দূত প্রেরণের প্রস্তাব-সম্বলিত পত্রের বাতক হইয়াছিলেন নবাব গোলাম হোসেন খাঁ। ইনি আতা মহম্মদ খাঁর পূর্বে কাবুলের দরবারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কাবুল দরবারের বিশেষ অধীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। লর্ড লিটন যেন ইচ্ছা করিয়াই কাবুল দরবারের অধীতিভাজন এই ব্যক্তিকে পত্র-বাতকের পদে বরণ করিয়াছিলেন। পত্রের ভাষাও বিশেষ সৌজস্য-সূচক ছিল না। সে পত্রের অংশ এ স্থানে বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। এই সময়ে আমীরের এক পুত্রবিরোগ-হেতু তাঁহার মন বড় বিষন্ন ও চকল হইয়াছিল। এ-দিকে দূত সার নেভিল চেম্বারলেনের সহিত এত অধিক লম্বার পাঠান হইয়াছিল যে, উহা মনে এক অভিযাত্রী চমুর স্তায় বোধ হইতেছিল। আমীর এ বিষয়টি বিবেচনা করিবার জন্য সময় চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে তখন সময় দেওয়াও লর্ড লিটন সঙ্গত মনে করেন নাই। যাহা হউক, ৪০ দিন শোক-পালনের পর আমীর স্ত্রী ভায়ায় লর্ড লিটনের পত্রের জবাব দিলেন। তাহার পূর্বেই ভারতের তদানীন্তন লর্ড লিটনকে কাবুলে অভিযান করিবার সঙ্কল্প হইতে হইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড লিটন আফগান আয়ত্ত করিবার জন্য সঙ্কল্প-আরুত হইয়াই ছিলেন। তিনি কলি (Colley), মেজর রবার্টস এবং মেজর ক্যাভেলগারী ক তাঁহার সমতাবলম্বী তিন জন সামরিক পুরুষের মত

তনিয়াই কাবুলে দূত পাঠাইবার জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছিলেন।

কর্ণেল কেলি এই বিষয়ে এতই আগ্রহী ছিলেন যে, তিনি এইরূপ শব্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পাছে আমীর বিলাতী সরকারের নিকট ক্রটি স্বীকার করিয়া অব্যাহতি পান; তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যাইবে। পুত্রশোক কতকটা প্রশমিত হইলে আমীর ভারতের বড়লাটকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে সৌজস্যের কোন অভাব ছিল না। আমরা সেই বিস্তৃত পত্র এ স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না। আমীর অস্ত্রাস্ত্র কথার মধ্যে এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, তিনি পুত্রশোকে কাতর ছিলেন বলিয়া হয় ত তাঁহার পত্রের উত্তর স্তম্ভ হয় নাই; কিন্তু সে জন্য কিছু মনে করা কর্তব্য নহে। কিন্তু সপাৰ্ধ লর্ড লিটনের মন তাহাতে বিগলিত হয় নাই।

এ-দিকে আমীরের আদেশ-মত ব্রিটিশ দূতগণ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পেশোয়ার হইতে কাবুল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর সার নেভিল পেশোয়ার হইতে যাত্রা করেন। মেজর কাভেলগারী অপেক্ষাকৃত অল্প লোক লইয়া আলি মসজিদ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। তথায় আমীরের সৈন্যগণ তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার আমীরের আদেশ প্রাপ্তি মাত্র তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিবেন। এ-দিকে স্বয়ং সার নেভিল জামকদ দুর্গ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। ফলে আমীর কর্তৃক ব্রিটিশ দূতগণকে এইরূপ বাধা-দানকার্য্য লর্ড লিটনের সরকারের নিকট অত্যন্ত গুরু অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। তিনি বরং আফগান রাজ্য বিজয় করিবার ইহাই সুযোগ বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। ইহার পরই তিনি আমীরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা যুদ্ধ আরম্ভ করিবার পূর্বের চরম পত্র। তিনি আমীরকে লিখিয়াছিলেন যে, ২০শে নভেম্বরের মধ্যে আমীর যদি ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক কাবুলে স্থায়িত্বে ব্রিটিশ দূত রাখিবার প্রস্তাব স্বীকার করিয়া ঐ পত্রের উত্তর না দেন, তাহা হইলে আর কোন কথা না বলিয়াই যুদ্ধ ঘোষণা করা হইবে।

বলা বাহুল্য, আমীর ঐ তারিখের মধ্যে লর্ড লিটনের পত্রের কোন জবাব দেন নাই। ফলে উভয় রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহার পূর্ব হইতে ভারত সরকার আফগান-সীমান্তে বহু সেনা সমাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন ইজিত মাত্র বিশাল ব্রিটিশ বাহিনী আফগান রাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। ২১শে নবেম্বর হইতে ব্রিটিশ বাহিনী আফগান রাজ্যে প্রবেশ আরম্ভ করে। ইংরেজ সৈন্য তিন দিক দিয়া আফগান রাজ্যে প্রবেশ করিতে থাকিল। আমীর শের আলি রাশিয়ার নিকট হইতে যে সাহায্য পাইবেন আশা করিয়াছিলেন, তাহাতে সম্পূর্ণ নিরাশ হইলেন। তিনি নিরাশ হইয়া রুশ-অধিকৃত তুর্কীস্থানে পলায়ন এবং তথায় দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার পুত্র ইয়াকুব খাঁ গণ্ডামক নগরে ইংরেজ সরকারের সহিত এক চুক্তি করিলেন। এ-ই চুক্তিতে ইংরেজের বাহা অভ্যন্তরিত তাহাই তাঁহার প্রাপ্ত হইলেন। সাধারণ ইতিহাস-পাঠক তাহা অবগত জানেন। সুতরাং বাহুল্য ভয়ে এখানে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। এই ব্যাপারে লর্ড লিটন কিন্তু বিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন উৎকট সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড সলসবারিও

তাহাই। তাঁহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র ছিল সাম্রাজ্য বিস্তার। কাজেই তাঁহারা যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন। পক্ষান্তরে, রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রতাপক্ষ মিষ্টার গ্লাডষ্টোন ছিলেন খাঁটি উদারনীতিক। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল শান্তি, ব্যয়সঙ্কট এবং শাসন-সংস্কার। সুতরাং উভয়ের নীতিগত পার্থক্য অনেক ছিল। আফগান সংগ্রামে অর্থ অত্যন্ত অধিক ব্যয়িত হইয়াছিল এবং লর্ড লিটনের শাসন কাল ব্যাপিয়া ভারতে ঘোর দুর্ভিক্ষ লোকক্ষয় করিতেছিল বলিয়া বিলাতের লোক আফগান অভিযানে সম্মুখ হইতে পারে নাই। মিষ্টার গ্লাডষ্টোন এই অভিযানের তীব্র সমালোচনা করিয়া বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার ওক্তবিনী বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। ফলে ১৮৮০

খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বিলাতে যে নির্বাচন হইয়াছিল, তাহাতে গ্লাডষ্টোনের উদারনীতিক দল জয়যুক্ত হন। লর্ড লিটন ভারতীয় বড়লোকের পদ ত্যাগ করিলেন। ইতোমধ্যে আফগান রাজ্যে যে সব ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়াছিল, বিস্তারিত ভাবে এখানে তাহার বর্ণনার প্রয়োজন নাই। ক্যাভেলগারীর নৃশংস হত্যাকাণ্ডে বিলাতের লোক বুঝিয়াছিল যে, আফগান রাজ্য অধিকার করিলে তাহার ফল ভাল হইবে না। ইহার ফলে ব্রিটিশ সৈন্য কাবুল ও কান্দাহার অধিকার করিল। কিন্তু ইহার মধ্যে উদারনীতিক দল বিলাতী রাজনীতিক তরবার পরিচালক-পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রক্ষণশীল দলের সাম্রাজ্যবাদ নীতি পরিত্যক্ত হইল। আফগান রাজ্য আর ব্রিটিশ অধিকারের সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হইল না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যাতত্ত্ব)



গোয়ালিয়রে নবরাত্রি উৎসব



নবরাত্রি উৎসব আমাদের শারদোৎসবেরই নামান্তর। পিতৃপক্ষের শেষ হয় সর্বাঙ্গ-অমাবস্যার দিন, যে দিনটিকে আমরা “মহালয়া” বলি। পিতৃপক্ষের সমাপ্তির সঙ্গেই শুরু হয় দেবীপক্ষ। বৎসরের মধ্যে এই সময়টিই দেবীপূজার জন্ম সবচেয়ে প্রাচীন। যখন আকাশে বাতাসে আনন্দের সাড়া জাগে, মানুষের মনও আপনা থেকেই উৎসবের আনন্দে মেতে ওঠে। বাংলাদেশ শক্তিপূজার কেন্দ্র, সে জন্ম এই সময়ে এখানে যত আড়ম্বর আয়োজন এবং আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে উৎসবের প্রকাশ—এ রকম আর কোথাও নয়। তাহলেও উৎসব সর্বজনীন ও সারা ভারতের এবং ভারতের সর্বত্রই শারদোৎসবের অন্তর্গত হয় ভিন্ন ভিন্ন রূপে। বাংলার বাহিরে এ উৎসব নবরাত্রি উৎসব বলে অভিহিত হয়ে থাকে। কর্ণব্যপদেশে মধ্য-ভারতের অজ্ঞাতম দেশীয় রাজ্য গোয়ালিয়রের উৎসবে যোগ দেবার সুযোগ আমার হয়েছিল, তাই যা কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি, তার আলোচনা করবো।

মহারাত্রীর সাধারণতঃ শৈব, কিন্তু মহারাষ্ট্র-জাগরণের নেতা পুণ্যপ্রতাপ শিবাজী দেবী ভবানীর বরণ প্রভৃতি বলে খ্যাত; ভবানী শিবাজীর কার্যে সুরেশ্বরী হয়ে তাঁকে আশীর্বাদী খড়্গ এবং অস্ত্র উপহার দিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। গোয়ালিয়রের মহারাষ্ট্রীয় সিদ্ধিয়ার রাজবংশ মহাদেবের উপাসক হলেও ভবানীর পূজা করে থাকেন। সে জন্ম নবরাত্রির ক’দিন রাজ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন হয়। সরকারী মন্দির ও রাজ্যের মধ্যে যেখানে দেবীর মন্দির আছে, সেখানে শুক্লা প্রতিপদ থেকে মহানবমী পর্যন্ত ঘটা করে পূজা হয়। প্রত্যেকটি মন্দির এই সময় পুষ্পমালা, পতাকা ও সহকার-শাখার সাজানো হয়; সন্ধ্যার পর দীপমালায় বিভূষিত হয়ে মন্দির অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে। নৈশ আকাশের বন্ধে প্রজ্জ্বলিত দীপাবলীর কম্পমান শিখার মন্দির যেন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কোন কোন মন্দিরে যে আধুনিকতার স্পর্শ লেগেছে তা বোকা বার বিদ্যুৎ-বাতিতে সজ্জার ব্যবস্থা দেখে। বিদ্যুৎ-বাতির তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল্যে সাজানোর

উদ্দেশ্য সফল হয় বটে, কিন্তু প্রদীপের মালায় যে কমনীয়তা ও ম্লিষ্ট পবিত্রতা—বিদ্যুৎ-বাতিতে তা পাওয়া যায় না।

এ ক’দিন প্রত্যহ উষাগমের সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে প্রভাত-ভেরীর সুরধ্বনি সংকীর্ণন শ্রুতিগোচর হয়; তাছাড়া প্রতি দেবীমন্দিরে অষ্টপ্রহর বিভিন্ন দলের ভজন চলতে থাকে। সব ভজনের দলই পেশাদারী নয়, এই সময় ভজন গান করবার জন্ম জনেকে পারিবারিক ভজন দল গঠন করেন। স্বয়ং মহারাজেরও ভজন দল সংগঠিত হয়। ভজন গান খুবই চিত্তাকর্ষক, এবং সমস্ত দিন একই দল গান করে না বলে মোটে একঘেয়ে লাগে না।

সাধারণ অধিবাসীরা, স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে নবরাত্রি উৎসব পালন করেন। পালনের প্রথা অবশ্য এক রকম নয়। এক্ষেত্রে দেখলাম শুধু এই যে, ক’দিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সারিবন্দী মহিলারা পূজাপকরণ নিয়ে চলেছেন মন্দির-অভিমুখে, এবং এই অভিযান চলে রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম; চেউয়ের পর চেউ এসে যেন মন্দিরে মিশে যাচ্ছে!

পালনের সাধারণ রীতি, যা লক্ষ্য করলাম,—অধিকাংশ পরিবারে প্রতিপদের দিন ঘট স্থাপনা করা হয়। পূর্ণকৃত্তের উপর পঞ্চপল্লব দেওয়া হয় এবং ঘটের মুখে দেওয়া হয় একটি নারিকেল (বোধ হয়, সশীর্ষ ভাবে অভাবে)। ঘটই দেবীর প্রতীক এবং প্রতিপদের দিন থেকে দশমী পর্যন্ত প্রতি গৃহস্থ দুই বেলা এই ঘটের পূজা করে থাকেন। এই ন’দিন সকলের খুব আমোদ-প্রমোদে কাটে সন্দেহ নেই! সকলে নূতন পোষাক-পরিচ্ছদ পরেন এবং এই ক’দিন চলে নিত্য ভোজ। কিন্তু গৃহস্থানী ও গৃহস্থামিনীর পক্ষে এ সময়টা কঠিন সংযমে—তাঁরা সমস্ত দিন উপবাসী থাকেন; সন্ধ্যার পর দেবীপূজা করে দুখ ও ফলাহার করেন। সাধারণ নিয়ম এই হলেও কেউ কেউ কঠিনতর ভাবেও নিয়ম পালন করেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুণ্যলোভাভুরা মহিলারাই কঠিনতার পক্ষপাতী। তাঁরা ন’দিন পূর্ণ উপবাস করেন; প্রতি রাত্রে দেবীর পূজার পর

প্রসাদ হিসাবে একটিমাত্র লবঙ্গ মুখে দেন। অপর দিকে আধুনিক ভাবাপন্ন ধারা, তাঁরা সহজতম পন্থাই সুবিধাজনক মনে করেন; তাঁরা মাত্র মহাষ্টমীর দিন উপবাস করেন।

নবমীর রাতে ব্রত উদ্বাপন হয় হোম ও বলিদানের সঙ্গে; প্রায় প্রতি গৃহস্থই ছাগ ও মেঘ বলি দেন। বাংলাদেশে যে কামারকে দিয়ে বলিদান করানোর প্রথা আছে, এখানে সে রকম কিছু নেই। গৃহস্থামিকে স্বহস্তে বলি দিতে হয়, অত্যাধা পরিবারভুক্ত কেউ দিলেই চলে। ধারা প্রাণহত্যার বিরোধী, তাঁরা লাউ কুমড়া ইত্যাদি বলি দিয়ে নিয়ম রক্ষা করেন।

ঘটস্থাপনার সময় আর একটি রীতি, যা খুবই কৌতুক উদ্বেক করেছিল—অমুষ্ঠানটিকে এ দেশে “জবারা” বলা হয়। যেখানে ঘট স্থাপিত করা হয় তার কাছাকাছি জায়গায় মাটিতেই হোক বা মাটির পায়েই হোক শস্তের বীজ (সাধারণতঃ গম ও সরিষা) ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই ন’দিন জলসিঞ্চনে সেই বীজ থেকে গাছ জন্মায়, দশম দিনে পরীক্ষা করা হয় কার কত বড় ও কি রকম গাছ হয়েছে। এই পরীক্ষাটা সকলে স্বয়ংসরের ভবিষ্যদ্বাণী বলেই মনে করে। যার গাছ যত বড় ও ঘন, সেই অমুপাতে তার সৌভাগ্য সূচিত হয়। সহরবাসীদের কাছে এটা একটা luck tryতেই পর্যাবসিত হয়েছে; কিন্তু আমার মনে হয়, এর আসল তাৎপৰ্য্য আজও গ্রামবাসীরা হারায়নি। দেবী পূজার দোহাই দিয়ে ঢাখারা তাদের ঘরে যে শস্তের বীজ থাকে, তার পরীক্ষা করে নেয় এবং যার বীজ ভাল তার পক্ষে যে সেটা সৌভাগ্যের বৎসর, সে কথা বলাই বাহুল্য।

নবরাত্রি উপলক্ষে মহারাজের পক্ষ থেকে বা কিছু অমুষ্ঠানাদি সবই হয়ে থাকে “গোব্ধী মন্দিরে।” এই গোব্ধী মন্দিরের ইতিবৃত্ত যা জানা যায়, এই প্রসঙ্গে বলে নিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ দৌলভরাও সিদ্ধিয়া এই প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রাসাদকে মন্দির হিসাবেই ব্যবহার করা হয়ে আসছে। এখানেই আছেন সরকারী বিগ্রহগুলি—তাঁদের নিত্য পূজা করেন রাজ-পুত্রোহিতরা। সিদ্ধিয়া পতাকা রাজকীয় নিদর্শনগুলি ও যে সকল সম্মানসূচক উপহার মোগল মসনদ থেকে সিদ্ধিয়ারা পেয়েছেন, সেগুলিও পরম সমাদরে এই মন্দিরে রক্ষিত আছে এবং তাদেরও যথারীতি পূজা অর্চনা হয়ে থাকে। কিন্তু এই মন্দিরের “গোব্ধী” নাম হওয়ার কারণ এখানে শ্রী সাহেব মল্লস্থর সাহেব সমাধি বা গোর আছে। কথিত আছে, মুসাফির ফকির মনস্তর সাহেব কুপাতেই পানিপথের যুদ্ধের পর মহারাজ মাহারজী সিদ্ধিয়ার জীবন রক্ষা হয়েছিল। সেই থেকে তিনি হলেন মাহারজী মহারাজের গুরু—তাকে জায়গীরও দেওয়া হয়েছিল। সে জায়গীরের বার্ষিক আয় অনুমান ৬৪০০০ টাকা।

দশেরার দিন যে সব অভিনব অমুষ্ঠান হয়ে থাকে তা থেকে সিদ্ধিয়া রাজাদের মনোভাব পরিষ্কার বোঝা যায়। তাঁদের কাছে নবরাত্রি-উৎসবের পারমার্থিক মূল্য যতটা থাকুক না থাকুক, যুদ্ধযাত্রার আয়োজনের উত্তোগপর্ক হিসাবে অনেক বেশী মূল্য আছে। সিদ্ধিয়া রাজবংশের স্থাপনা থেকেই রীতি চলে আসছে, দশেরার দিন বিজয়-যাত্রায় বেলতে হবে। তখনকার দিনে সেন্টিমাল গবর্ণমেণ্টের এত কবাকবি ছিল না। দেশীয় নবগতিরাও এত Constitutional

minded ছিলেন না। যেন তেন প্রকারেণ রাজ্য-বিস্তৃতিই ছিল রাজাদের সব চেয়ে প্রিয়। মহারাজ প্রায়ই থাকতেন রাজ্যজয়ের উদ্গাদনায়—অবসর-সময়ও কাটতো বস্ত্র হিঙ্গ্র শাপদ শিকারের উত্তেজনার মধ্যে। তাঁদের কাছে শাস্ত্র জীবন ছিল কাপুরুষতার পরিচায়ক। বৎসরের মধ্যে বিজয়-যাত্রায় বেলবার জন্ত বিশেষ ভাবে এই সময় নির্দিষ্ট করার কারণ, মুখ্যতঃ—ঋতুর প্রভাব। বর্ষার পর ধরিত্রী যখন শাস্ত্র সৌম্য শ্রী ধারণ করে এবং ত্রিভুবনে আনন্দের প্রাবন জেগে ওঠে, তার বেশ সাড়া জাগায় সকলের হৃদয়ে। তখনই নিজের নিজের বাসনা চরিতার্থ করার সময়। সকলেই ইচ্ছা করে মনকে বলাহীন ভাবে আনন্দের রাজ্যে ছেড়ে দিতে। পরাক্রমশালী মারাঠা রাজবংশের আনন্দ যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া কি অল্প কোন ভাবে প্রকাশ পেতে পারে?

এই রকম এক দশেরার সময় বিজয়-যাত্রায় বেরিয়েছিলেন মহারাজ দৌলভরাও সিদ্ধিয়া ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে গোহাদ্ দুর্গ দখল করতে। গোহাদ্ পরগণা ছিল ধোপপুর রাজ্যের অধীনে, কিন্তু ১৮০৫ খৃষ্টাব্দ থেকেই সিদ্ধিয়া রাজ্যের “গিদ্” জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

দরবারী দপ্তর থেকে প্রামাণিক তথ্যাদি সংগ্রহ করে দেখান যায় যে, অশ্বা শেওপুর প্রভৃতি কয়েকটি পরগণাও বিভিন্ন দশেরার সময় এই ভাবে সিদ্ধিয়া রাজ্যভুক্ত হয়েছে। এখানে সে সব ঐতিহাসিক-তার কচকচি নাই করলুম!

এখন অবশ্য সত্য বিজয়-যাত্রায় বেলুনো সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনীয়তাও নেই,—তাই দশেরা আজ উৎসবেই পর্যাবসিত হয়েছে। যদি চ উৎসবের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অন্ধধাবন করলে বোঝা যাবে, এখনকার দিনে এগুলি কত অর্থহীন। এককালে কিন্তু অমুষ্ঠানের প্রত্যেকটি অঙ্গের অতি গভীর মূল্য ছিল। অমুষ্ঠানগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য—“দপ্তর পূজন”; অর্থাৎ রাজ্যের শাসন-যন্ত্রের পূজা। আসল তাৎপৰ্য্য বোধ হয় যুদ্ধযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে মহারাজ স্বয়ং সকল ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন; আধুনিক কথায় বলতে গেলে—manoeuvre ঘোড়া, হাতী প্রভৃতি যুদ্ধের জানোয়ার-দের এই দিন খুব সমাদরে পরিচর্যা করা হয়ে থাকে। সেই মত সাধারণ গৃহস্থেরাও গৃহপালিত অশ্বের পূজা করেন। আশ্চর্যের কথা, সে-দিন টাঙ্গা পাওয়া একপ্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপার। কারণ, অধিকাংশ টাঙ্গাওয়ালাই সে-দিন স্বয়ংসরের নির্দয় ব্যাপার বিস্মৃত হয়ে ঘোড়ার প্রতি সেবার আতিশয্য প্রকাশ না করে পারে না।

সকালে মহারাজ ঘোড়ার অশ্ববাহিত বিচিত্র কারুকার্য করা গাড়ীতে আসেন “গোরখী”তে দপ্তর পূজনের জন্ত। এখানে সর্দাররা, মন্ত্রীরা ও বিভাগীয় মুখ্য কন্সচারারী মহারাজকে আতর-পাণ দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। তাঁর গোরখীতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই গোয়ালিয়র দুর্গ থেকে ২১টি তোপধ্বনি হয়। প্রথমে অর্চনা করেন স্বয়ং মহারাজ রাজত্বের প্রতীক যে ১১টি রাজমুদ্রা ও চিহ্নগুলি আছে সেগুলিকে। এই সম্মানসূচক পদার্থগুলি মোগল সম্রাট উপহার দিয়েছিলেন মাহাধজী সিদ্ধিয়াকে তাঁহার শৌধ্যবোধী যুদ্ধ হয়ে; এগুলিকেও শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া হয়। তার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য—“মাহী মারাতিব” (Mahi maratib) বা মন্ত-মুদ্রা—মোগল দরবারের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান বললেই হয়। সম্রাট শাহ আলম্ ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে মাহাধজী সিদ্ধিয়াকে এই “মাহী

মারাতীবা' ভূষণে বিভূষিত করেন। দু'টি সোনার মাছ (প্রত্যেকটি ১৮ ইঞ্চি লম্বা) আটকানো আছে দু'টি দণ্ডের উপর এবং মাছের উপর আছে একটি করে সোনার হাতের পাঞ্জা (৮ ইঞ্চি লম্বা)। অস্ত্রাস্ত্র মুদ্রার মধ্যে—আফতাব (সুবর্ণ সূর্য্য); আরবী ভাষায় 'লেখ'-সম্মত চন্দ্রকলা; দুইটি পাঞ্জাসম্মত হাত; দুইটি সোনার globe এবং এক জোড়া আলম বা বিচিত্র পতাকা। একটি বাঘের মাথাও আছে এই মুদ্রাগুলির মধ্যে। সর্বমুদ্রা ১১টি মুদ্রা;—তাৎপর্য্য এই যে, মন্ত্র পৃথিবীর আদিম জীব (বিষ্ণুর দশাবতারের প্রথম অবতারও মন্ত্র), এবং অস্ত্রাস্ত্র মুদ্রাগুলিও সৌরজগতের অস্ত্রাস্ত্র গ্রহের প্রতীক, অর্থাৎ মুদ্রাগুলি বোঝায় সার্বভৌম সাম্রাজ্য সারা বিশ্বের উপরেই। এই সব মুদ্রা ছাড়া আরও দুইটি সূর্য্যর জিনিষ আছে,—অপূর্ণ কাক্ষ্য করা একটি তাজাম এবং এরূপই একটি আরাম কেনারা; এ দু'টিও সম্রাট শাহ আলমের দেওয়া।

দপ্তর পূজনের মধ্যে সবচেয়ে কৌতুক লাগে যখন সবশেষে মহারাজ যুদ্ধের ঘোড়া, হাতী ও উটের "মুজিরাসু" (প্রণাম) গ্রহণ করেন। পাঁচটি সর্দার হাতী ঘিরে ঘিরে বেনীর নীচে দাঁড়ায় ও এক-সঙ্গে তিন বার শুঁড় নাড়িয়ে কায়দা অনুসারে মুজিরাসু করে ও আস্তে আস্তে মহারাজের পায়ে শুঁড় ঠেকায় ও তার পর পিছু হেঁটে হেঁটে চলে যায়। ফোট থেকে ২১টি তোপ দাগার সঙ্গে প্রাতঃকালীন অস্ত্রষ্ঠানের সমাপ্তি হয়।

বৈকালে দশেরার শোভাযাত্রা বেরোয়। সকলে এই শুভ দিনটির জন্ত সারা বৎসর ধরে উম্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে। এই দিন দূর-দূরান্তের থেকে প্রজারা আসে সহরে দশেরার শোভা-যাত্রা দেখতে, সর্বোপরি তাদের মহারাজকে দর্শন করতে। সে দিন মনে হয় যেন কোন্ মন্ত্রবলে শাস্ত্র সহর অদম্য পুলকে মেতে উঠেছে। জনাকীর্ণ রাজপথগুলিতে বিপুল জনস্রোত ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। সর্বস্তরের আবালবৃদ্ধবনিতা রাজপথের দু'ধারে স্থান সংগ্রহ করতে থাকে দুপুর থেকেই। যতই শোভাযাত্রার সময় নিকটবর্তী হয় ততই জনসমাগম বাড়তে থাকে। রাজপথের মাঝখানেটি শোভাযাত্রা যাবার জন্ত শাস্ত্রীদের অতি কষ্টে খালি রাখতে হয়। দু'পাশের জনসমাবেশের মাঝখানে ক্ষীণ রাজপথেরখা দেখায় পাহাড়ের উপর দিয়ে সর্পিণ গতিতে নেমে আসা বাঁধনহারা নদীর মতই অপূর্ণ!

রাস্তার ধারে বীদের বাড়ী তাঁদের তো সে দিন বাড়ী-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পুষ্পমালা এবং আলো দিয়ে সুসজ্জিত রাখতেই হয়; তার উপর তাঁদের সে দিন মহা সুযোগ বন্ধুবান্ধবদের আদর আপ্যায়ন করার। কারণ, সকলেই এইরূপ বাড়ীতে আশ্রয় পেতে চেষ্টা করেন নিরীক্ৰিয়াদে শোভাযাত্রা দেখতে পাবার লোভে। অধিকাংশ স্থলেই উপরের বারান্দা ও ছাদ দখল করেন মহিলারা ও নীচের রোয়াকে ও তৎসংলগ্ন ঘরগুলিতে স্থান নির্দিষ্ট হয় পুরুষদের।

ঠিক পাঁচটার সময় ফোট থেকে স্ত্রক হলো ২১টা তোপ। এই তোপই মহারাজের প্রাসাদ থেকে নিজামশের নির্দেশ। মহারাজ তাঁর দেহরক্ষী অধারোহীদল-পরিবেষ্টিত হয়ে বিচিহ্নিত গাড়ীতে চলেছেন গৌরবী মন্দিরে, কারণ সেখান থেকেই তো বিজয়-যাত্রার স্ত্রক হয়ে থাকে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে শোভাযাত্রার আরম্ভ-সূচক তোপ দাগা

হলো—এবারেও ২১টা। রাস্তার দু'ধারে গোয়ালির পদাতিক দল লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাদের "attention"এ দাঁড়ান দেখেই বোঝা গেল শোভাযাত্রার অগ্রভাগ নিকটবর্তী। প্রথমেই গোয়ালির কোজের বিভিন্ন দল নিজ নিজ বাদ্য-সহযোগে মার্চ করে সামনে দিয়ে যেতে লাগলো। তাতে ছিল Lancers, Infantry, Artillery, Field Battery এবং Mountain battery। অধারোহীদের বর্শার উপর পশ্চিম দিকান্তের শেষ সূর্য্যের রক্তিম বলকানি, পদা-তিকের তীব্র পদধ্বনি ও বন্দুকের বনঝনানি, Battery unitsয়ের কামানের ষড় ষড় শব্দ—সব মিলিয়ে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল, সেটাকে কোন মতেই পরিজ্ঞ বা পূজার উপযুক্ত বলা চলে না, বরং এইখানেই আসল উদ্দেশ্য বোঝা যায়।

সৈন্ত-বাহিনীর কাণ্ডারী-অভিযানের পর মোগল মসনদ থেকে পাওয়া রাজমুদ্রাগুলিকে, এমন কি তাজাম দু'টিকেও নিয়ে যাওয়া হলো খুব সম্ভ্রমে। পুরোভাগে যাচ্ছিলেন দু'টি হাতীর পিঠে চড়ে দু'জন "তাজিম সর্দার" (বিশেষ সম্মানিত সর্দার—বাদের অভ্যর্থনা করার জন্ত মহারাজ নিজে দাঁড়িয়ে ওঠেন)। রাজমুদ্রাগুলির সঙ্গে ধূপধূনা নিয়ে এবং চামর ব্যঞ্জন করতে করতে চলেছিল জমকালো পোষাক-পরা দপ্তরের জমাদার ও চাপরাসীরা। পিছনে একটি হাতীতে আসছিলেন রাজ-পুরোহিত ও তার পর গোয়ানে অস্ত্রাস্ত্র পুরোহিত ও ব্রাহ্মণগণ। এই গোয়ানগুলির বিশেষত্ব এই যে—এগুলি যথেষ্ট উঁচু এবং বাহনগুলিও দক্ষিণী। তার উপর তাঁদের বড় বড় শিংগুলি পিতল দিয়ে বাঁধান থাকতে শোভাযাত্রার শোভা মোটেই ক্ষুণ্ণ হয়নি। ভারতবর্ষের দিল্লীস্থ গো-পালের এই জীবগুলি দেখলে খুবই স্নেহের উদ্বেক হয় সন্দেহ নেই।

পুরোহিত-বাহিনীর পিছনে আসছিলেন ঘোড়ার চড়ে এক জন সওয়ারী—শ্রীমন্ত মহারাজের আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে। মিনিট দুইয়ের মধ্যে "Maharajah's own Band"-এর স্তম্ভধুর একাতান বাজনা শোনা যেতে লাগলো। কাছে এলে দেখলাম, পুরো band party ঘোড়ার চড়ে; সব ঘোড়াগুলিই একই size-য়ের এবং সবগুলিই ধূসর রঙের। এইবার দেখা গেল মহারাজের বিভিন্ন দেহরক্ষীদল; যেমন সওয়ারদের পোষাকের জাঁকজমক, তেমনি ঘোড়াগুলির বন্ধককে সাজ—সত্যি মহারাজের উপযুক্ত। তিনটি দলের তিন রকম ঘোড়া ছিল—কুচুচে কালো, ধবধবে সাদা ও লাল—প্রত্যেকটি দলে ৮০ জন করে অধারোহী।

ঘণ্টার শব্দে তাকিয়ে দেখি, স্ত্রবহু হাতীর উপর সোনার হাওদায় অধিষ্ঠিত শ্রীমন্ত মহারাজ। তিনিও পোরে রয়েছেন অপরূপ সোনার কাক্ষ করা পোষাক ও পাগড়ী (মারাঠা)। দেখলে মনে হয় যেন একটি সুবর্ণ বিগ্রহ। তাঁর বাহনের সাজও বড় অলং নয়, শুধু যে তাকে সোনার ও রূপার নানা অলঙ্কারে বিভূষিত করা হয়েছে তাই নয়, তার গায়েও যে বিচিত্র ভাবে কলাকারের তুলি বোলায় হয়েছে এবং তাতে তার আসল রং কোথায় চাপা পড়েছে, খুঁজে বের করাই মুশ্কিল। সমবেত জনতা আকুল আবেগে আনন্দে মহারাজের জয়-ঘোষণা করছে, মহারাজও বাব-বাব দু'হাত জোড় করে সকলকে প্রত্যভিধান করছেন। মহারাজের হাতী যখন আমাদের সামনে এসে পড়লো, সকলের সঙ্গে আমরাও কায়দা অনুযায়ী "মুজিরাসু" জানিয়ে দিলাম। আমরা দাঁড়িয়েছিলাম স্থানীয় বাঙালীদের

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা-মণ্ডপের কাছেই। মহারাজও হাতীর গতি খুবই শ্রুত করে দিয়েছিলেন আমাদের প্রতিমা দর্শন করার জন্ত; দেখে আনন্দই হলো, যখন মহারাজ হাতীর উপর থেকেই ৮দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করলেন।

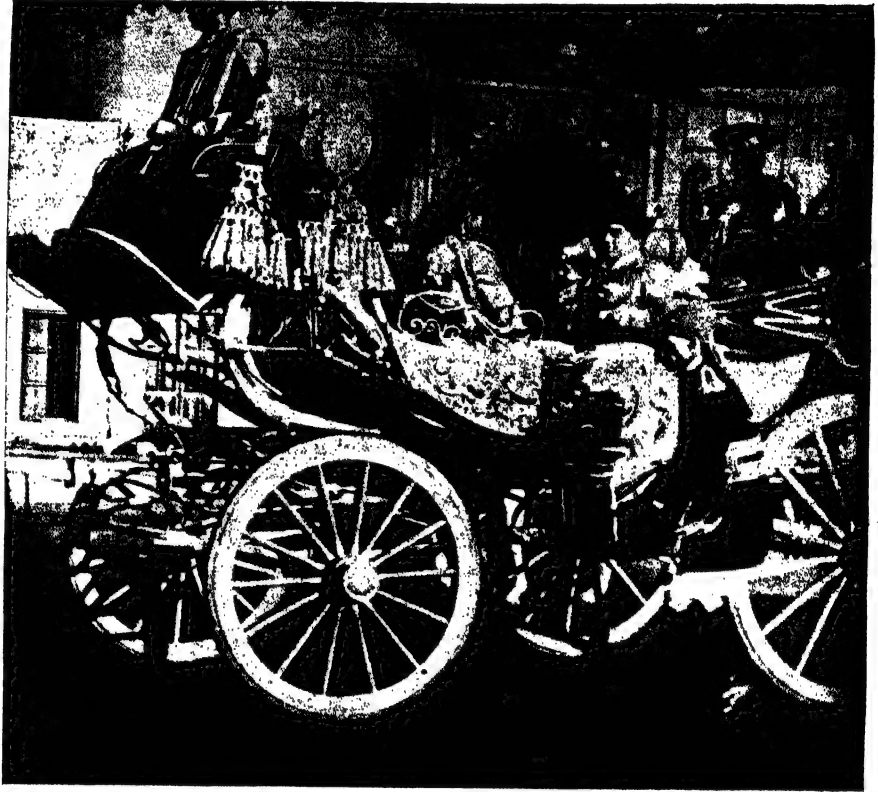
মহারাজের হাতীর বাঁ পাশেই আর একটা হাতীতে রূপার হাওদা লাগান ছিল, তাতে চলেছেন রেসিডেন্ট (অর্থাৎ এ রাজ্যে ভারত সরকারের প্রতিনিধি)। বিপুল শোভাযাত্রার মধ্যে তাঁর সেই tailcoat পরিহিত মূর্ত্তিখানি বড়ই বিসদৃশ লাগছিল।

বাই হোক, মহারাজের হাতীর পিছনে সারিবদ্ধ হাতীতে করে সর্দাররা, জায়গীরদাররা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা যেতে লাগলেন। কিন্তু শোভাযাত্রাটা আগা-গোড়াই সাময়িক। সেট জুজুই বোধ হয় আর এক দল পদা-তিক সৈন্য ও পুলিশ বাহিনী দিয়ে শেষ করা হলো। শোভাযাত্রা গিয়ে থামে সহরের পার্শ্ববর্তী পাহাড়ের কোলে একটি দেবী-মন্দিরের নীচে (মাজের মাতাকী মন্দির)। সেখানে স্তম্ভশস্ত্র মণ্ডপের মধ্যে যজ্ঞ ও শমী-পূজন হয়। শমীপূজনের বিশেষত্ব এই যে, পাণ্ডবরা অজ্ঞাত-বাসে যাবার সময় তাঁদের অস্ত্রশস্ত্র শমী-গাছে লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যাবার অব্যবহিত পূর্বে তাঁরা

শমী-গাছ থেকে সেগুলি নামিয়ে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে বান। মারাঠা রাজারাও বিজয়-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বেই শমীপূজন করে থাকেন; বোধ হয় পাণ্ডবদের মতই বিজয়-কামনায়। এখন অবশ্য ঐ দিন বিজয়-যাত্রায় আর বাওয়া হয় না। যজ্ঞ করার পর পূর্ণাহুতির সঙ্গে সঙ্গেই তোপধ্বনি হতে থাকে এবং মহারাজ ফেরেন গোরখীতে।

বিজয়-যাত্রার পরিবর্তে আজকাল দশেরার পরদিন মহারাজ সহরের বাহিরে শিকারে বান, এবং এ দিন শিকার করা চাই-ই!

বাংলা দেশে যেমন বিজয়া দশমীর পর প্রীতি-সন্মেলন ও কোলা-কুলির রীতি আছে, এখানেও তার অভাব নেই। তবে সেই সঙ্গে পরম্পরকে শমীবৃক্ষের পাতার আদান প্রদান করতে হয় 'পরম্পরের বিজয়-কামনায়। অনেকের ধারণা, পাণ্ডবদের মাহাত্ম্যে শমীবৃক্ষের



নববাত্রি উৎসবে শোভাযাত্রা—গোয়ালিগব

পাতাগুলি সোনার পরিণত হয়েছিল, সে জন্ত শমীপাতায় সোনালী রঙ করা হয়ে থাকে; এবং পাতাকে বলা হয় "সোনাপাতা"। আজ-কাল এইগুলি দেবার উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা ও প্রীতি সন্তাষণ জ্ঞাপন মাত্র—তাছাড়া আর কিছুই নয়!

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র (এম-এ)

সারা নিশি অশ্রু বারে

বুলবুলি শিশু, দেয় কেতকীর কানে
বাবেক যদি সে চার মন্দির নয়ানে।
নভে চাঁদ মিনতি করে
সারা নিশি অশ্রু বারে
পাপিয়া ব্যাকুল হলো গানে আর গানে।

আগিল চাপার কুঁড়ি, কেতকী গো নয়!
বুলবুলি তারে আজ মানে পরাজয়।
বার লাগি হৃদয় কাঁদে
পায় না সে সুদূর চাঁদে—
এমন মাধবী নিশি গেল অভিমানে।

বন্দে আলী মিল্লা।

সমাধান

[গল্প]

এক

বিষে বাড়ী। লোকজনের হৈ-চৈ-এর শেষ নাই। আদর, আপ্যায়ন, অতিথি, অভ্যাগত, সাজ, পোষাক গাড়ী মোটরেরও অন্ত নাই—বেন দেখায় ও দেখানোয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। এর শেষ কোথায়, বলা কঠিন।

যে ছ'টি প্রাণিকে কেন্দ্র করে এই সমারোহের সৃষ্টি, তাদের মধ্যে কিন্তু পরিচয়ের নিবিড়তা এখনও ঘটেনি। তাদের প্রাণ ছ'টি মেলবার জন্ত সমুৎসুক হয়ে উঠলেও দেশাচার বা লোকাচার মেনে চলতে হবে তো। ধীরে হবে সে পরিচয়ের সূত্র।

রায় বাহাদুর অনাদিনাথ মিত্র। সংক্ষেপে শুধু রায় বাহাদুর—বড় চাকরী করেন—তাঁরই একমাত্র ছেলে অবনীর বিয়ে। স্ত্রীর ধুমধাম যে অপরিহার্য্য এক কথা বলা বাহুল্য। রায় বাহাদুর লোকটি অতিরিক্ত মাত্রায় ভদ্রলোক—আত্মপূরে ভেদাভেদ-শূন্য বললে চলে—কিন্তু ছ'-একটি ব্যাপারে তিনি নিজের যে-কথা সেই-কাজ এই নীতি মেনে চলেন—শত অহুরোধে বা মিনতিতে টলেন না।

রায় বাহাদুরের এই মেজাজের সঙ্গে তাঁর পরিজনবর্গের পরিচয় কে। ছিলই—বন্ধু-বান্ধবও তাঁর এই মেজাজের বিষয় জ্ঞাত ছিল। বিবাহের পক্ষপাতী তিনি খুবই ছিলেন—তবে এতে তাঁর একমাত্র আপত্তি ছিল পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে হলে পড়াশোনার ব্যাঘাত হবে। বৌ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না! স্ত্রীর সে-দিকে মন একটু কম দিয়ে বইগুলির সঙ্গে সখ্য শেষ করে ফেলাই উচিত। তখন আর বলার কিছু থাকবে না।

অবনিকে এ কালের পক্ষে অতিমাত্রায় লাজুক বলতে হবে। আটম-এর পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র হয়েও সে খুব মুখ-চোরা হয়ে বাড়ীতে থাকে। সিনেমা দেখে; কিন্তু বাড়ীতে তার কোন আলোচনা করে না! 'কো-এডুকেশনের' দোহাই দিয়ে কোন সহপাঠিনীর নামও তার মুখে শোনা যায় না। বন্ধু-বান্ধব আছে—বাড়ীতে তার কোন প্রকাশ নাই। এক কথায় সে অতিমাত্রায় "ভালো ছেলে।" তাই বিয়ের ব্যাপারে বাইরে তার এতটুকু ভাবান্তর দেখা গেল না—কিন্তু ছদ্ম-বার্তার খবর হটুলো বন্ধু-বান্ধব এবং অন্তরঙ্গ-মহলে। অন্তরে তার সমারোহের শেষ রইলো না। মনে-প্রাণে সে তার মানসী অপেক্ষা করে রইলো।

রায় বাহাদুর ভারী বৈবাহিক যামিনীনাথকে এক রকম সত্যবাক্য করে নিয়েছিলেন যে, যত দিন না অবনীর এম-এ পরীক্ষা শেষ হচ্ছে, তত দিন পর্যন্ত স্বস্তি-বাড়ীর আদরটা তিনি যেন মূলতুর্বা রেখে দেন। বিয়ে সেরে মনস্থির করে পড়া আরম্ভ করতে করতে আবার যদি স্বস্তি-বাড়ীর আদরের অত্যাচার আরম্ভ হয়, তাহলে তার পক্ষে পাশের আশা খুব কম। যদিও এ পর্যন্ত কোন পরীক্ষাতেই সে বিফলতা দেখায়নি—এখন এই বারের টালটা সামলে গেলে হয়। স্নুক হয়ে যামিনী বাবু বলেছিলেন, "তা এই ক'টা মাস পরেই একেবারে বিয়ে দিলে পারতেন! বিয়ে একটা নেশার মতো! এর মাদকতার আচ্ছন্ন হয় না—এমন লোক তো দেখি না।"

হা-হা হেসে অনাদি বাবু বলেছিলেন, "তা হ'লে কি আর আমি আমার 'মা'টাকে পেতাম! কা—র ঘরে আপনি চালান করে দিতেন! বাড়ীর মেয়েদের একটু বুঝিয়ে বলবেন, আদর-যত্ন তাঁরা পরে চের করবেন—জামাই তো রইলই। আমরা ছ'ভায়ে একটু শক্ত হয়ে যদি হাল ধরে চলে যেতে পারি, তবেই আমাদের ছেলে-মেয়ে ছ'টি সুখে-শান্তিতে থাকবে।"

যামিনী বাবু আর কিছু বললেন না। মেয়ের নিরঙ্কুশ স্বখ বা শান্তিতে বাধা দেবে, এমন মূর্খ কে আছে?

এই তো গেল বিয়ের আগেকার কথা। বিয়ে হয়ে গেল। জামাই দেখে এবং জামাইয়ের ব্যবহারে যামিনী বাবুর বাড়ীর সকলে এবং বৌ দেখে অনাদি বাবুর বাড়ীর সকলে অতিমাত্রায় খুশী হলো। যাদের নিয়ে এই আনন্দমেলার সৃষ্টি, তারা কিন্তু পরস্পরের পরিচিত হবার সুযোগ পায়নি। শুভদিনে শুভক্ষেণে এই পরিচয়ের সূত্র—তাঁই শুভলগ্নের অপেক্ষায় ছ'জনই মনে মনে উৎসুক হয়েছিল।

রাত্রি আন্দাজ এগারোটা হবে। বাইরের কোলাহল থেমে এসেছে। অন্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে স্নুক হয়েছে চাকল্য। নতুন বৌ মৈত্রেয়ীকে নিয়ে তাদের এই চকলতা। সুখের বিষয়, অনাদি বাবু বিয়ের আনুষ্ঠানিক এই অবশ্য-পালনীয় আচার-অনুষ্ঠানগুলির উপর তাঁর অমোঘ আইন জারি করেননি। তাই মেয়েরা বিয়ের ক'টা দিন অবনী আর মৈত্রেয়ীকে নিয়ে খুব আমোদ করে নিচ্ছিল। সবাই জানতো, এর পরে আসবে অনাদি বাবুর সত্য-রক্ষা—যা লজ্বন করতে কেউ সাহস পাবে না! এমন কি, তাঁর স্ত্রী বসুমতীও নয়!

খস্তরের চুক্তির কথা বধু মৈত্রেয়ীও জানতো। সাধারণতঃ যে বয়সে মেয়েদের বিয়ে হয়, সে বয়সটা সে একটু ছাড়িয়েই গিয়েছিল—স্ত্রীর খস্তর-বাড়ীর সকলকে—বিশেষ করে বাঁকে ভরসা করে জীবন-তরুণী ভাসালো, তাকে জানবার জন্ত তার আগ্রহ এবং কৌতুহলের অন্ত ছিল না। লোকটিকে বাসর-ঘরে যতটুকু দেখেছিল তা'তে তাকে মন্দ লাগেনি—সে পরিচয়টুকুর আনন্দ তাকে অবনীর দিকে টেনে নিয়ে চলেছিল।

মেয়েলি আচার-অনুষ্ঠান যথারীতি পার হয়ে মৈত্রেয়ী যখন একেবারে অবনীর কাছে এসে পড়লো, তখন প্রথম পরিচয়ের মাধুর্যের আভাসে মন ভরে থাকলেও তার পা দু'খানি কাঁপছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও। ননদ-সম্পর্কে যে-মেয়েটি তাকে ঘরে পৌঁছে দিতে এসেছিল, কাণে কাণে সে বললে,—"ভালো করে চেনা-জানা করে নিয়ো। জ্যেষ্ঠামশায়ের পণ জানো তো? পরিচয় করার মেঘাদ তোমাদের বেশী দিনের নয়। এই ক'দিনের পাথের সখ্য করেই দাদার এম-এ পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত কাটাতে হবে হয়তো।"

মুহু হেসে মৈত্রেয়ী তার হাতখানা চেপে ধরলো। একটু হেসে মেয়েটি বললে—"আমাকে ধরে রাখলে তোমার তো কিছু সুবিধা হবে না ভাই। পরিচয়ের সুযোগ তাতে বাধা পাবে—তার চেয়ে কাল সকালে সব স্তন্বো, কেমন?" দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে

মেয়েটি চলে গেল। এবারে সে একা—একেবারে একা। অবনী দরজা বন্ধ করে খাটের ওপরে তার পাশে বসলো। লাল ‘বালুঘর’ রক্ত-আভায় ঘরের সব-কিছুকে মায়াপুরীর মত মনে হচ্ছিল। মৈত্রেয়ীকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে মুহূ স্বরে সে বললে, “তোমাকে এক বার খুব ভালো করে আমায় দেখতে দেবে?”

এর উত্তরে বলবার আর কি আছে? মৈত্রেয়ী ছোট মেয়ে নয়—মনও তার অপরিণত নয়—স্বামীর সান্নিধ্য তারও কামনার জিনিষ। মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে হাসিমুখে সে চাইলো। অবনী বললো—“বাবার কথা শুনেছো বোধ হয়?”

ঘাড় নেড়ে মৈত্রেয়ী জানালো সে ও-কথা জানে। অবনী আবার বললো—“কখনো আমি বাবার অবস্থা হইনি—কিন্তু এবার একটু অবস্থা হবো ভাবছি। এতটা নিয়মানুবর্তিতায় চলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। যাই হোক, উপায় একটা আমি ঠিক করে নেবোই অবশ্য বাবাকে অসন্তুষ্ট না করে। এখন যে ক’টা দিন কাছে পাওয়া যায়, তাই লাভ।”

দুই

বিয়ের পরে জামাই-বধী। নিজ প্রতিজ্ঞা-মত যামিনী বাবু অনাদি বাবুর কাছে জামাই নিয়ে যাওয়ার কথা বলতেই পারলেন না। বধীবাটা পৌছে দিয়ে কুটুম-বাড়ীর সূখ্যাতি মুখে নিয়ে লোকজনরা ফিরে এলো। সব শুনে মৈত্রেয়ী ওপরে চলে গেল। ভাবলো—এই তো প্রথম বার, জামাই নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ সকলেই করে থাকে। বিশেষ করে এটায় জামাইদেরই প্রাধান্য—একটি দিনের জন্ম ছেড়ে দিলে পড়াশুনার এমন ব্যাঘাতই বা কি হতো! সকলের বাবাই তো বিয়ের পরে এমন কড়া নজর রাখেন না ছেলের উপরে—তার বেলাতেই বা এমন বিধি কেন? এমনি ধারা নানা এলোমেলো চিন্তায় মন তার ভারী হয়ে উঠলো। আশপাশের বাড়ী থেকে আনন্দ-কোলাহল ভেসে এলো—সে ঘুমিয়ে পড়লো।

হঠাৎ কি একটা গোলমালে কাঁচা ঘুম ভেঙে গেল। শুনলো, নীচে তার বাবা আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে বলছেন, “এসো বাবা এসো। আমি আশা করতে পারিনি—বেয়াই-এর কাছে আমি কঠিন প্রতিজ্ঞা দিয়েছি। না হলে আজকের দিনে জামাই নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করতে পার না সাধ যায়! মেয়েরা আমার ওপর চটে আছে! ওগো, এই দেখ, অবনী এসেছে।”

মৈত্রেয়ী ভাবছিলো, সে স্বপ্ন দেখছে না তো? কিন্তু না। আশঙ্কায় বুক হুক-হুক করে কেঁপে উঠলো। দৈবাৎ জানাজানি হয়ে গেলে খবর কি দণ্ডই না বিধান করবেন!

ঘরের ভেজানো দরজা খুলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে মার গলা শোনা গেল। “আজকের রাতটুকু কোনো মতে থাকা হয় না বাবা? শুধু আজকের রাতটুকু?”

মুহূ কণ্ঠ শোনা গেল—“আপনি তো সব জানেন। আমি একেবারে নিরুপায়। এ ধারে এসেছিলাম একটা দরকারে, তাই ভাবলাম—মা কাল জিজ্ঞাসা করছিলেন কি না! তাই...”

“বেশ করেছ বাবা! আমারও তো দেখতে সাধ যায়। তা এমনি অর্দ্দে! এখন ভালোয়-ভালোয় পরীক্ষাটা হয়ে গেলে বাচি।”

মৈত্রেয়ী ততক্ষণে উঠে বসে খোলা চুল জড়িয়ে নিয়ে মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে বসেছে। একটি মাত্র দরজা—তার সামনেই

অবনী পাড়িয়ে—বেরিয়ে যাওয়া হলো না! মুহূর্তের মধ্যে দুই ব্যাকুল বাহু তাকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেললো।

খুব মুহূ স্বরে অবনী বললো—“আজ আমি না এসে কিছুতেই থাকতে পারলাম না মৈত্রী। সিনেমা দেখার নাম করে পালিয়ে এসেছি। টিকিট কিনেছি। মায় একখানা প্রোগ্রামও নিয়েছি। এরাই আমার স্বপক্ষে দরকার হলে সাক্ষী দেবে। আরো একটা খবর জানাতে এলাম—বাবা তোমাকে দিন-কয়েকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন আর আমাকে পত্র-পাঠ হোটেল-বাসে যেতে হবে।”

একটু হেসে মৈত্রেয়ী বললো,—“এখানে আসাতেই না হয় বাবার আপত্তি! তা বলে নিজের বাড়ী যাওয়া-আসায় তো আর আপত্তি করবেন না!”

অবনী বললো—“উঁহ! বাবার আপত্তি তোমার সঙ্গে মিশতে দিতে। তা সে এখানেই হোক বা নিজের বাড়ীতেই হোক। তুমি যাবে বলেই তো আমার হোটেলের নির্বাসন—না হলে ওই বাড়ীতে পড়েই এত দিন আমি পাশ করে এসেছি! বড়-বড় ছুটি ছাড়া বাড়ীতে ফেরার হুকুম নেই আমার—হয়তো তখন তোমাকে আবার এখানে ফিরতে হবে।”

অবনীর কথায় মৈত্রেয়ীর মুখ বিষাদে ভরে গেলো। লক্ষ্য করে অবনী বললো—“এখন থেকে ওই নিয়ে মন খারাপ করতে হবে না। নিজের বাড়ী আসতে ছুতোর অভাব হবে না—উপায় একটা আমি বের করবই। কথা বলতে না পাই, চোখে দেখতে পাবো তো।”

মৈত্রেয়ী কিছু না বলে চূপ করে রইলো। একটু পরে অবনী বললো, “গম্ভীর হয়ে গেলে যে! কি ভাবছো? ভাবছো, সকলের মত তোমার অদৃষ্ট নয় কেন? না?”

“অদৃষ্ট আমার খারাপ নয়।” বলে মৈত্রেয়ী হাসলো।

হাতের ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তে অবনী চমকে উঠলো। ইস্ প্রায় দশটা! আবার একটা মিথ্যা কৈফিয়তের সৃষ্টি করতে হবে ভেবে তার এতক্ষণের এ-আনন্দ উবে গেল। হাতের প্রোগ্রাম-খানা দিয়ে মৈত্রেয়ীর গালে মুহূ আঘাত করে সে বললো, “You naughty girl! মনে করিয়ে দাওনি বাবার কথা।” বলে সে প্রায় ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অবনী বা’ বলেছিল তাই হলো। দু’-চার দিন পরেই মৈত্রেয়ী খবরবাড়ী গেল, আর অবনীর হলো হোটেলের নির্বাসন। চিঠি লেখারও উপায় নেই—কারণ, Letter-Box অনাদি বাবু নিজের খোলেন।

দিন পনেরো পরে হোটেল থেকে অবনী হঠাৎ বাড়ী এলো। কারণ-অমুসন্ধান জানা গেল, হোটেলের থাকা তার পোষাছে না—কারণ, ও-রকম খাওয়া তার কোন কালে অভ্যাস নাই। না খেয়ে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে—শরীর যদি ভাল না থাকে, তবে পড়বে কি করে?

খাওয়ার কষ্ট! তাতে আবার সে ছেলে! এবং একটি মাত্র ছেলে! স্বামীর ওপর কথা বলা অবনীর মায়’ প্রকৃতিগত না হলেও এ ব্যাপারে তিনি ভর্তুকি তুলবেন স্থির করলেন। অবনী মায়’ কাছে বলেই খালাস—বাবার মুখের সামনে এত কথা তার জোগাতো না।

রাত্রে শিতা-পুত্রে খেতে বসলে নিত্য অভ্যাসমত মা সেখানে বসলেন। অনাদি বাবুর খাওয়া অর্দ্দক হয়ে গেলে তিনি

বললেন, “খোকাকে আমি আর মেসে যেতে দেবো না—এত কষ্ট করে ওর লেখাপড়া শেখার দরকার নেই। ঐকটা ছেলে! সেই যদি ‘হাভাতে’ ‘হাঘরের’ মত মেসে পড়ে রইলো তো বাড়ীতে বসে আরাম করে পাঁচ তরকারী দিয়ে ভাত খাওয়া আমার পোষাবে না। আমার ঝি-চাকরটার খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে আমি দেখি, আর নিজের ছেলে—ঠাকুরের ভরসায় সে মেসে পড়ে থাকবে?”

অনাদি বাবুর খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—দ্বীর বস্ত্রব্য শেষ হলে তিনি বলেন, “হলো কি? একেবারে কাল-বোশেখী নিয়ে এলে যে!”

“সাথে নিয়ে আসি! খোকা কোন দিন বাড়ীর ভাত ছাড়ি খেয়েছে যে তাকে তুমি ঠেলে মেসে পাঠালে? না খেয়ে না খেয়ে শরীরটা আধখানা হয়েছে।”

ব্যাপারটার মূল কারণ আবিষ্কার করতে অনাদি বাবুর মত বিচক্ষণ লোকের একটুও দেরী হলো না। বাইরে তার কিছুমাত্র আভাস না দিয়ে আহার-রত অবনীর দিকে চেয়ে তিনি বলেন, “খাওয়া-দাওয়ার কি রকম অসুবিধে হচ্ছে খোকা? হোটেলটা ভাল বলেই তো জানতাম। আর-পাঁচ জন ভদ্রলোকের ছেলেরাও থাকে সেখানে।”

মাকে অবনী খা-হয় বলে বুঝিয়েছিল; কিন্তু রাশভারী গস্তীর প্রকৃতির বাবাকে খা-তা’ বলে সে বোঝাতে পারলো না। সে কিছু বলবার আগেই স-বন্ধারে বসুমতী বলেন, “সে যাদের চিরদিন মেসে থাকার অভ্যাস আছে, তারা পারে। ও কি-দুঃখে সেখানে পড়ে থাকবে, তুমি? ওর নিজের বাড়ীতেই বলে কে থাকে।”

অনাদি বাবু বেশী কথার মাহুষ নন। গস্তীর গলায় বলেন, “যে ছেলে শুধু আদরে-আদরে মাহুষ হয়—স্বার্থ ‘মাহুষ’ সে হয়ে উঠতে পারে না। অভাব, অভিযোগ, অসুবিধা, অনটনের মধ্যে ভেঙ্গে না পড়ে যে খাড়া থাকে, ‘মাহুষ’ সেই হয়। দৈবাৎ আমার ‘চলটি’ টাকা আছে—তাই! যদি না থাকতো? তা তোমার যদি সত্যিই অসুবিধে হচ্ছে মনে করে থাকো তো খোকা বাড়ী চলে আসুক। ‘চাক্স’ যদিও পুরো মাসেরই দিয়েছি, তা হোক গে। মোদ্দা, এম-এ পাশ চাই ভালো করে।”

বয়স্ক ছেলেকে এর বেশী কি বা বলা যায়।

অবনী কোন রকমে আজ্ঞে, হ্যাঁ বলে জল খেয়ে উঠে চলে গেল।

ছেলে চলে গেলে অনাদি বাবু বলেন, “মায়ে-পোয়ে মতলবটি মন্দ বের করোনি। যে-ব্যবস্থা করেছিলাম, তোমাদের পছন্দ হোল না! বেশ! এত দিন নিজের ইচ্ছামত চলে এসেছি, ঠিকিনি কখনও। এবার তোমাদের ইচ্ছামত চলে দেখি—ঠিক, না, জিতি!”

স্বামীকে আর চটাতে সাহস না হওয়ার বসুমতী চুপ করে গেলেন।

•

নিজের বসুবার ঘরের পাশের ঘরটিকে অবনীর পড়ার জন্ত ঠিক করে দিয়ে অনাদি বাবু মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন, ছেলেরা ভাবে, বাবারা বয়স হলেই বুঝি ওস্ত ফুল হয়ে যায়! দেখি, এবার আবার বাবার ‘বাক্সিমাং’ করার জন্ত কি চাল চালেন!

দিনে-রাতে ছুটি বার মাত্র অবনী খাবার জন্ত ভিতরে যেতে পার। তাও খেতে হয় পিতা-পুত্রে একত্র। জলখাবার চাকরের

হাতে হ’বেলা বাহিরে আসে। সেই জল-খাবারের খালয় বাছল্য এবং পারিপাট্যের অভাব না থাকলেও আন্তরিকতার সন্নেহ অমুরোধের অভাবে সে-সব তার কাছে বিশ্বাদ বোধ হয়। কিন্তু বলবারও কিছু উপায় নেই! কারণ, অনাদি বাবুর নিজেরও এই ব্যবস্থা। এক পক্ষ অল্প পক্ষকে হারাবার জন্ত যতই নতুন নতুন যন্দী বার করে, সে-পক্ষ ততই না-হারবার জন্ত জিদ ধরে বসে। এক-এক দিন মনে হয়, খাবারের খালাটা সজ্ঞারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মনের আক্কেশ মেটায়! কিন্তু উঁহ! পাশের ঘরেই সশরীরে পিতা! এখনি কৈফিয়ৎ চাইবেন।

টেবিলের ওপরে বই স্থপাকারে জমা হয়ে থাকে। সব দিন খোলা হয় না। ‘শেলফের’ বইয়ে ধূলা জমে উঠলো—অনাদৃত হয়ে বইগুলির অভিমানের যেন আর সীমা নেই!

অন্দরমহলে যে একটি প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে, তার কোনো আভাসও পাওয়া যায় না! সে-ও কি নিজের সন্নেহে এত সচেতন? ছাতের ওপরে দু’চারখানা শাড়ী-সেমিজ শুকোতে দেখে বোঝা যায় যে, মৈত্রেরী এ-বাড়ীতে আছে। কখনো তার গলার শব্দ, গহনার মৃদু বন্ধারও শোনা যায় না—তবে কি সে-ও অবনীকে এড়িয়ে চলতে চায়? কিন্তু কেন? অবনী তাকে ভালোবেসে ফেলেছে, এ দুর্বলতার সুরোগ নিয়ে সে-ও সরে থাকতে চায়? ইচ্ছা করলে মৈত্রেরী কি দেখা দিত না? নাঃ! সব বাজে!

টেবিলের ওপরে থেকে ‘ফিলজফি’র বই একখানা টেনে নিয়ে অবনী খুলে বসলো। কিন্তু বুধা! মনের দাবীকে কি আর ‘ফিলজফি’ দাবিয়ে রাখতে পারে? ‘ফিলজফি’ বলে ‘সংসার মায়াময়’ ‘জীবন অনিত্য’! সজ্ঞারে কাণের মধ্যে বন্ধার ওঠে, “Life is real, life is earnest, life is not an empty dream” হাতের বই সন্নেহে ফেলে দিয়ে অবনী টেবিলে মাথা রাখে।

তিন

দিন কয়েক পরে। দুপুরের নিরালয় নিজের ঘরে শুয়ে মৈত্রেরী বোধ হয় নিজের কথাই ভাবছিল। জীবনের শ্রেষ্ঠ সমস্তুকু স্বামীর গেল জ্ঞান আহরণ করতে—আর তার? তার গেল বিশ্বের সাহচর্যে ‘বড়লোকের’ পুঞ্জবধু হয়ে কড়ি-কাঠ গুণে দিন কাটাতে! কাব্য-লোকের দরজার দু’পারে দু’টি প্রাণ অধীর আগ্রহে মাথা খুঁড়ে মরছে—মাকের ব্যবধান অচল, অটল।

শুয়ে থাকতে আর ভাল লাগলো না—উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে তার ঝাঁকে চোখ রেখে মৈত্রেরী উদাস দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইলো। দৃষ্টি ঘুরে শেষে বাগানে এসে আটকে গেল। দেখলো, গাছে জল দেওয়ার ‘ঝারি’ নিয়ে মালী বাগানের ফুল গাছে জল দিচ্ছে, আর তার খুব কাছে ঝাড়িয়ে অবনী তাকে কি বলছে! সরে যেতে গিয়েও জানুলা থেকে সরে যাওয়া হলো না। কত দিন সে স্বামীর সান্নিধ্যে যেতে পারিনি! এক-বাড়ীতে, এক-আকাশের নীচে থেকেও সে তার কাছ থেকে কত দূরে!

স্বামীর প্রিয় মূর্তিখানি চোখের দৃষ্টি দিয়ে যতটা কাছে নিতে পারা যায়! ব্যাকুল আগ্রহে পলকহীন নেত্রে সে চেয়েই রইলো।

অভ্যাসের বশে হোক বা খেয়াল-মতই হোক ঘরে ঢুকতে গিয়ে অবনী দোতলার জানলার মৈত্রেরীকে দেখতে পেলে। ঘরে আর যাওয়া হলো না। হুঁজনেই অধীর আগ্রহ নিয়ে চেয়ে রইলো, মাঝের

ব্যবধান তাদের মাঝে অটল হয়ে আছে! কতক্ষণ তারা এই ভাবে ছিল জানে না, হঠাৎ মৈত্রেয়ী জান্না ছেড়ে চলে গেল। অবনী মনে হলো 'বাণ্ডার সময় সে যেন চোখটাতে একবার হাত দিয়েছিলো।

অবনী ঘরে ঢুকলো এইটুকু ভাবতে ভাবতে মৈত্রেয়ী কি তবে কাঁদছিল? না, তার চোখে কিছু পড়েছিল? মনে এ কথাই যায় দিল না। মৈত্রেয়ী যে কাঁদছিল এবং তারই জন্ত—মনে করতেই ভাল লাগে। না-পাওয়া দিনের বক্সা যেন সার্থক হয়ে ওঠে!

অনেক ভেবে সে ঠিক করলে যে এম-এ পাশ করে ভাল ছেলে হওয়া তার মাথায় থাকুক। এম-এ এবারে না হয় পরের বারে হবে, কিন্তু জীবন-কাব্যের পাঠাগুলি পড়ে নিতে অবহেলা করলে তাদের আর পাওয়া যাবে না। জালস্যার মত এগুলি এক বার জলে উঠে তখনই নিবে যায়! কিন্তু পরীক্ষা না দেওয়ার কথা পিতাকে জানানো যায় কি নুহে? মায়ের ওপরে ভার দেবে? উহু! মা স্নেহাক্রম মনে নিয়ে হয়তো বিভাট বাধিয়ে বসবেন—যার ফলে একটা বিজ্ঞী ব্যাপার ঘটে তার চালাকি তো ধরা পড়বেই এবং তার ফলে পরীক্ষা দেওয়া এবং ফেল হওয়া—দুই-ই অনিবার্য হবে!

বিকলে বেড়াতে না বেরিয়ে চৌকীতে শুয়ে ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়লো। চাকর খাবারের রেকাবীখানি টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে তার কর্তব্য সম্পাদন করে চলে গেল। অবনীরা সে ঘুম ভাঙলো বেশ রাত্রি হবার পরে। দেখলো, পিতা তার ঘরে চেয়ারে বসে খবরের কাগজের পাতা উল্টে যাচ্ছেন—চজ্জা পেয়ে চোখ দু'টি ভাল করে রগড়ে সে উঠে পঁড়লো। অনাদি বাবু বলেন, "অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে থোকা? শরীর ভাল আছে তো? দেখছি, বিকলে খাবার খাওনি—আমি দু'বার এসে দেখে গেছি।"

নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পিতার এই অকৃত্রিম উদ্বেগ দেখে অবনী বললে, "না না, আমি ভালই আছি! রাত্রি জেগে পড়ব বলে সন্ধ্যার ঘুমিয়ে নিলাম। সন্ধ্যাবেলা পড়ার একটু ব্যাঘাত হয়—রাত্রে সব নিস্তব্ধ হলে পড়ার সুবিধা হয়।"

হাতের কাগজ মুড়ে রেখে অনাদি বাবু উঠে পঁড়লেন। বলেন, "হাই হোক—মোদা শরীর বুঝে কাজ করো। আজকের দিনটা না হয় বিশ্রাম নাও। ঘুমোচ্ছ শুনেই তোমার মা তো ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। হাই, তাঁকে খবর দিইগে যে ভাল আছ।"

তিনি চলে গেলেন। পঁড়িয়ে পঁড়িয়ে অবনী ভাবতে লাগলো, শরীরের অন্তরের ভাবনাই সকলে ভাবে। মা অসুস্থ হবার ভয়ে উদ্বিগ্ন হয়েছেন! কিন্তু আর এক জন? সে কি খবর রাখে কিছু? তার মনে কি আমার সুখ, শান্তি, আরামের তরঙ্গ দোলা দেয়? না ভাবলেশহীন মুখ এবং অকৃত মন নিয়ে যন্ত্রচালিতার মত সে চলাক্ষেরা করছে!

রাত বারোটা কি সাড়ে বারোটা।

অবনীকে টেবিলের সামনে বসতে দেখে অনাদি বাবু নিশ্চিন্ত মনে শুয়েছেন। লাল-নীল পেন্সিলটা পীতে চেপে ধরে টেবিলের ওপরের একটা বইয়ের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অবনী বলেই আছে। এক জায়গায় লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া দু'টি লাইন তার দৃষ্টিকে আটকে রেখেছে। লাইন দু'টি এই :—

"চকলা বনানীর বন-হরিণী

বাহতে দিল না ধরা নয়নমণি।"

কি সুন্দর কথাগুলি! ভাবতে ভাবতে অন্তরমনস্ক হয়ে গেল—পড়ার বই আর খোলা হলো না।

মুহু কণ্ঠে শব্দ,—"দাদাবাবু!"

অবনী চকিতে সোজা হয়ে বললো। যে ডেকেছিল, সে ভিতরে এলো। বললে, "দাদাবাবু, মা আপনাকে এক বার ডাকছেন—তঁার বুকের ব্যাথাটা আজ বেড়েছে।"

চেয়ার ছেড়ে যেতে যেতে অবনী বললে, "বাবা উঠেছেন জানো? আমি একেবারে ডাক্তারকে খবর দিয়ে যাচ্ছি।"

শুরে মিনতি ভরে ঝি বললে, "অত সোরগোল করতে হবে না আপনার! মাকে দেখে এসে ডাক্তারকে খবর দেবেন।"

চিন্তিত মুখে অবনী ঝি-এর আগে আগে চললো—লক্ষ্য করলে অবনী দেখতে পেতো চাপা হাসিতে ঝিয়ের মুখ ভরে উঠেছে।

মার ঘরে পৌঁছে সে দেখলো—চোখ দু'টি বন্ধ করে তিনি মেঝের ওপরে একটা মাছের শুয়ে আছেন। পাশে কাচের একটা তেলের বাটি আর এক ঘটি জল। মাথার কাছে মৈত্রেয়ী বসে পাখার বাতাস করছে। ঘরের বড় আলোটি বন্ধ, নীল বাল্বের আলোর ঘরের হাওয়া যেন অসুস্থ হয়ে উঠেছে! ঝি না করেই অবনী মায়ের পাশে বসে পড়ে ব্যাকুল হয়ে 'মা' 'মা' করে ডাকতে লাগলো। বহুমতী বন্ধ চোখ দু'টি একবার খুললেন; পরক্ষণে বললেন, "বড্ড কষ্ট হচ্ছে বাবা!"

ব্যস্ত হয়ে অবনী মায়ের বুকের এখানে-ওখানে হাত বুলিয়ে যেন তাঁর যন্ত্রণা লাঘব করে দিতে চাইলো। ভাবনার তার মন ভরে উঠলো! এই মার কাছেই তার বত আবদার! এই মাকে যদি হারিয়ে ফেলে, তবে তার অবস্থা কত কঠিন হয়ে উঠবে!

রাত্রি দু'টো হবে। বন্ধ চোখ দু'টি খুলে বহুমতী বসলেন, "তোমরা এখনও বসে আছ? একটু বিশ্রাম করোগে, আমি ভালই আছি এখন।"

মায়ের এ কথায় অবনী বিস্ময় চমকে উঠে এক বার মৈত্রেয়ীর মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে। দেখলে, সে মুখে ভাবের কোনো গলাই নেই!

উঠে ধীরে ধীরে অবনী তার পড়ার ঘরের দিকে চললো দেখে বহুমতী বললেন, "পাশের ঘরে শো থোকা। আবার যদি ব্যথা বাড়ে, কে তখন বাইরে ছুটে যাবে ডাকতে?"

অবনী চলে গেলে মৈত্রেয়ীর হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে বহুমতী বললেন, "তুমিও একটু শুয়ে নাওগে মা—রাত আর বেশী নেই!"

বার-বার পীড়াপীড়ি করার পাখা রেখে দিয়ে মৈত্রেয়ীও উঠে গেল। দরজার কাছেই অবনী পঁড়িয়েছিল—হাতটা টেনে ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে সে মৈত্রেয়ীর কাণে কাণে বললে, "মার কি সত্যি অসুস্থ করেছে? না, হলো?"

একটু হেসে মৈত্রেয়ী মাথা নাচু করলে। শাউড়ীর মেহের এই হলনাটুকু বুঝতে দেবী না হলেও তার লজ্জা করছিল খুব।

চার

অন্ধকার থাকতে ঘুম ভেঙ্গে ওঠা অনাদি বাবুর চিরদিনের অভ্যাস। পড়ার অছিলায় অবনীরও একই সময়ে উঠতে হয়—যদিও পড়া হয় না কিছু। আজ তার কোনো সাড়া না পেয়ে তিনি ভাবলেন, রাত জেগে পড়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে।

মেহ-সজাগ মন নিয়ে তিনি তার শারীরিক অবস্থা জানবার জন্ত মশারিটা ধীরে তুলে ফেললেন। এ কি! বিছানায় অবনী নাই তো! বিছানায় না থাকার একমাত্র সম্ভাবনা বিদ্রোহমকের মত তাঁর মাথায় খেলে গেল—বধূর অঞ্চলে আশ্রয় নেয়নি তো? রাগে এবং ক্ষোভে তাঁর শরীর কাঁপতে লাগলো। একটা বড় অফিস এত কাল ধরে চালিয়ে এসে শেষে নিজের বাড়ীতেই ‘ডিসিপ্লিন’ ভঙ্গ! ছেলে, বো—কাউকে তিনি আজ আর খাতির করবেন না—এমনি একটা দুর্জয় পণ নিয়ে ভিতরে চলে এলেন নিঃশব্দে।

অবনীর ভাগ্য তখনকার মত ভালই ছিল বলতে হবে—না হলে অনাদি বাবু গিয়ে তাকে বসুমতীর ঘরে দেখতে পাবেন কেন?

অবনী নীচু হয়ে মায়ের কাণে কাণে বলছিল, “কেমন আছ এখন মা? আর তো কষ্ট হচ্ছে না কিছু? আমি তাহলে এখন সাই। দরকার বোধ করলেই ডেকে পাঠিয়ে।”

দেখে-শুনে অনাদি বাবুর আর বকা হলো না। রাগ নিবে গেল। স্বীর বুকের অন্তঃকণ্ঠে কথা তাঁর অজানিত ছিল না। রীতিমত ভয় পেয়ে তিনি কোনো কুশল প্রদান করতেও তুলে গেলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গেতে গেতে অবনী বললে, “আমি ডাক্তারকে ফোন করতে বাচ্ছি। মা কাশ রাত্রে খুব বেশী ছটকট করেছেন।”

নেমে যাওয়ার মুখে মৈত্রেয়ী যে ঘরে ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরে ঢুকে একবার ঘুমন্ত মৈত্রেয়ীকে দেখে যাবার লোভ তার মনে জেগে উঠলো—কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে সাহস হলো না। কি জানি, বাবা যদি এ ঘরে আসেন!

পরের দিন সকাল।—সকালের খাবার সাজিয়ে বসুমতী স্বামি-পুত্রের অপেক্ষায় ছিলেন—আজ আর বাইরে খাবার যায়নি। প্রথমে অবনী তার পিছনে একটু গম্ভীর মুখে অনাদি বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন।

একটু অমুযোগের সুরে অবনী বললে, “তুমি আবার উঠে এই সব করছ কেন মা? রোজের মত আজও কেন বাইরে খাবার পাঠিয়ে দিলে না?”

ছেলের মতে সায় দিয়ে অনাদি বাবুও বললেন, “হু—সেই তো ভাল ছিল। অসুখ শরীরে এসব কটা ঠিক নয়।”

একটু উদ্ভার সঙ্গে বসুমতী বললেন, “না, ঠিক নয়। দিন-রাত ‘শরীর গেল’ ‘শরীর গেল’ করে আলমারীতে সাজানো কাচের পুতুলের মতো পড়ে থাকি! মেয়ে-জাতের যা ধর্ম, যা প্রাণ, সেটা বাদ দিয়ে বিধি-নিষেধের পাঁচিল ভুলে আমি বাঁচতে চাই না।”

খেতে খেতে মুখ তুলে অবনী বললে, “কিন্তু তুমি যে অসুস্থ মা!”

“ওরে, এ অসুখ তো আর আজ আমার নতুন নয় বাবা—তবে ভয় শুধু এই যে প্রাণটা যেমন কষ্টের কাছে এসে ঠেলাঠেলি করে,—হয়তো তার মুখখানা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই বেরিয়ে যাবে। কাল ভাগিস্ বোমা ছিল কাছে—না হলে হয়তো মরা মুখ দেখতিস্ এসে।” বলে তিনি অনাদি বাবুর দিকে চাইলেন।

অনাদি বাবু এদিকে দৃঢ়চেতা হলেও স্বীর মরার কথায় নিজেকে কেমন একটু দুর্বল অসহায় বোধ করতেন! এখন এ কথায় চমকে উঠে বললেন, “তুমি একবারেই সব বন্ধে দিলে! ওষুধও খাবে না, বিকেলে বেড়াতেও যাবে না! গাড়ীখানা শুধু শুধু পড়ে থাকে।”

খাবার খেয়ে অবনী ছোট ছেলের মত মায়ের কাছে এসে বসলো। মা-ও তাঁর একমাত্র সন্তানের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “খোকা, তুই আমাকে ভুল বুঝিসনে বাবা। কি যে ঠর গো! যখনকার যা তখনকার তা’। আমি দেখতে পারিনি এ-সব। আমি যেমন করে পারি, ঠর মত আদায় করবই। তুমি কিন্তু বাবা, ভাল করে পড়ে এম-এ ডিগ্রীটি নেবে। ঠর বড় ইচ্ছে, তুমি ভাল করে পাশ করো—তোমার ওপর ঠর কত বড় আশা। আমার মুখ রেখো বাবা।”

অবনীর মুখ লাল হয়ে উঠলো। তবু মাতা-পুত্র কোন গোপনতা ছিল না বলে অসঙ্কোচে সে বললে, “মা, তোমার মুখ আমি রাখবই।”

রাত্রি সাড়ে নটা। বসুমতী ঘরের মেঝেয় পাটা পেলে শুয়ে আছেন। কাছে বসে মৈত্রেয়ী একখানা মাসিক পত্রিকা পড়ছিল। জুতার শব্দে বই রেখে চেয়ে দেখলে, খসুর! “এখন কেমন আছ?” জিজ্ঞাসা করে তিনি ঘরে ঢুকলেন।

বসুমতী মৈত্রেয়ীকে বললেন, “গাও মা, একটু ঘুবে ফিরে এসো। অনেকক্ষণ থেকে এক ভাবে বসে আছি।”

মৈত্রেয়ী ধীর পায়ে বেরিয়ে এসে একেবারে ছাদে চলে গেল।

ছাদের নীচে চাইলে বাগান দেখা যায়। তার ও-পিঠে অবনীর পড়ার ঘরে আলো জ্বলছে—সেই আলোর দিকে নিনিমেঘ নেত্রে সে চেয়ে রইলো—শেষে তার চোখ দু’টো জ্বালা করতে লাগলো।

সোজা স্বামীর দিকে চেয়ে বসুমতী বললেন, “দেখ, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। ছেলেকে উপযুক্ত বুঝে তুমি তার বিয়ে দিয়েছ, কিন্তু তার পরের ব্যবস্থাটা আমার মোটেই সঙ্গত ঠেকছে না। বাধা যেখানে প্রবল, সে বাধা লঙ্ঘন করবার ইচ্ছাও সেখানে তেমনি প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ছেলে আমার খুব ভাল, তাই তোমার নিষেধের প্রতিবাদ করে না। কিন্তু শুকনো মুখে হুঁটিতে ঘুরে বেড়ায়, কেউ যেন কাউকে চেনে না, রাত্রে আমার পাশটিতে শুয়ে বোমা কেবলি এ-পাশ ও-পাশ করে। এ সব কি ভালো? আমার মোটে ভাল ঠেকে না। চিরদিন তোমার কথা আমি শুনে এসেছি, কিন্তু এবারে আর তোমার কথা শুনবো না।”

অনাদি বাবু বললেন, “আমার মতে চলে কারো কিছু ক্ষতি হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না—তবে এবারেই বা সামান্য বিষয়ে তোমার জ্বিৎ হবে কেন? ছেলে যদি ফার্স্ট ক্লাস এম-এ হয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে একটা নাম রাখতে পারে, তবে সে গৌরবের একটা অংশ তুমিও পাবে।”

কষ্ট স্বরে বসুমতী বললেন, “গৌরব-অগৌরবের কথা হচ্ছে না। তোমার নিজের কথাও ভেবে দেখো—আঠারো বছরে বিয়ে করেছিলে, আর পড়ুয়া অবস্থাতে। কিন্তু কই ‘কেন’ হওনি তো! বিশ্ববিদ্যালয়েও নয়—জীবন-সংগ্রামেও নয়।”

“সে-কাল বস্লে গেছে গিন্নি! আজকাল ছেলেরা বইয়ের চেয়ে ‘বউ’কেই বেশী ভালবাসে। তাই—”

“তাই! রেখে দাও তোমার তাই! খোকাকে আমি আমার পাশের ঘরে রাখবো—বারোটার আগে শুতে আর পাঁচটার পরে উঠতে পাবে না,—এর জন্ত দায়ী আমি। সমস্ত দিন-রাতের চাকরির ঘণ্টার মধ্যে এই পাঁচ ঘণ্টা তোমার এলাকায় না থাকলে ছেলের তোমার ‘দিগ্‌গজ’ বস্লে একটুও আটকাবে না। ও-সময়টা ঘুমেরই সময়।”

“হঁ! তুমি তো বললে—কিন্তু এটো পাঁচ ঘণ্টা কতখানি মারাত্মক, তা তুমি বুঝতে পারছ না। এ-যে কি নেশা!”

“তুমি তা ভুললেও আমি ভুলিনি। তাই বলছি, এ নেশার চান্দ্র প্রভাব হলে মানুষের দ্বিধাদিক্‌ জ্ঞান থাকে না। তখন? তখন কি করবে? যাক্, আমি আর বক্তৃতা পারছি না—আমার ঠাঁফ ধরছে!”

জীবর এ কথায় অনাদি কেমন বিহ্বলের মত হলেন। মাথার কাছে রাখা টেবিল-ফ্যানটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা, তাই হবে। তুমি এ ব্যাপার নিয়ে মনে আর ব্যথা পূসে রেখো না। তোমার হার্টের যা’ অবস্থা!”

জীবর আকস্মিক বিয়োগ-ব্যপার আশঙ্কায় তাঁর মুখ রান এবং কণ্ঠ সজল হয়ে এলো।

পাঁচ

এর পরের ঘটনা খুব সামান্য এবং সহজ।

বসুমতীর কল্পিত অসুখ মৈত্রেয়ী আর অবনীকে পরস্পরের সান্নিধ্যে এনে দিল। প্রৌঢ় বয়সে অনাদিও ছেলের পাহারাদারী থেকে মুক্তি পেলেন। এতে যে তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন, এমন বোঝা গেল না।

আখাড়ের বর্ধকসম্পন্ন তাজি। সন্ধ্যায় গাঢ় মেঘের অন্ধকার কেটে শুভ্রা জ্যোতির্মানী চাঁদ হাসতে হাসতে আকাশে ভেসে চলেছে। জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে আকাশের অফুরন্ত জ্যোৎস্নার এক ফালি ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে। সেইটুকুর মধ্যেই পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, হাতে হাত ধরে মৈত্রেয়ী আর অবনী বসে। মুখে তাদের ভাষা নাই—চোখ পলকহারা!

সেই জ্যোৎস্না-স্নাত রাত্রের মৌন ভাবার আবেদন প্রৌঢ় দম্পতীকেও ঘরের বাইরে এনেছিল। ঘরের সামনে দিয়ে যাবার

সময় বসুমতী অতি সন্তুর্ণণে খড়খড়ির ফাঁকে চোখ রেখে স্বামীকে কাছে ডাকলেন। সেই কৌতুকময়ী অতিমাত্রায় কুতূহলী প্রকৃতির চিরন্তন নারী!

অনাদিনাথ একটু হেসে প্রায় কাণে কাণে বললেন, “হ্যাঁ গো, সন্ধ্যাকার কথা বুঝি আর মনে রইলো না!”

মুখে আড়ল দিয়ে বসুমতী চূপ করতে বললেন। মিনিট দুই পরে তিনি ফিরে নিজের ঘরে গেলেন, অনাদিনাথ বলেন, “ঘরে এলে যে! এই যে বললে, গরম লাগছে—বাগানে বেড়াবে!”

বসুমতী নিমেষে নিজের কিশোরী-অবস্থায় ফিরে গেলেন। কণ্ঠস্বর অতি মৃদু। সে কণ্ঠে মাধুরী-মিশ্রিত। তিনি বললেন,—“বলেছিলাম বটে—কিন্তু এখন আর যাব না। ওরা যদি বাগানে যায়, কি ভাববে বলো! সে লজ্জা আমি লুকোব কোথায়?”

* * * *

অসংখ্য দেবদেবীর পায়ে অফুরন্ত মাননত শোধের দাবী রেখে পরীক্ষার দিনটি এগিয়ে এলো। অবনীর পরীক্ষা তো বটেই, মৈত্রেয়ীরও যেন পরীক্ষা! মনের শুদ্ধ কামনাটি সে দেবতার পায়ে জানাচ্ছিল।

মাস দেড়েক পরে। অবনীর পাশের পাওয়া গেয়ে বন্ধুরগ আর আত্মীয়-স্বজন যখন বাড়ী ফিরছিল, সে তখন মার্কেটে দোকানে-দোকানে চঞ্চল পায়ে ঘুরছে, মনের মত কিনিস না পেয়ে তার স্কেভের আর সীমা নেই।

শেষে এক ভায়ণায় এসে সে থামলো। রাশি রাশি ফুলের মায়ে চমৎকার আধকোটা একটি পদ্ম-কলি। যেমন সাদা তেমনই রূপ-লাবণ্য চক্‌চক। সেই একটি ফুলটাই সে অনেক দাম দিয়ে কিনে বাড়ী নিয়ে গেল।

রাতের নিরালস্য মৈত্রেয়ী সঙ্গে যখন তার শেলবার স্ত্রয়োগ হলো, আনন্দে উদ্বেল কণ্ঠে সে বলে, “মৈত্রেয়ী—আজ আমাদের বিয়ে নতুন করে হলো। যাকে দেখলে তোমার কথা মনে পড়ে তাকে আজ তোমার হাতে দেবো বলে অনেক খুঁজি নিয়ে এসেছি। এখন পাশাপাশি রেখে দেখি, কোনটা বেশী সুন্দর!”

সার্থকতার আনন্দে মৈত্রেয়ীর মুখে হাসির দীপ্তি। অবনী এগিয়ে এসে সেই পদ্ম-কলিটি তার হাতে তুলে দিলে। তার পর একেবারে বর্ষা-বারি-পুষ্ট বজ্রার মত অজস্র আদরে তাকে প্রাণিত করে দিল। ঘরে মাথার ওপরে একশ’-বাতির বিদ্যুৎ আলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে রইলো।

শ্রীশ্রীমোলা রায় চৌধুরী

ভাগ্য ও পৌরুষ

ভাগ্য তব মঙ্গল হলে পৌরুষে হায় করবে কি?
বিজ্ঞা বলো, শক্তি বলো ভাগ্যহীনে অর্থ কি?
বিজ্ঞা তব বুদ্ধি তব নাই বা থাকুক নাই ক্ষতি,
ভাগ্য তব এনে দিবে মুক্তা-মণি খব-জ্যোতি।

বিধাতা বাম হন যদি হায়, কোথায় হবে বিজ্ঞা-বল?
রাম-রাবণের সংগ্রাম—সে বিধাতারই মন্ত ছিল!
শ্রীকৃষ্ণের ঐ শনির দশা, সাক্ষী সতীর বনবাস—
ভাগ্যহীনের বক্ষে বহে এমনি কত দীর্ঘশ্বাস!

শ্রীসুবোধ পাল (বি-এ)

হিপটিজম

আজকাল হিপটিজম, মেসমেরিজম প্রভৃতির কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এই হিপটিজম বা মেসমেরিজম ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—উহা এক প্রকারের ‘ম’ মাত্র। তবে এই নিদ্রার বিশেষত্ব এই যে, ইহা প্রদর্শকের ব্যক্তিগত প্রভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় এবং পাত্র যতক্ষণ নিদ্রিত থাকে, ততক্ষণ প্রদর্শকের সর্বপ্রকার আদেশ সে মানিয়া চলে।

যে বিজ্ঞান প্রভাবে এক ব্যক্তি অপরকে মোহিত বা বশীভূত করিয়া তাহার দ্বারা অভীপ্সিত অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন করিতে পারে, সে বিজ্ঞান নাম সম্মোহন-বিজ্ঞান। অনেকে সম্মোহন-বিজ্ঞানকে ‘হিপটিজম’ বলিয়া থাকেন। কিন্তু মোহ হইলে জ্ঞান থাকে না, হিপটিজমে জ্ঞান থাকিতেও পারে। মোহাবস্থায় আত্মবোধ সম্পূর্ণ লোপ পায়, কিন্তু হিপটিজমে উহা প্রায়ই থাকিতে দেখা যায়। (সম্মোহন = সম্ - নিভন্ত মুহ্, = ‘মোহি’ + অনট্ ভা। সমাক্ মোহ-প্রাপ্ত। সম্যক = সম্পূর্ণ, মোহনিত্রা = মায়াজনিত সৃষ্টি, মুগ্ধতা হেতু ঘুম) কাজেই দেখা যায়, হিপটিজম ও সম্মোহন বিজ্ঞানকে এক আখ্যা দেওয়া ভুল। তবে সমস্তই ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের সমৃদ্ধ শাখা।

অনেকে সম্মোহন বিজ্ঞানকে মেসমেরিজম বলিয়া থাকেন। ইহাও ঠিক নয়। ‘মেসমেরিজম’ শব্দটি ইহার আবিষ্কারক ভিয়েনা নগরীর মেসমার সচেতনের নাম হইতে গঠিত। ডাক্তার মেসমার এই শক্তিকে চিকিৎসা-কার্যে নিয়োগ করিয়া উহার দ্বারা বহু কঠিন রোগীকে ব্যাধিমুক্ত করেন। যে শক্তির সাহায্যে তিনি মোহিত করিতেন, তাহাকে তিনি ‘প্রাণিদেহস্থ চুম্বকশক্তি’ বা ‘এ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম’ আখ্যা দিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী এই বিজ্ঞানকে ‘মেসমেরিজম’ আখ্যা দেন। ডাক্তার ব্রেইড নামক মাকেষ্টারবাসী জর্মনক চিকিৎসক ইহাকে হিপটিজম আখ্যা দেন। হিপটিজম এই ইংরেজী শব্দটি নিজা অর্থে ব্যবহৃত গ্রীকশব্দ ‘হিপ্স’ হইতে উদ্ভূত।

হিপটিজম করিবার যতগুলি প্রক্রিয়া আছে, মনোবিদগণ সবগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ১। প্রভাব-মূলক সম্মোহন (Hypnotism by domination); ২। সমবায়মূলক সম্মোহন (Hypnotism by Co-operation) প্রভাবমূলক হিপটিজমে সম্মোহক তাঁহার পাত্রের উপর নিজের মানসিক শক্তির ক্রিয়া দেখান। ভয়ে এবং বিস্ময়ে পাত্রের মন তিনি অভিভূত করিয়া দেন এবং পাত্রকে প্রথম হইতেই নিজের বাধ্য করিবার জ্ঞান সম্মোহক অনেক প্রক্রিয়া করেন। পুরাকালের কাপালিকগণের সম্মোহন ও ইতিহাস-বর্ণিত যাদুকর রাসপুতিনের সম্মোহন অনেকটা এই শ্রেণীর ছিল। কিন্তু সমবায়মূলক সম্মোহনে ঐক্য জোরের কোন প্রয়োগ নাই। দেখানে পাত্র ও প্রদর্শকের ইচ্ছাশক্তির পরস্পর-বিরোধে হিপটিজম উৎপন্ন হয় না, পরস্পরের মিলনে তাহা সম্ভবিত হয়। কাজেই পাত্রের ইচ্ছাশক্তি প্রবল হোক, দুর্বল হোক তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। সেখানে সম্মোহক তাঁহার পাত্রকে একটা আরাধকদ্বারার পোয়াইয়া

যত দূর সম্ভব আরাধন দিবেন। তার পর বলিতে হয়, “তুমি তোমার মন হইতে দুখ ক্লেশ সব ভুলিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে কর এবং দেহকে কৌচের উপর এলাইয়া দিয়া উহাই ভাবিতে থাক। মনে কর যে, তোমার ঘুম আসিতেছে—তুমি ঘুমাইবে।” সম্মোহক সে সময় পুনরায় বলেন, “তুমি ঘুমাও—ঘুমাও।” এই কথা বলিয়া তাহার শরীরে হাত বুলাইয়া দেওয়া হয়। ইহাতেই পাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। এই নিদ্রোৎপাদনই ‘হিপটিজম’। কাজেই দেখা যাইতেছে, পাত্রের প্রথমে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, উহা অনাসক্তির লক্ষণ। কারণ, এই অবস্থায় যদি তাহাকে বলা হয়, তুমি চক্ষু খুলিতে পারিবে না, সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। সে তখন বলিবে, “আমি খুলিতে পারি, কিন্তু মোটেই ইচ্ছা করিতেছে না।” ইহার পর ক্রমেই এ নিদ্রা গাঢ় হইতে আরম্ভ করে। পাত্র তখন শত চেষ্টা করিলেও আর চক্ষু মেলিতে পারিবে না। ইহার পর গাঢ়তম অবস্থা প্রাপ্ত হয়; তাহার নামই ‘সংস্তা’। পাত্র তখন ক্রিয়া-প্রদর্শকের ইচ্ছাধীন ভূত্য মাত্র, তাহার দেহ স্বেচ্ছা কঠিন করিয়া তদুপরি গুরুভার জিনিষ দিলেও সে বুঝিবে না অথবা দেহে বাধারহিতাবস্থা সৃষ্টি করিয়া অজ্ঞোপচার করিলেও সে তাহা জানিবে না। ইহারই নাম “পূর্ণ সম্মোহন” (complete hypnotism)।

‘মেসমেরিজম’ বিজ্ঞান আবিষ্কারক ডাক্তার মেসমার সম্মোহন বিজ্ঞান মূলে শারীরিক কারণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, জীবদেহ মাত্রই এক প্রকার তড়িৎ পদার্থ বিভ্রমণ আছে। এক দেহ হইতে অল্প দেহে তাহা প্রবাহিত করিলে সেই অপর ব্যক্তি অভিভূত হইয়া পড়ে। তাঁহার মতে এই “জীবদেহের তড়িৎশক্তি” অনেকটা বিদ্যুৎ বা চুম্বক শক্তির অনুরূপ। উহাকে তিনি জীবদেহে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মেসমার সাহেব মনে করেন যে, এই চুম্বক শক্তির নিজেরই রোগ-প্রতিবিধায়ক ক্ষমতা আছে। বর্তমানে যে আদেশ (suggestion) সম্মোহন করিবার উপায়-স্বরূপ দৃষ্ট হয়, উহা অনেক পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পৃথিবীর সর্বদেশে প্রচলিত বর্তমান কালের মেসমেরিজম বিজ্ঞান পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার সম্পর্কে তিনটি প্রধান মতবাদ আছে। যথা—(১) মেসমারের মত (The Mesmer school) (২) নান্সি মত (The Nancy school) (৩) পারিস বা চার্কোর মত (The Paris or Charcot school)।

মেসমার স্কুল অনুযায়ী মেসমেরিজম উৎপন্ন হয় ক্রিয়াপ্রদর্শক কর্তৃক প্রদত্ত মানসিক বা মৌখিক আদেশ বা অভিভাব (suggestion) এর প্রভাবে। এই মতবাদের মূলেই রহিয়াছে এই সম্মোহন আদেশ, যাহা পাত্রের উপর প্রয়োগ করিলে সে সহজেই অভিভূত হইয়া পড়ে।

পারিস স্কুল বা চার্কোর মতানুযায়ী ইহাতে জীবদেহস্থ চুম্বক বা বিদ্যুৎ শক্তি কিংবা অভিভাব বা আদেশ ইত্যাদির কিছুই নাই। চার্কো সাহেবের মতে মেসমেরিজম এক প্রকার দ্বন্দ্বগত ব্যাধি মাত্র। যে সকল লোক স্নিগ্ধতা অথবা দুর্বলচিত্ত, তাহারাই সহজে এই ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হয়। ইহা হিষ্টিরিয়ার দ্বারা একটি অন্তর্ভুক্ত বিশেষ।

মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার জেমস্ ব্রেইড মেসমার সাহেব কর্তৃক আবিষ্কৃত উপায়টি বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করেন এবং লক্ষ্য করেন যে, পাত্রকে যদি একটি উজ্জ্বল জিনিষের প্রতি তাকাইয়া রাখানো হয়, তাহা হইলে সে সম্বোধিত হইয়া পড়ে। তিনি তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “আমি সাধারণতঃ একটি উজ্জ্বল জিনিষ বাম হাতের বুড়াজুলি, তজ্জনী ও মধ্যমা—এই তিন অঙ্গুলি দ্বারা পাত্রের চক্ষু হইতে পনের ইঞ্চি দূরে ধরি এবং তাহাকে ইহার দিকে নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে জোরে তাকাইয়া থাকিতে বলি।” এই ভাবে থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু বাপসা হইয়া আসে এবং পাত্র অতি সহজে নিদ্রাভিত্ত হয়। এই নিদ্রাকেই ব্রেইড সাহেব ‘হিপ্পটিজম্’ নাম দিয়াছিলেন। ডাক্তার লয়েড টাকী নামক সুপ্রসিদ্ধ মনোবিদ এই ব্যাপারের সুন্দর যুক্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, পাত্র এক চিন্তে ও এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু পারিপার্শ্বিক অস্ত্রাণ্ড বিষয়ের প্রতি ক্রমে ক্রমে কম আকৃষ্ট হইয়া শুধু ঐ জিনিষটিই দেখিতে আরম্ভ করে। তখন সে ঐ একই জিনিষ ব্যতীত অস্ত্র কিছুই জানিবে না। কারণ, তাহার দৃষ্টিকেই ক্রমে ক্রান্ত হয় এবং উত্তেজিত হয় না। সেই ভাবে দর্শন-স্নায়ুও ধীরে ধীরে সংবেদনে বিরত হয় এবং সেই পাত্র ‘অজ্ঞান অবস্থা’ বা মানসিক শূন্যতা প্রাপ্ত হয়। সুস্থ মানুষের মনে পারিপার্শ্বিক বহুবিধ চিন্তাধারা আসিয়া তাহার মনকে আশ্রিত করে, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টিসাধনা দ্বারা সে কেবল একটি বিশিষ্ট বিষয়ের প্রতিই তাহার মনকে নিবিষ্ট করিতে থাকে এবং ক্রমে উহা পারিপার্শ্বিক প্রায় সর্ববিধ চিন্তাধারা হইতে মুক্ত হইয়া শুধু ঐ একটি বিষয়েই আবদ্ধ হয়। সহজ ভাষায় ইহাকে একবিষয়ী-মন বলা চলে। এই অবস্থায় মনের পরিণতি হয় চিন্তাশূন্যতায়। একটি অন্ধকার ঘরে সামান্য আলোক-রশ্মি পতিত হইলে সেখানটা খুব বেশী আলোকিত বলিয়া মনে হয়; কারণ, সেখানে ঐ এক বিদ্যুৎ রশ্মি ব্যতীত অপর কোন আলোকের চিহ্ন নাই, বহিয়াছে শুধু বিরল অন্ধকার। সেইরূপ নিদ্রিত (সম্বোধিত) লোকের চিন্তে কোনরূপ ‘আদেশ’ প্রদান করিলে খুব বেশী জোরের সহিত তাহা কাজ করিবে; কারণ, সেখানেও উক্ত আদেশ বা ‘অভিভাব’ ব্যতীত অপর কোন চিন্তাধারার স্থান থাকে না।

হিপ্পটিজম্ করিবার পর সেই ব্যক্তিকে কোনরূপ আদেশ দিলে তাঁহার অন্তরমন উহা প্রতিপালন করে। এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, মনস্তত্ত্ববিদরা আবিষ্কার করিয়াছেন মানুষের মন দুইটি—অর্থাৎ বিভিন্ন ভাব বা প্রকৃতি-বিশিষ্ট দুইটি মানসিক ক্রিয়া বিস্তারিত আছে। উহাদিগের নাম অন্তরমন (Subjective mind) ও বহির্মন (Objective mind)। মানুষ প্রতিদিন যত কাজ করে সমস্তই এই মন দুইটির উত্তেজনার করিয়া থাকে। মানুষ স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় এই মন দুইটির দাস। উহার যি যেমন আদেশ করিবে, মানুষ নির্বিকারে তাহাই প্রতিপালন করিতে বাধ্য, সেখানে কোনরূপ গুঞ্জর-আপত্তি খাটে না। এই মন দুইটির মধ্যে একটি সেন্সরি নার্ভ (Sensory Nerve) নামক স্নায়ুর মধ্য দিয়া কার্য করে; অপরটি মোটর নার্ভ (Motor Nerve) নামক স্নায়ুর মধ্য দিয়া কার্য করে। কাজেই এক মন সর্বদাই জাগ্রত; কারণ, উহা ভাল মন্দ গুণাগুণ বিচার-শক্তিসম্পন্ন এবং নিয়তই সতর্ক থাকে।

অপর মন বিচারশক্তিহীন ও অর্দ্ধহস্ত অবস্থায় থাকে। সম্বোধিত অবস্থায় এই মনের সাহায্য লইতে হয়। বিখ্যাত মনোবিদ পণ্ডিত হাডসন (Hudson) সাহেব মনের দ্বিধ-বিধির (Duality of mind) খুব সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হিপ্পটিজম্ করিবার পর মানুষের জাগ্রত বহির্মনের ক্রিয়া বন্ধ হয় এবং সে বিচারশক্তিহীন অন্তরমন কর্তৃক পরিচালিত হয়। একটি উদাহরণ দিলে কথাটা আরও সহজ হইবে। একটি বালককে ডাকিয়া তাহার হাতে একটি গোল আলু দিয়া যদি বলা হয়, এটি ‘রসগোল্লা’ তুমি এটি খাইয়া ফেল, সে নিশ্চয়ই ইহাতে আশ্চর্য্য অথবা ক্রুদ্ধ হইবে। কারণ, তখন তাহার উভয় মনই জাগ্রত আছে। তাহার বিচারশক্তিসম্পন্ন সতর্ক মন (যাহাকে বহির্মন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে) তাহার পক্ষ ইন্দ্রিয় দ্বারা বিচার করিয়া বলিয়া দিবে যে, ডটি রসগোল্লা নয়, একটি গোল আলু মাত্র। সে চক্ষু দ্বারা দেখিতেছে, হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেছে ইত্যাদি। সমস্ত চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি পক্ষ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সে ইহার প্রত্যক্ষ বিচার করিয়া লইতেছে। কিন্তু ঐ বালকটিকেই যদি হিপ্পটিজম্ করা হয়, তখন তাহাকে যাহা বলা যাইবে, সে তাহাই মনে করিবে। সে অবস্থায় সে ঐ আলুকেই রসগোল্লা বলিয়া স্থির জানিবে। এমন কি, উহা চুষিলে রসগোল্লার স্বাদ মিষ্ট রসও সে অনুভব করিবে। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, সে তখন চক্ষুতে দেখিয়া ইহার পার্থক্য স্থির করিতে অক্ষম; শুধু তাহাই নয়; জিহ্বা দ্বারা উহার প্রকৃত আশ্বাদন জানিতেও সম্পূর্ণ অক্ষম। এই অবস্থায় পাত্রের নিজের বিচারশক্তি লোপ পায় এবং প্রদর্শক যেরূপ নির্দেশ দিবেন সেইরূপই সে বুঝিতে আরম্ভ করে। তাই একই জিনিষ এক বার আলু পরক্ষণে রসগোল্লা এবং পূর্ব-মুহূর্ত্তে যাহা মাটিমাখা ছিল পর-মুহূর্ত্তে উহা সরস মিষ্ট হইল কিরূপে? এ কথাও তাহার চিন্তাপথে উদ্ভিত হয় না।

সম্বোধকগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, তিনটি শক্তির সাহায্যে মানুষের বহির্মনকে নিশ্চেষ্ট করিতে পারা যায়। উহার যথাক্রমে দৃষ্টি, স্পর্শ ও ইচ্ছা। এই তিনটি কোন ব্যক্তির উপর নির্দিষ্টরূপে প্রয়োগ করিলেই তাহার বহির্মন কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চেষ্ট থাকিবে এবং সে অন্তরমনের আজ্ঞাধীন ভূতব্যং কার্য করিবে। আলুকে রসগোল্লা বলিয়া ভুল করা, সামান্য কয়েক খণ্ড কাগজকে লুচি মনে করা প্রভৃতি দৃষ্টি-ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই অবস্থায় আদেশ বা অভিভাব দ্বারা শুধু তাহার মনে ভ্রম নহে, তাহার শরীরস্থ আভ্যন্তরীণ যন্ত্রসমূহ এবং বৃত্তিগুলিকেও অনেকটা বশীভূত করা সম্ভব হয়।

সম্বোধিত অবস্থায় পাত্রের নবজীবন আরম্ভ হয়। বিশেষজ্ঞগণ এই নূতন জীবনকে ইংরেজীতে Second personality বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। স্বাভাবিক (প্রথম জীবনের) সত্তা তখন লুপ্ত হয় এবং ক্রমে ক্রমে দ্বিতীয় জীবনের সত্তার প্রাধান্য লাভ ঘটে। তবে এই ব্যাপারের একটি চমৎকার অবস্থা (phase) আছে। নিম্নিতাবস্থায় প্রতিজ্ঞা করাইলে পাত্র প্রায় উহা জাগ্রত অবস্থায় পালন করিয়া থাকে। নিদ্রিত অবস্থায় প্রতিজ্ঞা করাইবার নিমিত্ত প্রদর্শক যে সমস্ত আদেশ দিয়া থাকেন, তাহাই ‘পোটোহিপ্পটিক’ আদেশ বা ‘সম্বোধনোত্তর অভিভাব’ নামে অভিহিত। ইহার দ্বারা

পাত্রকে নানারূপ সংকক্ষে প্রবৃত্ত করান যাইতে পারে। এই আশ্রয়ের সাহায্যে কোন ব্যক্তি তাহার বাস্তবিক কোন ব্যক্তিবিশেষকে চিহ্নিতনের জন্য নিজের ইচ্ছার অধীন রাখিতে পারে। কাজেই ইহার দ্বারা এমনই অত্যন্ত কার্যাদি করান যাইতে পারে, যাহা মানুষ স্বাভাবিক অবস্থায় কল্পনা করিতে সাহসী হয় না। ইহা দ্বারা মানুষ স্বাভাবিক উপকার করা যায়, তেমনি নানাবিধ অপকারও করা লোকের যেমন উপকার করা যায়, তেমনি নানাবিধ অপকারও করা অসম্ভব নয়। সে জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বড় বড় বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে প্রচুর গবেষণা করিতেছেন, যাহাতে ইহার দ্বারা সমাজের অপকার সাধিত না হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পারিসে যে (International Congress of Physicians Practising Hypnotism) সম্মেলন চিকিৎসকদের আন্তর্জাতিক কংগ্রেস হইয়াছিল, তাহাতে স্থির হয় যে, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক কঠোর আইন দ্বারা এই হিপনটিজম প্রদর্শন বন্ধ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাঁহারা বলেন যে, সমাজের উপকারের নিমিত্ত এই বিজ্ঞার প্রয়োগ করা যাইতে পারে, কিন্তু অপরের ইচ্ছা-শক্তির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহাকে দিয়া তামাসা দেখানো মোটেই সম্ভব নয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানি কয়িরা হলাণ্ড, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি কয়েকটি দেশে অল্পরূপ প্রদর্শন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

হিপনটিজমের এই দিক্‌ ছাড়া অপর দিকও আছে। ইহা দ্বারা পিতামাতা তাঁহাদের ভরস্তু সন্তানদিগকে বাধ্য করিয়া রাখিতে পারেন, ডাক্তারগণ নানাবিধ রোগের চিকিৎসা করিতে পারেন, দোকানদার ও দালালগণ অধিক-সংখ্যক গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারেন, নিজের বা অপরের কুংসিত অভ্যাস ও মদ গাঁজা প্রভৃতি নেশা ত্যাগ করাতে, পাঠে মনোযোগ শক্তি, স্মৃতি-শক্তি, মেধা, রচনা ও বক্তৃতা শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। এইরূপ বহুবিধ সমাজ-হিতকর কার্যাদি করাও সম্ভব। চরিত্রদোষ দূর করিয়া মনে পবিত্র ভাব আনয়ন করিতেও সম্মোহন যথেষ্ট সহায়তা করে। ডাক্তার গ্রেগরি তাঁহার 'এ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম' পুস্তকে এসম্বন্ধে একটি চমৎকার উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "নীচ বংশের ১৩:১৪ বৎসরের সুন্দরী কিশোরীকে হিপনটিজম করিয়া তাহার মনে ভক্তিতাবের সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে তাহার মুখশ্রী অপরূপ স্বর্গীয় ভাব ধারণ করে। তাহার দেহে দেব-ভাবপূর্ণ একটা পবিত্র জ্যোতিঃ উৎপন্ন হয়—যাহা সাধারণতঃ সাধারণ মানুষ কল্পনাও করিতে পারে না।" রায়কেন্‌বাক-গবেষণা বিবরণে (Riechenbach's Researches) উল্লিখিত আছে যে, এই হিপনটিজম বিজ্ঞা দ্বারা জনগণ বিশেষ উপকার পাইতে পারে। সুস্থ ব্যক্তিদিগকে যদি পূর্বে হইতেই এক বার সম্মোহিত করিয়া রাখা যায়, তবে ভবিষ্যতে হঠাৎ কোন প্রকার রোগ বা দুর্ঘটনার সময় প্রয়োজন হইলে অনায়াসে পুনরায় হিপনটিজম করিয়া তাহার চিকিৎসা করা যাইবে। রায়কেন্‌বাক সাহেব বলেন যে, ভবিষ্যতে সম্মোহন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত এমন কোন একটা উপায় উদ্ভাবিত হইবে, যাহা দ্বারা ইচ্ছা করিলে যে কোন ব্যক্তিকে সহজে আয়ত্ত করা যাইবে। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। সর্ববিভাগে এ যুগ বেরূপ দ্রুত উন্নতি করিতেছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে এরূপ হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। বর্তমানে মনোবিজ্ঞা, মনঃসমীক্ষণ প্রভৃতি লইয়া চতুর্দিকে বেরূপ গবেষণা

চলিয়াছে তাহাতে এ আশা যে শীঘ্র সফল হইবে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

সাধারণতঃ সম্মোহিতাবস্থায় পাত্রের কি কি ঘটয়াছে, জাগ্রত হইয়া তাহা সে স্মরণ করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু পুনরায় সম্মোহিত করিলে তাহার পূর্বকাল সম্মোহিত অবস্থার কথা স্মরণে আসা সম্ভব। কিন্তু মজা এই যে, পুনরায় জাগ্রত হইলে যদিও সে ঘটনার বিবরণ স্মরণ করিতে পারে না, তবু নিজের প্রতিশ্রুতি বিষয়গুলি নির্দিষ্টারে পালন করিয়া থাকে। বিখ্যাত মনোবিজ্ঞান-বিদ লুই (Lewis) সাহেব এক জন পানাসক্ত ব্যক্তিকে সম্মোহিত করিয়া তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন, জাগ্রত হইবার পর হইতে সে আর মদ্য পান করিবে না। পাত্র জাগ্রত হইয়া এ প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল সত্য; কিন্তু মদ্যপানে তাহার আসক্তি দূর হইয়াছিল। ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে মদ খাইতে নিষেধ করিত। প্রতিজ্ঞার কথা কিছুমাত্র স্মরণ না থাকিলেও এবং জাগ্রত অবস্থায় তাহাকে এ সম্বন্ধে কিছু জানাইয়া দিলেও পাত্র নির্দিষ্টারে তাহার নিষিদ্ধ অবস্থার প্রতিশ্রুতি জাগ্রত অবস্থায় অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত। একটি উদাহরণ হইতে এ ব্যাপার আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এক জন বন্ধুকে সম্মোহিত করিয়া তাহাকে আদেশ দিলাম যে, আমি তোমাকে শীঘ্রই জাগ্রত করিয়া দিতেছি, কিন্তু তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে—আমি যখনই বিজ্ঞানায় শুইয়া পড়িব, তুমি অমনি আমার বৈদ্যাতিক পাখাটির সুইচ টিপিয়া জোরে চালাইয়া দিবে। সম্মোহন শেষ হইবার পর যেই আমি বিজ্ঞানায় শুইলাম, অমনি বন্ধুটি গিয়া সুইচ টিপিয়া পূর্ববর্ণিত নির্দেশ-অনুযায়ী জোরে পাখা ছাড়িয়া দিল। হয়তো তখন শীতকাল—কিন্তু বন্ধুকে তখন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিবে, "আমার পাখা খুলিবার ইচ্ছা হইতেছে।" এ ক্ষেত্রে সে সম্মোহিত অবস্থায় প্রদত্ত আদেশটি ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তদনুযায়ী কাজ করিতে ভুলে নাই। ইহা মজার ব্যাপার নয় কি? স্মৃতি নাই অথচ আদেশ মানিয়া সমস্ত কাজ করিতে সে বাধ্য হইতেছে! বিখ্যাত সম্মোহন-বিজ্ঞানবিদ প্রফেসর বিনি (Beannis) এক বার এক জন ভদ্র-মহিলাকে সম্মোহিত করিয়া বলেন যে, আগামী নববর্ষের প্রথম দিন উক্ত মহিলার গৃহে গিয়া তিনি বলিবেন যে, 'ভদ্রমহিলা নমস্কার' (Bon jour, mademoiselle)। জুলাই মাসে এইরূপ আদেশ দেওয়া হয়। ইহার প্রায় ছয় মাস পরে জাম্বুয়ারী মাসের প্রথম দিনে উক্ত ভদ্রমহিলা প্রফেসর বনিকে লিখিয়া জানান যে, তিনি আসিয়া তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া পূর্বোক্তরূপ অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া গিয়াছেন কেন? শুধু তাহাই নয়, ঐ দিন বিনি সাহেবের পোষাক-পরিচ্ছদ সেই জুলাই মাসের সেইদিনকার পোষাকই ছিল। কিন্তু সর্বাঙ্গের আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এলা জাম্বুয়ারী তারিখে উক্ত ভদ্রমহিলা ছিলেন নাকিতে এবং প্রফেসর বিনি ছিলেন বহু দূরে পারিস নগরীতে। মনোবিজ্ঞানবিদ ম্যাকডুগ্যাল (Mc Dougall) সাহেবও অল্পরূপ একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। একটি সৈনিককে তিনি হিপনটিজম করিয়া বলেন যে, "তুমি দু'দিন পরে বেলা ১২টার সময় আমার অফিসে আসিবে।" তার পর সম্মোহন-নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। ইহার ঠিক

দু' দিন পরে দেখা গেল যে, বারোটার সময় পূর্বোক্ত সৈনিকটি মাকড়গাল সাহেবের অফিসের বাহিরে ঝাঁড়াইয়া আছে। প্রশ্ন করিতে সে বলিল, কি জানি কেন সাহেবের সঙ্গে তাহার দেখা করিতে ইচ্ছা হইতেছে! ঠিক বারোটার সময়ই সে সাহেবের অফিসে ঢুকিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জানাইয়াছিল। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সম্মোহিত-অবস্থায় পাত্রের মনে গভীর ভাবে আদেশ দেওয়া হয় বলিয়াই সে উহা গ্রহণ করে এবং পরে ঐ প্রতিজ্ঞা-অনুযায়ী কাজ করিয়া থাকে। সহজ বা সাধারণ জাগ্রত অবস্থায় কোন ব্যক্তি যদি কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে তদপেক্ষা হিপটিজম্ হইলে তৎকালে গৃহীত প্রতিজ্ঞা অধিকতর কার্য্যকরী হয়। কারণ, ঐরূপ নিদ্রাকালে বা প্রসুপ্ত অবস্থায় বিরোধী সংস্কার থাকে না; সুতরাং ঐ অবস্থায় বিশ্বাস অধিকতর সবল হয় এবং অধিকতর কার্য্যকরী হয়। বিরোধী সংস্কারের বা সংজ্ঞানের অভাবেই শীঘ্র শীঘ্র বিশ্বাস (Faith) উৎপন্ন হয় এবং এই বিশ্বাসের ক্রিয়ার কথা ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

হিপটিজম্ বিজ্ঞান অপপ্রয়োগ দ্বারা সমাজের বহু অনিষ্ট সাধিত

হইতে পারে। স্বপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বার্ণার হলেন্ডার সাহেব তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ক্লোরোফর্ম ও বিষ যেমন চিকিৎসা ক্ষেত্রে লোকের ভাল করিবার (অর্থাৎ রোগ নিবারণ করিবার) জন্য ব্যবহার করা হয়, আবার উহা দ্বারা লোকের মৃত্যু ঘটানোও সম্ভব, তেমনই হিপটিজম্ বিজ্ঞান দ্বারাও লোক-সমাজে অমরুপ ভাবে ভালো এবং মন্দ দুইই করা চলে। অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ হিপটিজম্ দ্বারা দুরারোগ্য বহু ব্যাধি যেমন সহজে আরোগ্য করিতে পারেন (হয়ত কেবলমাত্র ঔষধ ব্যবহারে তাহা সম্ভব হইত না), তেমনই দ্রবুত্তগণ নিজেদের দুরভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার জন্যও এই হিপটিজম্ বিজ্ঞান প্রয়োগ করিতে পারে। জন-সমাজের উপকারের জন্যই তিনি এই সতর্ক বাণীর উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে অভিজ্ঞ, সচরিত্র ও শিক্ষিত সমাজের হাতে এ বিজ্ঞা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। নতুবা দ্রবুত্তদের হাতে পড়িলে তাহারা বহু গহিত পাপকাণ্ড এবং সমাজ-জীবনকে কলুষিত করিবে।

পি, সি, সরকার (যাহুকর)



আবু পাহাড়



ভ্রমণে বাহির হইয়া রাজপুতানায় প্রবেশ করিবামাত্র প্রথমেই চোখে পড়িল রাজস্থানের Olympus (স্বর্গ) আবু পাহাড়। আবু পাহাড়ে যাইতে হইলে বি, বি, সি, আই রেলওয়ে (মিটারগেজ) লাইনের আবু রোড ষ্টেশনে নামিয়া যাইতে হয়। বোম্বাই বা দিল্লী হইতে আবু রোড যাইতে চাকিশ ঘণ্টা সময় লাগে। আবু রোড বড় ষ্টেশন এবং রেলওয়ে কলোনি। কয়েক হাজার রেলওয়ে কক্ষচারীর বাসস্থান এইখানে নিশ্চিত হইয়াছে। দুইটি রেলওয়ে হাই স্কুল চলিতেছে। সহরে বাজার, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি আছে। আবু রোডে এক-ঘর মাত্র বাঙ্গালী থাকেন। তিনি এখানকার টেলিগ্রাফ-মাষ্টার। তাঁহার নাম শ্রীঅন্ততোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি প্রায় বিশ বৎসর এখানে এই কাজ করিতেছেন। তাঁহার পুত্রও এখানে গুডস্ অফিসে কাজ করেন। আবু রোড হইতে আবু পাহাড় মাত্র ১৬ মাইল; নিয়মিত বাস-সার্ভিস আছে। বাস সকালে ও সন্ধ্যায় যায় এবং আসে। বাসে আবু পাহাড়ে উঠিতে বা নামিতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। বাসে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তিনটি শ্রেণী আছে—শ্রেণী হিসাবে ভাড়ার তারতম্য। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে গেলাম—ভাড়া ১৮/০ আনা লাগিল। ইহার মধ্যে আবু মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আট আনা। শ্রীযুক্ত আন্ততোষ বাবুর নিকট আমার কিছু জিনিষপত্র রাখিয়া পাহাড়ে উঠিলাম।

মোটর-বাসে আবু পাহাড়ে উঠিবার সময় মনোরম দৃশ্য-বৈচিত্র্যে মন আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিল। রাজস্থানের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ব-লেখক কর্ণেল জেমস্ টডের কথা মনে হইল। তিনি আবু পাহাড়ে উঠিবার প্রসঙ্গে লিখিয়া গিয়াছেন,—“It was nearly noon when I cleared the pass of Siila-mata and as the

bluff-head of mount Abu opened upon me, my heart beat with joy as, with the saffire of Syracuse, I exclaimed EUREKA.” আবু পাহাড়ে একটু উঠিয়াই শীতলা মাতার মন্দির। বাংলা দেশের ছায় রাজস্থানেও শীতলাদেবীর পূজা হয়। আজমীরে শীতলাদেবীর বড় মেলা বসে। আমরা সন্ধ্যায় আবু পাহাড়ে পৌছিলাম এবং শ্রীভৈরবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ মহাশয়ের অতিথি হইলাম। ভৈরবী বাবুই আবু পাহাড়ে এখন একমাত্র বাঙ্গালী। তিনি স্থানীয় ওয়াস্টার এ্যাসো-ভার্গাকুলার স্কুলের হেড মাষ্টার। তাঁহারই প্রশ্নপাত পরিশ্রমে স্কুলটি বর্ধিত হইয়া এই বৎসর হাই স্কুলে পরিণত হইয়াছে। ভৈরবী বাবুর পিতা ৮৭মাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজপুতানায় গবর্ণমেন্ট মেডিক্যাল সার্ভিসে চাকরী করিতেন। ভৈরবী বাবু দুই-তিন পুরুষ প্রবাসে আছেন; তাঁহাদের আদি বাসস্থান ছিল যশোহর জেলায়। আবুতে আমাদের বাসা ছিল নক্কী তালগ-এর কাছে। নক্কী নখ্কা শব্দের অপভ্রংশ। নখকা=নখের দ্বারা তৈরী। প্রবাদ যে, এই তালগটি দেবতার নখে ধুঁটিয়া তৈরী করেন। তালগটি আবু সহরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে অনেকখানি।

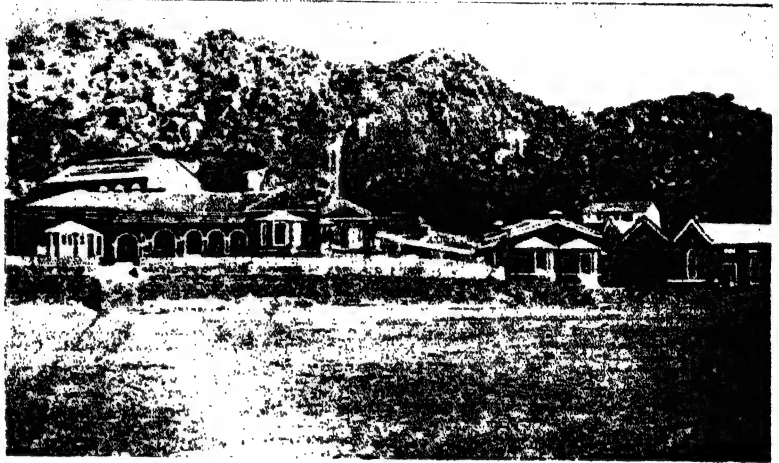
নক্কী তালগের চারি দিকে ভ্রমণোপযোগী একটি রাজ্য আছে। তালগটি পূর্ব দিকে অগভীর কিন্তু অত্যন্ত দিকে বেশ গভীর। সহরের অধিকাংশ লোক এখানে নিত্য নান করেন। স্থানের জন্য বাধান ঘাট আছে। বন্দরমিয়ার তালগ এবং জেভর তাল নামক আর দু'টি বড় জলাশয় আবুতে আছে। জেভর তালটি দিলওয়ারা গ্রামে। রাজপুতানায় দেশীয় রাজ্যগুলির তুলনামূলক

(গবর্ণর-স্বৈরাশ্রয়) এজেন্টের সম্মানে এই তালোড়টি সিরোহী রাজারাজ্য কর্তৃক প্রভুত অর্থব্যয়ে ক্ষোদিত হইয়াছিল। এই তিনটি তালোড়তে সিংগী, পাখাল ও লিরি প্রভৃতি মাছ আছে। সরকারের অনুমতি লইয়া লোকে মাছ ধরিতে পারে। সাতার দেওয়ার পক্ষে তালোড়গুলি প্রশস্ত।

মাউন্ট আবু বা আবু পাহাড়ের প্রকৃত নাম অব্দাচল বা অব্দগিরি। আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর সর্বোচ্চ অংশ। সহরটি ছোট। সহরের লোকসংখ্যা প্রায় চারি হাজার। সহরটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে চার হাজার ফুট উঁচু। গুরুশিখর নামক আবুর সর্বোচ্চ শিখরটি ৫৬৫০ ফুট উঁচু। হিমালয় এবং নীলগিরির মধ্যে এত উচ্চ শিখর আর নাই। আবু পাহাড় দেবতা ও ঋষিগণের লীলাক্ষেত্র, সাধুগণের তপোভূমি এবং হিন্দু ও জৈনদের পূণ্যতীর্থ। স্থানীয় জনৈক হিন্দু আমাকে বলিলেন যে, ধ্যানস্থ হইলে এই স্থানে এখনও মুনি-ঋষিগণের উচ্চারিত প্রণব ধ্বনি এবং বেদগান শোনা যায়! আবু তীর্থের এমন মাহাত্ম্য যে, এই ক্ষেত্রে এক দিন উপবাস করিলে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হওয়া যায় এবং এখানে এক বৎসর বাস করিলে না কি ঈশ্বর-দর্শন হয়! প্রবাদ আছে যে, এই স্থানটি পুরাকালে রমণীয় সমতল-ভূমি ও দেবক্ষেত্র ছিল। এই দেব-ভূমির মধ্যে একটি গভীর গহ্বর ছিল। দৈবাৎ এক দিন বশিষ্ঠ মুনির প্রিয় গাভী নন্দিনী এই গহ্বরে পড়িয়া যায়। গাভীর প্রাণরক্ষার্থ মুনি সরস্বতী দেবীর সাহায্য প্রার্থনা করেন; তখন আশ্চর্য-ভাবে গহ্বরটি জলপূর্ণ হয় এবং জলের উপর পতিতা নন্দিনী ভাসিয়া ওঠে। বশিষ্ঠদেব গাভী ফিরিয়া পাইলেন। কিন্তু গহ্বরটি মানব ও পশুগণের ভীষণ ভয়ের কারণ-স্বরূপ হইল। মুনিজী মহাদেবকে দিয়া হিমাচলেশ্বরকে এই গহ্বরটি পূর্ণ করিয়া দিবার জ্ঞপ্তি মিনতি জানান। হিমাচলেশ্বর বশিষ্ঠদেবের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্র নন্দীবর্দ্ধনকে এই গহ্বর পূর্ণ করিতে আদেশ দেন। নন্দীবর্দ্ধন ছিলেন খঞ্জ। সে জ্ঞপ্তি শেষ নাগের পুত্র অব্দ তাঁহাকে বহন করিয়া এখানে আনিলেন। উভয়ে গহ্বরমধ্যে পতিত হইলেন, কিন্তু গহ্বর এত গভীর ছিল যে, নন্দীবর্দ্ধনের নাসিকামাত্র দেখা যাইতেছিল। অব্দের গঙ্ধনে পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল। মহাদেবকে আবার প্রার্থনা নিবেদন করা হইল। তখন মহাদেবের ক্রুপায় এই গহ্বরের উপরে একটি বিশাল পর্বত সৃষ্ট হইল। অব্দের নামানুসারে তাহার নাম হইল অব্দাচল। আবু শব্দটি অব্দের অপভ্রংশ। অব্দাচলকে কৈলাসপুত্রও বলা হয়। স্থানীয় লোকদের ধারণা, এই কলিযুগে বিদ্যাচল ও আরাবল্লীর মহিমা হিমালয় অপেক্ষাও অধিক। অব্দশাস্ত্র নামক অপ্রকাশিত প্রাচীন গ্রন্থে অব্দাচলের ইতিবৃত্ত ও মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

আবু পাহাড় সিরোহী ট্রেটের অন্তর্গত। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এখানে

সর্বপ্রথম গোরা সৈন্যদের বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত প্রেরণ করা হয়। সিরোহীর তদানীন্তন রাজা শিবসিংহ সৈন্যদের স্বাস্থ্য-নিবাস-নির্মাণের নিমিত্ত কয়েক খণ্ড ভূমি সরকারকে প্রদান করেন। তাঁহার একমাত্র সন্ত ছিল যে, আবুতে গাভীহত্যা হইবে না বা গো-মাংস আনা চলিবে না। ক্রমে আবুর প্রাধান্য প্রচারিত হইল। রাজপুতানার দেশীয় রাজাগুলির বৃটিশ প্রতিনিধির আবাস ও অফিস-রূপে এই স্থান নির্দিষ্ট হইল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বৃটিশ সরকার আবু পাহাড়ের অধিকাংশ স্থান সিরোহী রাজার নিকট হইতে গ্রহণ করেন। বৃটিশ-অধিকৃত অংশকে এখন আবু জেলা বলা হয়। আবু জিলার শাসন-ভার জিলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে স্থল। আবু মিউনিসিপ্যালিটির স্থায়ী চেম্বার-ম্যানও এই জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট। আবু পাহাড় হিন্দু ও জৈনদিগের পরমতীর্থ। দিলওয়ার



রাজপুতানা ক্লাব

প্রসিদ্ধ জৈনমন্দিরের জন্ত এই স্থান জগবিখ্যাত। ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে শত শত পর্যটক ও বাতী এই স্থান দর্শন করিতে আসেন। কাথিয়াবাড় গীর্ণার পাহাড় ও সত্তরজা পাহাড় এবং আবু পাহাড়—এই তিনটি স্থানেই জৈনদিগের বিখ্যাত ও প্রাচীন মন্দিরগুলি বিস্তৃত। রাজপুতানার রাজা এবং রাজকীয় কর্মচারী এবং মাড়োয়ার, গুজরাত ও কাথিয়াবাড় হইতে শত শত ধনী লোক ক্রীতকালে আবু পাহাড়ে আসিয়া বাস করেন। গরমের সময় আবুর জনসংখ্যা বহু গুণ বৃদ্ধি পায়। আবুর জল, বায়ু ও দৃশ্য অতি চমৎকার। চার হাজার ফুট উচ্চ হইলেও এখানকার শীত অসহ্য নয়। গরমের সময় যে ইহা অতি মনোরম, তাহা বলা বাহুল্য। বৎসরের অধিকাংশ সময় এখানে বাস করা চল। খুব গরমের সময়ও এখানকার উত্তাপ ১৫ ডিগ্রীর অধিক হয় না, সাধারণতঃ ৮০ ডিগ্রী থাকে এবং রাতে ১৬ ডিগ্রী কম হয়। তবে বর্ষা একটু অধিক এবং বৎসরে প্রায় ৫০ ইঞ্চি জল হয়। সহরে ইলেকট্রিক লাইটের স্থায়ী বন্দোবস্ত ইতিমধ্যেই হইয়াছে এবং শীত্রেই কলের জলের ব্যবস্থা হইবে। বর্তমানে কূপের জল পান করা হয়। আবু পাহাড় চিত্র-হরিৎ লতাশৃঙ্গবে সমাচ্ছন্ন। জললে আম, জাম, কদম্বা, আমলকী, বহেড়া, রীটা প্রভৃতি ফল প্রচুর পশ্চিমাংশে

জন্মায়। বাব্বা ও নিম গাছ এখানে হয় না, কিন্তু বাঁশ ও খেজুর গাছই বেশী। জঙ্গলে বাঘ, ভালুক ও শূকর প্রভৃতি বহু জন্তু এবং কুক্কটাদি বহু পক্ষীর অভাব নাই। ছুটির দিনে দেশী ও বিদেশী শীকারীদের বন্দুক হস্তে জঙ্গলের পাশে পাশে ঘুরিতে দেখা যায়। গোলাপ, চামেলী, মোগা, কচনার, কেতকী, শেমতী ও ছুঁই প্রভৃতি পুষ্প বনে-জঙ্গলে সর্বদা ফুলিয়া থাকে। সন্ধ্যায় বা সকালে সহরের পথে ও প্রান্তরে বেড়াইবার সময় এই সব ফুলের গন্ধে আকাশ বাতাস ভরিয়া থাকে।

প্রথমে আমরা অবু'দা দেবীর মন্দির দেখিতে গেলাম। অবু'দা দেবীই অবু'দাচলের (বা আবুর) অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নক্কী তালো-তীরস্থ রাস্তা হইতে প্রায় চারি শত সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এই মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরটি অতি প্রাচীন এবং পর্বতের এক গুহায় অবস্থিত। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার অতি সঙ্কীর্ণ এবং এক রকম শুইয়াই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের চারি দিক পুরাতন আম-জামাদি বৃক্ষে বেষ্টিত। ইহা সিরোহী ষ্টেটের অধীনে। বাতি জালিয়া ত্রাঙ্গ পুজারী আমাদিগকে দেবীর অশ্রষ্ট মূর্তি দেখাইলেন। মূর্তি পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত। মনে হইল, ইহা অতীতে কোন সাধু-তপস্যার স্থান ছিল। সাধুদের জীবনব্যাপী তপস্যার দ্বারা এইরূপে তীর্থের উদ্ভব হয়। এই স্থান হইতে সহর ও নক্কী তালো-এর দৃশ্য অপূর্ব। মন্দির-পাশে 'দুধ-বাউরা' নামক একটি জল-কুণ্ড আছে—জল দুগ্ধবর্ণ। প্রাচীন কালে না কি ইহা দুগ্ধকুণ্ড ছিল এবং দেবতা ও ঋষিগণ ইহার দুগ্ধ পান করিতেন!

এক দিন আমরা বশিষ্ঠাশ্রম ও গোমুখ দেখিতে গেলাম। সহর হইতে মোটর-রোডে প্রায় এক মাইল এবং খানিকটা পার্কৃত্য-পথ অতিক্রম করিবার পর সাত শত সিঁড়ি নামিয়া আমরা বশিষ্ঠাশ্রমে ও গোমুখে পৌছিলাম। পথে হুম্মানজীর মন্দির। পথের উভয় পার্শ্বে ফল ও ফুল গাছে ঘন জঙ্গল। অতি নিম্নস্থান স্থান। অদূরে জঙ্গলের মধ্যে বহু জন্তুর পদশব্দ শুনা গাটতেছিল। গোমুখে স্নান ও জলপান করিতে হয়। সারা বৎসর ধরিয়া এই গোমুখ হইতে সর্বক্ষণ প্রবলবেগে জলধারা উৎসারিত হইতেছে। লোকে এই জলকে অতি পবিত্র জ্ঞান করে। গোমুখের কাছেই অযোধ্যা-রাজ দশরথের গুরু বশিষ্ঠদেবের আশ্রম। আশ্রমটি প্রস্তর-প্রাকার দ্বারা পরিবেষ্টিত। আশ্রমের কেন্দ্রস্থলে মন্দির। মন্দিরে বশিষ্ঠদেবের স্তম্ভর মূর্তি এবং তাঁহার উভয় পার্শ্বে রাম ও লক্ষ্মণের মূর্তি। বশিষ্ঠদেবের পত্নী অরুন্ধতী এবং প্রিয় গাভী নন্দিনীর মূর্তিও মন্দিরে আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির, পুজারীর বাসস্থান এবং যাত্রীদের বিশ্রাম-ঘর আছে। মন্দিরের চারি দিকে পুষ্পবৃক্ষের সারি। আশ্রমের অগ্নিকুণ্ড দর্শনীয়। প্রবাদ, পরশুরাম কর্তৃক ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংস হইবার পর ত্রাঙ্কণেরাও তাঁহাদের ঈশ্বরদত্ত বক্ষকের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। আবুস্থিত সাধু মহাত্মাগণ দেবতাদের আহ্বান করিয়া এই অগ্নিকুণ্ডে এক বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। যজ্ঞে দেবতার। তুষ্ট হইলেন এবং ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই চারি দেবতা চারি জাতীয় ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করিলেন। অগ্নিকুণ্ডটি সিরোহী দরবার কর্তৃক সম্বলিত রক্ষিত হইয়াছে। বশিষ্ঠাশ্রম অতি প্রাচীন ও পবিত্র স্থান। এখানে কিছুকণ বসিলে মন অন্তর্মুখী এবং ঈশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন হয়।

বশিষ্ঠাশ্রমে গুরু-পূর্বমায় দিন বৃহৎ মেলা হয়। সে সময় সহর ও দূরস্থান হইতে শত শত নরনারী মন্দির দর্শনে আসেন। উদয়পুরের মহারাণা কৃষ্ণ ১৩১৪ বিক্রমাব্দে এই মন্দিরের জাগোদ্ধার করিয়াছিলেন, মন্দির-গাত্রে এই মন্দির একটি শিলালিপি আছে। মন্দিরের মোহাস্তম্ভী নিম্নার্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত বৈকব। চারিটি প্রধান বৈকব সম্প্রদায়ের মধ্যে নিম্নার্ধ সম্প্রদায় অল্পতম এবং ইহার প্রধান মন্দির রাজপুতানার কিয়দগড় ষ্টেটের সালেমাবাদ নামক স্থানে অবস্থিত। বহুভাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত অল্পতম বৈকব সম্প্রদায়ের প্রধান স্থানও রাজপুতানার—উদয়পুর ষ্টেটের নাথদারা নামক স্থানে। বশিষ্ঠাশ্রম হইতে ৫ মাইল দূরে গৌতমাশ্রম, আশ্রমটি দুর্গম স্থানে বিস্তারিত। পথও নিরাপদ নহে, কারণ, পথে হিংস্র জন্তুর উৎপাত আছে। গৌতমাশ্রমের মন্দিরে বিষ্ণু, গৌতম-পত্নী অহল্যার মূর্তি আছে। স্থানটি অতি নিম্নস্থান ও রমণীয়।

পূর্বোল্লিখিত স্থল ব্যতীত আবুতে একটি প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় আছে; ইহা মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক পরিচালিত। ইহা ছাড়া খুঠান পাব্লিকশনের দুইটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় আছে—একটি বালকদের জন্ত এবং অপরটি বালিকাদের জন্ত। যেটি বালকদের জন্ত তাহার নাম সেটমেরী হাইস্কুল। ইহা ১৮৮৭ খৃঃ বি. বি. সি. আই, রেলওয়ে স্বীয় ইউরোপীয় কর্মচারীগণের সন্তানদের শিক্ষার জন্ত স্থাপন করেন। এই স্কুলে ছুনিয়ার ও সিনিয়ার কেমব্রিজ পরীক্ষা গৃহীত হয় এবং মাত্র এক শত ছাত্র অধ্যয়ন করিতে পারে। স্কুল সহর হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। ইহাদের নিজেদের ইলেকট্রিক লাইট প্ল্যান্ট আছে। লরেন্স স্কুল নামক আর একটি বিদ্যালয় আবুতে আছে—ইহা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত, রাজপুতানার তদানীন্তন বৃটিশ এজেন্ট সার জন লরেন্সের নামে ইহার নাম লরেন্স স্কুল। বৃটিশ সৈন্তদের পুত্রগণের শিক্ষার জন্তই ইহা স্থাপিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আবুতে রাজপুতানার ষ্টেটগুলির গ্রাম-নিবাস, বৃটিশ সৈন্তগণের স্বাস্থ্য-নিবাস, হাসপাতাল, ক্লাব এবং খেলার মাঠ অনেক আছে। জয়বিলাস প্রাসাদ, রাজপুতানা ক্লাব এবং 'স্বর্ঘ্যোদয় নিবাস' উল্লেখযোগ্য। জয়বিলাস প্রাসাদটি ১৯২১ খৃঃ আলাওয়ারের ভূতপূর্ব মহারাজা জয়সিংহ কর্তৃক প্রভূত ব্যয়ে নিশ্চিত হয়। এক শত তেত্রিশ একর ভূমির মধ্যে এই প্রাসাদ নিশ্চিত। কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটি বৃহৎ জলাশয়। পালানপুর নবাবের প্রাসাদ, বিকানীর প্রাসাদ ও জয়পুর প্রাসাদও খুব সুন্দর। রাজপুতানা ক্লাবটি রাজস্থানের ঘনী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্ত; এই ক্লাবে হকি, ক্রিকেট, টেনিস, গল্ফ ও বিলিয়ার্ড প্রভৃতি খেলার বন্দোবস্ত আছে। স্বর্ঘ্যোদয় নিবাসটি আমোদবাদের কোন ঘনী পার্শ্ব কর্তৃক সম্প্রতি প্রস্তুত। তাহা ছাড়া অনেক ক্লাব, ডাক-বাংলো, বিশ্রাম-ভবন, লজ্জ এবং একটি লাইব্রেরী এখানে আছে। বিশ্রাম-ভবনটি সাধারণ যাত্রি-নিবাস। লাইব্রেরীতে হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি ও ইংরেজী পুস্তক অনেক আছে।

আবু পাহাড়ে প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শাস্তিবিজয়জী থাকেন। ইনি জৈন-জগতে বিশেষ পূজিত। আবু পাহাড়ের নানা স্থানে তাঁহার ৩৪টি আশ্রম আছে। তিনি শাস্তি ও শ্রোমের উপাসক ও প্রচারক। হিন্দু, জৈন, খুঠান—সকল ধর্মাবলম্বী তাঁহার নিকট যাতায়াত করেন। অচলগড় জৈন মন্দিরে তাঁহার গৃহী

শিবাগণের উজাগে একটি দাতব্য আয়ুর্ষেদ চিকিৎসালয় চালিত হয় এবং আবু পাহাড়ে তাঁহার একটি পশু-হাসপাতাল আছে। অথ, গন্ধ, কুতুর প্রভৃতি সকল প্রকার গৃহপালিত পশু এই হাসপাতালে রক্ষিত ও চিকিৎসিত হয়। গরীব লোকের পশু সকলের চিকিৎসা ক্রী করা হয় এবং ধনীদেব পশুর চিকিৎসার জন্ত সামান্য খরচ লওয়া হয়। লিম্‌ডীর ভূতপূর্ব মহারাজা এবং রাজপুতানার গবর্নর-জেনারেলের ভূতপূর্ব এজেন্ট শ্রী অগিলভি এই পশু-হাসপাতাল নির্মাণে মুনিজীকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। উভয়ে মুনিজীকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করিতেন। মিসেস্‌ রিভার্স রাইট নামক জনৈক ইংরেজ-মহিলা এই হাসপাতালের সম্পাদিকা। শান্তিবিজয় মুনিজীর একটি ইংরেজ শিষ্যের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া জৈন সাধু হইয়াছেন। জৈন সাধুর মত শ্বেতবস্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া তিনি খালি পায়ে থাকেন এবং স্বজ্ঞাহার করিয়া কঠোর ভাবে জীবন যাপন করেন।

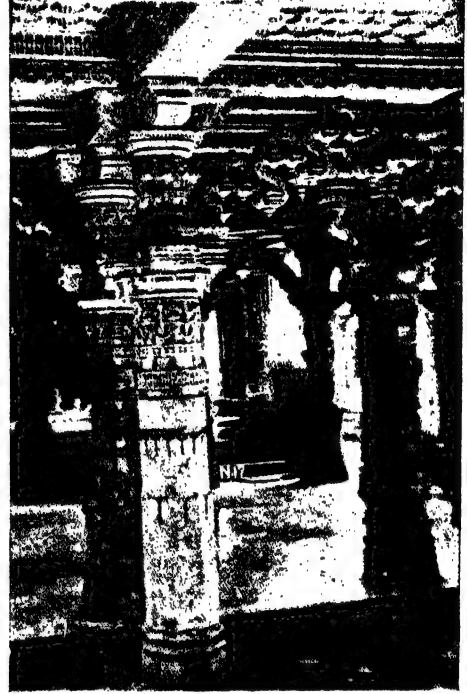
নক্কী তালগুওর তীরে চুলেখর মন্দির, রঘুনাথজীর মন্দির,



জীদামোদর দাসজী

রামকুণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি দর্শনীয় মন্দির আছে। চুলেখর মন্দিরটি দশনামী সন্ন্যাসিগণের আখড়া। রঘুনাথ মন্দিরটি নক্কী তালগুওর তীরে উচ্চ পর্বতে অবস্থিত। এই মন্দিরের মোহান্ত জীদামোদর দাসজী সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মহা-তপস্বী এবং অমৃত্যুসম্পন্ন মহাপুরুষ ছিলেন। রঘুনাথ মন্দিরের বাহা কিছু উন্নতি তাহা তাঁহারই সাধনার ফল। তিনি রামানন্দ সম্প্রদায়ের জীবৈক্য ছিলেন। তাঁহার প্রধান শিষ্য ব্রহ্মচারী রামশোভা দাসজী বর্তমান মোহান্ত। ব্রহ্মচারীজী মিষ্টভাবী, পণ্ডিত এবং সাধক। তিনি এই আশ্রমকে আধুনিকভাবাপন্ন করিয়া সমাজসেবার লাগাইতেছেন। আশ্রমে একটি বড় হল আছে; তথায় সভা, শাস্ত্র-ব্যাখ্যা বা নাটকাদি অভিনয় পর্য্যন্ত হয়। সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুসেবাই এই আশ্রমের আদর্শ। আশ্রমে বাজীদের থাকিবার সুবন্দোবস্ত আছে। ব্রহ্মচারীজী আশ্রম হইতে প্রকাশিত “জীদামানন্দ দিবিকর” নামক একটি সুবহুৎ গ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন। পুস্তকটি সংস্কৃত ও হিন্দীতে লেখা। রামানন্দ স্বামীর

জীবনী, উপদেশ এবং কার্যাবলীর বিবরণ এই পুস্তকে আছে। স্বামী রামানন্দ ব্রহ্মসুত্রের উপর যে ভাষা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম আনন্দভাষ্য। ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার ‘গীতাভাষ্য’ অসুপূর্ণ এবং অজাবধি অসম্প্রতি। রামানন্দাচার্যের বৈক্যব মতান্ত্র-ভাস্কর’ এবং ‘রামার্চন পদ্ধতি’ও প্রসিদ্ধ বৈক্যবগ্রন্থ। চতুর্দশ শতকে রামানন্দজী যুক্তপ্রদেশে আবির্ভূত হন এবং কবীর, তুলসীদাস এবং রামদাস প্রভৃতি মহাপুরুষগণের গুরু ছিলেন। আবু পাহাড়ের গুরু শিখরে তাঁহার পদচিহ্ন আছে। কথিত আছে, রঘুনাথ মন্দির-স্থিত রঘুনাথজীর মূর্তিটি তাঁহার দ্বারাই চতুর্দশ শতাব্দীতে এখানে



দিলওয়ারা বিমল শাহের জৈন-মন্দির

স্থাপিত হয়। লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়া শ্বেতপ্রস্তরের ৮/১০ রঘুনাথ-জীর জন্ত চমৎকার একটি মন্দির নির্মিত হইতেছে।

রঘুনাথজীর মন্দিরের অধীনে রামকুণ্ড নামক একটি মন্দির এবং ‘রাম-বরোকা’, চম্পা-গুফা, হাতী-গুফা প্রভৃতি কয়েকটি গুফা আছে। চম্পা গুহাতে রামকুণ্ড মিশনের স্বামী জগানন্দ পূর্বে থাকিতেন এবং ‘রাম-বরোকা’তে স্বামী কৈবল্যানন্দ নামক এক জন বাজালী সাধু বহু বৎসর ছিলেন। কৈবল্যানন্দজী উচ্চ-শিক্ষিত এবং আলোয়ার মহারাজের সঙ্গে একবার পাশ্চাত্য প্রদেশে গমন করেছিলেন।

আমরা এক দিন দিলওয়ারা জৈন মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা সহর হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে। দিলওয়ারা = দেবল ওরাহার = দেবালর উপাশ্রম। জৈন সাধুগণ যেখানে বাস করেন এবং উপদেশ দেন তাহাকে ‘উপাশ্রা’ বলে। এইখানে পাঁচটি জৈন মন্দির আছে—তন্মধ্যে দুইটি মন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধ। উক্ত মন্দিরদ্বয়ের জন্ত আবু ভারত-বিখ্যাত হইয়াছে। চিত্রে বিমল শাহ



দিলওয়ারা জৈন-মন্দির

কর্তুক নিখিত জৈন মন্দির দ্রষ্টব্য। সব মন্দিরগুলিই উত্তম মার্কেল প্রস্তরে নিখিত। বিমল শাহ রাজা ভীমদেবের মন্ত্রী ছিলেন এবং ১২১৩ কোটি টাকা ব্যয়ে ১০৩১ বিক্রমাব্দে এই মন্দির নিখাণ করেন। আবুর প্রথম রাজা জৈন মন্দিরের জন্ম স্থান বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হন। বিমল শাহ স্থানটিতে রৌপ্য মুদ্রা বিছাইয়া এবং ভূমির মূল্য স্বরূপ এই সকল মুদ্রা দিয়া ভূমি ক্রয় করেন। পশ্চিম ভারতে তখন জৈন ধর্ম (বিশেষতঃ গুজরাত, রাজস্থান ও কাথিয়াবাড়) প্রভাবশালী ও হিন্দুবিদ্বেষী ছিল। জনৈক প্রসিদ্ধ হিন্দু আচার্য্য বলেন, “হস্তিনা তাড়মানোহপি ন বিশেষ জৈন-মন্দিরম্।” দিলওয়ারা জৈন মন্দিরগুলির মার্কেল পাথরের উপর এমন সূক্ষ্ম এবং সুন্দর কারুকাণ্ড আছে যে, তাহা অতি আশ্চর্য্য ও অতুলনীয়। মন্দিরগারে, স্তম্ভে, ছাদের অন্তর্দেশে ও দরজায় হিন্দু শিল্পীরা যে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। কর্ণেল জেমস্ টড তাঁহার গ্রন্থে (১) লিখিয়াছেন—আবু পাহাড়ে অবস্থিত বিমল শাহের জৈন মন্দির “is the most superb of all the temples of India and there is not an edifice besides the Tajmahal (of Agra) that can approach it.” বিখ্যাত শিল্পতত্ত্ববিৎ ফাউসন সাহেব তাঁহার গ্রন্থে (২) বলেছেন—“I knew no spot in India so exquisitely beautiful as Abu (Jaina Temples).” Rajputana Gazetteer গ্রন্থে আছে যে, বিমল শাহের মন্দিরটির উঠান ১৪০ ফুট দীর্ঘ এবং ১০ ফুট প্রস্থ। উঠানের চারি পার্শ্বে ৫২টি ছোট ছোট মন্দির এবং প্রত্যেক মন্দিরের মধ্যে এক জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। এই সকল মন্দির, মূর্তি এবং মেঝে সবই মার্কেল

পাথরের। উঠানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অম্বা দেবীর মন্দির। অম্বা দেবীর মূর্তি বহু রত্ন-খচিত বস্ত্রে এত আবৃত যে, দর্শক মূর্তির আকার নির্ধারণ করিতে পারেন না। অম্বা দেবীর মন্দির জৈন মন্দির অপেক্ষা অনেক প্রাচীন এবং অনেকের মতে অন্ততঃ পঁচিশ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন।

প্রবাদ আছে যে, স্বপ্নে অম্বা দেবীর আদেশ-গ্রহণান্তর বিমল শাহ এই মন্দির-নিখাণ কার্যে অগ্রসর হন। জৈনগণ দেবীর উপাসক। জৈনধর্মে দেবীপূজা ও শক্তিবাদ বেশ উন্নত হইয়াছিল। উঠানের মধ্যে আদিনাথের মন্দির—মূর্তিটি তাত্র-নিখিত, চক্ষু হীরকের এবং গলায় রত্নহার। প্রধান মন্দিরের সম্মুখে বিশাল মণ্ডপ। মণ্ডপের গম্বুজের অন্তর্দৃশ্য চমৎকার। গম্বুজের

কারুকাণ্ড দেখিলে অবাক হইতে হয়। এই গম্বুজের ভিতরে খোলটি জৈনদেবীর মূর্তি আছে কেন্দ্রের চারি দিকে। দেবীগণ



দিলওয়ারা জৈন-মন্দির—অন্তর্দৃশ্য

(১) Annals and Antiquities of Rajasthan by Col Tod.

(২) History of Indian and Eastern Architecture by Fergusson.

চতুর্ভুজা ও আয়ুধধারিণী। অম্বা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে ভৈরবের মূর্তি, মূর্তির হস্তে সতশিখর মস্তক, মস্তক হইতে রক্তবিন্দু পড়িতেছে এবং এই রক্তবিন্দু পান করিবার জন্য একটি কুহুর উদ্ধরণ ও উদ্ধার। বহির্দেশে মন্দিরগুলি সাধারণ এবং ইহাদের

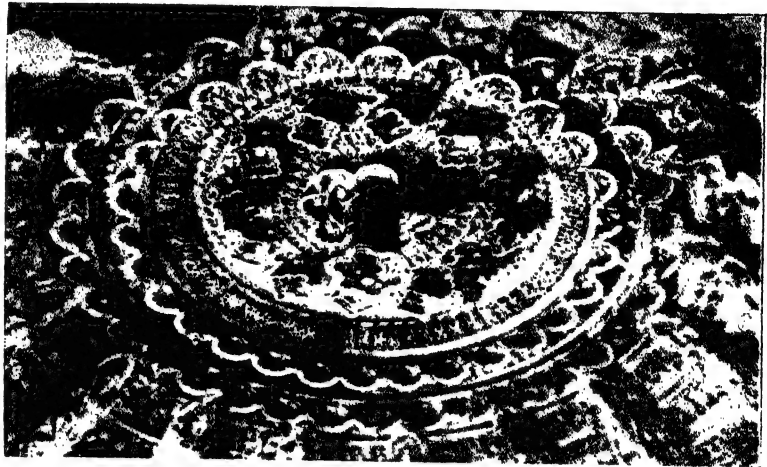
ভিতরে যে এত শিল্পগড়ার আছে, বাহির হইতে তাহা মনে হয় না। উঠানের অগ্রে হাতীখানা। হাতীখানার ১০টি হাতীর মার্কল-মূর্তি এবং বিমল শাহের মূর্তি। মার্কল প্রস্তরের এরূপ সূক্ষ্ম কারুকাৰ্য্য জগতে অদ্বিতীয়।

দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ মন্দিরটির নাম লুনবসহি। ইহা বস্তুপাল এবং তেজপাল নামক দুই ভ্রাতা কর্তৃক ১২৩১ বিক্রমাব্দে বহু কোটি টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। বিমল শাহ মন্দিরের মতই ইহা বিশাল, কারুকাৰ্য্য-বিশিষ্ট এবং সূক্ষ্ম। এই মন্দিরের প্রধান মূর্তিটি দ্বাবিংশতিতম তীর্থঙ্কর নেমিনাতের। গুপ্তজের অন্তর্দেশে জৈন পুরাণের আখ্যায়িকা ক্ষোদিত। কর্ণেল টডের মতে এই মন্দিরের প্ল্যান বিমলশাহের মন্দিরের অনুরূপ; তবে এই মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য অধিক পরিমাণে প্রকাশিত। ইহার মণ্ডপটিও উচ্চতর এবং অধিকতর কারুকাৰ্য্য-যুক্ত। এই সকল দেখিতে দেখিতে মনে হয়, আমরা যেন কোন স্বপ্নপুরীতে প্রবেশ করিয়াছি এবং বিশ্বকর্ষার নিৰ্ম্মিত আশ্চর্য্য প্রাসাদসমূহ অবলোকন করিতেছি। ফাগু'সন সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রাতি ক্ষুদ্র কণার উপর অসীম পরিশ্রম এবং অসাধারণ শিল্পদক্ষতা ঢালিয়া হিন্দুগণ পূর্ব্বযুগে তাঁহাদের মন্দিরকে দেববাসযোগ্য করিবার সাধনা করিতেন। এই মন্দিরের উভয় পার্শ্বে দুই ভ্রাতার দুই পত্নী স্বীয় অর্থব্যয়ে 'দ্রাবী জেঠানী কা আলিয়া' নামক দুইটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। অবশিষ্ট তিনটি মন্দিরের অত্যন্তম চৌমুখজীর মন্দির। ব্রহ্মার কায় এই মূর্তির চারি মুখ—মন্দিরের চারি পার্শ্বের দরজা হইতে মূর্তির দর্শন পাওয়া যায়। যে শিল্পী ও মিস্ত্রিগণ উপরোক্ত প্রধান মন্দিরদ্বয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই অবসর সময়ে অস্ত্র পারিশ্রমিক না লইয়া এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। অপর দু'টি মন্দির শান্তিনাথ ও বাচ্চা শাহের। দিগম্বর জৈনদের একটি মন্দিরও এখানে আছে। জৈনগণ খেতাস্বর ও দিগম্বর এই দুই দলে বিভক্ত। খেতাস্বর জৈন সাধুগণ খেত অথবা (বস্ত্র) পরিধান করেন এবং দিগম্বর জৈন-সাধুগণ দিক্ বস্ত্র পরিধান করেন অর্থাৎ

উলঙ্গ থাকেন। দিলওয়ারার দক্ষিণে কয়েকটি পুরাতন জীর্ণ হিন্দু মন্দির আছে। কয়েকটি মন্দিরে মূর্তি নাই। একটি মন্দিরে 'বালাম রম্য' ও গণেশের মূর্তি। এই মন্দিরের সম্মুখে আর একটি মন্দিরে এক দেবীমূর্তি এবং দেবীর দিকে তাকাইয়া এক ঋষিমূর্তি।

রাজপুতানা গেজেটিয়ারে হ'টি মূর্তির সন্ধে নিম্নোক্ত আখ্যায়িকাটি বিবৃত আছে। একদা বাম্বীকি ঋষি এই স্থানে বাস করিবার

সময় একটি বালিকার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বালিকার মাতা প্রথমে অত্যন্ত অসম্মত হইয়া অবশেষে এই সপ্তে বালিকাকে ঋষির সহিত বিবাহ দিতে মত দেন যে, সন্ধ্যা হইতে সকালের মধ্যে ঋষি আবু পাহাড় হইতে সমতল দেশ পর্য্যন্ত একটি ভাল রাস্তা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন। ঋষি রাজী হইয়া পথ-নিৰ্ম্মাণে লাগিয়া যান এবং গভীর রাত্রে যখন নিৰ্ম্মাণকার্য্য



দিলওয়ারা জৈন মন্দির—গুপ্তজের অন্তর্দৃশ্য



অচলগড় জৈন মন্দির

শেষ হইয়া আসিল, তখন বালিকার মাতা ঋষিকে বাধা দিবার এবং দাঁড়া লাগাইবার জন্য মুরগীর ডাক ডাকিলেন। প্রাতঃকাল সমাগত মনে করিয়া ঋষি বিষয় চিন্তে গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক যখন বুলিলেন, ইহা মাতার চাতুরী মাত্র এবং রাত্রি প্রভাতে হইতে অনেক দেরী, তখন কোথাক হইয়া মাতা ও কন্যাকে অভিশাপ দিয়া প্রস্তরে পরিণত করেন এবং মাতার প্রস্তর-মূর্তিকে বুঠাঘাতে চূর্ণ করেন। অবশিষ্ট

গালিকা-মূর্তিটাই অতাপি মন্দিরে রক্ষিত; মূর্তিটির নাম কজা-কুমারী। ভারতের দক্ষিণ প্রান্তেও কজাকুমারীর মূর্তি ও মন্দির বিদ্যমান।

আর এক দিন আমরা অচলগড়ে গিয়াছিলাম। অচলগড় আবু দরব হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানেও দুইটি বিখ্যাত জৈন মন্দির আছে। এই মন্দিরে বর্তমানে প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিজয়জী অবস্থান করেন। মন্দিরটি উচ্চ পর্বতশীর্ষে। অনেক সিঁড়ি চড়াই করিয়া মন্দিরে উঠিতে হয়। এই মন্দিরটি পূর্বে একটি দুর্গ ছিল। দুর্গটি প্রায় রাজা কর্কক নবম শতাব্দীতে নিশ্চিত। এই দুর্গ-মন্দিরে রাণা কুম্ভ এবং তৎপুত্র উদার মূর্তি আছে। দ্বিতল মন্দিরে চতুমুখ আদিনাথের মূর্তি। মন্দিরের চারি দিক হইতে এই মূর্তি দর্শন করিতে হয়, দুইটি জৈন মন্দিরে মোট ১৫টি মূর্তি এবং এই সকল মূর্তিতে প্রায় চৌদ্দ শত চুয়ালিশ (১৪৪৪) মণ সোণা আছে। এই মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে চতুর্দিকের মনোহর দৃশ্য দেখা যায়। অদূরে শ্রাবণ-ভাদ্র নামক জলকুণ্ড। ইহাতে বারো মাস জল থাকে। অদূরে পর্বত-শিখরে আর একটি দুর্গ—ইহা মেবারের মহারাণা কুম্ভ কর্কক ১৪৫২ খৃঃ নিশ্চিত; দুর্গের নিম্নদেশে দ্বিতল গুহা। এই গুহায় বিখ্যাত সম্রাট হরিশ্চন্দ্র তপস্যা করিতেন। শ্রাবণ-ভাদ্র কুণ্ডের নিকটে চামুণ্ডা দেবীর মন্দির, ত্রিশূল হাতে রাণা লক্ষ, ভরুহরি গুহা, রেবতী কুণ্ড, ভর্গ আশ্রম, গোমতীকুণ্ড, শিরোহরি রাজা মানের সমাধি, শান্তিনাথের জৈন মন্দির প্রভৃতি অবস্থিত।

এই পর্বতের পাদদেশে অচলেশ্বর শিবমন্দির এবং বশিষ্ঠ ঋষির যজ্ঞকুণ্ড। অচলেশ্বর আবু পাহাড়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা এবং কাঁহার মন্দিরও অতি প্রাচীন। এখানে মহাদেবের পদচিহ্নের নিম্নে পাতালম্পর্শী একটি গর্ভ। কারণ, এই মন্দিরে কোন মূর্তি বা লিঙ্গ নাই—শিবের পদাস্কৃষ্ট এখানে পূজিত হয়। গর্ভে কাহাকেও হাত দিতে দেওয়া হয় না। মন্দিরে অচলেশ্বরের পত্নী মেবা দেবীর এক মূর্তি আছে। মন্দিরের সম্মুখে পিতুল-নিশ্চিত শিব-বাহন একটি বৃহৎ বৃষভ। বৃষভ-গাত্রে আঁচড় দেখা যায়। প্রবাদ যে, আমেদাবাদের রাজা মহম্মদ বেগ্রা ধনসম্পদের লোভে এই বৃষভকে ভগ্ন করিতে বুধা চেষ্টা করেন। রাজা সটস্কে আবু ত্যাগ করিতে না করিতেই এক ঝাঁক ভ্রমর তাহা-দিগকে আক্রমণ ও দংশন করে; তখন তাহারা প্রাণভয়ে অস্ত্রাদি এবং লুণ্ঠিত স্রব্য ছাড়িয়া পলায়ন করে। বৃষভ-গাত্রে ১৪০৭ বিক্রমাব্দের এক শিলালিপি আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে বিষ্ণু আদি কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির। অচলেশ্বর মন্দিরের নিকটে যজ্ঞকুণ্ড বা মন্দাকিনী-কুণ্ড। কুণ্ডটি দীর্ঘ ১০০ ফুট এবং প্রস্থ ২৪০ ফুট। কুণ্ডটি প্রচলিত প্রবাসাঙ্ঘসারে স্তূপপূর্ণ ছিল। তিনটি রাক্ষস মহিষ-বেশে রাখে এখানে আদিয়া স্তূপ পান করিত। প্রেমর রাজা আদিপাল এক শরাঘাতে তিনটি রাক্ষসকে বিনাশ করেন। যজ্ঞকুণ্ডে আদিপাল এবং তিনটি মহিষের মূর্তি অতাপি বিদ্যমান।

এখান হইতে আমরা আবু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ—গুরু শিখর দেখিতে যাই। অচলগড় হইতে গুরু শিখর তিন-চার মাইল দূরে। পথ দুর্গম। গুরু শিখর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৫৬০৫ ফুট উচ্চ। গুরু শিখরে ক্লাস্ত শরীরে উঠিয়া আমরা বিশ্রাম ও আহার করিলাম। গুরু দত্তাত্রেয়ের পদচিহ্ন এখানে পূজিত হয়। কাথিয়াবাড়স্থিত গীর্গার পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরেও গুরু দত্তাত্রেয়ের পদচিহ্ন পূজিত

হয়। গীর্গার শৃঙ্গ এবং আবু পাহাড়ের গুরু শিখরে দত্তাত্রেয় ঋষি তপস্যা করিতেন। চতুর্দশ শতাব্দীর বৈষ্ণবাবাদ্য রামানন্দের পদচিহ্নও গুরু শিখরে আছে। ১৪১১ বিক্রমাব্দের লিপিবদ্ধ একটি বৃহৎ ঘটা এই মন্দিরে ঘুলানো আছে। গুরু শিখরে কয়েকটি স্তম্ভর গুহা, মন্দির ও বাত্মনিবাস আছে। এইগুলি সম্রাট কর্কক সিরোহী দরবারের নির্দেশে পরিচালিত। স্থানটি অতি মনোরম। এই স্থানের নিভৃত গুহাতে বসিলে মন হইতে স্বতঃই দুনিয়ার কোলাহল ও মূতি মুছিয়া যায়। এখানকার আকাশ-বাতাসে



আবু পাহাড়ের প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিজয়জী

যেন অশরীরী বাণী কর্ণ-মস্ত মানুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে—‘আবুতশ্চকুঃ হইয়া হৃদয়-গুহায় শান্তি-সুখা পান কর’। এখানকার গোশালা, মন্দির ও বাসস্থান সবই পর্বত-গুহায় অধস্থিত। এক সময় যে উহা তপস্বী সাধুগণের আশ্রয় ছিল—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

গুরু শিখর হইতে শ্রান্ত-কলেবরে আমরা আবুতে কিরিয়া আসিলাম এবং ২।১ দিন বিশ্রামান্তে আবু রোডে চলিলাম। আবু পাহাড় হইতে আবু রোডের মধ্যে মোটর-রোডে বারো মাইল অতিক্রম করিলে ছবীকেশ-মন্দির। এই স্থানটি আবু রোড ষ্টেশনের চারি মাইল উত্তর-পশ্চিমে। অমরাবতীর রাজা অধরীশ এই মন্দির স্থাপন করেন। বর্তমানে বৈষ্ণব সাধুগণ ইহার পরিচালক। স্থানটি অতি চমৎকার ও নিৰ্জন। ষ্টেশনের চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একদা সমৃদ্ধ এবং অধুনালুপ্ত চন্দ্রাবতী নগর। এই নগরটি বানানদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত এবং আবু প্রেমর রাজ-গণের রাজধানী ছিল। প্রবাদ যে, এই নগরে নয় শত হিন্দু মন্দির ছিল। মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ বহু মাইল বিস্তৃত। নগরটির পরিধি ছিল আঠার মাইল। মুসলমানগণ এই মন্দির সকল ধ্বংস করিয়া অস্ত্র স্থানে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন। বহু ভগ্ন

দেবমূর্তি এখনও এখানে দেখা যায়। টেশন হটতে চৌদ্দ মাইল দূরে অম্বাজী মাতার মন্দির। এই মন্দিরে টেশন হটতে নিয়মিত বাস বাতায়ত করে। এই স্থানটি একটি প্রসিদ্ধ হিন্দুতীর্থ। গুজরাত, কাথিয়াবাড় ও রাজপুতানা হটতে শত শত হিন্দু নরনারী এই তীর্থ-দর্শনে আসেন। এই অঞ্চলে একটি প্রবাদ আছে যে,

এই দেবীদর্শন না করিয়া চারি ধাম দর্শন নিফল। মন্দিরের চারি দিকে পর্বত। একটি পর্বতের নাম গাব্বর পাহাড়। এই পাহাড়ে ভগবান্দ্রীকৃষ্ণের বালাবহ্নার 'কেশ-কর্ডন' অঙ্কন ইয়াছিল। কল্পিত মাতা না কি অম্বা দেবীর পরম ভক্ত ছিলেন।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

সহজিয়া সাধন

সহজ বা সহজিয়া সাধন নিবিড় রহস্যজালে সমাবৃত। সাধারণের এইরূপ একটা ধারণা আছে যে, এই সাধনায় ত্রীলোক লইয়া বহু বিভ্রম আচরণের অঙ্কন করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব যে, প্রকৃত আধ্যাত্মিক সহজিয়া সাধনে ত্রীলোকের কোন প্রয়োজন নাই : এই সাধনা সাধকের দেহমধ্যস্থ সাধনা। এই সাধন-প্রক্রিয়ার সহিত তত্ত্বোক্ত কুণ্ডলিনী-সাধন-প্রক্রিয়ার মূলতঃ কোনই পার্থক্য নাই। তত্ত্বের প্রায় সর্ববিধ সাধন-প্রক্রিয়ার সহিতই সহজিয়াগণের সাধনার যে সম্পূর্ণ মিল আছে— ইহাও দেখাইবার চেষ্টা করা যাইবে। অধিকন্তু প্রসঙ্গক্রমে ইহাও আলোচনা করা হইবে যে, বৌদ্ধ বজ্রযান বা সহজযানের সাধনা, কবীরের সাধনা, বাউলের সাধনা, হিন্দু যোগতত্ত্বের সাধনা, কপিতাদি সিদ্ধগণের সাধনা—মূলতঃ সহজিয়াগণের সাধনার সহিত অভিন্ন। তত্ত্বদর্শন বিষয়ে তো কোনই পার্থক্য নাই, সাধন-প্রণালীতেও কোন পার্থক্য নাই। পার্থক্য আছে শুধু সাধন-প্রণালীর বর্ণনাক্রমে, রূপক শব্দ ও সংজ্ঞা ব্যবহারের রীতিতে এবং সর্বোপরি সাধনার বিষয় গোপন রাখিবার উৎকট আগ্রহে (১)। শাস্ত্র ও শৈব তত্ত্বাদিতে বর্ণিত সাধন-প্রণালী অনেকটা পরিষ্কাররূপেই বুঝা যায়, কিন্তু সহজিয়াগণের রাগাত্মিক পদাবলীতে ঐ সাধনাই রস-শাস্ত্রোক্ত শব্দ ও সংজ্ঞার আবেশে একরূপ প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে যে, সাধক ভিন্ন এমন সাধা কাহার আছে, সেট রাগাত্মিক পদ-গুলির প্রত্যেকটির বিশদ ভাবে অর্থ করিতে পারেন? সাধারণ লোকে এই আলো-আঁধারি ভাষায় লেখা পদগুলির কতক বুঝিতে পারে, কতক পারে না। আর এক ব্যাপার এই যে, এই ধরনের অধিকাংশ পদই স্বার্থমূলক। বাহ্যিক অর্থ করা যায়, আবার আধ্যাত্মিক অর্থও করা যায়। সাধন-প্রণালী গোপন রাখাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়। কিন্তু পদগুলিকে এইরূপ হেয়ালি ভাষায় রচনা করাতে সমাজের পক্ষে ভাল হইয়াছে, না মন্দ হইয়াছে—ইহাই বিচার্য বিষয়।

কারণ, উক্ত রাগাত্মক পদগুলির কদম্ব করিয়া ধর্মসমাজে প্রবল ব্যভিচারের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। আধুনিক শিক্ষিতগণ তো সহজিয়া বা পরকীয়া সাধনার নাম শুনিমাই নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁহাদের ভ্রান্ত ধারণা দূরীকরণের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা।

'সহজ' শব্দের অর্থ লইয়াই সর্বপ্রথমে আলোচনা আরম্ভ করা যাক। হঠযোগপ্রদীপিকায় আছে—

“রাজযোগঃ সমাধিঃ উন্নয়নী চ মনোহীনী।

অমরত্বং লয়তত্ত্বং শূন্যশূন্যং পরম্ পদং।

অমনস্বং তথার্থিত্বং নিরালম্বং নিরঞ্জনম্।

জীবমুক্তিঞ্চ সহজা তূর্যা চেত্যেকবাচিকাঃ।

রাজযোগ, সমাধি, উন্নয়নী, মনোহীনী, অমরত্ব, লয়, তত্ত্ব, শূন্যশূন্য, পরমপদ, অমনস্ব, নিরালম্ব, নিরঞ্জন, জীবমুক্তি, সহজ ও তুরীয়—এই সকল শব্দ একার্থবাচক।

এখানে 'সহজ' শব্দ সমাধি-অর্থে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের অন্ত্যস্ত স্থলেও সহজ শব্দে সমাধিকেই নির্দেশ করা হইয়াছে। যথা—

“চিন্তানন্দং তদা জিত্ব সহজানন্দসম্ভব।”

“যাবদ্ব্যানে সহজসদৃশং জায়তে নৈব তত্ত্বং।”

কপিলগীতায় লিপিবদ্ধ পঞ্চ অবস্থার মধ্যে সহজ অবস্থার কথাও উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। যথা—

“জাগ্রৎস্বপ্নশুশুপ্তিচ তুর্ধ্যাবস্থা চ উন্নয়নী।

সা চৈব সহজাবস্থা পঞ্চাবস্থাঃ প্রকীর্তিতাঃ।”

স্ব-স্ব-রূপে আত্মার স্থিতির যে অবস্থা, তাহা সহজাবস্থা বা জীবমুক্ত অবস্থা। উক্ত শাস্ত্রগ্রন্থের আরও অনেক স্থলে 'সহজ'র প্রসঙ্গ আছে।

তেজোবিন্দু উপনিষদে আছে—“ইতি বা তত্ত্ববেদ্যোনং সর্বং সহজসংজ্ঞিতং।” প্রাণতোষণী তন্ত্রে আছে—

“স্বভাবঃ সহজঃ সত্যঃ শান্তিঃ শান্তিস্বরূপতঃ।”

(৪৩৮।৪৩৯ পৃঃ)

জৈন সাধক আনন্দঘনের উপদে সহজের উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

“ষট্‌মন্দির দীপক কিয়ে সহজ স্রজ্যোতি সরূপ।” (পদ ৪)

কবীরদাসের পদাবলীতে সহজের বহু প্রসঙ্গ রহিয়াছে। যথা ;—

“সহজৈ সহজৈ সব গ এ

সুত বিত কামিনি কাম।

একমেক হৈব মিলি রহা জিহ

দাসি কবীরা রাম।”

(কবীর গ্রন্থাবলী, পদ ৪০৮)

১। বুঝিতে বিষয় নহে সহজ কথা বটে।

স্পষ্ট করি লিখি যদি তবে লোব বটে। (অমৃতরসাবলী)

“সহজের ধর্ম নহে প্রচার করিতে।” (ভূদরসাবলী)

আর এক স্থলে কবীর দাস বলিতেছেন ;—

“কহ্যা ন উপজৈ উপজাং নাহি জাঈ”

ভাব অভাব বিহীন ।

উদয় অস্ত জহী মতি বৃধি নাই

সহজি রাম লোঁ লীন ।”

(কবীর গ্রন্থাবলী, পদ ১৭৬)

উল্লিখিত পদে কবীর দাস সহজতত্ত্বকে ভাবাভাববিবজ্জিত, উদয়-অস্তবিহীন নির্বিশেষ তত্ত্ব বলিয়াই নির্দেশ করিতেছেন ।

ভক্ত দাহুর পদাবলীতেও সহজ প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয় । যথা,—

“দাহু দীপক সাজি লে । সহজই সো মিটি জাই ।”

“সহজ রূপ মনকা ভয়া । হোই হোই মিটি তরঙ্গ ।”

“দাহু ডোরী সহজকী । গৌ আনৌ ঘর ঘেরি ।” ইত্যাদি

“দাহু বহুত ন বোলিয়ে । সহজই রহই সমাই ।”

বাউলদের গানেও সহজ প্রসঙ্গের অভাব নাই । যথা ;—

“মন লও রে গুরুর উপদেশ

জানতে পার সহজে ।” (৩৮)

“সহজ মানুষ ছিল হৃদয়-বুন্দাবনে ।

জানি না তায় হারাইলাম কোন ক্ষণে ।”

(লালন ফকির)

বাউলেরা গুরুকে বলেন ‘সাঁই’ । যথা ;—

“সাঁইজীর লীলা বুঝি ক্যাপা কেমন করে ।” (২৮)

(লালন ফকির)

দাহুর পদাবলীতেও বহু স্থলে ‘সাঁই’ শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় । লালন ফকিরের গানে যেমন ‘আলেক মানুষ আলেক রয় ।’ প্রভৃতি বচন পাওয়া যায়, সেইরূপ দাহুর পদেও অনেক স্থলে এই ‘আলেকের’ উল্লেখ দেখা যায় ।

দাহুর পদাবলীতে অনেক স্থলে কবীরেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয় । দাহু, কবীর ও বাউলদের সাধনা যে এক এবং অভিন্ন, পরে প্রসঙ্গক্রমে ইহা দেখান হইতেছে । বৌদ্ধ সহজযানীদের সহজ এবং পুরুষোক্ত সহজ প্রকৃতপক্ষে অভিন্ন । বৌদ্ধ হেবজ্জ গ্রন্থে লিখিত আছে :—

“তন্ম্যং সহজং জগং সর্বং সহজং স্বরূপমুচ্যতে ।

স্বরূপমেব নির্বাণং বিশুদ্ধাকারচেতসা ।”

এখানে স্বরূপতত্ত্বকেই সহজ বলা হইয়াছে এবং এই স্বরূপে অবস্থিতিই নির্বাণ । বৌদ্ধ সহজযানের সিদ্ধেরা বলিয়াছেন—সহজে ভাব অভাব নাই, পাপ-পুণ্য নাই, রাগ-বিরাগ নাই—সহজ স্বভাবতই নির্মল । এই সহজ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে স্বক, ভূত, আয়তন ও ইন্দ্রিয় অর্থাৎ উপাধি সকল নষ্ট হয় । এই কারণে ভগবান্ বুদ্ধদেবের একটি নাম সহজনেত্র ।

বৌদ্ধতান্ত্রিক কৃষ্ণাচার্য্যের দোহাতেও সহজের উল্লেখ আছে । যথা,—

কাহু বিলস অ আসব মাতা ।

সহজ নলিনীবন বটসি নিবিতা । ধ্রু ।

“আসবমন্ত কৃষ্ণ, সহজরূপ নলিনীবনে প্রবেশ পূর্বক নিবৃত্ত হইয়া ক্রৌড়া করিতেছেন ।”

চণ্ডরোষণ নামক বৌদ্ধতন্ত্রে সহজানন্দের কথা আছে । ইহাতে গ্রাহ্যগ্রাহক ও গ্রাহ্যভিমানবজ্জিত পরম সূখ উৎপন্ন হয় । যথা,—

“এতেন গ্রাহ্যগ্রাহকগ্রাহ্যভিমানবহিতং পরমং সূখমুৎপত্ততে ।” ইহার পর নিশ্চেষ্ট হইয়া আমি সূখভোগ করিয়াছি—এইরূপ বিকল্প অমুভব করাকে বিরমানন্দ কহে । শূন্ততার নামই বিরমানন্দ । যথা,—

“শূন্ততা বিরমানন্দঃ”—ইহাই অনাদিনিধন সহজৈকস্বভাবজ্ঞানরূপ মহাসূখ । যথা,—“তত্র হেতুরনাদিনিধনসহজৈকস্বভাবং জ্ঞানং মহা-সূখং (চণ্ডরোষণ তন্ত্র, ১ম পটল)

রাগান্নগভজনদর্পণ নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে,—

“সহজ ভজন এই শব্দের অর্থ এই যে, জীব অমূর্তৈক্যস্বরূপ আত্মা । প্রেম আত্মার সহজ ধর্ম । যে ধর্ম যে বস্তুর সহিত একত্ব উৎপন্ন হয়, তাহা তাহার সহজ ।”

রসকদম্বকলিকা নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে,—

“সহজ বস্ত্র হয় সেই ব্রজেন্দ্রকুমার ।”

এইবার বৈষ্ণব সহজিয়া সাধন স্বপক্ষে আলোচনা আরম্ভ করা যাউক । চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“সহজ আচার সহজ বিচার

সহজ বলিব কায় ।

না জানি মরম করে আচরণ

এ বড় বিযম দায় ॥

সকাম লাগিয়া লোভেতে পড়িয়া

মিছা সূখ ভুঞ্জে তার ।”

চণ্ডীদাসের পরে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয় । তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার নিকট হইতে এই সহজ সাধনা পাইয়াছিলেন ; বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় । নরোত্তম দাসের বস্ত্রতন্ত্র গ্রন্থে লিখিত আছে ;—

“সহজ নহিলে কৃষ্ণ না পায় কোন জন ।

ব্রজবাসি-জন কবে সহজ ভজন ॥”

অজ্ঞাত বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলীতেও এই সহজ সাধনার বহুবিধ উল্লেখ দেখা যায় । মুকুন্দরাম দাস তাঁহার ‘ভৃঙ্গবদ্যাবলী’ গ্রন্থে বলিতেছেন ;—

কহিব সহজ ধর্ম সহজ রত্নের ধর্ম

সহজ বস্ত্র কাহারে কহিব ।

* * * *

সহজ বস্ত্র জগতের গার” ইত্যাদি

মুকুন্দরাম দাসের ‘আন্তসারস্বতকারিকা’য় আছে,—

“এবে কহি শুন কিছু সহজ লক্ষণ ॥

সহজে বিলসে কৃষ্ণ সহজেই স্থিতি ।

সহজ পীরিত রসে করে গতাগতি ।

পূর্ব প্রকৃতি-রূপে কৃষ্ণের বিলাস । (১)

বিনা গুরু-উপদেশে না হয় বিশ্বাস ।”

১। পূর্ব-প্রকৃতিরূপে শ্রীকৃষ্ণের যে বিলাস, তাহাই সহজ পীরিত । কৃষ্ণরূপী পরমাত্মার সহিত রাধারূপিনী জীবাত্মা বা জীব-শক্তির (কুণ্ডলিনীর) নিত্য বৃন্দাবন বা সহস্রার পথে যে সন্মিলন ও বিলাস, ইহাই সহজ পীরিত । রাধারূপিনী জীবশক্তি কামরোবর বা মূল্যধার হইতে উথিত হইয়া নিত্য বৃন্দাবন বা সহস্রারে গতাগতি করেন । ইহাই সহজ পীরিত রস

কৃষ্ণদাস তাঁহার অদ্বৈতকড়চায় লিখিয়াছেন ;—

“পুরী কহে স্তন তার উপাসনা তব ।

স্বতঃসিদ্ধি সহজের হয় মহাসত্ত্ব ।

এক্ষণে এই সহজ সাধন কি ? ইহার পরকীয়া সাধন প্রণালীই বা কিরূপ ? মুকুন্দরাম দাস তাঁহার অমৃতরসাবলী গ্রন্থে লিখিতেছেন ;—

জগতের তত্ত্ব কর আপন কায়াতে ।

শতদল পদ্ম পাবে খুঁজিলে তাহাতে ।

সহস্র দলের পরমায়া অধিকারী ।

অমৃত সরোবর নাম রসের ভাণ্ডারী ।

সেই সরোবরে আছে সহস্র কমল ।

মহাসত্ত্বা শুদ্ধসত্ত্বা আহা পরিমল ।

মহাসত্ত্বা অধিকারী পরমায়া হয় ।

পুনঃ পুনঃ এই কথা গ্রন্থকার কয় ।

* * *

অকৈন্তব পদ্ম সেই মন রতি হয় ।

কামরোবরে পদ্ম রতির উদয় । (১)

সেই রতি প্রকৃতি পদার্থ সরোবর ।

পদ্মের উপরে ভূঙ্গ রতির উপর ।

ভূঙ্গ রতি কোমল পুং-রতির সার ।

সহজ বস্তু প্রকাশ করিবে অঙ্গীকার ।”

উপরোক্ত পদে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন ;—

“জগতের তত্ত্ব কর আপন কায়াতে ।”

তিনি স্বীয় দেহমধ্যেই জগতত্ত্ব নিরূপণ করিতে বলিতেছেন ।
অজ্ঞাত সহজিয়া গ্রন্থেও অমুরূপ উক্তি দৃষ্ট হয় । যথা—

“নিজ দেহ দিয়া ভজিতে পারে ।

সহজ গীরিতি বলিব তারে ।”

(আভাসারস্বতকারিকা)

মুকুন্দরাম দাস আরও বলিতেছেন—

“দুর্গম সাধন পথ দূরাদূর হয় ।

দূরে হইতে নিকটে নিকটে দূর হয় ।

তবে যদি আপনার জানে দেহতত্ত্ব ।

দেহকে না জানিয়া হয় কার অমুগত ।”

এই পদটিতে মুকুন্দরাম দাস দেহতত্ত্ব সাধনারই নির্দেশ দিতেছেন ।

বাহ্য-ভয়ে আমরা আর অধিক উদ্ভূত করিলাম না ।

মুকুন্দরামের পদ্মকড়চা নামক গ্রন্থে আছে—

“মস্তক উপরে আছে অক্ষয় সরোবর ।

সহস্রদল পদ্ম হয় তাহার উপর ।”

“বক্ষস্থলমধ্যে আছে সিদ্ধি সরোবর ।

অষ্টদল পদ্ম আছে তাহার উপর ।”

“নাভিতলে আছে পৃথিবী সরোবর । (২)

তিন পদ্ম আছে তার জলের ভিতর ।”

“তিন পদ্ম তিন বর্ণ কহিল নির্ণয় । (১)

গুরু রক্ত নীল এই তিন স্থিতি ।

কহয়ে মুকুন্দ দাস সহজ গীরিতি ।”

এই সমস্ত দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, মুকুন্দ দাসের “সহজ গীরিতি” সাধন সম্পূর্ণ দেহতত্ত্বসাধন । ইহা জীলোক লইয়া কোন গীরিতি সাধনা নহে ।

এখন, এই আলোকে বৈষ্ণব পদাবলী অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক যে, বৈষ্ণব পদাবলীতে কোথায় কিরূপে এই দেহতত্ত্বসাধন বা পদ্মতত্ত্ব বর্ণিত রহিয়াছে ।

আনন্দভৈরব নামক এক সহজিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে—

“হর কহে বাহু গুণ কহিলে আমারে ।

অন্তরের গুণ কহ মন আছে স্থিরে ।

শক্তি কহে চক্ষু মুদে করহ শ্রবণ ।

সংক্ষেপে কহিয়ে কিছু অন্তরের গুণ ।

সহস্রদল হয় মস্তিষ্ক ভিতরে ।

অক্ষয় নামেতে তথা আছে সরোবরে ।

উদর ভিতরে আছে মান সরোবরে ।

তথা হৈতে ফুল গেল সহস্রদল উপরে ।

উদ্ধৃগুথে অধোগুথে হইয়া নাসার ।

সর্বকাল মূলবস্তু আছে তার ভিতর ।

অক্ষয় সরোবরের জল রসাল অধর ।

তথা হৈতে যায় বহি মান সরোবর ।

পদ্মের ডাঁটা বেয়ে উদ্ধৃগতি বলে । (২)

সত্তা সহিতে পুন গিশায় সেই জলে ।

মান সরোবরের উপর ক্ষীরোদ সরোবর ।

তথা হৈতে উপজিল পদ্ম শতদল ।

মূল বস্তুর স্বরূপ সেই পদ্যে রয় ।

তার নাম সরোবর পৃথু নাম হয় ।

তথা হৈতে উপজিল অষ্টদল পদ্ম ।

তার নাম সরোবর বৃক্সিবারে ধন ।

অষ্টদল পদ্যে পরাংপর বস্তু হয় ।

যোর অঙ্গ সরোবরে উক্ত পদ্ম উপজয় ।

এই মত কত আছে কহা নাহি যায় ।

তুলিলে হবে অসম্ভব দেখাব তোমায় ।”

অমৃতরসাবলী নামক সহজিয়া গ্রন্থেও এই পদ্মতত্ত্বের বিষয় বর্ণিত দৃষ্ট হয় । যথা,—

“এক সরোবর পৃথিবী ভিতর কমল ফুটিল ভায় ।

ফুলের রসে সরোবর ভাসে ছাধার বহিয়া যায় ।”

উক্ত গ্রন্থে পদ্ম ও সরোবরতত্ত্ব অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে । কৃষ্ণদাসের অদ্বৈতকড়চায় আছে,—

১। তিন পদ্ম—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিনের প্রতীক তিন পদ্ম ।

১। কামরোবর বা মূলাধার পদ্যে রতি বা প্রাণশক্তির (কুণ্ডলিনীর) উদয় বা উত্তোধন হয় ।

২। পৃথিবী সরোবর—পৃথ্বীচক্রে বা মূলাধার চক্রে ।

২। পদ্মের ডাঁটা অর্থাৎ ব্রহ্মনাড়ী বাহিয়া রতি বা প্রাণশক্তির (কুণ্ডলিনীর) উদ্ধৃগতি হয় ।

“দেহের লক্ষণ কহি শুন ভাল মতে ।
 যেখানে যেমন রূপে আছেয়ে কায়াতে ।
 কাইকী সাধক শিখি শক্তিরূপা হয় ।
 শক্তিব্বারে এই দেহ নিত্য বস্তু কয় ।
 তার পর নিত্য হয় খেত পীত নীল ।
 এই তিন বস্তু হয় ঘটনা সলিল ।
 সেই ত সংসারে স্থিতি মন্তক উপর ।
 সহস্রদল পদ্ম পঙ্ক নলিনী কৈসর ।
 সেই ত সাগরে হয় খেতবর্ণ দীপ ।
 অষ্ট দল অষ্ট পদ্ম তাহার সমীপ ।
 সেই পদ্ম দল হয় বস্তুসলে ।
 পীতবর্ণ হয় পদ্ম সাগরের জলে ।
 বুঝিবে সাগর সেই পরম আবিষ্ট ।
 তিন স্থানে তিন পদ্ম ইথে হয় দৃষ্ট ॥
 অর্দ্ধ মধ্যে অণুজ তিন সাগরে ।
 তিন খণ্ড মিশ্রিত রতি ফিরে নিরন্তরে ॥ (১)
 কামের সাগরে নাভিপদ্ম মূর্তিমান । (২)
 তাহার আশ্রিত হয় কাম নিত্যস্থান ।

নরোত্তম দাসের পদাবলীতে আছে ;—

সপ্ত পাতাল ভেদি উঠিল এক পদ্ম । (৩)
 ব্রজলালা তথি মধ্যে গোপগোপী সত্ত ॥

পদ্মনির্ণয় নামক এক সহজিয়া গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ পদ্মদলবৃত্তের বিস্তৃত বিবরণ দৃষ্ট হয় । বাহ্য ভাবে মাত্র কয়েক পংক্তি উদ্ভূত করা হইল । যথা ;—

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুকু বৈষ্ণব পাদপদ্ম করি আশ ।
 সংক্ষেপে কহিল পঞ্চ পদ্মের নির্ঘাস ।
 সবার উপরে এক পদ্ম দুই দল । (৪)
 রসে গঠিঞাছে পদ্ম রূপে টলমল ॥ (৫)

বৃন্দাবন দাসের ‘আশুজিজ্ঞাসা’ গ্রন্থেও লিখিত বৃষ্ট হয় ।

রসপ্রিয়-বস্তু-নিরূপণ নামক গ্রন্থে বহু স্থলে এই পদ্মতত্ত্বেরই কথা উল্লিখিত হইয়াছে ।

কৃষ্ণদাসের আশুতত্ত্ব গ্রন্থে লিখিত আছে,—

১। এই রতি কোন মেয়েমানুষের রতি নয় ; ইহা দেহতত্ত্বের ব্যাপার ।

২। কোন কোন মতে মণিপুর বা নাভিপদ্ম কামের স্থান ; কারণ এখান হইতে কুণ্ডলিনী কামবায়ুদ্বয় সহস্রারে গমন করেন । পাতাললদর্শনের ভাষ্যকার ভোজরাজ লিখিয়াছেন ;—“নাভিমূলাৎ প্রেরিত্ত বায়োঃ শিরসি অভিননম্” (সাধনপাদ, ৫০ সূত্র) ।

৩। পদতল হইতে মূলাধারের নিম্ন পর্য্যন্ত স্থানমধ্যে সপ্ত পাতালের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ; মূলাধার হইতে উপরে সহস্রার পর্য্যন্ত স্থানমধ্যে সপ্তলোকের অবস্থিতি । উল্লিখিত সপ্তপাতাল ও সপ্তলোক লইয়া দেহমধ্যে চতুর্দশ ভূবনের কল্পনা করা হয় ।

-৪। আজ্ঞাতাচক্র ।

৫। এই রূপ ও রস অতীন্দ্রিয় ; মেয়েমানুষের সস্ত্রব ইহাতে নাই ।

“স্বরূপ বস্তু যেহো তেহো পরকীয়া । (১) তেহো গুহ্য, আদি-
 গুহ্য পরমগুহ্য অবৈজ্ঞ বস্তু । জীবাত্মা (২) আছেন কোথা । গুহ্য-
 দেশে । কয় দল পদ্মে । চার দল পদ্মে । (৩)”

অজ্ঞ আর একটি পদে কৃষ্ণদাস বলিতেছেন,—

“রসিক ভক্তগণ শুন মিনতি আমার ।
 রস বস্তু কোথা আছে কোন বর্ণ তার ।
 লাল পদ্ম নীল পদ্ম খেত পদ্ম হয় ।
 কোন পদ্মে থাকে রস কোথা উদয় হয় ।
 অপ্রাকৃত রস বস্তু জীবে উদয় হয় ।”

কৃষ্ণদাস দেহমধ্যস্থ পদ্মে রসের উল্লেখ করিতেছেন । এই রস অপ্রাকৃত, অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্বের ব্যাপার ; কোন মেয়েমানুষের সহিত এই রসের কোন সম্পর্ক নাই । পরকীয়া বলিতেও তিনি স্বরূপ বস্তুকে নির্দেশ করিতেছেন । এই পরকীয়াই মেয়েমানুষের কোন প্রসঙ্গই উপিত হইতে পারে না ।

চণ্ডীদাসও এই দেহতত্ত্ব বা পদ্মতত্ত্ব সাধনার কথা পরিষ্কাররূপে বলিয়াছেন । যথা,—

“সদা বল তত্ত্ব তত্ত্ব কত তত্ত্ব শুন ।
 চকিণ তত্ত্ব হয় দেহের গঠন ।”
 “কিবা কারিকরের আজ্ঞা কারিকুরি ।
 তার মধ্যে ছয় পদ্ম রাখিয়াছে পুরি ॥
 সহস্রারে হয় পদ্ম সহস্রক দল ।
 তার তলে মণিপুর পরমশিবের স্থল ।”
 নাসামূলে দ্বিদল পদ্ম খঞ্জনাঙ্কি ।
 কণ্ঠে গাঁথি ঘোড়শ দল পদ্ম দিল রাগি ॥
 হৃৎপদ্ম নিখিত আছে শতদলে ।
 কুলকুণ্ডলিনী দশদল হয় নাভিমূলে ॥ (৪)
 নাভির নিম্নভাগে প্রেম সরোবর ।
 অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ॥
 তত্ত্ব পরে নাড়ী ধরে সাক্ষি তিন কোটি ।
 হুল হুস্ম বত্রিশ তারা কিবা পরিপাটা ॥
 লিঙ্গমূলে ষড়্‌দলায়ুজ নিয়োজিত ।
 গুহ্যমূলে চতুর্দল পদ্ম বিবাজিত ॥
 এই অষ্ট পদ্ম দেহ মধ্যতে আছেয় ।
 মতান্তরে হৃৎপদ্ম দ্বাদশ দল কয় ॥
 সহস্রদল অষ্টদল দেহমধ্যে নয় ।
 এই দুই পদ্ম নিত্য বস্তুর আধার হয় ॥
 ঘটচক্রের মূল মূণাল হয় মেকদণ্ড ।
 শিরসি পর্য্যন্ত সে ভেদ করি অণ্ড ॥

১। কৃষ্ণদাস স্বরূপ বস্তুকে অর্থাৎ তত্ত্ব বস্তুকে পরকীয়া বলিতেছেন । ইহা জীলোক লইয়া পরকীয়া নহে ।

২। জীবশক্তি কুণ্ডলিনীকে জীবাত্মা বলা হইয়াছে ।

৩। গুহ্যদেশে—মূলাধারে ; তত্ত্বমতেও মূলাধারে চার দল পদ্মের কথা আছে ।

৪। চণ্ডীদাসের মতে নাভিমূল বা মণিপুর কুলকুণ্ডলিনী জাগরণের স্থান । কৃষ্ণদাসের মতে গুহ্যদেশ বা মূলাধার (চার দল পদ্ম) জীবশক্তি কুণ্ডলিনীর উদ্বোধন স্থান ।

দণ্ড দুই পার্শ্বেতে ইড়া পিজলা রহে ।
 মধ্যে স্থিত স্নুঘুয়া সদা প্রবল বহে ।
 মূলচক্র হর হর যোগের আধার ।
 অষ্টদল চক্রে লীলার সকার । (১)
 দ্বিদল চক্রেতে হয় অমৃত নির্ভর ।
 আর পঞ্চ চক্রে পঞ্চ বায়ুর সকার ।
 প্রাণ, আপান, ব্যান, উদান, সমান ।
 কঠামুজাবধি চতুর্দলে অবস্থান ।
 কঠ পরে উদান হৃদিতে বহে প্রাণ ।
 নাড়ীর ভিতরে সমান করে সমাধান ।
 চতুর্দলে অশান সর্বভূতেতে ব্যান ।
 মুখ্য অমুলোম বিলোম সকল প্রধান ।
 অজপা নামেতে তারা কুন্তক রেচক ।
 অমুলোমা উদ্ধিরেতা বিলোম প্রবর্তক ।
 প্রবর্ত সাধক হৃদনাতিপায়ের আশ্রয় ।
 দিগ্ধাৰ্থ সহস্রারে আছে নিশ্চয় ।
 রতি স্থির প্রেম সরোবর অষ্টদলে । (২)
 সাধনের মূল এই চণ্ডীদাস বলে ।

চণ্ডীদাসের উল্লিখিত পদে আমরা তত্ত্বোক্ত যটচক্র সাধনার উল্লেখ পাইতেছি। অজ্ঞাত বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলীতেও যটপদ্যের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই যটচক্র বা যটপদ্য বৈষ্ণবশাস্ত্রে যটগ্রন্থি, যটমণি, যটসরোবর, অণু, দেশ, পাড়া প্রভৃতি নামেও উল্লিখিত রহিয়াছে। ভজনসংহিতা নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে গ্রন্থিভেদ সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ লিপিবদ্ধ দৃষ্ট হয়। যথা;—

“পুছিলে শিষ্য তুমি গ্রন্থিভেদ কথা ।
 পরম গোপিনি তত্ত্ব কহিহু সৰ্ব্বথা ।
 দেহমধ্যে গ্রন্থিগণ আছেয়ে গাথনি ।
 বীজ সহ জপি নাম বীজ তার জানি ।
 দক্ষিণে পিজলা বামে ইঙ্গলা বসয়ে ।
 মধ্যেতে স্নুঘুয়া তথা স্নুঘু কহয়ে ।
 তাহাকে ভেদিয়া নাম যে জনা জপয়ে ।
 কৃষ্ণ-বৈষ্ণবে তার বিশ্বাস নির্ভরে ।”

১। এই লীলা মানব-মানবীর লীলা নহে। ইহা অতীন্দ্রিয় কুণ্ডলিনী-তত্ত্ব।

২। চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—প্রেম-সরোবরে অষ্টদল পদ্মে রতি বা প্রাণ-শক্তি (কুণ্ডলিনী) স্থির ভাব অবলম্বন করেন। এই রতির সহিত কোন মেয়েমানুষের সম্পর্ক নাই। চণ্ডীদাস বলিতেছেন;—

“নাভির নিম্নভাগে প্রেম সরোবর ।
 অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ।
 “অষ্টদল চক্রে লীলার সকার।”

এই অষ্টদল চক্রে যে লীলার সকার হয় অর্থাৎ কুণ্ডলিনীর উদ্বোধন হয়, ইহা অতীন্দ্রিয় লীলা; মানব-মানবীর লীলা নহে। অজ্ঞ একটি পদেও আছে;—

“আসিয়া বসিল বস্ত্র পদ্মে অষ্টদল ।
 শব্দ গন্ধ রূপ রস করে ঝলমল ।
 বিলাস করিতে বস্ত্র যবে হৈল মন ।
 রতি সঙ্গে বিলাস করয়ে সর্বদণ ।
 এক পদ্য বিকসিত আর পদ্য কোড়া ।
 উদ্ধমুখী অধোমুখী দুই পদ্য কোড়া ।”

যটমণি নিরূপণ নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে যটমণির উল্লেখ মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপূর, অনাহত বিমুক্ত প্রভৃতি ছয় পদ্য বা চক্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। উক্ত গ্রন্থের শেষের দিকে লিখিত আছে;—

“ব্রহ্মরূপে চিন্ময় রস সহস্রদলে বৈসে। (১)

গুরুবর্ণ আত্মরূপে হৃদয়ে বিলাসে।”

মুকুন্দ দাস চক্রসমূহকে সরোবর আখ্যা দিয়াছেন; এই সরোবরের বিবরণ অজ্ঞাত বৈষ্ণব গ্রন্থেও পাওয়া যায়।

বৈষ্ণবশাস্ত্রে চক্রসমূহ অণু নামেও অভিহিত দৃষ্ট হয়। যথা—

স্বমেক শিখর তার মধ্যে বেবহিত ।

তাহা তেত্রি রাত্রি দিবা হয় নিয়োজিত ।

এঁছে কৃষ্ণলীলাগণ ভ্রমে সূর্য্যপ্রায় ।

এক অণু ছাড়ি লীলা আর অণুে যায় ।”

চক্রসমূহকে দেশ নামেও উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। যথা—

“দেশে দেশে উপাসনা দেশে দেশে গতি।”

(লতাসিদ্ধি)

‘পাড়া’ বলিয়াও চক্রসমূহ অভিহিত দৃষ্ট হয়। যথা—

“সেই ঘরেতে ফুল বাগিচা পাড়ায় পাড়ায় মেয়া।”

আত্মদারস্বতকারিকায় আছে;—

“পবনের গতি নাহি সূর্য্য নাহি চলে ।

অচল আকৃতি তার পদ্ম সহস্র দলে ।

চিন্তামণি ভূমি শোভে কল্পবৃক্ষগণ ।

তাহার ভিতরে শোভে রত্ন সিংহাসন ।

রত্নসিংহাসনে শোভে কনক আসন ।

তাতে বসি আছে রস রূপ সনাতন ।” [ক্রমশঃ ।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী ।

১। সহজিয়া সাধকের রস চিন্ময়। বেনাস্তাসারে সবিকল্প সমাধিজ্ঞান আনন্দের অবস্থাকে রসাস্বাদ বলা ইয়াছে। যথা—

“চিন্তবৃত্তে সবিকল্পানন্দাস্বাদনং রসাস্বাদঃ।”

এই রস ও রতি অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্বসাধনার বিষয়। আত্মদারস্বত-কারিকায় আছে—

“সপ্ত অঙ্গে সপ্ত দ্বীপ বুঝিতে বিরল ।

দেহমধ্যে আছে আর বুদ্ধাদি সকল ।

মধ্যে প্রেম বসরূপগণ চারিপাশে ।

পরকীয়া ভাব রতি সত্ত্ব বিলাসে ।”

অমৃতরসাবলী নামক গ্রন্থে আছে—

“নব নাড়ী বত্রিশ কোটা আছেয়ে শরীরে ।

কোনখানে কেবা আছে কে জানিতে পারে ।

কহিব তাহার কথা শুন ভক্তগণ ।

কাম সরোবরে আছে নাড়ী তিন জন ।

ঘাটপদ্মে আটকোটা আছেয়ে বেড়িয়া ।

মদনমোহন নাড়ী পদ্ম আচ্ছাদিয়া ॥

ছাড়িয়া স্নানর নাড়ী লতাতে বেড়ায় ।

শেতপদ্ম মূল হয় রতি উপচয় ॥”

“পূর্ব্বদিগে আছে রতি পদ্ম নীলবর্ণ ।

সেই পরমাত্মা রতির বিলাস কারণ ॥”

সেই পূর্ব্বদিগে হয় রতির মন্দির ।

নীল পদ্মে মূলরতি সাধকেতে স্থির ॥

বিজ্ঞান-জগৎ

তরল অনল

এ যুদ্ধে একটি নতুন অস্ত্র নিশ্চিত হইয়াছে—তরল অনল-বর্ষী বন্দুক—লিকুইড-ফায়ার-গান। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে নিয় মালভূমি ও ফ্রান্স-বিজয়ে জার্মানরা এ বন্দুকের প্রথম প্রদর্শন করিয়াছিল; তার পর জাপানীরাও এ বন্দুকের কল্যাণে বহু অসাধ্য সাধন করিতেছে। বিপক্ষকে বাধা দিবার জন্য যে সব ছোটখাট দুর্গ, খানা, খোলস, ট্রেক এবং দুর্ভব প্রাচীরাদি নিশ্চিত হয়, সেগুলি এই তরল অনলবর্ষী বন্দুকের মুখে নিমেষে ধ্বংস পায়। এ বন্দুকে থাকে অতিদাহ তৈল। ট্রিগার টানিবা মাত্র বন্দুকের মুখ হইতে পিচকারীর মোটা ধারায় তরল অনল-রাশি বাহির হয়। এ বন্দুক সেনারা অনায়াসে পিঠে বহিয়া চলে—সে জন্য বন্দুকগুলি আকারে ছোট।

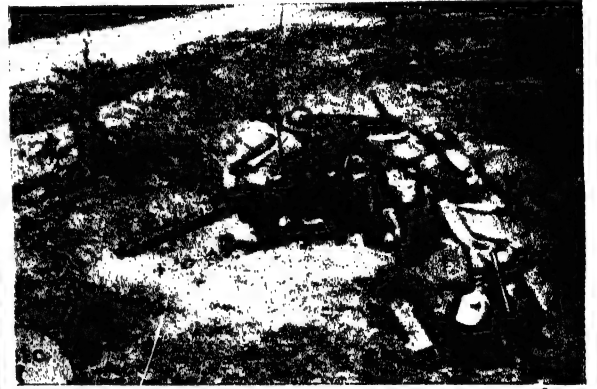


সেনার পিঠে বন্দুক

সৃষ্টি হয় এবং সেই সব রন্ধে-রন্ধে তৈল-সত্তেজ অনল প্রবেশ করিয়া অনিবার্য ধ্বংস-লীলা সমাধা করে। ভারী বন্দুকও আছে; সেগুলি হইতে বাট-সত্তর গজ বা আরো বেশী দূরে অবস্থিত কঠিন দুর্ভেদ্য দুর্গ-বাধাদি নিমেষে চূর্ণ ও ভষ্মসাৎ হয়। জার্মানি এবং জাপানের হাতে এ-বন্দুকের সাফল্য দেখিয়া আমেরিকা ও ব্রুটেনের সমর-বিভাগও এ বন্দুক-নির্মাণে তৎপর হইয়াছে। তিনটি চোড়ার সঙ্গে পাইপ-যোগে এ-বন্দুককে সক্রিয় করা হইয়াছে।

বিষবর্ষী কামান

মার্কিন সমর-বিভাগ এক-জাতের ছোট কামান নির্মাণ করিয়াছে। এ কামানের তারা নাম দিয়াছে, "লিটল গইজন্" বা একটু-বিব। ছোট জাতের মারণাস্ত্রের মধ্যে এটি হইয়াছে সকলের সেরা। এ রকম ট্যাঙ্ক এবং প্লেন সর্ব সীমান্তে দারুণ ভাবে ধ্বংস সাধন করিতেছে। এ কামান একাধারে গ্র্যাণ্ডি-ট্যাঙ্ক, গ্র্যাণ্ডি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট, ট্যাঙ্ক-কামান ও এয়ারপ্লেন-কামানের শক্তি ধারণ করে। চক্রবাহী



সামনের পথ লক্ষ্য করিয়া কামান 'বেডি'



প্রাচীর ভেদ

ছোট বলিয়া এ বন্দুকের লক্ষ্যও খুব সীমাবদ্ধ—বিশ গজ মাত্র। পদাভিক-দল এই বন্দুক লইয়া বাহিনীর আগে-আগে চলে এবং তাদের পিছনে চলে ভারী কামান ও ট্যাঙ্কের দল। এ বন্দুকের অনল-ধারা সজোরে গিয়া যেখানে লাগে, নিমেষে সেখানে বহু রন্ধের



গ্র্যাণ্ডি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট গানের কাজ করে

এ-কামান পথে-বিপথে খানা-টিপি ভাঙ্গিয়া ফটার ত্রিশ মাইল বেগে চলে—বত্রিশ সেকণ্ডের মধ্যে এ কামান ধ্বংসলীলা-সাধনে প্রস্তুত হইতে পারে। এ কামানের গাড়ীতে ড্রাইভার ও সেনাদল নিজস্বের সম্পূর্ণ গোপন ও নিরাপদ রাখিতে সমর্থ এক এ

কামানের লক্ষ্য অমোঘ এবং অব্যর্থ। এ কামান-গাড়ীতে যাত্রী থাকে ছ'জন—এক জন কর্পোরাল বা অধিনায়ক; এক জন ড্রাইভার; এক জন গানার, এক জন সহকারী গানার এবং দু'জন বারুদবাহী! এক জন মাত্র লোক অন্যায়সে এ কামান ব্যবহার করিতে পারে—ট্যাকের প্রচুর অগ্নি-বর্ষণের মধ্যেও কামান-ভরা কামান-গাড়ীর যাত্রীরা নিরাপদ থাকে। এ কামানের শক্তিতে দুর্দ্বন্দ্ব ট্যাঙ্কও বিধ্বস্ত হয়।

প্যারাসুট-বাহিনী



ট্রেকার খুলিয়া পাতা

প্যারাসুট-বাহিনীর শ্রেণীবিভাগ আছে। এক দল করে দেবা-শুষ্কতার কাজ, আর এক দল করে ভাসনের কাজ। ভাসনের দলে যায় থাকে, তাদের পিঠের বগলিতে থাকে খুব কড়া-ধাতের বিস্ফোরক। ভাসনের কাজে ইহারা বিপক্ষদের পাইপ ধ্বংস করে, গাড়ীর এঞ্জিন বিকল করিয়া দেয়।



সশস্ত্র প্যারাসুট-দৈনা

অপর দল স্বপক্ষের লোকজনকে আহত দেখিলে তখন বগলি হইতে ট্রেকার বাহির করিয়া আহতকে হাসপাতালে আনিবার ব্যবস্থা

করে, ঔষধাদি দিয়া আহতের প্রাথমিক সেবা সম্পাদন করে। প্যারাসুটখানি সমস্ত থাকে—অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে দলের প্রত্যেকের কাছে



শত্রুর গাড়ী ভাঙ্গা

থাকে রাইফেল, পিস্তল, ছুরি-ছোরা মায় জলের বাতন ক্যানিসের নৌকা পর্যন্ত।

বোমার পরাজয়

আগুনে না দগ্ধ করিতে পারে, ইংলণ্ড এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-শিল্পীরা এমন মশলা তৈয়ারী করিয়াছেন। মশলা তরল; ছাদে এক ইঞ্চি পুরু করিয়া ঢালিয়া পরে পাটা টানিয়া গোটা ছাদে চারাইয়া দিতে হয়। বত্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে শুকাইয়া সিমেন্টের মত কঠিন ও স্ফূট ও অবিচ্ছেদ্য আচ্ছাদনে উঠা পরিণত হয়। ছাদে ইনসেপ্তারি-বোমা পড়িলে সে প্রলেপের ফলে বোমা জলিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়, ছাদের এতটুকু ক্ষতি করিতে পারে না। ঢালু ছাদে এ প্রলেপ যদি কোনো মতে আটকাইয়া জমাট করা যাইতে পারে,



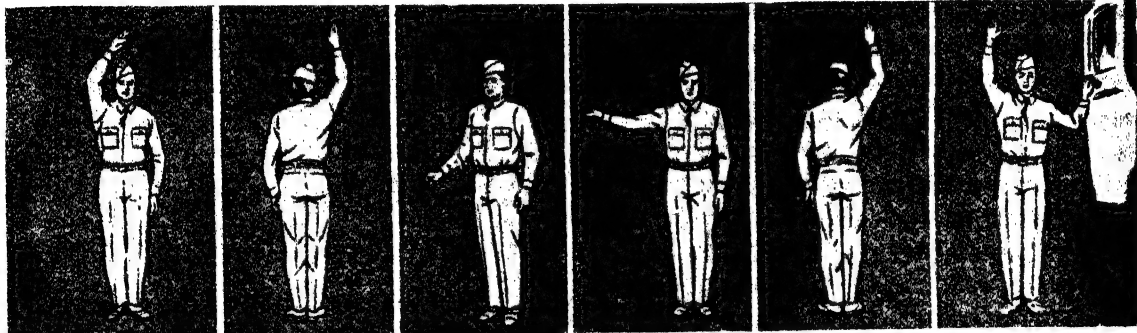
ছাদে বোমা-বারী সিমেন্টের প্রলেপ

অর্থাৎ ভারী বলিয়া পড়িয়া না যায়, তাহা হইলে ঢালু ছাদও বোমার দ্বায়ে নিরাপদ থাকিবে।

মোটর-চালনার সংকেত

যুদ্ধে সার-সার মোটর চলিয়াছে—কোনো গাড়ীতে চলিয়াছে কোঁজ, কোনো গাড়ীতে রসদ-পত্র, কোনো গাড়ীতে বা অস্ত্র-শস্ত্র। এসব

করিয়া গাড়ী চালাইতে পারিবেন—মিস্ত্রী ডাকিয়া মোরামতীর হাঙ্গামা পোহাইতে হইবে না। প্রথমে গাড়ীখানি বেশ করিয়া ধোয়াইয়া মুছাইতে হইবে—তার পর অয়েল-গ্রীজ করানো। এঞ্জিনের তৈল যদি টাটকা হয়, ভালো; নচেৎ ও-তৈল ফেলিয়া



জড়ো হও

এ্যাটেনশন্

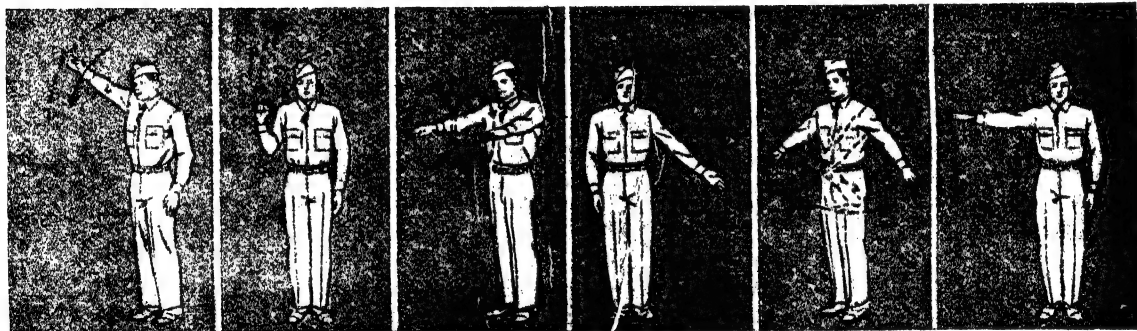
এঞ্জিন ষ্টার্ট করো

গাড়ীতে চড়ে

কখন ষ্টার্ট করিতে

ষ্টার্ট করিতে প্রস্তুত

পারো, জানাও



ফরওয়ার্ড মার্চ

স্পীড বাড়ান

এক সঙ্গে সব
মোড় বাঁকোস্পীড কমাও বা
থামাও

এঞ্জিন বন্ধ করো

গাড়ী থেকে নামো

গাড়ী চালানো হইতেছে অধিনায়কের ইঙ্গিতে। এলো-পাতাড়ি বা-তা ভাবে গাড়ী চালাইলে চলিবে না—চালানোয় উদ্বেগ এবং লক্ষ্য থাকি চাই। এতগুলি গাড়ীতে ডাইভারের স্থা সামান্য নয়—চাঁৎকার করিয়া বা ভেরীনাড করিয়া অধিনায়ক এসব গাড়ীর ডাইভারকে পথ নির্দেশ করিয়া দেন না—পথ নির্দেশ করা হয় বিভিন্ন বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া সেই সংকেত-দানে। বারো রকমের সংকেতের পরিচয় পাইবেন উপরে ছাপা বারোখানি ছবিতে।

মোটর-গাড়ী তুলিয়া রাখিতে চান?

পেট্রলের কষাকষির হৃদয়ে দায়ে পড়িয়া ধীরে নিজেদের মোটর-গাড়ী তুলিয়া রাখিতে চান, অর্থাৎ পথে চালু রাখিবেন না—তাঁহারা যদি নিম্নলিখিত বিধিগুলি নিষ্ঠাভরে পালন করেন, তাহা হইলে যত দিন বা যত মাস-বছর খুশী, গাড়ী তুলিয়া রাখুন, গাড়ীর গেছে, কল-কল্লায় বা টায়ারে-টিউবে এতটুকু অনিষ্ট ঘটবে না এবং আবার যখন গাড়ী চালাইবার ইচ্ছা হইবে, গেরাজ হইতে বাহির

দিয়া তাজা তৈল ভরিবেন। তার পর গাড়ী খানি আগাগোড়া মোম দিয়া পালিশ করা নো চাই; পরে নিজের গেজের গাড়ী ভরিয়া 'ইগনিশন-কী' অপসারিত করুন। গাড়ীর দ্বার-জানলার ফাঁকগুলি কাগজে ভরাট করিয়া দিবেন—দ্বার-জানলা



গাড়ী ধোওয়া

আঁটিয়া বন্ধ করিবেন। ব্যাটারি খুলিয়া তুলিয়া রাখা চাই—ব্যাটারি গাড়ীতে সংলগ্ন রাখিলে এসিডের বাষ্পে গাড়ীর ক্ষতি হইবে। সিলিণ্ডার-ওয়াল, ভালভ, মালভ-ট্রো, পিষ্টন—এগুলিকে ভালো করিয়া তৈলাক্ত রাখা চাই গাড়ীতে পেট্রলের কঁটাও যেন না থাকে—থাকিলে বাষ্পাকারে তাহা উবিয়া যাইবে অথবা শুকাইয়া জমিয়া থাকিবে, তাহার ফলে যেখানে যত রক্ত আছে, সেগুলি বৃদ্ধি যাইবে। প্রাণগুলি খুলিয়া রাখিবেন—তার পর ঢাকাগুলি যেন মাটা ছুঁইয়া না থাকে—গাড়ীখানিকে জাকে তুলিয়া রাখিতে হইবে। গাড়ীর ঢাকাগুলি টায়ার-সমেত গাড়ী হইতে খুলিয়া ঠাণ্ডা মেঝের উপরে শোয়াইয়া রাখা উচিত—তাহা হইলে টায়ার ও টিউব ভালো থাকিবে। গ্রীষ্মকালে গেরাজে রৌদ্র আসিয়া গাড়ীতে যেন সে রৌদ্র না লাগে—সাবধান। সর্বশেষে ধূলি হইতে রক্ষা করিবার জন্য সমগ্র গাড়ীখানিকে কাপড়ে আগাগোড়া ঢাকিয়া রাখিবেন। এই কয়টি নিয়ম যদি মানেন, তাহা হইলে গেরাজে তোলা গাড়ীর জন্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন—গাড়ী অটুট-অক্ষত থাকিবে।

ব্ল্যাক-আউট ট্রেন

ব্রাজে হেড-লাইটের প্রদীপ্ত আলোর ছটা ছড়াইয়া ট্রেন চলে। হেড-লাইটের ও-আলো আকাশ হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়; কাজেই



ঢাকা হেড-লাইট

বিমান-চারী শত্রুর পক্ষে বোমা ফেলিয়া যাত্রী ও শালপত্র সমেত রেলোয়ে-ট্রেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দেওয়া খুবই সহজ। এই বিপত্তি-মোচনের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাদার্প প্যাসিফিক-র লো-য়ে-সিষ্টেম কা লি ফো র্ণি রা হইতে ওরগন ও নেভাদা পর্যন্ত লাইনে এঞ্জিনের হেড-লাইট, সব-পিছনের গাড়ীর লাল আলো,

সিগনালের আলো প্রভৃতি এমন ভাবে আচ্ছাদন-যুক্ত করিয়াছেন যে, পথে আলোর অভাব ঘটে না, অথচ বোমার দ্বারা নিশ্চিন্ত! প্রয়োজন-মত এঞ্জিনের ফায়ার-বল্ল হইতে পর্দা টানিয়া হেড-লাইটের আলো ঢাকা দেওয়া যায়। তার ফলে আলোর ছটা নিশ্চিন্ত হয় এবং আলোর দিগন্ত-প্রসারী রশ্মিগুলি কৃষ্ণ ধূমে বিজড়িত হইয়া উর্দ্ধলোকে এতটুকু বিচ্ছুরিত হইতে পারে না।

আকাশ-যুদ্ধের ছবি

পেনে-পেনে বিমান-পথে যুদ্ধের যে ছবি সিনেমায় দেখানো হয়, সে সব ছবি কীকিবাঞ্জি নয়—সত্যকার যুদ্ধের ছবি। এ ছবি তুলিবার জন্য বিমান-ফৌজের দলে বিমান-ফটো-শিল্পীরাও থাকেন। তাঁরা থাকেন হারিকেন-কাইটার পেনে। এ পেনেগুলি যেন হুগ্ধরূপ; অল্পশব্দাদিতে সুসজ্জিত। এ পেনের পাখায় থাকে চলচ্চিত্র-ক্যামেরা। পেনের মধ্যে আসনে বসিয়া ক্যামেরাম্যান সুইচ টিপিয়া

ক্যামেরাকে সচল-সক্রিয় রাখেন এবং ক্যামেরার লেন্সে যুদ্ধের স্তবীর্ণ ধারাবাহী ছবি ওঠে। ফটো তুলিবার সময় লেন্সের ছোট মুখটুকু ছাড়া ক্যামেরার সর্বদা হুর্ভেদ আচ্ছাদনে ঢাকা থাকে।



কামানের বুক ক্যামেরা আঁটা

এ ছবি দেখিয়া শূন্যপথে বিপদের গুরুত্ব, পেনের ড্যামেজ প্রভৃতি বৃষ্টিয়া বিমানফৌজের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারাদি চলে।

নবাবিষ্কৃত ভিটামিন-বী

গরুতে ঘাস খায়—সেই ঘাস তার পুষ্টি; এবং ঘাসে পুষ্টি লাভ করিয়া গরু দেয় দুধ—সে দুধে আমাদের শরীর-পুষ্টি ও স্বাস্থ্য-রক্ষা



খড়ে সিরাপ

হয় দেখিয়া পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞের দল বছ-কাল যাবৎ ঘাসের গুণাগুণ-পরীক্ষা স্ত্রে পুষ্টি কব ভিটামিন 'বী'র সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁরা বলেন, যে ভাবে ঘাস বা খড় গরুতে খায় তেমন করিয়া খাইলে মানুষেরও চালিবে না—মানুষের পুষ্টি-কল্পে খড় ও ঘাসকে বিশেষ প্রক্রিয়ায়

পুষ্টিকর ও দেহ-রক্ষার উপযোগী করিতে হইবে। সে জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তাঁরা 'জাং-সিরাপ' তৈয়ারী করিয়াছেন। খড়ে-ঘাসে ক'কোটা জাং-সিরাপ মিশাইয়া লইলে সে খড়-ঘাস মানুষ পরিপাক করিতে পারিবে এবং এই সিরাপে-ভিজানো খড় ঘাস হইবে সুস্বাদু ও পুষ্টিকর। সিরাপে ভিজানো ঘাস-খড় খাইলে, বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, যুদ্ধের দেহেও তরুণের শক্তি ফিরিয়া আসিবে। জাং-সিরাপে সিন্ধু ন'-নখর 'বী'-ভিটামিন—বোতলে ভরা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিনিতে পাওয়া যায়।

দুর্ভিক্ষ দুর্শূল্যতা ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়

গত (কার্তিক) মাসের শেষ সপ্তাহে বেসরকারী ব্যবস্থা পরিষদের শারদীয়া অধিবেশনের প্রারম্ভে ভারত সরকার পরিষদের একটি অতি সমীচীন প্রস্তাব আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবটি এই যে, ভারতের সপারিসদ গভর্ণর জেনারেল বেল্লী সরকারের আর্থিক বিধানে দ্রব্য-মূল্যকে স্থিতিশীল করিবার প্রচেষ্টাকে সর্বোচ্চ স্থান দিবেন; কারণ, দ্রব্য-মূল্যের স্থিতিশীলতার উপরেই সমগ্র দেশের কল্যাণের উন্নতি নির্ভর করে। ভারতের অর্থসচিব অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, the need of the Home Front has become extremely important to the internal economy of the country. অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে দেশান্তরে অসামরিক জনসাধারণের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন—আহার্য ব্যবহার্যের দ্রুত, দৃঢ় ও উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশের আভ্যন্তরীণ ও অর্থনৈতিক শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য অত্যন্ত আবশ্যিক হইয়াছে। দেশের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, যুদ্ধোপকরণাদির প্রচণ্ড প্রয়োজন সত্ত্বেও সে-সবের উৎপাদন কিছু খাটো করিয়াও বেসামরিক জন-সাধারণের জীবন-যাত্রা নির্বাহের উপযোগী দ্রব্য-সামগ্রী জোগাইবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের মানসিক দৃঢ়তা (Morale) অটুট রাখা একান্ত প্রয়োজন, একথা অর্থ-সচিবও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কখনও না হওয়া অপেক্ষা বিলম্বে চেষ্টাভ্রমণও ভালো। ইহাতে কল্যাণ হইবে। আমরা পুনঃ পুনঃ তারহুয়ে ঘোষণা করিয়াছি, বর্তমান প্রচণ্ড খাজানাবের সহিত অজস্র অর্থ-ক্ষতি (Inflation) ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। দ্বিতীয়টির সমীচীন ব্যবস্থা ব্যতীত প্রথমটির প্রশমন অসম্ভব। অর্থ-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন যে, the two are really two aspects of the same problem. অর্থাৎ দুইটি সমস্যা একই সমস্যার দুইটি কঁকড়া মাত্র। এক-সঙ্গে উভয়েরই সমাঙ্গ সমাধান সম্ভব। অধুনা মন্দভাগ্য বাঙ্গালার নিদারুণ দুর্ভিক্ষে অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের তিলে-তিলে মৃত্যুর আঘাতে কর্তৃপক্ষের চেষ্টাভ্রমণ ঘটিয়াছে এবং তাহার অবশেষে দারুণ দুর্ভিক্ষ ও প্রচণ্ড অর্থ-ক্ষতির প্রশমন ও নিবারণের উপায় নির্ধারণ এবং অবলম্বন করিতেছেন। অথবা অর্থ-ক্ষতির উদ্দাম গতিবেগকে মন্থর করিয়া অসামরিক জনসাধারণের আহার্য-ব্যবহার্য অধিকতররূপে উৎপাদন দ্বারা প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের মূল্য-বৃদ্ধি এবং দ্রব্য-মূল্যের বৃদ্ধি লঘু করাই সরকারের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমরা পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছি যে, যুদ্ধ-শিল্পের দ্রুত প্রসারণের ফলে অ-সামরিক জন-সাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় আহার্য-ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন-হ্রাসের সহিত অর্থসমষ্টির অথবা প্রসারণ আমাদের দেশের অর্থ-নৈতিক বিধানের ভিত্তি-ভূমিকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। কঠোর অর্থ-নৈতিক নীতি-অনুযায়ী কর-বৃদ্ধি এবং স্বর্ণ-গ্রহণ দ্বারা বাজার-প্রচলিত অতি প্রচুর অর্থের প্রকোপ, অর্থাৎ ক্রয়-শক্তি হইতে অতি অপ্রচুর স্বল্প পরিমাণে উৎপাদিত বেসামরিক দ্রব্যসম্ভারের গাঁড়ন, অর্থাৎ অথবা উচ্চ মূল্যে ক্রয়-বিক্রয় নিবারণ করিতে হয়; এবং সেই সঙ্গে অ-সামরিক জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হয়; অথবা তাহা অসম্ভব হইলে

মূল্য-শাসন-নীতি অবলম্বন করিতে হয়। ভারতের জায় বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকার কৃষি, শিল্প, নীতি, আবহাওয়া ও উর্বরতা-বিভিষ্ট বৈচিত্র্যময় বিশাল দেশে পণ্য-শাসন সূত্রধর। অথচ পণ্য-শাসন ব্যতীত মূল্য-শাসন এবং বিধিসঙ্গত বণ্টন-ব্যবস্থা ও উৎপাদন-নিয়ন্ত্রণ দুইটি। সম্প্রতি নয়-দিল্লীতে আহৃত নিম্নলি ভারতীয় খাজ-বৈঠকে এ সম্বন্ধে সমস্ত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির এই উদ্দেশ্যে সমবেত সম্মিলিত প্রচেষ্টা-তেও ঐক্যবদ্ধ ভাবে কয়েকটি বিধি-বিধান নির্ধারিত হইয়াছে। পাঠকগণের তাহা স্মরণিত, স্মরণে পুনরুৎসাহ নিশ্চয়োজন। অথবা অর্থ-ক্ষতি এবং দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে এ দেশেও অর্থ-নীতিবিদগণের মধ্যে মতবৈধের অবকাশ আছে; কিন্তু ইহার অবশ্য সর্ববাদিসম্মত যে, বৃটিশ সরকার ভারত সরকারের মারফতে কাগজের মুদ্রা অজস্র বৃদ্ধি না করিয়া সরাসরি ভারতে স্বর্ণ গ্রহণ করিলে, কিংবা ভারত হইতে ক্রীত যুদ্ধোপকরণের মূল্যধরূপ এ দেশে ক্রয়বর্ধনশীল কাগজের নোটের বিনিময়ে যে প্রচুর ঠাকিং-সংস্থিতি বিলাতে মজুত হইতেছে, তদ্বারা বৈদেশিক স্বর্ণ পরিশোধ করিয়া এ দেশে পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে এ দেশবাগীর হস্তে হস্তান্তরিত করিলে, এই বিপুল অর্থ-ক্ষতির প্রশমন এবং দ্রব্য-মূল্যের অথবা বৃদ্ধি অতি সহজেই থরু করিতে পারা যায়। বেসামরিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বথাসম্ভব দ্রুত বৃদ্ধি এবং জনসাধারণের পক্ষে স্বর্ণ-রৌপ্যের প্রাপনীয়তা সহজ ও সস্তা করিলেও অর্থসঙ্কট দ্বারা মুদ্রা-মূল্য বৃদ্ধি সাধন পূর্বক দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস সংসাধিত হইতে পারে। কিন্তু খাজানাব এখন চরম অবস্থায় উপনীত।

বর্তমান যুদ্ধের অগ্রগতি ও পরিণতির ফলে যুদ্ধের অন্তিমশা হইতে যে জগৎজোড়া মনস্তর ও মহামারীর নিদারুণ প্রাণ্ডীত্ব ঘটবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। বিবেক ও বিশেষ ব্যক্তিমাত্রই অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইবেন। সম্প্রতি বিলাতের ভূতপূর্ব খাজ এবং বর্তমানে পুনর্গঠন-মন্ত্রী ডর্ড উল্টন ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমরা জগৎজোড়া মনস্তর দ্রুত প্রতিষ্ঠা হইতেছি। যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী অধিপতি ওয়াশিংটন সতর্ক-বাণী প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে খাদ্যসমস্যাই হইবে আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রবল সমস্যা। ঐ বৎসরের উৎপাদন পরবর্তী বৎসরের প্রচণ্ড চাহিদা মিটাইতে সমর্থ হইবে না। স্মরণে পূর্ব হইতেই এই সার্কজনীন জগৎজোড়া খাদ্য-সঙ্কটের প্রতিবিধান-মূলক বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন আমাদের পক্ষে জীবন-মরণ সমস্যা-সমাধানের সমতুল। নাৎসী অত্যাচারের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একটি ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হইব। এই অদূরবর্তী অতি প্রচণ্ড সঙ্কটের প্রতি সম্মিলিত জাতিসংঘের তীক্ষ্ণ মনোযোগ আবৃষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গালার তথা ভারতের প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ তাহারই পূর্বাভাস মাত্র। ইহা একটি বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র প্রাদেশিক ঘটনামাত্র নহে। এই অবশ্যস্বাধী এবং অপরিহার্য খাদ্যসঙ্কটকে বথাসম্ভব সহনীয় করিবার জন্য স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসনশীল দেশসমূহ যুদ্ধের পূর্বেই সর্বপ্রকার বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু পরাধীন

ভারতের কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থার কল্পনাও করেন নাই। স্তূর সাগরপারে বসিয়া যুদ্ধের আকস্মিক পরিস্থিতির প্রশমন-কল্পে সামরিক প্রয়োজন-সাধনেই তাঁহারা মনোযোগী ছিলেন—সামরিক সাজ-সরঞ্জাম, খানা-পিনার ব্যবস্থাতেই আত্মনির্ভরতা করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড যে অসামরিক জনসাধারণ, তাহাদের আহার্য ও ব্যবহার্যের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। ফলে দুর্ভাগ্য ভারত কাগজের নোটের বিনিময়ে আহার্য-ব্যবহার্য কাঁচা ও পাকা মালের মজুত এবং প্রস্তুত-সম্পত্তা সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়া আত্ম অন্নান্নে ও বস্ত্রাভাবে শত-সহস্র নরনারী ও শিশুসন্তানকে অকালে কালের করাল কবলে আত্মিত দিতেছে। ভারতের অর্থনৈতিক বিপর্যায় বিষয় বিপ্লবে পরিণত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কেরও বিপর্যায় ঘটয়াছে।

এ সভ্য সর্ববাদিসম্মত যে, বর্তমান যুদ্ধের জায় একটি প্রচণ্ড ঘটনা আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কের যুদ্ধ-পূর্ব-ভিত্তিক বিপর্যয় করিবে। প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সহিত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থারও গুরু পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক অর্থনীতি এবং কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি, আকার-আকৃতি ও রীতিনীতি অচিন্তনীয়রূপে পরিবর্তিত হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের অনতি-পূর্বে গমন কতকগুলি প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, যাহার ফলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের উনবিংশ শতকে পরিপূর্ণ দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াছিল। যে আন্তর্জাতিক সন্ধি-বন্ধনেরও উপর এই দ্বারার নির্ভর, তাহার ভিত্তি ছিল কতিপয় উল্লিখিত বৈদেশিক বিনিময়-হারের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভিত্তি বিদগ্ধ হইলে নিখিল জগৎকে বহু পরীক্ষা ও ভুল-ভ্রান্তি-মূলক প্রচেষ্টা-প্রণালীর মধ্য দিয়া এবং উদ্ভূত পরিস্থিতির উপযুক্ত ও উপযোগী বিনিময়-হারের যোগে নিষ্কাশন করিতে হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধও আমাদের নিমিত্ত নতুন নতুন সমস্যার সৃষ্টি করিতেছে এবং যুদ্ধান্তে অস্বাভাবিক দেশের জায় ভারতবর্ষকেও এই পূঞ্জীভূত সমস্যার রহস্য ভেদ করিয়া যুদ্ধান্তের আন্তর্জাতিক নব বিধানে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

যুদ্ধান্তের আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারিত হইবে প্রধানতঃ দুইটি নৈমিত্তিক কারণে। প্রথম, বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন দেশের মধ্যে প্রচলিত কাজ-কারবারের স্বাভাবিক ধারাকে পূর্বাঙ্গ করিয়াছে; বিভিন্ন দেশের বিনিময়-বাজারের অস্তিত্ব এখন অবলুপ্ত—তাহাদের কাঙ্ক্ষণীয় শক্তি এখন নিশ্চল। ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে নিখিল জগতের উত্তমণ অর্থমণ সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। পক্ষান্তরে, নিখিল জগতের উৎপাদন-শক্তি নব পর্যায় স্থিতি নির্ধারিত করিয়াছে। ফলতঃ, এই দুইটি কারণে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক অঞ্চলে মৌলিক পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়াছে। এই পরিবর্তনে ভারতের আর্থিক শক্তি-সামর্থ্যের বিকাশ লাভ ঘটয়াছে,—আমাদের ক্রমবর্ধমান ঈর্ষা-সংস্থিতি এবং উভয়মুখী ইজারা-স্বর্ণ-দায়ে ও কারকারবারে। ঈর্ষা স্বর্ণ পরিশোধ ফলে, পৌনঃপৌনিক বৈদেশিক অর্থ শোষণের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্য জমাখরচে আমরা যে উন্নত জমায় অধিকারী, তাহারই সম্ভাবনার সমস্তাই এখন আমাদের প্রবল।

অর্থমণের পরাধীন অবস্থা হইতে উত্তমণের স্বাধীন পদবীতে আমরা আরুঢ়; তথাপি আমরা পরাধীন।

এখন লক্ষ্য প্রতীত হইতেছে যে, আমাদের যুদ্ধান্তের বৈদেশিক বাণিজ্য করূপ গতি-প্রকৃতি অবলম্বন করিবে, তাহা যে কেবল-মাত্র আমাদের অবলম্বিত আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পদ্ধতির উপর নির্ভর করিবে, তাহা নহে; আন্তর্জাতিক দায়-দায়িত্বের হিসাব-নিকাশ-নির্ধারণের এবং আন্তর্জাতিক আর্থিক বিধি-বিধানের সর্বসম্মত বিলি-ব্যবস্থার উপরও নির্ভরশীল। মার্কিনের ইজারা-স্বর্ণ কারবারের যুগ্য উদ্দেশ্য ছিল এই যে, একই প্রকার অথবা অস্বাভাবিক গ্রন্থযোগ্য দ্রব্য-সামগ্রীর দ্বারা মার্কিন হইতে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির স্বর্ণ পরিশোধ করিতে হইবে। যুদ্ধাসনের অব্যবহিত পরেই নহে; যুদ্ধান্তে যুদ্ধঘটিত ক্ষয় ও ক্ষতিপূরণের নিমিত্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় কয়েক বৎসর পরে। কিন্তু মার্কিন এতাবৎকাল যে সকল যুদ্ধোপ-করণ যোগাইয়াছে, তাহার পরিবর্তে যুদ্ধোপকরণ দ্বারা স্বর্ণ পরিশোধ-প্রত্যাশা বুঝা হইবে; বিশেষতঃ, যদি সর্বসম্মতিক্রমে নিরস্ত্রকরণ (Disarmament) প্রস্তাব প্রবর্তিত হয়। মার্কিন যে অস্বাভাবিক বন্ধনপন্থা স্বর্ণ পরিশোধ লইবে, সে বিষয়েও বিক্ষণ সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ, আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যুদ্ধান্তে মার্কিন অধিকতর আবাদ-বাণিজ্য এবং স্বর্ণ-প্রশমন নীতির একান্ত পক্ষপাতী। যদি ইজারা-স্বর্ণ সাহায্যের প্রতিশোধ পণ্যে লইতে হয়, তাহা হইলে যুদ্ধান্তে মার্কিন অনতিবিলম্বে বিভিন্ন দেশ হইতে আগত পণ্যপ্রবাহে নিমজ্জিত হইবে এবং সেই পণ্যবাহিক সমীচীন ভাবে আয়তান্তর্গত বটন ও ব্যবস্থার শৃঙ্খলায় পণ্যবাসিত করিতে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইবে। এই নিমিত্ত মনে হয় যে, পরিশেষে ইজারা-স্বর্ণ সাহায্যের পরিশোধ দাবী নীরবে পরিত্যক্ত হইবে। আমাদের ঈর্ষা-সংস্থিতির যুদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ সংশয়-সঙ্কল। ইতিমধ্যে বিলাতের আর্থিক পত্রিকাগুলিতে এই সংস্থিতিকে ভারতকে “বুটেনের অকুচিত দান” বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইতেছে! বস্তুতঃ, এই ঈর্ষা-সংস্থিতি বুটেনের সাহায্যার্থে প্রভূত ভ্যাগ-স্বীকার পূর্বক ভারত-কর্তৃক-প্রদত্ত মহাধাণ বাণিজ্যদ্রব্য এবং পরিচর্যার পরিমিত মূল্য। বৃটিশ সাম্রাজ্য এবং মিত্র জাতিবর্গের স্চাচকরণে যুদ্ধ পরিচালনার ভারতের অকুচিত সাহায্য। দুর্ভাগ্য-বশতঃ দরিদ্র ভারতের এই মহান স্বার্থত্যাগের যথার্থ মূল্য ও মহিমা বিলাতে সম্যক্রূপে সমাদৃত নহে। ভারতের অসামরিক জন-মণ্ডলীকে তাহাদের অত্যাশঙ্ক্য আহার্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যের ব্যবহার হইতে বঞ্চিত করিয়া এবং জগতের মূল্যমান হইতে কম মূল্য অথবা আইন-শাসিত স্বল্পমূল্যে বিবিধ বস্ত্রদ্রব্য বৃটিশ ও মিত্রশক্তি সমূহের নিকট বিক্রয় করিয়া তল্লব অর্থে এই ঈর্ষা-সংস্থিতি পূঞ্জীভূত হইতেছে। ইহা অতি কষ্টে অজ্ঞিত ভারতীয় সম্পদ—কাহারও “গোমু মেজাজে” প্রদত্ত দান নহে! দুঃখ-দৈন্য ও দারিদ্র্য-প্রণীড়িত ভারতবাসীর অপরিমিত ভ্যাগস্বীকারের পরিণতি!

দুঃখের বিষয়, বৃটিশ ও তদধীনস্থ ভারত সরকার ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে কোন না কোন অজিলায় এই সংস্থিতি হইতে বধ্যাসম্ভব একটি মোটা অঙ্কে বাতিল করিয়া দেওয়া যায়; এবং অবশিষ্ট অংশকে আন্তর্জাতিক স্বার্থ-সমবয়-প্রসূত আর্থিক ব্যবস্থা দ্বারা মার্কিন অর্থ-দৈন্য বিধায়ক ভাণ্ডারে (American

Stabilisation found), অথবা ঐরূপে কোন প্রতিষ্ঠানে নিষ্ক্রিয় রাখিতে পারা যায়। ইহা স্ফটিকের ভাষা স্বচ্ছ যে, বুটেন ও ভারতের যুদ্ধোত্তর বাণিজ্য পরিণতির উপর এই সংস্থিতির ভবিষ্য-নিয়ন্ত্রণ বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এই সংস্থিতি এখন সম্পূর্ণরূপে বৃটিশ-কর্তৃপক্ষীনে। আমাদের অভিভাবক বৃটিশ কর্তৃপক্ষের একান্ত বাসনা, বাহাতে এই সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতের সহিত বুটেনের যুদ্ধোত্তর বহিবাণিজ্যের প্রসার ঘটে, অর্থাৎ যুদ্ধান্তে ভারতের শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণকল্পে কলকল্লা, যন্ত্রপাতি, সাজ-সজ্জাম এবং অস্বাদু-দেশে-দুর্লভ এমন বিবিধ অতাব্যস্তক পণ্য সরবরাহ দ্বারা ঐ অর্থসমৃদ্ধি এখন যেখানে সঞ্চিত আছে সেখানেই সক্রিয়রূপে স্থিতিশীল করা।

আজ্জেরটাইন্ প্রভৃতি অস্বাদু কয়েকটি দেশও ঠালিং-সংস্থিতি সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং এই সঞ্চিত অর্থ যে বুটেনের রপ্তানী বাণিজ্য কিয়দংশে লাভবান হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। মূল সংস্থিতি শেষ হইলেই যে বৃটিশ রপ্তানী-বাণিজ্যের প্রসার-প্রতিপত্তির হানি ঘটবে, তাহাও সম্ভব নহে। এই সকল সংস্থিতির কিয়দংশ ভক্ষা, ভোজ্য প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রীর (Consumers goods) সরবরাহ দ্বারা বুটেনের আয়তীভূত হইবে। কিন্তু ইহার প্রভূতাংশ কলকারখানার অভাব পূরণ ও সম্প্রসারণার্থ কলকল্লা ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতিতে ব্যয়িত হইবে। ইহার ফলে ভারতে যে পরিমাণে শিল্প-পরিচালন-সামর্থ্য ও তত্ত্বদক্ষে যন্ত্রপাতি এবং মাল-মসলা ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে, সেই পরিমাণে বিলাতী পণ্যের ক্ষেত্রও এ দেশে প্রসারিত হইবে। আমরা অবশ্য সকলেই জানি যে, শিল্প-সমুন্নত জাতিমাত্রই শিল্প-অসুন্নত, বিশেষতঃ অবীনস্থ দেশ সমূহে শিল্প-সম্প্রসারণ প্রচেষ্টা এবং তাহার সার্থকতা ও সফলতা প্রাতির চক্ষে দেখে না। ইহা প্রবাদমাত্র নহে, পরন্তু অনাবিল সত্য যে, বিলাতের বয়ন-শিল্প বহু বার হিমাৎ কথিয়া দেখিয়াছিল,—যদি মহাটানের বিপুল জনসংখ্যার প্রত্যেককে তাহার জামার খুল আর এক ইঞ্চি বর্দ্ধিত করিয়া পরিবার প্রবৃদ্ধি দেওয়া যায়, তাহা হইলে ল্যাঙ্কাশায়ারে বেকার-সমস্যা চিরন্তনরূপে বিদূরিত হইবে। কিন্তু একথা তাহার বিবেচনা করিয়া দেখিতে তুলিয়া গিয়াছিল যে, যে মহাটানে শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ দ্বারা অধিবাসীদিগের ক্রয়-শক্তিকে বর্দ্ধিত না করিলে, তাহার তাহাদের জামার খুল আরও এক ইঞ্চি বর্দ্ধিত করিতে সমর্থ নহে।

নিখিল-জগতের বিস্তৃত ব্যবসা-তত্ত্বজাল পথ্যাবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাবোয়া যায় যে, শিল্প-সমুন্নত দেশ হইতেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ধারা প্রবাহিত হয় এবং এই বাণিজ্যের প্রকৃষ্টাংশ ঐ সকল দেশের মধ্যেই আদান-প্রদানে নিবন্ধ; এবং তাহারাই পরস্পরের শ্রেষ্ঠ ক্রেতা। সমগ্র জগতে শিল্পের সম্প্রসারণ একটি ঐতিহাসিক পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পদ্ধতি অনিবার্য এবং ইহা যীরে যীরে প্রাথমিক উৎপাদক এবং শ্রমশিল্পে সম্পন্ন এই দুই শ্রেণীর দেশ সমূহের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর অর্থ-নৈতিক বিধানকে রূপান্তরিত করিতেছে। গত পঞ্চাশাব্দে বর্ষে প্রতি দেশে স্ব স্ব এলাকার মধ্যে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান ও প্রসারের প্রচেষ্টার ফলে পূর্ব-প্রচলিত উৎপাদনের দেশ কাল ও পাত্রগত ব্যতিক্রম হেতু শ্রম-শিল্পের সম্প্রসারণ দ্রুততর হইয়াছে। শিল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত দেশ

সমূহের মধ্যে আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগের বর্তমান দীতির প্রতি মমক-বশতঃ তাহারাই ইহার স্থায়িত্বের পক্ষপাতী; এবং ইহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রমকেও তাহারাই সন্নিহিত দেশসমূহের অর্থ-নৈতিক স্বার্থের পরিপন্থী বিবেচনা করে। কিন্তু ইতিমধ্যে শ্রমশিল্পোৎপাদন বিজ্ঞান-পদ্ধতির একপ পরিবর্তন ঘটয়াছে যে, কোন শিল্প-বিশেষে বিশেষ পারদর্শী নিপুণ শিল্পী এখন সমস্ত শ্রমিক ও কারিগর সম্প্রদায়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। শিল্পে পশ্চাৎপদ দেশসমূহের শ্রমিক ও কারিগরের অপটুতাকে একটি স্থায়ী অপকৃষ্টতা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। পরিকল্পনা-পরিপুষ্ট নূতন অর্থ-নৈতিক বিজ্ঞান-পদ্ধতির (Technique) প্রভাবে কোন দেশই তাহার শিল্প প্রবর্দ্ধনহেতু দীর্ঘকালের নিমিত্ত বৈদেশিক মূলধনের প্রতি নির্ভরশীল নহে। যন্ত্রশিল্প-পরিচালন-শক্তির উৎকর্ষও পণ্য সরবরাহ কেন্দ্রের পরিবর্তন যাতায়াতের বায়-ভারতমাত্র এবং কৃত্রিম কাঁচা মালের (Synthetic raw materials) প্রবর্দ্ধিত ব্যবহার প্রভৃতি কয়েকটি কারণে শ্রমশিল্পোৎপাদনের বহু স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের বিঘ্ন ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে।

যুদ্ধের কয়েক বৎসরের মধ্যে ক্যানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার দ্বারা প্রাথমিক উৎপাদক দেশে বহু মূল ও দুর্ল শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রবৃদ্ধি ঘটাইয়াছে। ভারতবর্ষেও এই বিষয়ে কিছু উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু সরকারের অকপট সহানুভূতি এবং অদূরদর্শী দৃষ্টি-প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র-স্বার্থের প্রবল প্রতিবন্ধতার ফলে আমাদের বথার্থ শক্তি ও সামর্থ্যমুখ্যায়ী প্রতিষ্ঠা, প্রবৃদ্ধ ও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। এই যে হীন ক্ষুদ্র-চেতা গতিধারা, ইহা যে যুদ্ধান্তে পরিবর্তিত হইবে তাহারও কোন নিদর্শন নাই। তথাপি দুই যুদ্ধের অন্তর্বর্তী কাল অপেক্ষা যুদ্ধান্তে যে বিবিধ শ্রমশিল্পের গুরু ও দ্রুত বিস্তার সংঘটিত হইবে, তাৎক্ষণিক সন্দেহমাত্র নাই; এবং এই বিস্তারের ফলে সমগ্র ভগ্নাংগ যুদ্ধ-পূর্ব উৎপাদন সমতার দ্রুত এবং বিঘ্ন বিপর্যয় ঘটবে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রবৃত্তি প্রভূত পরিমাণে পরিবর্তিত হইবে। যুদ্ধ-পূর্ব বৈদেশিক বিনিময়-হারের জটিল সংস্থিতি আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক-সম্পর্ক-সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়া নব অভ্যুদয়শীল অর্থ-নৈতিক অভিনব বিধানকে লালন ও পোষণ করিবার অধিকার ও সামর্থ্য হারাষ্টবে।

এই নববিধান প্রবর্তনের ফলে ভারতবর্ষ ও মহাটান নিঃসন্দেহই প্রবৃদ্ধ পরিমণ্ডলের অক্ষ-রেখার বহির্ভূত প্রান্তবর্তী দুইটি অবিচলিত ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হইবে। নিখিল জগতের বিপুল বক্ষে শিল্প-সমৃদ্ধি অসম, অর্থাৎ বিঘ্ন ভাবে বিস্তৃত। ইউরোপ ও আমেরিকার অতুলন শিল্প-সমৃদ্ধ দেশ সমূহের তুলনায় ভারত ও মহাটান বিশৃঙ্খলতামূলক অত্যবনত ক্ষেত্র। প্রাকৃতিক জগতে যেমন বায়ু-শূন্য আকাশ সম্ভব নহে, অর্থনৈতিক জগতেও তেমনি শিল্প-শূন্য স্থান সীমঙ্গল নহে। এই নিমিত্ত বর্তমান যুদ্ধ-সম্বৃত রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক ঘটনা পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাত-প্রসূত শক্তি প্রভাবে অসমঙ্গল শিল্প সংস্থানের সামঞ্জস্য ঘটবে। কিন্তু এই সামঞ্জস্য সহজে ঘটবে না,—অনেক বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়া সংঘটিত হইবে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও বিপুল সংঘর্ষের বাহু ভেদ করিয়া এই পরিণতি প্রগতি লাভ করিবে। ভারত-সচিব আমের সাহেব সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় এই সংঘাত-সংঘর্ষমূলক পরিবর্তনে:

ইঙ্গিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বুটেনকেও সম্মিত মুখে এই গুরু পরিবর্তন মানিয়া লইতে হইবে। বয়ন-শিল্পের জ্বায় করে একটি শিল্পে বিশিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত পরিণতি এরূপ পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে যে, উৎকৃষ্টতর বৈজ্ঞানিক কৌশলের পরিপুষ্টির অবকাশ নাই। সুতরাং এইরূপ ক্ষেত্রে শিল্পে-অভ্যুন্নত দেশ সমূহের যে বিশেষ সুবিধা ছিল, তাহা অন্তর্হিত হইবে। তথাপি এমন কতকগুলি ক্ষেত্র থাকিবে, যেখানে উন্নতির উৎপাদন-কৌশলের পারিপার্শ্যে শিল্প-সমুন্নত দেশসমূহ আরও কিছু দিন তাহাদের কর্ম-কুশলতা ও বৈজ্ঞানিক কুট কৌশলের ফলে প্রচুর পরিমাণে সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে। এই পরিবর্তনশীল যুগে শিল্প-নৈপুণ্যের রুতিবহু ভবিষ্যৎ আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করিবে।

ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, যুদ্ধোত্তর যুগে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে গুরু পরিবর্তন ঘটবে। প্রাকৃতিক সম্পদের ভৌগোলিক সমাবেশ হেতু কাঁচা মালই আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রকৃষ্ট স্থান অধিকার করিবে। রুজিন উপাদানের প্রবৃদ্ধিত উৎপাদনও তাহার সন্নিবিষ্ট সাপিতে পারিবে না। কিন্তু শ্রমশিল্প পণ্যের বিনিময়ে প্রাথমিক উৎপাদনের বিসঙ্গ্রহ প্রথা তিরোহিত হইবে। যুদ্ধ-পূর্বে শিল্পে-সমুন্নত দেশ সমূহকে ক্রমে ক্রমে উচ্চস্তরের বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন বিশেষ বিশেষ শিল্পে এবং মূল ও স্থূল যন্ত্রপাতি প্রণয়নে অধিকতর মনোনিবেশ করিতে হইবে। বৈদেশিক বাণিজ্য ক্ষেত্রে এই গুরু পরিবর্তন আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক বিধানেরও গুরু পরিবর্তন ঘটাইবে। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ সমীচীন হইবে। উচ্চস্তরের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ বিশেষ বিশেষ শিল্পে এবং মূল ও স্থূল যন্ত্রপাতি উৎপাদনে অভিনিবেশের ফলে যুদ্ধ-পূর্বে শিল্পে-সমুন্নত দেশসমূহের অর্থনৈতিক বিধান উৎপাদন-পন্থার আবর্তনশীল চক্রগতির প্রভাব উত্তরোত্তর অধিকতররূপে অম্লভূত হইবে। অধিকন্তু, শ্রমশিল্পে সমুন্নত ও প্রাথমিক উৎপাদক দেশসমূহের মধ্যে ব্যবসায় সম্পর্কের পরিবর্তন যুদ্ধ-পূর্বে শিল্পে-সম্পন্ন দেশ-সমূহের প্রতিকূল হইবে। কারণ, প্রাথমিক উৎপাদনই হইতেছে ভিত্তি, যাহার উপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উৎপাদন নির্ভরশীল; এবং তাহাদের মধ্যে তাহাদের পরস্পরের সহিত অবশ্যই একটি সমাপ্তপাতিক সম্পর্ক অথবা সামঞ্জস্য থাকিবে।

জগতের সকল জাতিই যদি শ্রমশিল্পোৎপাদনে উত্তরোত্তর অধিকতর মনোযোগী হয়, তাহা হইলে তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ব্যত্যয় ও বিচ্যুতি অবশ্যজ্ঞাব্য। এবং ইহাও সহজেই ধারণা করিতে পারা যায় যে, এরূপ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উৎপাদন অপেক্ষা প্রাথমিক উৎপাদনে অধিকতর লাভবান হওয়া সম্ভব। ফলে শিল্পে-সমুন্নত ও শিল্পে-অম্লভূত দেশ সমূহের বর্তমান সম্বন্ধের সমাক্ষিপণ ঘটবে। এতাবৎকাল প্রাথমিক উৎপাদক দেশ সমূহই পরিণত পণ্যমূলক ব্যবসা-বাণিজ্যের চক্রাবর্তের আঘাত ও অপকার সহ্য করিয়া আসিয়াছে। তাহারাই পদে পদে পুনর্দমিত হইয়াছে। এখন যদি তাহাদের অবস্থার কিছু উন্নতিশীল পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে পূর্বতন শিল্পে-সমুন্নত দেশ সমূহের সেই পরিবর্তনকে হাসিমুখে বরণ করিয়া লওয়াই কর্তব্য। কারণ, এই পরিবর্তনের ফল তাহাদের প্রতি নূতন জন্মের আচরণের

অভিঘাত নহে—প্রাথমিক উৎপাদক দেশ-সমূহের প্রতি তাহাদেরই পূর্বকৃত পুঞ্জীভূত জন্মের আচরণের স্বকিং প্রতিকার মাত্র।

যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়া যুদ্ধের গত চারি বৎসরে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন ও রাষ্ট্রপতির যুগ্ম অধিবেশনে তৎপ্রতি লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া লর্ড লিন্‌লিথগো তাহার বিদায়-সম্ভাষণে বলিয়াছিলেন,—“যখন আমরা স্বরণ করি যে, অতীতে ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্য প্রধানতঃ সাগর-পারের পূর্ণ পরিশোধার্থ নিয়োজিত হইত; কিন্তু ভবিষ্যতে যে শুধু এই প্রয়োজনের হেতু বিজ্ঞান থাকিবে না, তাহা নহে; পরন্তু, তাহার নিজের প্রাপ্য অর্থের নিমিত্ত তাহাকে প্রচুর পরিমাণে আমদানী-পণ্য গ্রহণ করিতে হইবে; তখন আমরা বুঝিতে পারি, এই পরিবর্তনের পরিণতি কত গুঢ়ার্থ-প্রকাশক।” নানা কারণে আমদানী বাণিজ্যের হ্রাস এবং রপ্তানী বাণিজ্যের ক্রমবর্ধমান বিস্তৃতি, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে ভারতকে অধর্মণের পথ্যায় হইতে উত্তমর্ণের পদবীতে উন্নীত করিয়াছে,—ইহাই বিন্দোমুখ বড়লাটের লক্ষ্যবস্ত ছিল; কিন্তু এই পরিবর্তনের আপাতরম্য লক্ষ্যের অন্তরালে দুই একটি গভীর চিন্তার বিষয় বিজ্ঞমান। প্রথমতঃ ভারতের পক্ষে রপ্তানীর অতিরিক্ত আমদানী-পণ্যের প্রয়োজন হইবে—যদি যুদ্ধ একমাত্র বুটেনের সহিত কারবারে আমাদের পুঞ্জীভূত ষ্টালিং-সংস্থিতির বিনিময়ে বিলাতি পণ্য লইতে হয়; অথবা, যদি ষ্টালিং সংস্থিতির নিঃশেষকে ভারতকে প্রচুর পরিমাণে বৈদেশিক পণ্য লইতে হয়;—ইহাই বোধ হয় লর্ড লিন্‌লিথগোর উচ্চাসের অন্তর্লক্ষ্যের বিষয়। বুটেন ব্যতীত অগ্ৰাণ্য দেশের সহিত একই সর্বোচ্চ আমদানি যদি কারকারবার পরিচালনা করিতে পারি, তাহা হইলে প্রথমোক্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে না; এবং দ্বিতীয় ব্যবস্থা নির্ভর করিবে ভারতের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার উপর। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ষ্টালিং-সংস্থিতি বিদেশে নিয়োজিত মূলধন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমাদের এই সংস্থিতি উনবিংশ শতাব্দীতে নিয়োজিত বৃটিশ মূলধনের জ্বায় উচ্চ স্তরে লগ্নীকৃত নীর্থ মেয়াদী বাণিজ্য পূর্ণ নহে। উভয় সংস্থিতি আমাদের প্রচলিত মুদ্রাপ্রকরণের পৃষ্ঠপোষক (Backing of our currency) এবং নামে-মাত্র শতকরা এক অংশ স্তরে বৃটিশ “ফ্রিজারি বিলে” (সরকারী-স্বং) নিবদ্ধ। সাগরপারে নিযুক্ত বৃটিশ মূলধনের তুলনায় বৈদেশিক আয় হিসাবে ইহার মূল্য অতি অকিংকর। এই নিমিত্ত আমদানী-পণ্যের ব্যয়নির্কীর্ণার্থ এই সংস্থিতির ব্যবহার, ইহার চিরতরে তিরোধানের কারণ হইবে; এবং আমাদের লাভের পরিমাণও প্রাপ্তব্য আমদানী-পণ্যের মূল্যে সীমায়িত হইবে। আর একটি বিষয়ও বিবেচনা করিবার আছে। যুদ্ধোত্তর ভারত যদি দ্রুতগতিতে অর্থনৈতিক উন্নতি লাভের প্রয়াসী হয়, তাহা হইলে প্রভূত পরিমাণে মূল ও স্থূল যন্ত্রপাতি প্রভৃতির (capital equipment) মূল্য যোগাইতে আমাদিগকে পুনরায় অন্ততঃ কিছু কালের নিমিত্ত অধর্মণের পথ্যায় অবনমিত হইতে হইবে। কিরূপ পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমাদের প্রয়োজন হইবে, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। সমস্তটি অত্যন্ত জটিল। আমাদের ষ্টালিং-সংস্থিতি যুদ্ধোত্তর ১০০০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। উত্তমর্ণ জাতিগুলিও যুদ্ধাবসানে তাহাদের হিসাব-নিকাশ নির্ধারণ করিতে কিছু সময় লইবে এবং তাহাদের

সমুদায় প্রাণ্য আদায় করিতে অন্ততঃ তিন-চারি বৎসর সময় লাগিবে। মোটের উপর রপ্তানী-বাণিজ্যের নিমিত্ত ৩০০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অধিক অর্থ প্রয়োজন হইবে না। যুদ্ধান্তে ব্রুটেনের উৎপাদন-শক্তি যুদ্ধ-পূর্ব্ব অপেক্ষা অন্ততঃ পক্ষে শতকরা পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং এই অর্থের দেশান্তর ব্রুটেনের যুদ্ধ-পূর্ব্ব জীবনযাত্রার ধারা অপেক্ষা কোন প্রকারে নূন হইবে না। এইরূপে তিন-চারি বৎসরে আমাদের ঈর্ষা-সংস্থিতির পরিহারে কোন আপত্তি ঘটিবে না। কিন্তু এই অর্থকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখা কিংবা যুদ্ধরাত্রের প্রচলিত-মুদ্রা সংক্রান্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমষ্টিতে ইহার পরিহার কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নহে। এবং বিধ বিলম্বিত-প্রত্যাহারের অর্থ, স্বল্প মেয়াদী ঋণকে দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণে পরিবর্তন। এই সংস্থিতি হইতে ১৫০ মিলিয়ন পাউণ্ডকে আমাদের বিলাতী কর্মচারী প্রভৃতির প্রাণ্য ভাবী-দায়ের নিমিত্ত এখনই একটি স্বতন্ত্র স্বায়ী-ভাণ্ডারে পরিণত করিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে। কিন্তু বন্ধক থেখানে ভক্ষক, সেখানে যুক্তি নিফল।

আমাদের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক সমস্তা ব্যতীত আন্তর্জাতিক জগতে আমাদের সমস্তার পরিমাণ কম নহে। যুদ্ধান্তে এইরূপ বহু আর্থিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার উদ্ভব হইবে। এ পর্য্যন্ত আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বহু পরিকল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে এবং বহু বৈঠকেও আলোচনা আলোচন চলিয়াছে। যথার্থ ভারতের অপরিচাল্য স্বার্থের সংরক্ষণ হেতু আজি পর্য্যন্ত এই সকল আলোচনা-আলোচনার ক্ষেত্রে ভারতের কোন জাতীয় প্রতিনিধি স্থান পায় নাই। ভারত সরকারের প্রতিনিধিকূলে সরকারী কর্মচারী আমলাতান্ত্রিক শাসকমণ্ডলীর উপদেশ অনুযায়ী জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী অভিমতের উক্তি করিয়া জগতের

চোখে ধুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। এই সন্ধিক্ষণে ভারতে জাতীয় শাসন-তন্ত্রের অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্ত দুর্দৈব। ভারতবাসী এখনও জানে না যে, ভারতের ভরফ হইতে আন্তর্জাতিক আর্থিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা-ক্ষেত্রে কিরূপ বিধি-বিধান ও দায়-দায়িত্বের অস্বীকার স্বীকৃত হইয়াছে। মার্কিণে সম্প্রতি যে খাদ্য-বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিত্বের গ্রহসন সর্ব্বজন-বিদিত। ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক মুদ্রাসময় সম্পর্কে মিত্রশক্তি সংহতির বৈঠক আসন্ন। এই বৈঠকে যোগদান করিবার নিমিত্ত ভারতের আয়ত্বণ আসিয়াছে। এই বৈঠক হইবে আর্থিক ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের বৈঠক। পূর্ব্বের শুনিয়াছিলাম, ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা সার খিওডোর গ্রেগরি এই বৈঠকে আমাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন। এখন শুনা যাইতেছে, খাদ্য-সংসদের সভাপতি মিঃ ভিগরের অন্তস্থতা হেতু সার খিওডোরকে তাঁহার কার্য-পরিচালনা করিতে হইতেছে, সুতরাং ভারতের বর্তমান অর্থ-সচিব সার জেরেমি রেইসুমান এই প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব লইবেন। এ দেশে বে-সরকারী ভারতীয় অর্থনীতিবিদ বিশেষজ্ঞের অভাব নাই; কিন্তু সরকারী কন্সচারী অথবা সরকারের একান্ত অমুরক্ত ভক্ষ ব্যতীত এ সকল সমস্তাসঙ্কুল ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক শাসকমণ্ডলীর বিশ্বস্ত প্রতিনিধি কোথায়? এই বৈঠকেই আমাদের ঈর্ষা-সংস্থিতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। যুদ্ধান্তের আর্থিক ও অর্থনৈতিক বিধান এবং যুদ্ধান্তের শিল্প-বাণিজ্যের রীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতি এই বৈঠকেই বিবেচিত ও স্থিরীকৃত হইবে। কিন্তু জাতীয় ভারতের প্রকৃত স্বার্থ-সামর্থ্যের পরিচয় কে দিবে? স্বায়ত্ত-শাসন ব্যতীত সে স্বাধীনতা কোথায়?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।



স্বাস্থ্য-(সৌন্দর্য্য)



মোহিনী

যাহা দেখিলে আমাদের নয়ন-মন মুগ্ধ হয়, ইংরেজীতে তাহাকে বলে 'চাশ্বিং।' বাঙলায় 'চাশ্বিং' বুঝাইতে 'মোহিনী' বা 'মোহনিয়া' কথাটি অনায়াসে ব্যবহার করা চলে। 'মোহিনী' কথার অর্থ মুগ্ধ-কারিণী।

নারীর 'চাশ্ব' বা মোহনিয়া-ভাব তাঁর বর্ণের জৌলুশে বা সারি দেহের সমঞ্জস গঠনে ও স্নকুমার ছন্দেই শুধু নয়! এ চাশ্ব বা 'মোহনিয়া'-ভাব দামী শাড়ী-ব্লাউজ বা জুয়েলারির ভাবে পাওয়া যায় না। ছন্দোবন্ধে গড়া দেহ এবং সে দেহে রূপের প্রভা বলমলে; অথচ চোখে বুদ্ধির শিখা নাই, এমন নারীও সর্ব্বজনের নয়ন-মন মুগ্ধ করিতে পারেন না! বিশেষজ্ঞেরা বলেন, চাশ্ব বা মোহনিয়া-ভাব স্নহ দেহের সমঞ্জস ছন্দের সঙ্গে স্নহ মনের ছন্দ মিশাইতে পারিলে তবেই মেলে। যে-নারী মোহিনী হইবেন, তাঁর দেহে-মনে জীবনের হিল্লোল সঞ্চারিত থাকিবে! মনের মধ্যে হিংসা-বিষয়ের জঞ্জাল পুরিয়া রাখিলে চাপা-গোলাপের বর্ণ গায়ে ফুটাইয়া দেহকে ছন্দে বাঁধিয়া তুলিলেও চাশ্ব ফুটিবে না! দেহের ছন্দের সঙ্গে মনের

ছন্দকে মিলাইতে হইবে। মনকে সর্ব্বপ্রকার নীচতা ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে, মনের মধ্যে তৃপ্তিতা বা অসন্তোষের বিন্দু-বাপ যেন জমিতে না পারে! তবেই মনের স্বাস্থ্য থাকিবে অনাহত।

খাচ সহজে বিচার-শক্তি জাগ্রত রাখিবেন—সময়ানুগ হইবেন। সংসারের অভাব-অভিযোগ প্রভৃতিতে বিচলিত হইয়া হৃদিস্তার বশীভূত হইবেন না—অর্থাৎ মনকে কোনরূপে ভারী বা পীড়িত না করিয়া ব্যায়াম সাধনা করিতে হইবে। গাঁদের চিন্তাশক্তি প্রখর নয়, বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত নয়,—মনকে তাঁহার জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, নহিলে রূপে ও ব্যায়াম-বিধি-পালনেও 'চাশ্ব' মিলিবে না! অর্থাৎ দেহে-মনে বল থাকা চাই। 'নীর পুতুল' দেখিলে মানুষ 'আহা' বলে; সে আহার পিছনে আছে করুণা এবং অল্পবল্লা! Fine strong splendidly developed body with mental alertness and quick understanding—সবল স্নকুমার দেহ এবং চেতনা-দীপ্ত জাগ্রত মন—এ দুয়ের সংমিশ্রণে নারী হন মোহিনী বা চাশ্বিং!

‘মোহিনী’-বেশে দেহে-মনে স্বাস্থ্য ও শক্তি রাখিতে চাহিলে বিশেষ কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি পালন করা চাই। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি। এ ব্যায়ামে দেহ স্ফূর্ত্যের হইবে, বর্ণে স্তম্ভা ফুটিবে।

১। দুই পা একত্র সংলগ্ন করিয়া সিধা ভাবে দাঁড়ান। তার পর দুই হাত মাথার পিছনে পুট-বন্ধ করিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে একবার বায়ে হেলিয়া কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত ঘন-ঘন দুলাইবেন। তার পর



১। ডাহিনে হেলিয়া

ডা হি নে হে লি য়া কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত দো লা নো। কোমর হইতে পায়ের তলা পর্য্যন্ত দেহের নিয়ন্ত্রণ যেন সিধা থাকে, না বাঁকে বা না নড়ে, সে-দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। এ ব্যায়াম পাঁচ মিনিট-কাল করা চাই।

২। এবার চিং হইয়া শুইতে হইবে— শুইয়া ত ল পে টে র উপর দুই হাত চা পি রা রাখিবেন। রাখিয়া মাথা হইতে কোমর পর্য্যন্ত দেহাংশ



২। বাঁ পা মুড়িয়া ডান পা তোলা

না নাড়িয়া একবার ডান পা পয়ের বার বাঁ পা ২নং ছবির ভঙ্গীতে তুলিবেন। যখন ডান পা উর্দ্ধে তুলিবেন, বাঁ পা তখন হাঁটুর কাছে

ভ্রমড়াইতে হইবে এবং গোড়ালি তুলিয়া বাঁ পায়ের আঙুলগুলি দিয়া ভূমি স্পর্শ করিবেন। বাঁ পা তুলিবার সময় ডান পায়ের সম্বন্ধে



ঠিক এই ব্যবস্থা। পর্যায়ক্রমে দু’পা তোলা চাই বেশ দ্রুতভাবে। স্কোর দিয়া পা তুলিতে হইবে। এ ব্যায়ামও ক রি-বে ন পা চ মিনিট।

৩। এবার টবু হইয়া বসুন। বসিয়া দুই হাত দু’দিকে প্রসারিত

দু’হাত দু’দিকে প্রসারিত

করিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ পা স্তম্ভ রাখিয়া ডান পা সামনের দিকে সবলে নিক্ষেপের রীতিতে আগাইয়া ঠিক এই ছবি মত গোড়ালি দিয়া ভূমি ছুঁইতে হইবে। ছবির অতীকর্ণ অবস্থান ঘটিবামাত্র ডান পা সবলে এবং দ্রুত ওটাইয়া বাঁ পায়ের মত রাখিয়া ডান পা অগ্রসর করিয়া দিবেন। এ ব্যায়াম বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। এবার দু’পা কাঁক করিয়া দাঁড়ান।



৪। ডান হাত উর্দ্ধে, বাঁ হাত নীচে

দাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে ডান হাত সিধা উর্দ্ধে তুলিয়া বাঁ হাত নামাইয়া বাঁ হাতের আঙুল দিয়া বাঁ পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। স্পর্শ ঘটিবামাত্র ক্ষিপ্ত ভাবে সিধা দাঁড়াইয়া বাঁ হাত

তুলিয়া ডান হাত নামাইয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া ডান পায়ের আঙুল স্পর্শ কথা—এ ব্যায়ামও পাঁচ মিনিট বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে করা চাই।

৫। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। হুঁপা পুরস্কার সংলগ্ন থাকিবে। এবার কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকিয়া দুই হাতের আঙুল দিয়া হুঁপা পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। স্পর্শ ঘটিবামাত্র ক্ষিপ্ত ভাবে সিঁধা খাড়া হইয়া দাঁড়ান। তার পর আবার কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত নোয়াইয়া হুঁহাতের আঙুল দিয়া ঠিক এই এনং ছবির ভঙ্গীতে দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। এ ব্যায়ামও বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে পাঁচ মিনিট করা চাই।



ঝুঁকিয়া পায়ের আঙুল ছোঁওয়া

এ কয়টি ব্যায়ামে সারা দেহ অটুট শুকুমার চন্দে বাঁধা থাকিবে—সঙ্গে সঙ্গে মনকে স্বস্থ রাখিতে পারিলে ‘চাপ্ত’ ফুটিবে, চাপার রঙে গোলাপী আভা বিজাজ করিবে।

খাঁচা নয়!

আমাদের দেশে মেয়ে-পুরুষ সকলকে দেখি, খাঁচার মধ্যে বাস করছেন। পুরুষদের মধ্যে খাঁচার ভীষ সংখ্যায় অনেক কম; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে একশো জনের মধ্যে আশী জন খাঁচার মধ্যে বাস করে জীসনী-শক্তি হারিয়ে ফেলছেন।

হেঁয়ালি নয়। কথাটা বুঝিয়ে বলি।

সকালে বিছানা ছেড়ে মেয়েরা উঠলেন—উঠেই তাঁদের হলো খাঁচার মধ্যে প্রবেশ। অর্থাৎ স্বামী ছেলেমেয়ে দাসী চাকর সকলের সব-রকম স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত আত্ম-সমর্পণ। যার মানে, সংসারের জাঁতা-কলে নিজেকে জুতে দেওয়া। এ থেকে ছুটি মিলবে সেই রাত্রে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে সকলের পরিপাটি পরিচর্যা দেবে শুভে বাবার সময়।

সংসারের কাজকর্ম করবে না মেয়ে-জন্ম নিয়ে এমন কথা বলছি না। আমার এ কথা মানে, মেয়ে-জন্ম নিলেও ‘দুর্লভ মানব-জন্ম’ তো। কাজেই পৃথিবীর আর কোন দিকে চাইতে পারো না, এ বা কি মুক্তি! সব বাড়ীর গৃহিণীরা হয়তো এমন নন! কিন্তু বাঙালীর সংসারে একশো গৃহিণীর মধ্যে আশী-নব্বই জন অন্ততঃ উন্নয়ন কাল সংসারের বানি ঘুরিয়েই মেয়ে-জন্ম নিঃশেষ করছেন, পৃথিবীর আলো-হাসির পরিচয় তাঁরা পান না—সে সন্দেহ সন্দেহ নেই!

পাশের বাড়ীর গৃহিণী মানদা দেবীকে নিত্য দেখি—ভোর হবার আগেই অন্ধকার থাকতে উঠে চাকরকে তাড়া দিচ্ছেন, ওরে উঠুন

আগুন দে রে, চায়ের জল চড়বে! তার পর হবে বাঁসি, ছেলেদের জন্ত মোহনভোগ, কর্তার জন্ত টোষ্ট। চাকরকে তাড়া দিয়ে গৃহিণী বসলেন তরকারীর চ্যাঙারি নিয়ে। আগিস-স্থলের তাড়!—সাদে আটটার মধ্যে ভাতের খালা ধরে দিতে হবে! তরকারী-কোটর সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে তাড়া দিয়ে বাজারে পাঠানো; ওদিকে ছেলেদের সকালের খাওয়া শেষ হতে না হতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে স্নান করবে গরম জলে, কে ঠাণ্ডা জলে—তার তত্ত্বি! বাজার নিয়ে চাকর এলো ফিরে—তার সঙ্গে বসে মাছ-কোটানো। কে খাবে ল্যাজা, কে পাবে মুড়ো—ঠাকুরকে বুঝিয়ে সব ভাগ করে দিলেন। দেখতে দেখতে স্নান সেরে আসছে ছেলেরা, পরিশেষে কর্তা—তাদের পরিচর্যা। তার পর একটু কাঁক যদি মিললো, গৃহিণী স্নান দেবে নিলেন। স্নানের পর অনেক বাড়ীতে আছে ঠাকুর-ঘর—সে ঘরের সর্ববিধ পরিচর্যা গৃহিণীকে করতে হয়। তার পর নিজের পূজা-জপ সারা। এ সবে ঘড়ির কাঁটা চলতে চলতে হয়তো একটায় এসে দাঁড়াবে,—তখন হবে গৃহিণীর খাবার অবসর। খাওয়া চোকবামাত্র যদি কারো অস্থখ-বিস্থখ না থাকে, তাহলে কোনো বাড়ীর গৃহিণী হয়তো একটু গড়িয়ে নিলেন, কোনো গৃহিণী বা নভেল খুললেন। কিন্তু কতক্ষণের জন্ত? বেলা তিনটে বাজবামাত্র স্থল-ফেরত ছেলেমেয়ের জল-খাবারের ব্যবস্থা; সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা হয় আসন্ন—কর্তার অভ্যর্থনা-পর্ব! সেই সঙ্গে চাকরকে ডেকে উঠুন ধ্যানো এবং রাত্রি-ভোজের ব্যবস্থা। কাজেই পৃথিবীর পানে তাকাবার সময় কোথায়? তার উপর দেখি, কোথাও যদি বা নিমন্ত্রণ-লাভ হয়, কিংবা বিড়ালের ভাগ্যে সিকে ছিঁড়ে যদি সিনেমা-থিয়েটার দেখার সৌভাগ্য ঘটে, তাও কি বহু গৃহিণী নিশ্চিন্ত মনে দেখতে পারেন? সিনেমার শীটে বসে বাড়ীর কথা ভাবছেন—চাকর উঠুন আশুন দিলে কিনা—ঠাকুর গুছিয়ে সব করতে পারবে তো—এমনি নানা চিন্তা! এর উপর যদি কারো অস্থখ-বিস্থখ হলো তো সৌভাগ্য যোলকলায় পূর্ণ হয়ে ওঠে!

এমনি দৌড়বাপের মধ্যে গৃহিণীরা জীবন কাটাচ্ছেন! দেখে দুঃখ হয়। হায় রে দুর্লভ মানব-জন্ম! আমাদের দেশে চলিত কথা আছে—যে বাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না? তাই এ স্বদেহ বলতে চাই, সংসার সকলের আছে; এবং সংসার ছাড়া এত বড় পৃথিবীখানাও আছে! বড় পৃথিবীর কথা না ধরলেও আশে-পাশে অনেক-কিছু আছে—সে সবার পানে না চেয়ে শুধু ঐ আনাজের চুবড়ি আর কাটা মাছ ভাগ করার মধ্যেই মুখ খুবড়ে পড়ে থাকবেন? গুছিয়ে করতে পারলে সব দিকেই তাকাবার মত অবসর মেলে। এবং তা মেলাতে না পারলে মেয়ে-জন্মের সঙ্গে গো-জন্মের তফাৎ রইলো কোন্‌খানে?

এ প্রশ্নে সবচেয়ে দোষ দিই আমি পুরুষদের। নিজদের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে এত মত্ত যে, তোমাদের শিদমৎ খাটতে আর তোমাদের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করতে আমরা দুর্লভ মনুষ্য-জন্মকে মিথ্যা করে ফেলছি,—তোমাদের তো এ দিকে লক্ষ্য নেই! জানি, তোমরা খেটে টাকা রোজগার করছো শুধু তোমাদের নিজের স্বাচ্ছন্দ্য সাধনের জন্ত নয়—আমাদেরও মুখ চেয়ে খাটছো! কিন্তু তোমাদের আছে অবসর—সে অবসরে তোমাদের আছে খেলা, গল্প, আমোদ—সে খেলায় সে আমোদে আমাদের যদি সজিনী করে, তাহলে তোমাদের আমোদের মহাভারত অন্তত হবে না,—অথচ আমরা বাঁচবো! সংসারকে তাহলে খাঁচা বলে মনে হবে না—সংসারকে আমরা আরো রমণীয় কমনীয় করে তুলতে পারবো। পারবে তোমরা পুরুষ-জাতি আমাদের উপরে এতটুকু মমতা করতে? দরদ করতে?

শ্রীমদ্রা দেবী



[উপভাগ]

এক

প্রায় পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা। আসাম এবং মণিপুরের মাঝামাঝি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত যে উন্নত গিরিজৈগী দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মতো খাড়া আছে, তারই এক অধিত্যকায় খাটানো হয়েছিল ছোট-বড় তাঁবু।

লালা গিরিধারী ছিলেন গবর্ণমেন্ট সার্ভে বিভাগে পদস্থ কর্মচারী। সরকারী কাজে প্রায় তাঁকে এই পাহাড়-অঞ্চলে এসে একযোগে দশ-পনেরো দিন করে কাটাতে হতো। তখন তাঁর সঙ্গে আসতো কেরানী, আদালি, জমাদার, ঘোড়া, সহিস ছাড়া দু'-তিন জন চাকর; আর আসতেন দু'টি শিশু-বচ্ছাকে নিয়ে তাঁর স্ত্রী সাবিত্রী বাই। প্রকৃতির উদার অফুরন্ত সৌন্দর্যের আধার এই গিরির মায়ায় সাবিত্রী বাই প্রতি বারই প্রায় স্বামীর সঙ্গে এদিকে চলে আসতেন যাতা-য়াতের এবং জীবন-যাত্রার বহু অসুবিধা সত্ত্বেও।

একে পাহাড়-অঞ্চল তার উপর সত্তর-পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা। পথ-ঘাট, যান-বাহন কোনো কিছুই তখন স্রাব্যস্থা ছিল না। কাজেই মিষ্টার গিরিধারীকে বেকতে হতো। সকল রকম সরঞ্জাম আর বহু লোকজন নিয়ে। তাঁরই পাটির জন্ত খাটানো হয়েছিল একখানা বড় আর তিনখানা ছোট তাঁবু। পাহাড়েরই কোলে বাছাই-করা একটু ভালো জায়গায়।

কাজের জন্ত রোজ তাঁকে খুব ভোরে বেরিয়ে যেতে হতো লোক-জন সঙ্গে নিয়ে। তিনি যেতেন ঘোড়ায় চেপে; কাঁধে থাকতো বন্দুক; এবং যখন ফিরতেন বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত।

স্বামী বেরিয়ে যাবার পরেই সাবিত্রী বাই শিশু-বচ্ছা দু'টিকে নিয়ে কাছেই ঝরণা-ধারার কাছে বসে একান্ত মনে দেখতেন সেই সবেগ স্রোতের মুখর উদ্ভাস্ত গতি আর তার সহস্র বীচি-রেখার উপর তরুণ রবির খেলার লীলা। ঝরণা-ধারা যেন তাঁর কানে-কানে বলে যেতে, মানুষের জীবন-ধারাও এমনি ভাবে অবিরাম ছুটে চলেছে কোটি কোটি লীলার ছন্দে-ছন্দে অনন্তের দিকে এবং এই যে উদর আর অন্ত, আসা আর যাওয়া—এ হলো প্রকৃতির আসল ধর্ম। এমনি চিন্তায় তাঁর মন শঙ্কাভুর হয়ে উঠতো—শিশু-বচ্ছা দু'টিকে তিনি বুকের কাছে টেনে নিতেন। পরক্ষণেই আবার যখন তাঁর দৃষ্টি পড়তো ঐ ঝরণার পিছনে অদূরে সোনালি-আভাষ রঞ্জিত তুঙ্গ গিরি-শিখরে, তখনই ঘুচে যেতো তাঁর মনের সব গ্লানি, ভয় আর দুর্জলতা। সঙ্গে সঙ্গে আবার যখন অজানা নানা পান্থীর মধুর কুঁজন, কীট-পতঙ্গের বিচিত্র স্বলহরী জাগতো, তখন তিনি বিমুগ্ধ হয়ে পড়তেন।

কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে এই পাহাড়-অঞ্চল যতই সমৃদ্ধ হোক

সত্য সমাজের লোকের বাসের পক্ষে মোটেই উপযোগী বা নিরাপদ নয়। গভীর বন-জঙ্গলে ভরা এই পাহাড়-প্রদেশের নানা স্থানে তখন বাস করতো নাগা আর কুকির দল। তারা ছিল যেমন বুনো তেমনি অসভ্য। তাদের আকৃতি-প্রকৃতি, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সবই ছিল অদ্ভুত। কোনো জায়গায় সমাজ গড়ে বহু দিন বাস করা তারা জানে না। পাহাড়ের সবটা জুড়েই ছিল তাদের পূর্ণ এবং অবাধ অধিকার,—এ জঙ্গল স্রবিধা-মত ক্রমাগত তারা থাকবার জায়গা বদল করতো। তাদের এই স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকারে কেউ কখনো বাধা দেয়নি এবং তাদের দলপতি বা রাজা নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলেই জানতো। বাহিরের কোনো হুমকি তখনো পর্যাপ্ত তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলেনি। হিংস্র জানোয়ারের মতো পাহাড়ের সর্বত্র তারা শিকার করে বেড়াতে। মানুষ খুন করে মুণ্ড সংগ্রহ করা কোনো কোনো সম্প্রদায় সকলের চেয়ে গৌরবের কাজ বলে গণ্য করতো।

মিষ্টার গিরিধারী সার্ভের কাজে নিযুক্ত হয়ে যে-সময় এই অঞ্চলে এসে অবস্থান করছিলেন, তখন এই অসভ্য লোকদের বস্তু তাঁর ক্যাম্পের পাঁচ-ছ' ক্রোশের মধ্যে অবস্থিত ছিল; কিন্তু তিনি তা জানতেন না। মাত্র ছ'মাস তিনি কাছাড়-ডিভিশনে বদলি হয়ে এসেছেন। এদিকের পার্শ্বতা-ভূভাগের বিশেষ কোনো তথ্য বা বিবরণ তখন তাঁর জানা ছিল না। সরকারী কাজ কি করে সুনিপুণ হতে পারবে, প্রথম ক'হণ্ড! শুধু তার আলোচনা আর পরিকল্পনা নিয়েই তাঁকে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। আসল কাজ আরম্ভ হলো আরো কিছু দিন পরে।

* * * *

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ন। ঘড়িতে ছটা বেজে গেছে। মিষ্টার গিরিধারী তখনও ক্যাম্পে ফেরেননি, সাবিত্রী বাই তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটের উপরে বসে উল আর কাঁটা নিয়ে একটা কফটার বুনছিলেন, অদূরে বুনো আম গাছের ঘন পত্রাচ্ছাদন ভেদ করে বয়ে আসছিল কিল্লীর বিরামহীন ঝঙ্কার—পাহাড়-প্রদেশের নিখুম নীরবতার প্রশান্তি বিমথিত করে। একটা খরগোশের ছানা নিয়ে শিশু-বচ্ছা দু'টি নিকটেই তাঁবুর বাইরে খেলায় মত্ত ছিল এবং তাদের উপর নজর রাখছিল এক জন মণিপুরী চাকর অদূরে ছোট তাঁবুর সামনে একখানা পাথরের উপর আরাম করে বসে। এমন সময় সাত বছরের মেয়ে মীরা তাঁবুর মধ্যে ছুটে এসে ব্যস্ত ভাবে বললো—“এসে জাখো মা, কেমন বড় একটা হাতী যাচ্ছে ঐ ঝরণার দিকে! কি বড়-বড় তার দাঁত!”

হাতের কাজ ফেল সাবিত্রী বাই মীরার সঙ্গে তাঁবুর বাইরে

বেরিয়ে এলেন। এসে দেখেন, বাস্তবিকই একটা প্রকাণ্ড হাতী মট-মট করে গাছপালা ভেঙ্গে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে স্বরণার দিকে। ছোট মেয়ে কুমমিয়া একটু দূরে খেলা করছিলো। জলি হাতীটা পাছে ছুটে এসে কোনো অনিষ্ট ঘটায়, এই ভয়ে তাড়াহুড়ি তিনি এক-হাতে তাকে কোলে তুলে নিয়ে অপর হাতে মীরার ডান হাতখানা ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে ফের এসে চুকলেন তাঁবুর মধ্যে। মায়ের এ ভয় কেন বুঝতে না পেরে মীরা জিজ্ঞেস করলো—“হাতী দেখে অত ভয় পেলে কেন মা? হাতী কি মানুষ খায়?”

তিন বছরের শিশু কুমমিয়াকে বৃকে চেপে ধরে মা উত্তর দিলেন,—“না মা, হাতী মানুষ খায় না, কোনো জীবজন্তুকেই খায় না।”

—তবে আর হাতীকে ভয় কিসের?

—মানুষ কি জানোয়ার না খেলও হাতী রেগে গেলে মেয়ে ফেলতে পারে। এই জন্তুই ওর কাছে যেতে নেই।

—মানুষ কাছে গেলেই বুঝি হাতী রাগ করে?

—তা নয়। কথা হচ্ছে, হাতীর বোঝবার ক্ষমতা খুব বেশী। হাতী যদি বুঝতে পারে কেউ তার কোনো অনিষ্ট করতে চায়, তাহলে আর রক্ষা নেই,—ভাঁড় দিয়ে তাকে জড়িয়ে আছাড় দিয়েই হোক বা পায়ের তলায় ফেলে চাপ দিয়েই হোক, চোখের পলকে মূহুর্তে মেয়ে ফেলবে।

—কিন্তু মা, আমরা তো ওর কোনো অনিষ্ট করতে চাইনি, তবু তোমার অত ভয় কেন?

—এ সব জালি জানোয়ারকে কি বিশ্বাস আছে? তাই সাবধানে থাকাই ভালো।

—সার্কাসের হাতী তো দেখেছি মা খুব পোষ মানে। ছোট মানুষের ইসারায় কত কি করে—নাচে, বাজনা বাজায় আরো কত রকমের খেলা করে। আমরা কি এই হাতীটাকে ধরে এনে ঐ রকম পোষ মানাতে পারি না?

—পাগল! আমরা কি এখানে সার্কাস খুলে বসেছি যে হাতী ধরে পোষ মানাবো?

—না মা, তা বলচিনে। আমি বলছি, ঐ রকম একটা বড় জানোয়ারের পিঠে চেপে বেড়াতে পারলে কি মজাই হয়।

—আচ্ছা, বাবুকে বলবোখন, একটা পোষা হাতী জোগাড় করতে পারেন কি না দেখতে পাওরা গেলে এক দিন সবাই মিলে হাতীর পিঠে চড়ে অনেক দূর বেড়িয়ে আসুবো।

মায়ের মুখে এ-সব কথা শুনে মীরার দেহ-মন আছাদে নেচে উঠলো। মায়ের গলা জড়িয়ে তাঁর মুখে চুমো খেয়ে হাসতে হাসতে সে বললো,—তুমি মা কত ভালো মা আমাদের।

মেয়ের চিবুক ধরে মা মেয়েকে আদর করলেন। পরিপূর্ণ হৃদিত্তে স্নানর আয়ত চোখ দু’টি মুদিত করে মীরা মায়ের বৃকে মিশে রইলো।

এমন সময় মিষ্টার গিরিধারী খুব শ্রান্ত হয়ে তাঁবুতে চুকলেন। ঘোড়ার চেপে ঘোড়াকে খুব ছুটিয়ে নিয়ে আসছিলেন বলে তাঁর গায়ের খাকি সার্ট খামে ভিজ্জে গিয়েছিল, কপাল থেকেও ঘাম বারে পড়ছিল। তাড়াহুড়ি কোল থেকে মেয়েদের নামিয়ে সাবিত্রী বাই

স্বামীর কাঁধে ঝুলানো বন্দুক খুলে টেবিলের একপাশে রাখলেন, তার পর একখানা হাত-পাখা নিয়ে তাঁকে বাতাস করতে লাগলেন। সামনের চেয়ারে বসে ক্রমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে গিরিধারী বললেন—

এক-হণ্ডা পরেই আমাদের এ ক্যাম্প তুলে পাহাড়ের আরো উপরে যেতে হবে। শুনতে পাই, ওদিকে অসভ্য নাগা-কুলিদের সব বস্ত্র আছে—আর এরা না কি এমন ভীষণ অসভ্য যে, মেয়ে-পুরুষ সবাই প্রায় উলঙ্গ থাকে। ওদের কাছাকাছি বাস করা মোটেই নিরাপদ নয়। তাই ঠিক করেছি, দু’-এক দিনের মধ্যেই তোমাদের কাছাড় পাঠিয়ে দেবো।

সাবিত্রী বাই হাসি মুখে বললেন,—অর্থাৎ কতকগুলো অসভ্য লোকের ভয়ে আমরা পালিয়ে যেতে হবে তোমাকে ফেলে! সে হবে না কিছুতেই। আচ্ছা, এখন সে কথা থাক,—আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে স্নানাহার করো, স্থির হও, তার পর সব পরামর্শ হবে।”

স্নানাহার শেষ করে বিশ্রামের জঙ্গ মিষ্টার গিরিধারী ক্যাম্প-খাটে সবে মাত্র বসেছেন, এমন সময় তাঁবুর মধ্যে ভীষণ অন্ধকার জমে উঠলো। কারণ বুঝতে না পেরে তিনি বাইরে এলেন। এসে দেখেন সারা আকাশ ভীষণ কালো মেঘে ভরে গেছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে মেঘের এত বড় আয়োজন কি করে হলো, গিরিধারী তা ধারণা করতে পারলেন না। তাঁর আদেশে তখনই এক জন বেয়ারা এসে দু’টো জ্বালিবেক্ন লঠন জ্বেলে দিয়ে গেল।

নিমেঘে চারি দিকে ভয়ের কেমন থমথমে ভাব—কারো মুখে কথা নেই! বাতাসের ছোট নিশাসটুকুও যেন হঠাৎ ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁবুর মধ্যে মিষ্টার গিরিধারী আর সাবিত্রী বাইএর দম্বন্ধ হয়ে বাবার মতো হলো—দারুণ অস্বস্তি। কিন্তু এ অবস্থা বেশী কণ রইলো না। একটু পরেই আরম্ভ হলো প্রকৃতির তাণ্ডব-লীলা। প্রথমে বাতাসের ঝটকা বয়ে গেল তাঁবুর উপর দিয়ে; তার পরেই উঠলো গুরু-গজ্জীর সোঁ-সোঁ রব। সে শব্দ যেন বেরিয়ে আসুছে চারি দিক্কার ঐ পাহাড়ের বিরাট দেহ ভেদ করে তার গোপন গহন অন্তস্তল থেকে। পরক্ষণেই এসে পড়লো প্রবল ঝড়—গাছপালা সব একেবারে দলিত মথিত করে। বাঁশ-ঝাড়ের লকলকে উঁচু মাথাগুলো পরস্পর জড়াজড়ি করে মাটির বৃকে প্রায় লুটিয়ে পড়তে লাগলো। গিরিধারী প্রতিক্ষণে আশঙ্কা করতে লাগলেন, এই প্রমত্ত ঝড় বুঝি তাঁবু-স্বত্ব সবাইকে একদম উড়িয়ে নিয়ে যাবে! শিশু কন্যা দু’টি ভয়ে কাঁঠ হয়ে মাকে-বাবাকে জড়িয়ে ধরে এক একবার কেঁদে উঠছে। তাদের ভয় আরো বেড়ে উঠলো যখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ-ঝলকের সঙ্গে গর্জ্জ উঠলো প্রচণ্ড বজ্র-নিদান। কত বড় বড় গাছ, কত কুটার যে এই দারুণ ঝড়ে ভেঙ্গে ধসে গেল তার ইয়ত্তা নেই। ঝড়ের এই প্রলয়-লীলা চললো প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, সমান বেগে। অবশেষে প্রকৃতি খানিক শান্ত ভাব ধারণ করলো, কিন্তু বিরাম ঘটলো না। রাতে আহাযের ব্যবস্থা হলো শুধু দুই আঁর কটি। এত ঝড়েও তাঁবুগুলো যে উড়ে যায়নি এইটুকুই সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার। সারা রাত বৃষ্টি চললো—মাঝে মাঝে এক-একবার ঝড়ো হাওয়াও সববেগে ফুঁশে ওঠে। তাঁবুর মেঝের ওপর দিয়ে জল-ধারা বয়ে চলেছে নদীর জোয়ার-প্রোতের মতো। মিষ্টার গিরিধারী এক সাবিত্রী বাই অনেক রাত পর্যন্ত জেগে খাটে বসে

রইলেন,—শিশুরা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল—অবশেষে তাঁরাও তন্দ্রাভিত্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন।

ভোরের দিকে হঠাৎ জেগে উঠে সাবিত্রী বাই “মীরা”,—“মীরা” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। কিছু বুঝতে না পেরে গিরিধারী ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে? মীরাকে ডাক্‌চো কেন?

ভয়ান্ত স্বরে অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে সাবিত্রী বাই বললেন,—মীরা তার খাটে নেই তো। তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।

—খুঁজে পাচ্ছে না! সে কি? কোথায় গেল? রাত্রে, বিশেষ এমন দুর্যোগের রাত—তীব্র বাইরে নিশ্চয় যেতে পারে না!

তবে সে কোথায়? মীরা, মীরা, মীরা! ওগো একবার তুমি বাইরে খুঁজে দ্যাখো গো!

মুহুর্তে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। গিরিধারী তাঁর সমস্ত লোক-জনদের ডেকে জড়ো করলেন; লঠন নিয়ে মশাল নিয়ে সকলে চারিদিকে তন্ন তন্ন করে সন্ধান করতে লাগলেন! কিন্তু মীরার কোনো সন্ধান মিললো না। সে যেন কপূরের মতো উবে গেছে। ভৌতিক ব্যাপার, না, কি! সকলের গায়ে কাঁটা দিলো। কেউ বা সন্দেহ করলো, রাতের দুর্যোগে বাঘ বা ভালুক এসে চুপি-চুপি তীব্র ভিতর ঢুকে তাকে হরতো এমন ভাবে নিয়ে গেছে যে সে চোঁচাতেও পারেনি!

ভোরের আলো ফুটলে দেখা গেল, তীব্র ভিতরে মীরার খাটেরা ঘেঁকিটায় ছিল, সেদিককার পর্দাখানা প্রায় তিন-হাত পরিমাণ খাড়া ভাবে কাটা! ঐ কাটা জায়গাটুকু ভালো করে দেখে বোঝা গেল, বাঘ-ভালুকের নখের আঁচড়ে ঐ কাটা হয়নি—হতে পারে না। তা ছাড়া আর একটা ব্যাপারও দেখা গেল, চারি দিকে তিন-চার ফোঁস দূর পর্যন্ত সমস্ত জায়গা তন্ন-তন্ন সন্ধানে কোথাও সদ্য-রক্তের দাগ বা মৃত শিশুর দেহাবশেষ কিংবা তার পরিচ্ছদের অতি-সামান্য অংশও পাওয়া গেল না।

শিশু কন্ডার শোকে গিরিধারী এবং সাবিত্রী বাই অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়লেন। সাবিত্রী বাইএর মর্মভেলী কাতর আর্দ্রানাদে বনের পশু-পাখীরাও যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল!

সাবিত্রী বাইএর ধারণা, কোনো হিংস্র পশুরই কাজ এ। পাহাড়ে-পর্বতে কত রকমের জানোয়ার থাকতে পারে—মানুষ হয়তো তাদের খবর রাখে না! এমনি কোনো জানোয়ারের কবলে যদি মীরা পড়ে থাকে, তাহলে কি আর সে বেঁচে আছে? ফুলের মতো কোমল সেই দেহ নিষ্ঠুর জানোয়ারের...সে কথা মনে হতে সাবিত্রী বাই চাঁৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

গভীর শোকে অভিভূত হয়েও গিরিধারী মীরার অন্তর্ধানের ব্যাপার সম্বন্ধে ভাবলেন সম্পূর্ণ অস্তরকম। সমস্ত অবস্থা স্থির ভাবে বিবেচনা করে তাঁর মনে ধারণা স্ফূট হলো, এ কাজ জানোয়ারের হতে পারে না—নিশ্চয় কোনো হঠাৎ লোক এসে মেয়েকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কিন্তু কে সে লোক?

তাঁর অধীনে কোনো লোক এমন কাজ করেনি—করতে পারে না;

এ সম্বন্ধে তাঁর এতটুকু সন্দেহ ছিল না। তবে কি পাহাড়ী নাগা-কুকিদের কেউ এ কাজ করেছে? গিরিধারী তা অসম্ভব মনে করতে পারলেন না। কিন্তু এই শিশুকে চুরি করার কি তার স্বার্থ? তিনি শুনেছেন, এই বুনো অসভ্যদের মধ্যে কোনো কোনো দল নর-খাদক। তাই যদি হয়, তাহলে এই কচি শিশুকে...

সপ্তাহ-কাল অবিরাম সন্ধানও যখন কোনো ফল হলো না, তখন তাঁর সন্দেহ হলো, মীরা যদি সত্যিই নাগা-কুকিদের হাতে পড়ে থাকে এবং কুপা-বশেই হোক বা অস্ত্র যে কারণেই হোক, তারা যদি তাকে প্রাণে না মেরে থাকে, তা হলে নিশ্চয় তাকে দূরে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে! তিনি সংকল্প করলেন, মেয়ের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই এই পাহাড় অঞ্চল ছেড়ে অজ্ঞাত যাবেন না এবং পাহাড়ের গভীরতম প্রদেশে গিয়ে মেয়ের সন্ধানে জীবনপাত করবেন। সেই সংকল্প-অনুসারে প্রথমেই তিনি চার মাসের ছুটির দরখাস্ত করলেন এবং ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলো। কিন্তু গোড়াতেই বিপর্যয় হলেন সাবিত্রী বাই! শোকে-দুঃখে তিনি একেবারে শয্যাশায়িনী হয়ে পড়লেন। তাঁকে এ অবস্থায় ফেলে মেয়ের খোঁজে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো গিরিধারীর পক্ষে সম্ভব হলো না। তার উপর তাঁকেই এখন ছোট মেয়ে কুসুমিয়াকে দেখতে হয়। ছুটির চার মাসের মধ্যে নিজেকে কোথাও তিনি যেতে পারলেন না। আবার সরকারী কাজ করতে গেলে ঘরে বসে থাকা চলে না। তাই বাধ্য হয়ে তিনি আরো চার মাসের ছুটি মঞ্জুর করালেন।

এতেও সমস্তা মিটলো না। সরকারী তাঁবু ইত্যাদি ছেড়ে দিতে হলো। তাঁর জায়গায় অস্ত্র লোক এসে কাজ করছেন। লোক-জন সব হাত-ছাড়া হয়ে গেল। তখন তিনি একখানা কুটির তৈরী করে শিশুকণ্ঠা এবং ঝগা দ্বীপসহ নিজেকে ঐ অঞ্চলের এক জায়গায় বাস করতে লাগলেন।

মীরার অন্তর্ধানের ছ'মাসের মধ্যে শোকে রোগে ভুগে দারুণ হতাশায় জর্জরিত হ'য়ে সাবিত্রী বাই এক দিন সংসার থেকে চির বিদায় নিলেন। গিরিধারীও সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে ইস্তফা দিলেন। এ ছাড়া তাঁর আর অস্ত্র পথ ছিল না—অবশ্য স্বচ্ছন্দে তিনি তাঁর দেশে—(উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে) গিয়ে বাস করতে পারতেন। তাঁর পৈত্রিক জমিদারীর আয় ছিল ভালোই। কিন্তু তিনি তাঁর পূর্ব-সংকল্পানুযায়ী এই পাহাড়-অঞ্চলে থেকে মীরার সন্ধানে জীবনপাত করবেন বলে এখানেই থাকবার জন্ত একটু ভালো ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মেয়ের এবং পত্নীর শোকে হয়তো তিনি পাগল হয়ে যেতেন, যদি সান্না দেবার জন্ত কুসুমিয়া না থাকতো। মীরা প্রথম সন্ধান বলে তার উপরই তাঁর টান ছিল খুব বেশী। সেই মীরার উদ্ধার না করে কিংবা তার প্রকৃত সন্ধান না পেয়ে এই পাহাড়-অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন, এমন চিন্তা গিরিধারীর মনে মুহুর্তের জন্তও স্থান পায়নি। কাজেই তিনি এইখানে রয়ে গেলেন এবং নানা অনুরোধ সত্ত্বেও কুসুমিয়াকে বাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখতে পারেন, সেই ব্যবস্থার মন দিবেন।

[ক্রমশঃ ।

ক্রীতবতীমোহন সেন



দৈনিক কাগজ “আদিত্য”। ‘আদিত্য’র সহকারী সম্পাদক রাসবিহারী।

শচীন রাসবিহারীর বন্ধু। শচীনের পয়সা আছে, গাড়ী আছে, আর আছে অথও অবসর। যখন যেমন খুশী,—কখনো মিটিং করিয়া বেড়ায়, কখনো বাহির হইয়া যায় দূরে রিলিফের কাজে। শচীন অমায়িক, বন্ধু-বৎসল। তার বাড়িতে বন্ধুদের আমোদ-উৎসব লাগিয়াই আছে।

নেদিন রাসবিহারী আসিয়া ডাকিল—শচীন...

শচীন একথানা রাস্তা নভেল খুলিয়া বসিয়াছিল, বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—বলো...

রাসবিহারী বলিল,—একটা কাজ করতে হবে তোমায়।

—কি কাজ?

—ইন্সটিটিউটে দুর্গতদের রিলিফের জন্ত চ্যারিটি পার্কেম্যান্স। মানে, ভ্যারাইটি-এন্টার্টেনমেন্ট...তোমাকে যেতে হবে।

শচীন বলিল—কত টাকার টিকিট?

রাসবিহারী বলিল,—দাম দিয়ে টিকিট নিতে হবে না...কমপ্লিমেন্টারী টিকিট দেবো। আমার টিকিট...আমি যেতে পারবো না। আমার অস্ত্র কাজ আছে...অথচ আমার হয়ে কারো যাওয়া চাই-ই!

কমপ্লিমেন্টারী-টিকিটের এমন দায়! শচীন চাহিল রাসবিহারীর পানে...দু’চোখের দৃষ্টিতে একরাশ কৌতুহল।

রাসবিহারী বলিল,—আমাদের ঐ মুরারি...মেশে সে আমার ক্রম-মেট। রেডিয়োর দু’-এক জন চাইকে বাগিয়ে সে ঐ রেডিয়োর গানের আসরে ঢুকেছে। সে গাইবে এ-শোতে দু’খানা আধুনিক সঙ্গীত...নিজের লেখা গান। তার সন্ধকে ‘আদিত্য’ কাগজে একটু ‘এ্যাপ্রেসিয়েটিভ’ মন্তব্য ছাপতে হবে...যদি তার পার্মিসিট হয়, তাই আর কি!

শচীন হাসিল, বলিল,—ও-কাজ খুব ভালো হয় যদি কাশে তার গান না শোনো! না পড়ে বইয়ের সমালোচনা যেমন লেখা যায়...

রাসবিহারী বলিল,—না, মানে, সমস্ত শোয়ের সমালোচনা করা চাই...তার মধ্যে মুরারির প্রোগ্রামের একটু ম্পেশাল মেন্টন করে ওর জয়-গান। কাজেই না দেখে না শুনে সমালোচনা লিখতে গেলে বিপদ হতে পারে।...আমি যেতে পারছি না। তোমার অবসর আছে...তাছাড়া তোমার ওপিনিয়নের উপর আমার যেমন বিশ্বাস...

শচীন বলিল,—কবে তোমার এ চ্যারিটি-শো?

রাসবিহারী বলিল—আজ সন্ধ্যা সাতটায়।

—আজ!

রাসবিহারী বলিল—তোমার অস্ত্র কোনো এনগেজমেন্ট আছে না কি?

শচীন বলিল—না...তবে ভাবছিলাম, মিঠার রায়ের ওখানে একটু ঘুরে আসবো।

মুহূর্ত্তে রাসবিহারী বলিল—ও সত্যি, রায়-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের তারিখ ঠিক হলো?

শচীন বলিল—না।

—তোমার অন্তর্বিধে হবে?

শচীন বলিল—না। তোমার শো কতক্ষণ চলবে?

রাসবিহারী বলিল—তা সেই রাত বারোটা পর্যন্ত। যেখানে যত আর্টিষ্ট আছে, সকলে মিলে কণরতি দেখাবে...এত বড় অপচূর্নিটি কেউ ছাড়বে, ভাবো? তোমাকে আমি প্রোগ্রাম পাঠিয়ে দেবো। আছে এক-কপি আমার কাছে। ওং, একগজা নাম একেবারে!

শচীন বলিল—তোমার যদি উপকার হয়, যাবো।

রাসবিহারী বলিল—মুরারিকে একটু হাতে রাখতে চাই। দেশ থেকে পাটালি-টাটালি এনে তায়। গেল-বছর দু’নাগরি নোলেন গুড় দিয়েছিল, ফাষ্ট ক্লাস!...এবারো গুড়ের নাগরির সময় আসল...এক-নাগরি তোমাকে দিয়ে যাবো, খেয়ে দেখো!

হাসিয়া শচীন বলিল—গুড়ের দরকার নেই আমার। তুমি বলছো, যাবো।

—এই নাও টিকিট...

কমপ্লিমেন্টারী-টিকিট শচীনের হাতে দিয়া রাসবিহারী চলিয়া গেল।

যথাসময়ে ইনস্টিটিউটের সামনে আসিয়া শচীন দেখে, তরুণ-তরুণীর কি প্রচণ্ড ভিড়!

ভিতরে কমপ্লিমেন্টারী-শীটে বসিয়া-শচীন প্রোগ্রাম খুলিল। চার-পাতা প্রোগ্রাম...শ’খানেক আর্টিষ্টের নাম ঠাশাঠাশি করিয়া ছাপা। প্রথমেই কনসার্ট—মিউজিক-মাস্টার বিরজিলাল সাহা সম্প্রদায়ের। শচীন শিচরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! বিরজিলাল-সম্প্রদায়! রেডিয়োতে এ-দলের যে বন-বনাৎকার গুঠে...সে বিপর্যয় হবে বাড়ীতে তিষ্ঠানো দায় হইয়া ওঠে। কিন্তু উপায় নাই! বন্ধুর তৃপ্তির জন্ত যখন এ-ভার লইয়া আসিয়াছে...

সাড়ে সাতটায় পট তুলিয়া কনসার্ট শুরু হইল! বিরজিলাল সম্প্রদায়ে লোক প্রায় বাট জন। ঠেজে বসিয়াছে বাট জন একেবারে ঠাশাঠাশি-ঘেঁষাঘেঁষি। তার উপর ছোট-বড় মাঝারি সাইজের এত রকমের জানা না-জানা বাজনা জড়ো করিয়াছে...দেখিলে মনে হয়, বোমা বা এ্যারিষ্ট-এয়ার-ক্রাফটের স্প্রিংটার পড়িয়া পশুপক্ষী-সম্ভেদ গোটা একটা অরণ্যই ধ্বনিত হইয়াছে। এ-সব বাজনার সকলে মিলিয়া চকিতে যে বিপর্যয় আওরাজ তুলিল, সে-রবে সকলের মনে আশ্বাস জাগিল এই যে, বমিংয়ের সময় কাণে তুলা ঠাশিয়া না দিলেও কাণের সঙ্গে প্রাণটা বাঁচিতে পারিবে...এ-কনসার্টে কাণের শব্দ-সহা ভ্যাকসিনেশন হইয়া গেল।

হুয়ের নব্বয় প্রোগ্রাম—কুমারী অত্রি গুঁইয়ের ক্লাসিক সঙ্গীত। ঠেজের উপর বিশ্বস্তর-মার্কী তানপুরা লইয়া বসিয়া আছেন অত্রি গুঁই...তানপুরার চেয়ে আরো বিশ্বস্তর-আকারের দেহ! শচীন বসিয়া-ছিল সামনের শীটে। একালের ছেলে...মেয়েদের শ্রদ্ধা-সম্রম সন্ধকে খুব বেশী হুঁশিয়ার হইলেও অত্রি গুঁইয়ের বপু দেখিয়া তার মনে যে-ভাবে উদয় হইল, সে-ভাবকে আর যে-কোনো আখ্যাই দেওয়া হোক...নারী-জাতির পক্ষে সে-আখ্যাকে কোনো মতে সঙ্গমচক বলা

চলে না ! পনেরো মিনিট ধরিয়৷ কুমারী অত্রি গুঁই কঠম্বর লইয়া
যে-কশরতি দেখাইলেন তাহাতে বুঝা গেল, গান কাহাকে বলে
সে-সম্বন্ধে কুমারীর যেমন আইডিয়া নাই, তেমনি কঠ বলিতে বাহা
বুঝায়, সে-কঠও বিধাতা তাঁহাকে ইহ-জন্মে দিতে তুলিয়ছেন !
তার পর পাঁচ জন কুমারী মিলিয়া কোরাশ গাহিলেন। কোরাশে
নিজের-নিজের কঠকে ঠেলিয়া উপরে তুলিবার আশ্চর্য্য কশরতি
দেখিয়া সকলে দারুণ হঠরোল তুলিয়া তারিখ জ্ঞাপন করিল। তার
পর মুরারির আধুনিক সঙ্গীত। গাহিবার পূর্বে গায়ক ঘোষণা
করিলেন, গানগুলি তাঁহারই স্ব-রচিত ! তার পর তিনি গান
শুরু করিলেন। শটান একাগ্র মনোযোগে শুনিল। কারণ এ গান
সম্বন্ধে তাহাকে অভিমত দিতে হইবে !

মুরারি গাহিল

তুপাটি-বনে মাটি নেই,

পাটি পেতে বসে ছিল গো !

খাটা সোনার মতন রঙ, পরিপাটি—

পাশে সোনার বাটি পড়ে ছিল গো।

তার পর তুপাটি-মাটি-পাটি-বাটির সঙ্গে মিল লাগাইয়া গানের
লাইনে-লাইনে লাঠি ও চাটি ঠাশিয়া মুরারি যখন গান শেষ করিল,
তখন শটানের মন দিশাহারা হইয়া ত্রিভুবন ঘুরিয় গানের অর্থ
খুঁজিয়া আকুল ! হঠাৎ পাশে কে-এক জন বলিল—গানের মানেটা
কি হলো হে ? সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়া এক বালক হাঁকিল—
আধুনিক সঙ্গীতে মানে খুঁজছেন কি মশাই ? এ শুধু লাগসৈ
কথার মালা ! হুঃ !

মুরারির গানের পর ঘোষণা হইল, মৃদঙ্গ-হুলালের বেণু-বীণার
আরাব হইবার কথা ছিল—সে আরাব হইবে না। কারণ, মৃদঙ্গ-
হুলালের পাব্লিশিটি বিশেষ ভাবে করা হয় নাই বলিয়া তিনি আসেন
নাই। অগত্যা এবার বিখ্যাত শিল্পী মিস্ কদম্বমালার পিয়ানো।
শিক্ষানোর সামনে আসিয়া বসিলেন মিস্ কদম্বমালা সিং ! আধ ঘণ্টা
ধরিয়া পিয়ানোতে আঙুলের ঘা মারিয়া-মারিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন,
হাজার-জন্ম সাধনা করিলেও তিনি পিয়ানো বাজাইতে পারিবেন না !
পিয়ানো-বজ্ঞতির কোনো অপরাধ ছিল না। কারণ খুব-সেরা পিয়ানো
জানিয়া দিলেও মিস্ কদম্বমালা অজুলি-পীড়নে সেটিকে এবং এই
এক-বাড়ী দর্শককে সমান ভাবেই পীড়িত ও বিপর্য্যস্ত করিয়া
তুলিতেন !

মন্দিরতার আমোল হইতে যে-লোকটি এসব অমুঠানে হাজির
থাকিয়া শ্রীষ দিয়া ঠাট্টা-টিটকারীর বচনে সমস্ত দর্শকের মনোভাব
অকুণ্ঠ ভাবে প্রকাশ করিয়া আসিতেছে, সে-লোকটি এখানেও আসিয়া
ছুটিয়াছে। সে বসিয়াছে গ্যালারিতে। তারস্বরে সে বলিল—
যারা দুর্গত, তাদের দুর্গতি-মোচনের জন্ত আমাদের ডেকে এনে এ
দুর্গতি ভোগ করানো কেন, বাপু ? টিকিট না বেচে চালা চেয়ে এ
দুর্ভোগ আর নরক-যন্ত্রণা থেকে আমাদের রেহাই দিতে পারতে তো !

শো শেষ হইল রাত্রি প্রায় পৌনে বারোটায়। প্রচণ্ড কলরব
তুলিয়া চেয়ার-বেঞ্চ ঠেলিয়া ভাঙ্গিয়া দর্শকের দল বাহির হইল !

ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে শটানকে বেশ বেগ পাইতে হইল।

যখন বাহির হইল, তখন ওদিকে প্রেসিডেন্সী কলেজের বাড়িতে
৫-৫ং করিয়া বারোটা বাজিল। পথে ট্যান্সি নাই। শুধু একরাশ রিকশ
...কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনের অবসানে যেগুলো কোনো মতে টিকিয়া
গিয়াছিল, তাদের বংশসমুত্ত ! ট্রাম-বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

শটান থাকে ভবানীপুরে। রিকশায় চাপিয়া ভবানীপুর যাওয়া...
সময় লাগিবে পাকা দেড় ঘণ্টা ! শীত পড়িয়াছে, তার উপর জ্যোৎস্না
রাত্রি...ইন্ সাচ্ এ নাইট্ এ্যাঙ্ক্ দিস্...যদি সাইরেন বাজে !

ভাবিল, হাটিয়া কলেজ স্ট্রীট বাইবে যদি ট্যান্সি মেলে !

হু' পা অগ্রসর হইয়াছে দেখে, এক তরুণী...একা তরুণীর
গায়ে একটা পশমী স্বাক' জড়ানো, পায়ে ফিতা-বাঁধা গু ! তরুণীর
মুণে-চোখে উদ্বেগের ভাব !

শটান থামিল। কুণ্ঠিত স্বরে কহিল—গাড়ী পাচ্ছেন না ?

তরুণী চাহিল শটানের পানে। চোখে...যাকে বলে ভয়-চকিতা
হরিণীর দৃষ্টি !

তরুণী কহিল—না, পাচ্ছি না।

শটান কহিল—পথে লোকজন নেই ! আমাকে বিশ্বাস করে
বলতে পারেন, আমি যদি কোন সাহায্য করতে পারি !

শটানের পানে হু'চোখের দৃষ্টি তুলিয়া তরুণী কহিল—আমি
এসেছিলাম গাড়ীতে। বাড়ীর গাড়ী। স্বামী ছিলেন সঙ্গে।
তিনি ডাক্তার...তার একটা কল ছিল। আমাকে নামিয়ে দিয়ে
সেখানে রোগী দেখতে গেছেন। কথা ছিল, সাড়ে দশটার
মধ্যেই ফিরবেন। তার পর হু'জনে একসঙ্গে...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তরুণী চুপ করিল...কথা শেষ হইল না।

শটান বলিল—আপনার বাড়ী কোথায় ?

তরুণী কহিল—বালিগঞ্জ...হিন্দুস্থান পার্ক।

বালিগঞ্জ ! শটান বলিল,—কেস্ হয়তো সিরিয়াস...রোগীর
বাড়ী থেকে তাঁকে তাই ছাড়েন !

তরুণী বলিল—আশ্চর্য্য নয় ! তা যদি হয়, তাহলে ভয়ের কিছু
নেই ! কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে...রাতে লরিগুলো যে ভাবে চালায়...
সেদিন একথানা দোতলা-বাসই তো লরির ধাক্কায় ভেঙ্গে চুরমার
হয়ে গেল।

ভাবনার কথা ! শটানের গায়ে কাঁটা দিল। শটান ভাবিল, যে
দিন-কাল পড়িয়াছে, কিছুই আর বিচিত্র বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়
না ! কিন্তু...

সে বলিল—তার আসতে যদি দেরী হয় ? এখানে একা পথে
আপনার থাকা উচিত হতে পারে না !

তরুণী কোনো জবাব দিল না। কি ভাবিতেছিল...

কি কথা ? শটান বলিল—আমার বাড়ী ভবানীপুরে...ট্রাম বা
বাস পাবো না। আমি ট্যান্সি নেবো। তা...যদি আপনার আপত্তি
না থাকে, আমার ট্যান্সিতে করে আপনাকে যদি আপনার বাড়ীতে
পৌঁছে দি ?

তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিল। বলিল,—কিন্তু ট্যান্সি কৈ ?

শটান বলিল—এখানে না পাই, হ্যারিসন রোডের মোড়ে গেলে
চলতি-ট্যান্সি পাওয়া শক্ত হবে না।

তরুণী কোনো কথা না বলিয়া পাড়াইয়া রহিল...নিম্পন্দ...যেন
পাথরের মূর্তি !

শটান বলিল—একটু কষ্ট করে যদি তাহলে আসেন আমার সঙ্গে ! হারিসন বোডের মোড় কতটুকু না !
ছোট নিখাস ফেলিয়া তরুণী কহিল—চলুন।

দশ-পনেরো মিনিট হারিসন বোডের মোড়ে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে ট্যান্সি পাওয়া গেল। শ্রামবাজারের দিক হইতে আসিতেছিল... খালি ট্যান্সি !

শটান ডাকিল। ট্যান্সি থামিল। বাঙ্গালী ডাইভার। গাড়ীর দ্বার খুলিয়া শটান বলিল তরুণীকে—উঠুন !

তরুণী উঠিল ট্যান্সিতে। শটান দ্বার বন্ধ করিয়া ডাইভারের পাশে উঠিতে বাইতেছিল, তরুণী বলিল—সে কি। না, না, তা হয় না ! আপনি ভিতরে আসুন। বলিয়া নিজের হাতে দ্বার খুলিয়া সরিয়া এক কোণে বৈশিয়া বসিল। শটান একটু থমকিয়া থামিল ; তার পর ভিতরে উঠিয়া তরুণীর পাশে বসিল। বসিয়া ডাইভারকে বলিল,—হিন্দুস্থান পার্ক...বালিগঞ্জ !

গাড়ী চলিল সোজা দক্ষিণ-মুখে।

গাড়ীতে কাহারো মুখে কথা নাই। শটান বসিয়া আছে...তার মাথার মধ্যে রক্ত-স্রোতে চপল চঞ্চল বেগ ! তরুণীও চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

হঠাৎ শটান তরুণীর পানে চাহিল। তরুণীর হুঁচোখের দৃষ্টি তাহারি উপর নিবদ্ধ ছিল ! চাহিবামাত্র শটানের দৃষ্টির সহিত তরুণীর দৃষ্টি মিলিল। শটানের মনে হইল, তরুণীর দৃষ্টিতে যেন হাসির মৃদু বিদ্যুৎ !

সে বিস্ময়টুকু বর্ণন করিয়া তরুণী চকিতে চাহিল অন্ধ দিকে। তরুণীর চোখের এ বিদ্যুৎ আশ্রয়ের শিখার মতো শটানের মনে বিধিল ! মন আলোয় আলো !

শটান বলিল—কোথায় তাঁর কল...জানেন ?

তরুণী কহিল,—জানি। ভবানীপুর হরিণ মুখার্জী রোড।

শটান বলিল—পথে যদি কোথাও কোন পাই, খপর নেওয়া ভালো। মানে, তিনি যদি এখনো রোগীর বাড়ীতে থাকেন, তাহলে আপনার জন্ত আর ইনস্টিটিউটে গিয়ে না কষ্ট পান !

তরুণী যেন চেতনা পাইয়াছে, এমনি ভঙ্গীতে বলিল—থুব ভালো কথা বলেছেন ! ফোন করে দেবো। নিরাপদে বাড়ী পৌছেচি...তিনি যেন সোজা বাড়ী ফেরেন...ওদিকে আর না যান !

শটান বলিল—গিয়ে সেখানে আপনাকে না পেলে ভয়ঙ্কর হুশিদ্ধ হব !

তরুণী বলিল,—নিশ্চয় !

শটান বলিল—তাহলে এই ব্যবস্থাই করি।

পার্ক স্ট্রীট যেখানে সাকুলার রোডে মিশিয়াছে, তার একটু এদিকে পেট্রোলের দোকান। দোকানের সামনে শটান ট্যান্সি ঝাঁড় করাইল। বলিল,—এখানে কোন্ আছে, আমি জানি।

তরুণী বলিল,—দেখি।

তরুণী নামিল। হাতের ব্যাগ খুলিয়া পরসে বাহির করিবে, শটান বলিল—আমি দিছি কোনের পরসে।

—না—না—তা হয় না ! সে কি ! মিষ্ট মৃদু কণ্ঠে তরুণী প্রতিবাদ তুলিল ; তার পর হঠাৎ বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা, এতখানি উপকার করছেন, এর উপর কোনের তিন-আনা সাড়ে তিন-আনা পরসে আমি দিয়ে আপনাকে ছোট করি কেন !

কথাটা শেষ করিয়া অথরে হাসির আলো ফুটাইয়া তরুণী লইল শটানের হাত হইতে একটা সিকি ; তার পর দোকানের ঘরে ঢুকিয়া কোনের রিসিভার তুলিল।

শটান বাহিরে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

তরুণী ফোন করিল,—গী-কে নাইন-ফাইভ-ওয়ান...ইয়েস-ইয়েস-ইয়েস...ও...আচ্ছা...সোজা বাড়ীতে...হ্যাঁ...

ফোন করিয়া তরুণী আসিল বাহিরে ; বলিল,—উনি বাড়ী চলে গেছেন। ফোন করতে গিয়ে ভেবেছিলুম...যদি থাকেন, আপনাকে বলবো রোগীর বাড়ীতে আমার গাড়ী আছে, সেইখানেই নামিয়ে দিয়ে যাবেন।...কিন্তু উনি আমাকে আনতে না গিয়ে চলে গেলেন যে ! দশটার আগে চলে গেছেন !...এখন বাবোটা !

তরুণীর মুখে উদ্বেগের মলিন ছায়া !

শটান বলিল,—বাড়ী গেছেন ?

শুক উদাস কণ্ঠে তরুণী বলিল,—হ্যাঁ।

শটানের শিরায়-শিরায় রক্তস্রোত সহসা মধুর হইয়া গেল। সর্বাস্থে রোমাক ফুটিল !

শটান বলিল,—ইনস্টিটিউটে না গিয়ে...

তরুণীর পানে চাহিয়া সে এ-কথা বলিল। ভাবিল, হুশিদ্ধতার তরুণীর মূর্ছা হইবে না তো ? কিন্তু...

তরুণী বলিল—ভুলে বাড়ী চলে গেলেন ?

তরুণীর ললাটে চিন্তার রেখা ! কালো জুয়েলে চিন্তার তরঙ্গ !

শটানের মনে সংশয়ের মেঘোদয়...সে-মেঘ নিমেষে জমিয়া ঘন হইয়া উঠিল। ভুলিয়া বাড়ী গেছেন ! স্বামী ! মাতাল না কি ?

তরুণীর মুখে আতঙ্কের ছায়া আরো নিবিড় !

শটান বলিল—তাহলে ?

তরুণী বলিল,—ওঁর শরীর আজ ভালো ছিল না...অসুখ বাড়লো কি ?

তরুণীর কণ্ঠ কাঁপিল ! তরুণী বলিল,—দয়া করে বাড়ীতেই তাহলে আমার পৌছে দিন। আমার ভয় করছে। নিশ্চয় কোনো এ্যাকসিডেন্ট...না হয় অসুখ বেড়েছে।

কথাটা বলিয়া তরুণী ট্যান্সিতে উঠিয়া বসিল, শটানও নিঃশব্দে উঠিয়া পাশে বসিল।

গাড়ী ছুটিল পার্ক-সার্কাসের মধ্য দিয়া আমার আলি এভেন্যু ধরিয়া দক্ষিণ দিকে।

হিন্দুস্থান রোড। তরুণী কহিল,—এ বাড়ী...তেতলা...এই দিকে।

ফ্যাট-বাড়ী। বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল। তরুণী বলিল—আমি থাকি পোতলার। কিন্তু সদরের দরজা খোলা দেখছি ! আপনি চলে যাবেন না, একটু ঝাঁড়ান। যদি কোনো বিপদ ঘটে থাকে, আপনার সাহায্য দরকার হবে।

শটান ঝাঁড়াইয়া রহিল...নীচে। দ্বার ঠেলিয়া তরুণী ভিতরে

চুকিল। একটু পরেই বাহিরে আসিয়া তরুণী ডাকিল শচীনকে... কাছে আসিবার জন্ত...হাতের ইঙ্গিতে।

শচীন পাশে আসিল, কহিল,—কি হয়েছে ?

তরুণী বলিল—আপনি আশ্রুন। আমার ভয় করছে। দরজা খোলা ছিল...চোর চুকেছে। দোতলায় উঠতে ছোট একটা ঘর। সে-ঘরে মানুষের পায়ের শব্দ পেলুম। বড় ভয় করছে...

শচীন বলিল,—চলুন...

নিশ্চয় সতর্ক-পায়ে শচীন উঠিল দোতলায়...তরুণীর ইঙ্গিতে। সিঁড়ির উপরেই পাশে একটা ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া তরুণী কহিল—এ ঘর...

শচীন কহিল,—লাঠি আছে ?

ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া অত্যন্ত ভীত কণ্ঠে তরুণী কহিল—চূপ !

হাত নাড়িয়া দাঁড়াইবার সঙ্কেত জানাইয়া তরুণী নিশ্চয়-পায়ে দোতলার দালান হইতে একগাছা লাঠি আনিয়া দিল। তার পর বলিল—দোতলার ঘরগুলো আপনি দেখুন...তার আগে দাঁড়ান, আমি তেতলায় পালাই।

তেতলার সিঁড়িতে উঠিয়া তরুণী অদৃশ্য হইয়া গেল।

শচীন চুকিল দোতলার সেই ঘরে। ওদিককার ছোট খড়খড়ি খোলা। জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া ঘরে পড়িয়াছে। সে আলোয় শচীন দেখে, মেঝের বিছানা পাতা এবং বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে পূতনার মতো মূর্তি এক দাসী।

শচীন ভাবিল, রহস্য না কি !

দোতলার দালানে আসিল। পাশাপাশি তিনখানা ঘর। বড় নয়। ঘরগুলার দ্বার খোলা। খোলা দ্বার দিয়া ঘরে ঢুকিল। প্রথম ঘরে একটা ডেসি টেবিল, একটা আলমারী, একখানা খাট, খাটে বিছানা পাতা...বিছানা খালি। দু' নম্বর কামরায় চুকিল। এ ঘরে কতগুলো ট্রাক, একটা টেবিল, চারখানা চেয়ার ; ওদিকে একটা আলনা...আনলায় ক'খানা শাড়ী, সেমিজ, পেটিকোট, দু'খানা ময়লা ধূতি, একটা ছেঁড়া গেঞ্জি। তিন নম্বর কামরায় দেখে, একানে একখানা খাট...খাটে বিছানা পাতা...এক দিকে আলমারী...একখানা কোচ...মেঝেয় ছোট একখানা ব্যাগ।...চোরের ছায়াও নাই !

শচীনের বিশ্বাসের সীমা নাই। কে এ তরুণী ? কোথায় স্বামী ? কোথায় বা আত্মীয়-স্বজন ?

দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, তেতলার বাইরে না কি ?...জিজ্ঞাসা করিবে, একলা...বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত যদি লোকের সাহায্য প্রয়োজন ছিল, সে-কথা সোজাসুজি খুলিয়া বলিলেই চলিত ! তা নয়, এমন করিয়া...

দাঁড়াইয়া রহিল অনেকক্ষণ ! তেতলার কোন ঘরে ঘড়ি ছিল, ঢং করিয়া একটা বাজিল। সঙ্গে-সঙ্গে আশপাশের অনেকগুলো বাড়ীর ঘড়িও ঢং করিয়া একটা বাজাইয়া সাড়া তুলিল।

শচীন ভাবিল, বেশ হইয়াছে ! তরুণী দেখিয়া তার মনে যেমন খানিকটা মোহ জাগিয়াছিল, তেমনি...

ভাবিল, এই যে এত দিন এত লোক অন্ন আর আশ্রয়ের অভাবে পথে পড়িয়া আছে, তাদের কাহারো মুখ চাহিয়া এতটুকু দরদ

জাগে নাই তো ! দয়া করিয়া কাহাকেও তার গৃহে পৌঁছাইয়া দিবার কথা মনে উদয় হয় নাই ! আর আজ নিশীথ-রাতে তরুণী দেখিয়া মায়া একেবারে উথলিয়া উঠিল ! অত আতুর-অনাথিনী...পথে তাদেরো বিপদের আশঙ্কা এ-তরুণীর চেয়ে কম ছিল না !

চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তেতলার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর কণ্ঠ ! তরুণী বলিল—না, না, ও কি...চলে যাবেন না ! এত-বড় উপকার করলেন, তার জন্ত একটু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের সুযোগ দিন আমায় !

কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া শচীন চাহিল তেতলার সিঁড়ির দিকে ! দেখিল, তরুণী নামিয়া আসিতেছে...মুখে-চোখে হাসির উজ্জ্বল দীপ্তি...হাতে চায়ের কেটলি।

শচীন যেন ঠাঁচু ! তরুণী নামিয়া আসিল। বলিল,—আশ্রুন... বেশী কিছু নয়...শুধু এক পেয়الا চা।

শচীন ভাবিল, স্বামীর গ্র্যাকসিডেট, না, অসুখ...তার সংবাদ দিল না ! সে-কথা ভুলিয়া গেছে না কি ? রাগে মন তাড়িয়া উঠিল।

বিজ্ঞপের স্বরে বলিল,—স্বামীর সন্ধান পেয়েছেন ? না, তাঁর সন্ধান নেবার জন্ত আমার সাহায্য দরকার হবে ?

হাসিয়া তরুণী কহিল,—স্বামীর সন্ধান...তার মানে ? কোথায় সন্ধান নেবো ? কোন দেশে তিনি, জানি না তো !

—মানে ?

উচ্চ হাস্য করিয়া তরুণী বলিল,—মানে, আমার বিয়ে হয়নি এখনো !

—তাহলে সে-টেলিফোন ?

হাসিয়া তরুণী কহিল,—সেটা স্রেফ কঁাকি। ঘরে এসে বসুন। ভয় নেই...মনের গুঞ্জন-গান শোনাবো না...বসে শুধু এক পেয়الا চা খাবেন। আমিও খাবো...আর সব কথা খুলে বলবো ! এসে তাড়াহাড়ি উপর থেকে জল গরম করে আনলুম। ঠাকুরের কাজ এখনো ঢোকেনি।

তরুণীর ইঙ্গিতে বিমূঢ়ের মতো শচীন আসিয়া ঘরে বসিল। কেটলির মধ্যে চা ঢালিয়া তরুণী কহিল,—ব্যাপার শুনে আপনি ক'খনে রাগ করবেন না, এ আমি জোর করে বলতে পারি। মানে, রিলিফ-ওয়ার্কের জন্ত আমাদের নারী-সমিতি থেকে একখানা বই বার করছি আমরা। সে-বইয়ের জন্ত আমার উপর একটা গল্প লেখার ভার পড়েছে। তা গল্প চিরকাল পড়েই আসছি...লিখিনি কখনো। গল্পের জন্ত প্রট কোথায় পাবো যে লিখবো ! তাই যে-সব গল্প বেরুচ্ছে, সেই সব থেকে আকাশ-পাতাল ভেবে ঠিক করেছিলুম, একটা গল্প বানিয়ে কারো সাহায্যপ্রার্থী হয়ে যদি তাঁর গাড়াতে চড়ে বাড়ী ফিরি...তার পর সেই সঙ্গে খানিকটা মন-গড়া ব্যাপার চুকিয়ে লিখতে পারবো না ? তা পারলে বেশ নতুন-রকমের গল্প হবে। তাই...

শচীন ভাবিল, আশ্চর্য মেয়ে ! কহিল,—কিন্তু আমার সঙ্গে যদি দেখা না হতো ?

—একলা একখানা ট্যান্ডি ডেকে তাতে চড়ে বাড়ী আসতুম ! গল্পের প্রট পেতুম না।

শচীন কৌতুক বোধ করিল...মনের রাগ কোথায় মিলাইয়া

গেল ! সে বলিল,—আর আমি যদি হতুম...ধরুন...যদি...মানে...
অর্থাৎ...হ...

যদি কি, কথাটা বাধিয়া যাইতেছিল।

তরুণী বলিল। কহিল,—কি ? যদি হৃৎচরিত্র লোক হতেন ?

শচীন কহিল,—হ্যাঁ।

তরুণী বলিল,—যুগ বদলে গেছে। এ যুগের যে ডেউ
আমাদের এখানে এসে লেগেছে, তাতে আমাদের মেয়েদের মন
থেকে ভয় একেবারে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে !...পুরুষদের মধ্যেও
অনেকের ভয় ভেঙ্গে গেছে আমাদের সম্বন্ধে ! অনেক বুঝেছেন,
আমরাও পারি নিজের ভয় বইতে ! এত দিনকার পাঁচিলও
এই সঙ্গে ভেঙ্গে গেছে...আমরা দেখছি চারি দিক আঙ্গ খোলা !
ভয় করলেই ভয় ! নাহলে মানে, মানুষকে এত দিন ভয় করে কেন
যে বন্ধ ঘরে বন্দী হয়ে বাস করেছি ভেবে আশ্চর্য্য হই !...তাহাড়া
হুবৃত্ত হৃৎচরিত্র লোক কি নেই ? আছে। তাদের ভয় করি না।
যে-সব লোক ভীক্স কাপুত্ব, তারাই হয় হৃৎচরিত্র হুবৃত্ত। আমরা
যদি সাহস করে জুকুটি-ভক্কীতে চাই, তাহলে সে জুকুটি-ভক্কীতে
সব হুবৃত্ত শায়েস্তা হয়।...টাইমে-বাসে মানুষের সঙ্গে কত
রকমের জানোয়ারও চলাফেরা করছে দেখি তো...তাদের মধ্যে
কারা মানুষ, আর কারা জানোয়ার, তা আমরা দেখেই বুঝতে পারি !
কিন্তু...না, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। থান্।

চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিয়া আরো কথা হইল। শচীন শুনিল,
তরুণী এবং তার বান্ধবীরা মিলিয়া নারী-সমিতি খুলিয়াছে...
সকলেই লেখাপড়া জানে...সকলে মিলিয়া সাহসের সাধনা
করিতেছে। তরুণী বলিল, সময় যা পড়িয়াছে, অন্ধরে ঘর বন্ধ
করিয়া মেয়েদের আর পড়িয়া থাকিলে চলিবে না...বাহিরে আসিতেই
হইবে। বাহিরে হুশাসন-তথ্যোধান-শকুনির দলকে শায়েস্তা করিয়া
চলিতে হইবে। কি করিয়া...সে-বিজ্ঞাও সকলে জানে। তার
উপর সত্তা এই দুর্গতদের সাহায্য...

সে-জন্তু তারা যে-বই বাহির করিতেছে, জোর করিয়া সে-বই
সকলকে গছাইয়া দিবে। বই গছাইয়া যে-টাকা আদায় হইবে,
তাহাতে ষত্থানি পারে দুর্গতদের দুর্গতি-মোচন করিবে !...এ বই
বাহির হইবে সামনের বড়দিনে।

শচীন বলিল—আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখুন দয়া করে।
আপনাদের বই বেরুলে তার পাঁচখানা আমি নেবো।

তরুণী বলিল—বলুন আপনার নাম আর ঠিকানা।

তরুণী কাগজ আর ফাউন্টেন পেন বাহির করিল।

শচীন বলিল,—লিখুন শচীন্দ্রলাল চ্যাটার্জী...১২ নম্বর রাজারাম
স্ট্রীট, ভবানীপুর।

তরুণীর ললাটে কুঞ্চিত রেখা ! তরুণী বলিল—শচীন চ্যাটার্জী ?
রাজারাম স্ট্রীট ?

—হ্যাঁ।

তরুণী বলিল—বিজ্ঞানীকে চেনেন ? অভিশাপ রায়ের মেয়ে ?
রায় স্ট্রীটে থাকেন অভিশাপ বাবু !

শচীন বলিল—কেন বলুন তো ?

হাসিয়া তরুণী বলিল,—বিজ্ঞানীর সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা
তো পাঁকা হয়ে আছে !

শচীন বলিল,—বিজ্ঞানীকে আপনি চেনেন ?

—চিনি না ? বাঃ ! সে হলো আমার মামাতো বোন। এ
বাড়ীতে আছি আমি আর আমার ছোট ভাই হীরেন। হীরেন
এম-এ পড়ছে...আর আমি দেবো বি-এ।

শচীন বলিল,—আপনার নাম ?

তরুণী বলিল,—আমার নাম দীপ্তি।

—আপনিই দীপ্তি ! বিজ্ঞানী আপনার নামে পাগল ! বাঃ !
এখন লিখুন আপনার গল্প এই প্লট নিয়ে। চমৎকার হবে। এমন
ডেভেলপমেন্ট...আপনি কল্পনা করতেও পারতেন না !

দীপ্তি বলিল—যা বলেছেন ! তবে গল্পে আমি একটু রঙ
দেবো। লিখবো হীরোর...অর্থাৎ আপনার মনে বেশ একটু রঙের
ছোপ্ লেগেছিল...জ্যোৎস্না রাত্রি...একাকিনী তরুণী...

শচীনের রগ-মাথা তাতিয়া উঠিল...কাণের ডগা লজ্জায় লাল !
সে কোনো কথা বলিল না।

দীপ্তি বলিল—এতে লজ্জা কি ! মিলটন সকালে লিখে গেছেন,
ম্যান্স ডিস্‌ওবিডিয়েন্স ! একালের মিলটনরা লিখবেন ম্যান্স
ফ্যাশিনেশন !

হাসিয়া শচীন বলিল—মাপ করবেন, তাহলে মনের অকপট
সত্য কথাই বলি...আপনারা বাইরে এসে মিটিং করুন বা দুর্গতি-
মোচনই করুন, মানুষকে যেদিন আপনারা ফ্যাশিনেট করতে পারবেন
না, সেদিন হবে উত্তম্যানের চরম দুর্ভাগ্য !

জীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

এ কি স্বপ্ন ?

বঙ্গ-জ্ঞানীর দ্বারে বৎসরান্তে এসেছে অজ্ঞান
অজ্ঞান ভরিয়া তার আনিয়াছে স্বর্ণবর্ণ ধান

অফুরন্ত। ভাবিলাম উন্নতি চিতে এইবার
বুঁচিল আমার কষ্ট, শূন্য জঠরেতে কিছু তার
পড়িবেই স্থানিচয় ; হৈমন্তিক লক্ষীর প্রসাদ
আমিও কিছুটা পাবো ! একেবারে যাব নাকো বাদ।
অনাহার-শীর্ণ কর প্রসারি রহিম প্রত্যাশায়—
জানন্দ-আবেগে মোর চক্ষু হ'টি নিমীলিতপ্রায়।

কতক্ষণ কেটে গেল ! চেয়ে দেখি সেই ধাত্ত হায়,
জুপে জুপে শোভিতেছে লক্ষ লক্ষ আড়তে-গোলায়।
মোর হস্ত শূন্য রিক্ত পূর্ববৎ, শুধাইলু তারে—
হেমন্ত-লক্ষীরে ডাকি, কোথায় মা ? তুই যে আমারে
কিছু দিলি নাকো ! এ কি, দেখি মোর সম্মুখেতে নাই
লক্ষীর সে স্তম্ভিখানি ! শূন্য চতুর্দিক ব্যাপিয়াই।

মোহম্মদ নওলকিশোর বোগরাবী

বাসালায় অব্যবহাৰ

“আপনাদিগের যাহা কিছু প্রয়োজন তাহার উৎপাদন-বুদ্ধিতে মনোযোগী হউন—নানারূপ খাদ্য-দ্রব্য উৎপন্ন করুন। পৰ্যাপ্ত পরিমাণ আহাৰ করুন ; সবল হউন ; পৰিবৰ্দ্ধমান ঐক্যে অৰ্ধ-নৌতিক উন্নতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করুন এবং রাজনীতিক স্বাধীনতায় তাহার সুকল লাভ করুন।”

হৃৰ্তিকের সময় বাঙ্গালাৰ অবস্থা পৰিদৰ্শন কৰিতে আসিয়া কেন্দ্ৰী সরকারের অন্ততম সঙ্গ সার যোগেন্দ্ৰ সিংহ ঢাকায় বেতার বক্তৃতায় বাঙ্গালীকে উদ্দেশ্য কৰিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন।

তিনি বলিয়াছিলেন, প্রকৃতি বাঙ্গালীকে প্রাচুৰ্যের উপকরণ প্রভূত পরিমাণে প্রদান কৰিয়াছেন, কিন্তু মানুষ সেই উপকরণের সম্যক্ সদ্ব্যবহাৰ কৰিতে পারে নাই—জীবনযাত্রা-পদ্ধতির উন্নতি সাধন কৰিতে পারে নাই। বাঙ্গালা কেন তাহার অধিবাসিগণের আহাৰ শেগাইতে পারিবে না, এ প্রশ্নের উত্তৰ প্রয়োজন। কেবল খাদ্য-শস্য উৎপন্ন কৰিলেই হইবে না, পৰস্তু ফল, মৎস্য, পক্ষী প্রভৃতিও উৎপন্ন কৰিতে হইবে।

সার যোগেন্দ্ৰ সিংহ যাহা বলিয়াছেন, তাহা কেহই অস্বীকাৰ কৰিবেন না। কিন্তু তিনি যে প্রশ্নের উল্লেখ কৰিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত উত্তৰ বাঙ্গালাৰ ইতিহাস—বিশেষ শাসন-পৰিবৰ্তন কাল হইতে বৰ্তমান সময় পৰ্য্যন্ত প্রায় দুই শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ সে জন্ত প্রয়োজন।

বাঙ্গালীৰ বৰ্তমান আৰ্থিক দুৰ্গতির জন্ত বাঙ্গালীকেই দায়ী কৰা সঙ্গত হইবে না।

বাঙ্গালাৰ ১১১১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনাৰ বিবৰণে বলা হইয়াছিল ;—

“বৎসরের পর বৎসর জর নীরবে তাহার (বিনাশ)-কাৰ্য্য সম্পাদন কৰিয়া যাইতেছে। মহামারী সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যুৰ কাৰণ হয়—জ্বরে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে। জ্বরে কেবল যে মৃত্যুতেই লোকসংখ্যাৰ হ্রাস হয়, তাহাই নহে ; পৰস্তু ইহা জীবিতদিগকে জীবন্ত কৰিয়া তাহাদিগের সামৰ্থ্য ও শক্তি ক্ষুণ্ণ করে এবং যেমন তাহার জীবনযাত্রাৰ গতি বিশৃঙ্খল করে, তেমনই জাতিৰ শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির অন্তৰায় হয়। ম্যালেরিয়াৰ প্রকোপই বাঙ্গালাৰ দারিদ্র্যের ও অন্ত নানা দুৰ্দশাৰ অন্ততম প্রদান কাৰণ। বাঙ্গালীৰ উৎসাহের অভাবের কাৰণ সন্ধান কৰিলে ম্যালেরিয়া উপেক্ষা কৰা যায় না।”

বাঙ্গালাৰ শাসক হইয়া আসিয়া লৰ্ড রোণাল্ডসে ম্যালেরিয়াৰ কাৰণ ও ফল সম্বন্ধে অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বলেন, অল্পসন্ধান-ফল দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। কাৰণ, প্রতি বৎসর বাঙ্গালায় ৩ লক্ষ ৫০ হাজাৰ হইতে ৪ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু কেবল মৃত্যু-সংখ্যা বিবেচনা কৰিলেই বাঙ্গালাৰ ম্যালেরিয়াৰ ফল সম্পূর্ণৰূপে উপলব্ধি কৰা যায় না ; কাৰণ, অন্ততঃ এক শত আক্রমণে একটি মৃত্যু ঘটে। স্ততঃ বলা যায়, ম্যালেরিয়াৰ বাঙ্গালায় লোক ২০ কোটি দিন রোগভোগ করে। ইহাতে আৰ্থিক ক্ষতির পরিমাণ কি তাহা উপলব্ধি কৰা যায়।

ম্যালেরিয়াৰ উৎপত্তি ও প্রতীকাৰ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্বা একাধিক মত প্রকাশ কৰিয়াছেন। কিন্তু সকলেই স্বীকাৰ করেন,

ইহা প্রতিকাৰসাধ্য। ইটালীতে ইহাৰ উচ্ছেদসাধন অসম্ভব হয় নাই, ফরমোশায় ইহা আৰ লোকক্ষয় কৰিতে পারে না। যদি দেশে কৃষিকাৰ্য্যের জন্ত ভূমি “পতিত” না থাকে, ডোবাৰ জল পচিতে না পায়, মশকের দৌরাণ্ডা দূৰ হয়, লোক পৰ্যাপ্ত আহাৰ পাইয়া সবল থাকে, তবে ম্যালেরিয়াৰ প্রকোপ নিবৃত্ত হয়। বাঙ্গালায় সেই অবস্থাই ছিল—আজ আৰ নাই। ইহাৰ জন্ত বাঙ্গালীকে দায়ী কৰিলে তাহার প্রতি অবিচাৰ কৰা হইবে।

বাঙ্গালাৰ যামিনী এখনও শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিত, বাঙ্গালাৰ ক্রম-দল এখনও ফুলকুসুমিত ; কিন্তু বাঙ্গালাৰ প্রাচুৰ্য্যের উৎস আজ আৰ পূৰ্ববৎ নাই—বাঙ্গালা আৰ সজ্জা নহে। হরিদ্বাৰ হইতে আরম্ভ কৰিয়া নানা স্থানে খাল কাটিয়া গঙ্গাৰ বচ্যাপ্রদ জল লইয়া উষ্মে উৰ্ব্বৰতাৰ সঞ্চাৰ কৰা হইয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে বাঙ্গালা যে বৰ্দ্ধিত হইয়াছে, সে দিকে লক্ষ্য কৰা হয় নাই—এমন কি বাঙ্গালা নদীমাতৃক দেশ স্ততঃ তথায় সেচের কোন প্রয়োজন নাই, এই জ্ঞাত বিশ্বাস ধৰ্ম্মবিশ্বাসের মত কৰিয়া বাঙ্গালাৰ বিদেশী শাসকগণ যে উপেক্ষা কৰিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার নদী-নালা পুষ্করিণী সবই নষ্ট হইয়া আসিয়াছে। সার উইলিয়ম উইলকিন্স মত প্রকাশ কৰিয়াছেন, বাঙ্গালাৰ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীগুলিৰ অধিকাংশই খালৰূপে খনিত হইয়া সেচের ও পানের জল প্রদান কৰিত এবং জলপথে মানুষের ও পণ্যের গন্তায়াতের সুবিধা কৰিয়া দিত। পঞ্চাবে খালের জলে মরুভূমি শস্যশ্যামল হইয়াছে—খালের জলে যে ১০ লক্ষ একর জমিতে ফসল ফলিতেছে তাহা—“উৎপাদক সেচকাৰ্য্যের” অন্তৰ্ভুক্ত অৰ্থাৎ যে ব্যবস্থায় দশ বৎসরে বৰ্দ্ধিত রাজস্ব খালস্কাৰ ব্যয় ও খালের জন্ত যে অৰ্থ ব্যয়িত হয় তাহার স্তদ আদায় হয়, সেই ব্যবস্থায় সমৃদ্ধ। সেচের দ্বাৰা এই ভূমি শস্যপ্রসূ না হওয়া পৰ্য্যন্ত চাৰি সহস্র মাইল দীৰ্ঘ নৰ্থ-ওয়েষ্টাৰ্ন রেলপথে লাভ হয় নাই—তাহাতে আবশ্যক পণ্য বাহিত হইত না। স্কট্ৰ সেচ ব্যবস্থায় সিদ্ধ প্রদেশে সেচে সিক্ত জমি ২ শত ৮০ লক্ষ একর হইতে ৪ কোটি এক শতে পরিণত হইয়াছে। আৰ বাঙ্গালায় সেচের জন্ত অৰ্থ ব্যয় কৰা হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এ জন্ত বাঙ্গালীকে দায়ী কৰা সঙ্গত নহে।

নদীৰ অবনতি ও সেই কাৰণে খালের অবনতির কাৰণ ঐক্য। পুষ্করিণী ও বাঁধ সকল কেন সংস্কাৰাভাবে নষ্ট হইল ও হইতেছে ? সে জন্ত দেশের সম্পত্তি-বিভাগ-পদ্ধতি দায়ী। কিন্তু সে সকল বধন দেশের লোকের জন্ত প্রয়োজন, তখন রাষ্ট্রের পক্ষে আইন কৰিয়া সে সকল প্রোমের লোকের জন্ত রক্ষা কৰিবার ব্যবস্থা কৰা কৰ্তব্য ছিল। কোন পুষ্করিণী বা বাঁধ বধন আট বা দশ জনের সম্পত্তি হয়, তখন তাহার রক্ষা-কাৰ্য্য উপেক্ষিত হওয়া অনিবার্য্য হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োজন বৰ্দ্ধিত হয়—হ্রাস পায় না। সেই জন্ত সে সকল সম্বন্ধে রাষ্ট্রের কৰ্তব্য দেখা দেয়। কিন্তু এদেশে রাষ্ট্র বলিলে আমরা বাহা বুঝি। তাহার সহিত দেশের লোকের যোগ কেবল শাসনে ও শোষণে। সেই জন্তই ঐ সকল রক্ষাৰ দিকে সরকারের দৃষ্টি নাই। এমন কি, জলযানবাহী জলপথেও যে স্থানে স্থানে বেড়া দিয়া—মৎস্য-সংগ্ৰহের জন্ত—নদীপথেৰ অনিষ্ট সাধন কৰা হয়, সে দিকও কেহ দৃষ্টি দেয় না। মাত্র কয় বৎসর পূৰ্বে বাঙ্গালায় যে “ডেভেলপমেন্ট” ব্যবস্থায়

কথা উঠিয়াছিল, তাহাতে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। কিন্তু এ দেশে যে আইনে সরকারের কোন স্বার্থ নাই, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেও অধিকাংশ সময়ে “মৃত” বলিয়াই বিবেচনা করিতে হয়। এ বিষয়েও তাহাই হইয়াছে।

এক দিকে সেচ-ব্যবস্থার অভাবে কৃষিকার্যের অবনতি ঘটিয়াছে, আর এক দিকে শিল্প-লোপহেতু কৃষি লোকের উপজীব্য হইয়া পড়িয়াছে।

পলাশী যুদ্ধের অল্প দিন পরেও বাঙ্গালা কৃষিপ্রাণ ছিল না। তাহার মসলিন, রেশমী বস্ত্র, বর্ণবহুল কাপাস বস্ত্র প্রভৃতি এশিয়ার ও যুরোপের নানা দেশে আদৃত ছিল। গুয়ারেণ হেষ্টিংসের পূর্ববর্তী গভর্ণর ভেরেলষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন, ঐ সকল পণ্য গুজরাটে, পঞ্জাবে (লাহোর), ইস্ফাজানে বাইত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দেও ১৫ লক্ষ টাকার ঢাকাই মসলিন বিলাতে রপ্তানী হইয়াছিল, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে সে ব্যবসা বিলুপ্ত! সার হেনরী কটন লিখিয়াছেন—যে সকল পরিবার পুরুষাঙ্কুরে মৃত্যু প্রাপ্ত করিয়া ও বস্ত্র বয়ন করিয়া সমৃদ্ধ ছিল, সে সকল দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়াছে; অনেকে শিল্পকেই সহব ভাগ করিয়া গ্রামে বাইয়া জীবিকাঞ্জনের চেষ্টা করিয়াছে। গ্রামে কৃষিই একমাত্র অবলম্বন বলিলে অস্বাভাবিক হয় না। বাঙ্গালার লাভজনক দেশজ শিল্প নষ্ট হইয়াছে।

বয়নশিল্প, হস্তশিল্প, রপ্তানিশিল্প, কাগজশিল্প—এ সবই জীবনী-শক্তিহীন হইয়াছে। সার জেমস কের্জার স্বীকার করিয়াছেন, ভারতে বুটিন শাসনে তত্ত্বাবধায় ও শিল্পীরা যত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তত আর কেহ হয় নাই।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন-প্রসঙ্গে লর্ড রিপণ বলিয়াছিলেন :—

“ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা করিলে এ সবকিছুর আর সন্দেহ থাকে না যে, দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে। তাহাতে যেমন কৃষকেরও লাভ কম হয়, তেমনই পারিশ্রমিকের হার কমিয়া যায় এবং দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়।”

এই সঙ্গে বলা যায়, ইহাতে অজ্ঞতাও বর্দ্ধিত হয়। কারণ, পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা গিয়াছে, শিল্পীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কৃষকদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের তুলনায় অধিক।

দেশে যে সকল শিল্প অধিকাংশ লোকের জীবিকাঞ্জনের উপায় ছিল, সে সকলের উন্নতি সাধনের কোন চেষ্টা না করিয়া এ দেশের শাসন-ব্যবস্থা তাহাদিগের সর্বনাশ-সাধনের কারণ হইয়াছে। শিল্পীও কৃষক হইয়াছে। আর সেচের অভাবে যেমন অবস্থেও তেমনই কৃষিকার্যেও উন্নতি না হইয়া অবনতি ঘটিয়াছে। সে জন্ত আজ বাঙ্গালীকে দোষী করিলে তাহার প্রতি একান্তই অবিচার করা হইবে।

কৃষির অবনতি যে ম্যালেরিয়া বিস্তারের কারণ, তাহা বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বেন্টলী প্রমাণ করিয়াছেন।

কৃষির উন্নতি সাধনেও সরকারের চেষ্টা উল্লেখযোগ্য নহে।

“অধিক খাত-ত্রব্য উৎপাদন কর” —আন্দোলনে বাঙ্গালার কি পরিমাণ “পতিত” জমি “উঠিত” হইয়াছে? যে সকল স্থানে পাট চাষ বন্ধ করিয়া গাভের চাষ করা হইয়াছে, সে সকল স্থানে খাত-শস্যের উৎপাদন অধিক হইলেও তাহা অর্থকরী কৃষির স্থান মাত্র গ্রহণ

করিয়াছে। কারণ, পাট বাঙ্গালার সর্বপ্রধান অর্থগমকরী কৃষি-কার্য—ইংরেজীতে যাহাকে “নগদ বা ক্যাশ ক্রশল” বলে তাহাই। যে জমি “পতিত” তাহা “পতিত” থাকিবার কারণ দূর না করিলে তাহাতে চাষ কখনই লাভজনক হইবে না—তাহাতে চাষ করিলেও তাহা আবার “পতিত” হইবে। সে জন্ত সেচের সুব্যবস্থা প্রয়োজন। তাহাই হয় নাই। এ বার দুর্ভিক্ষের সুযোগে সরকার দূরদৃষ্টি ও ইচ্ছা থাকিলে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে বাঙ্গালার সেচ-ব্যবস্থার নানারূপ উন্নতি সাধন করিতে পারিতেন। তাঁহারা তাহা করেন নাই। দুর্ভিক্ষে লোক যাহাতে গ্রাম ত্যাগ করিয়া না যায়—সমাজ-শৃঙ্খলা যাহাতে নষ্ট না হয়—লোক মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, সে জন্ত জন-কল্যাণকর কায করাইয়া লোককে অন্নোজ্ঞানের সুযোগ প্রদান যে সরকারের কর্তব্য তাহা এ বার যেন কেহ মনেই করে নাই। যে অন্ধকারে মানুষ আপনায় সমুখের বস্তু দেখিতে পায় না—শাসক-গণের ও তাঁহাদিগের পরামর্শদাতা সম্প্রদায়ের কর্তব্যবুদ্ধি যেন সেই অন্ধকারে আবৃত হইয়াছে।

আমরা জানি, বিলাতে “অধিক খাত-ত্রব্য উৎপাদন কর” আন্দোলনে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ বাঙ্গালার ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু বাঙ্গালার ব্যয়িত অর্থ যদি সুপ্রযুক্ত হইত, তাহা হইলেও লোক তাহার সুফল লক্ষ্য করিতে পারিত। তাহাই হয় নাই। আগ্রহের ও যোগ্যতার অভাব ব্যতীত ইহার আর কি কারণ নির্দেশ করা যায়?

সার যোগেন্দ্র সিংহ যদি বাঙ্গালী সরকারকে তাঁহাদিগের কর্তব্যে প্ররোচিত করিতে পারেন, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন, দেশের লোক তাহাদিগের কর্তব্য সাগ্রহে পালন করিবে—কারণ, সেই কর্তব্য তাহাদিগের স্বার্থসম্মত!

বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালার প্রকৃতি-প্রদত্ত সম্পদের সম্যক সুব্যবহার করিতে না পারে, তবে তাহার যে সকল কারণ আছে, সে সকল প্রথমেই দূর করিতে হইবে।

বাঙ্গালা তাহার অধিবাসীদিগের আহার যোগাইতে পারে। কিন্তু সে জন্ত তাহার বাহা প্রয়োজন, তাহা কি তাহাকে প্রদানের ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবেন? লর্ড কাঞ্জুন এ দেশে কৃষকের দারিদ্র্য দূর করিবার অভিপ্রায়ে সমবায়-ব্যবস্থার প্রবর্তন জন্ত আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা করিয়া বলিয়াছিলেন—সরকার লোকের জন্ত তাঁহাদিগের কর্তব্য পালন করিলেন, লোক তাহাদিগের কায বন্ধক। কিন্তু ডেনমার্ক ও জার্মানিতে সমবায় প্রথায় দেশের লোকের—বিশেষ কৃষক সম্প্রদায়ের যে উন্নতি হইয়াছে, বাঙ্গালার তাহা হয় নাই। ইহার কারণ কি? সরকারের হস্তক্ষেপে—সরকারী কর্তৃ-চাৰীদিগের ক্রটিতে—সর্বোপরি সরকারের শৈথিল্যে বাঙ্গালার সমবায় সমিতিগুলি স্বর্ণের ভায়ে অসফল্যের অন্তলে ডুবিতেছে। মহাজনের দোষ ছিল—এখনও আছে; কিন্তু যাহারা মহাজন ছাড়িয়া সমবায় সমিতিতে গিয়াছিল, তাহারা ইহা যে কেবল লোককে তাহাদিগের হৃদয়শয় সেই কথা স্মরণ করাইতেছে :—

“চাষ-বাস ক’রে খেত আবহুল—

ছিল আবহুল ভাল;

জাহাজের খালসী হয়ে আবহুল

দরিয়ার ডুবে মল।”

তাহাই নহে; সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের শেষ সহলও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অথচ সে জন্ত কাহাকেও দণ্ডিত করা ত পরের কথা—সে জন্ত দায়ী রাজকর্ণচারীদের কার্যকাল বর্দ্ধিত করা হইয়াছে এবং তাহারা পেলন লইয়া বাইবার পরেও আবার—নানা অনির্দেশ্য কারণে—সরকারী চাকরী করিতেছে।

সার যোগেন্দ্র সিং যদি বাঙ্গালার রাষ্ট্রের ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিতেন, তবে কখনই ভুলিতে পারিতেন না, রাষ্ট্রের উপেক্ষায় বাঙ্গালার আজ মৎস্যের অভাব; ফল বাহির হইতে আনিতে হয়—দুস্থাপ্য ও দুর্শ্লভ্য; পক্ষীরও গবাদি পশুর মত দুর্দশা। বাঙ্গালা নদী-মাছক প্রদেশ—সমুদ্র ও সমুদ্রের খাঁড়িতে যে মৎস্য সংগৃহীত হইতে পারে; খাঁড়িতে, নদীতে, বাঁধে, পুকুরিণীতে যে মৎস্যের চাষ হইতে পারে, তাহা কাহার দোষে হয় নাই? তিনি কি জানেন, বাঙ্গালা সরকার যখন বায়বহুল শাসন-পদ্ধতির জন্ত আয়ে ব্যয় সকলানে অসমর্থ হইয়াছিলেন, তখন সরকারে যে সকল বিভাগের বিলোপ সাধন করা হইয়াছে, মৎস্যের চাষ বিভাগ সে সকলের অগ্রতম? বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালার মাছের চাষ সম্বন্ধে কোন গবেষণা ও পরীক্ষা হয় নাই—মাছের চাষে সরকার কোনরূপ সাহায্য করেন নাই? অথচ ভক্তার এলকক যথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালার মৎস্যের চাষে বাহা লাভ করা যায়, তাহা কল্পনাভীত—কিন্তু তাহা অনাদৃত ও অবজ্ঞাত। মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে ১১৩০ পুষ্ঠাব্দে যে বড় পোনা সরকারী মৎস্যক্ষেত্র হইতে প্রস্তুত হয় তাহার সংখ্যা ২৫ কোটি—“ডিমের” ত কথাই নাই। তথায় সরকার নদীতে পোনা ছাড়িয়া দেন—লোক তাহার ফল সম্ভোগ করে। মৎস্য পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু মৎস্যের চাষে মাত্রাজেও বাহা হইয়াছে বাঙ্গালায় তাহা হয় নাই কেন? মৎস্য কেবল খাদ্যরূপেই ব্যবহৃত হইতে পারে না; তাহা হইতে তৈল ও সারও পাওয়া যায়। মাছের চাষে বিলাতের আয় বার্ষিক ২৫ কোটি টাকা, জাপানের আয় ৫২ কোটি টাকা, ফ্রান্সের আয় ১২ কোটি টাকা, কানাডার আয় ১৬ কোটি টাকা।

আর যে বাঙ্গালার ধাত্তের ক্ষেত্রেও মাছের চাষ হইতে পারে, সেই বাঙ্গালার মৎস্যের একান্ত অভাব!—

এ যেন সেই

“Water, water, everywhere
Not any drop to drink.”

সার যোগেন্দ্র সিং পাখীর কথা বলিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই জানেন, এ দেশে ডিম্বের জন্ত বা মাংসের জন্ত কুকুটের ও হংসের উন্নতি সাধনের চেষ্টা হয় নাই। এ দেশের কোচিনে যে কুকুট আছে, তাহাই বিদেশীরা তাহাদিগের দেশে লইয়া বাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আহাৰ্য্য দিয়া ও বাছাই করিয়া উন্নত শ্রেণীর করিয়াছে। আর যে কুকুট আজ বিদেশে “ব্রামা” নামে পরিচিত, তাহা এ দেশের চট্টগ্রামের কুকুট—ব্রহ্মপুত্র নদের তীরবর্তী স্থানে তাহার উদ্ভব বলিয়া তাহা ক্রমে “ব্রামায়” পরিণত হইয়াছে। চীনে কয়খানি করিয়া গ্রামের মধ্যে এক একটি ছোট কলে ডিম্বের সারাংশ শুক করিয়া চূর্ণ করা হয় এবং তাহা প্রভূত পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়। সে জন্ত অনেক চীনা পক্ষী পালন করে। এ দেশে সেদূর কোন ব্যবস্থা নাই। বাঙ্গালার অন্ততঃ মুসলমানরা এই কার্য করিতে পারেন। কংগ্রেস যখন গঠনমূলক ও

গ্রাম-সংস্কারের কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ছালেট সাকুলার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রী সরকার গ্রামসংস্কার ও গঠনমূলক কার্যের জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের বাবদে টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। সে টাকায় বাঙ্গালার বাঙ্গালী যে কোনরূপে উপকৃত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই।

বাঙ্গালার দুগ্ধের জন্ত যেমন কৃষিকার্যের জন্তও তেমনই গরুর প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। নানা কারণে বাঙ্গালার গোজাতির শোচনীয় অবনতি ঘটিয়াছে। সে বিষয়ে যে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, অবস্থা দেখিয়া তাহাও মনে হয় না। অথচ এ দেশে যে দুগ্ধের অভাব অত্যন্ত অধিক তাহা সরকার অস্বীকার করেন না। তাঁহারা তাহা অস্বীকার করেন না বটে, কিন্তু কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব উত্তরে এ দেশে সৈনিকদিগের আহাৰের জন্ত নিহত গবাদি গৃহপালিত পশুর সংখ্যা বাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে করিবার কারণ আছে—দুগ্ধের অভাব যেমন কৃষিকার্যে অন্তর্বিধাও তেমনই—এ কারণেও বর্দ্ধিত হইবে।

তাহার পর ফলের কথা। যুক্তপ্রদেশের সরকার ফলের চাষ বর্দ্ধিত করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাঙ্গালায় তাহাও হয় নাই। বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়—মুর্শিদাবাদে শতাধিক জাতীয় আম্র, রামপালে অগ্নিশ্বর, দুগ্ধেশ্বর প্রভৃতি ও বৈজ্ঞানিক জাতীয় আম্র, জিলায় আনারস ও পেঁপে যেরূপ ফলে, তাহাতে সেই সকল স্থানে উৎকৃষ্ট ফলের চাষ করিলে সহজেই মাফুল্য লাভ করা যায়। তাহাতে যেমন নূতন ও লাভজনক ব্যবসার সৃষ্টি হয়, তেমনই আবার লোকের পক্ষে ফল সহজলভ্য হয়। কিন্তু ফলের চাষ সম্বন্ধে বাঙ্গালার সরকার কত উদাসীন তাহা রেল ও ষ্টীমারে ফল প্রেরণের ব্যবস্থা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সেই ব্যবস্থায় পথেই প্রেরিত ফলের অনেকাংশ নষ্ট হইয়া যায় এবং অবশিষ্ট ফলের বর্দ্ধিত মূল্যে সেই ক্ষতি পূর্ণ করা হয়। কিরূপ ব্যবস্থায় ষ্টীমারে বিদেশ হইতে বিলাতে কদলী, আপেল, পেয়ারা, কমলা নবু প্রভৃতি ফল আমদানী হইত তাহা বাঁহারা দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা এই দেশে ফল আমদানীর দুরবস্থা দেখিলে ব্যথিত ও স্তম্ভিত হইবেন।

বাঙ্গালার সহরের বাহির হইতে দ্রুত আমদানীর ব্যবস্থা যেমন মৎস্য আমদানীর ব্যবস্থাও তেমনই শোচনীয়—এমন কি স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানানুসারেও নহে।

অথচ সরকারের বিভাগেরও অভাব নাই—বিভাগে ব্যয়েরও কার্পণ্য নাই।

সার যোগেন্দ্র সিং স্বয়ং পজাবে কৃষিকার্য করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং যে পদ্ধতিতে তাহা করিয়াছেন, তাহার সহিত বাঙ্গালার কৃষিকার্য তুলনা করিলেই কি তিনি বাঙ্গালার প্রয়োজন উপলব্ধি করিতে পারিবেন না?

আমাদিগের বিশ্বাস, এ বার যুদ্ধের প্রয়োজনে যে অভিজ্ঞতা লব্ধ হইল, তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার করিতে আগ্রহ থাকিলে বাঙ্গালা সরকার যে সকল উপায় অবলম্বন করিবেন, সে সকলে বাঙ্গালী উপকৃত হইবে।

বাঙ্গালার অবস্থা বিবেচনা করিতে হইলে আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হয়। বাঙ্গালার প্রথম ইংরেজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বাঙ্গালার শিল্প ও ব্যবসা বহু পরিমাণে বিদেশীর হস্তগত হইয়াছে। সেই জন্তও বাঙ্গালীকে তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করা প্রয়োজন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



মস্কো-সিদ্ধান্ত—

গত মাসাধিক কালের মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা ঘটিয়াছে।

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে ইডেন-হাল-মলোটভ বৈঠকের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়। এই সিদ্ধান্তের সামরিক অংশ প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়, তাহা হয়ও নাই। তবে ইহা জানান হইয়াছে যে, জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের জন্ত তিনটি শক্তির ঘনিষ্ঠ সামরিক সহযোগের ব্যবস্থা হইয়াছে। মস্কোয় স্থির হয় যে, তিনটি শক্তির সহযোগিতা বৃদ্ধির জন্ত একটি কমিশন নিযুক্ত হইবে। ইটালী সম্পর্কে রাজনৈতিক ব্যবস্থার জন্তও কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। আর, যুরোপে জাৰ্মানী এবং প্রাচীতে জাপানের সম্পূর্ণ পরাজয় সাধিত হইবার পূর্বে অথবা তাহারা বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ পরিচালনের প্রতিজ্ঞাও মস্কোয় দেওয়া হইয়াছে। শোবোক্ত ঘোষণায় চীনও সম্মিলিত পক্ষের অন্য তিনটি শক্তির সহিত যোগদান করিয়াছে। ইহা ব্যতীত, অত্যাচারী ফ্যাসিষ্ট নেতাদিগকে অত্যাচারিত দেশে প্রেরণ করিয়া তাহাদের বিচারের ব্যবস্থা করিবার সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে। অষ্ট্রিয়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে—ইহাও স্থির হইয়াছে।

মস্কো-সিদ্ধান্তে সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনৈতিক বিজয় স্পষ্ট। ফ্যাসিজমের মূলোৎপাটিত হইবার পূর্বে জাৰ্মানীর সহিত মধ্যপথে গাহাতে কোনরূপ মীমাংসা না হয়, তাহার জন্ত সোভিয়েট রুশিয়া বিশেষ আগ্রহাধিত। এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে সর্বপ্রাণে জাৰ্মানীর সমর-শক্তি চূর্ণ করা প্রয়োজন। জাৰ্মানীর সমর-শক্তি চূর্ণ হইলে তাহার তীব্রদার রাষ্ট্রগুলি আপনা হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িবে; ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিরও দিশাহারা হইবে। মস্কোয় জাৰ্মানীর সমর-শক্তি চূর্ণ করিবার সুস্পষ্ট ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞাতি সোভিয়েট রুশিয়া লাভ করিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে মস্কোয় এই সিদ্ধান্তও দৃঢ়তার সহিত ঘোষিত হইয়াছে যে, যুরোপ হইতে ফ্যাসিজমের পরিপূর্ণ উচ্ছেদই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য। ইটালী সম্পর্কিত ব্যবস্থায় এই ঘোষণার আন্তরিকতা কার্যতঃ প্রমাণিত হইয়াছে। অত্যাচারী ফ্যাসিষ্টদিগকে শান্তি প্রদানের ব্যবস্থায় মধ্যপথে জাৰ্মানীর সহিত মীমাংসার পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়াছে। ইটালী সম্পর্কে মস্কো-সিদ্ধান্ত এই যে, যাহারা ফ্যাসিজমের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহযোগিতা করিয়াছে, তাহারা শাসন-ব্যবস্থার অথবা কোন গণ-প্রতিষ্ঠানে স্থান পাইবে না। স্বতাবতঃ ইটালী সম্পর্কিত ব্যবস্থাই অবশিষ্ট যুরোপের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ব্যবস্থার আদর্শরূপে গৃহীত হইবে। জাৰ্মানী ও তাহার অধিকৃত রাজ্যগুলিতে নাৎসীদিগের সহিত যাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহযোগিতা করে নাই, তাহারা এই অঞ্চলের গণ-শক্তির প্রকৃত প্রতিনিধি। মস্কোয় ইহাদিগকে শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থাই হইয়াছে। গণ-রাষ্ট্র রুশিয়া যুদ্ধোত্তর যুরোপে এই গণ-শক্তিকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে।

মস্কোয় মিঃ ইডেন ও মিঃ হাল পরোক্ষ স্বীকার করিয়া

আসিয়াছেন যে, ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দে জুন মাসে রুশিয়ার যে সীমান্ত ছিল, তাহা অপরিবর্তনীয়। সোভিয়েট রুশিয়ার সীমান্ত যদি এই ভাবে পশ্চিম দিকে প্রসারিত থাকে, তাহা হইলে নাৎসী-ফ্যাসিষ্টদিগের পতনের পর সে-ই যে যুরোপের শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, তাহা সুস্পষ্ট। বাস্টিক রাষ্ট্রসমূহ, পোল্যান্ড প্রভৃতির প্রসঙ্গ মস্কোয় উত্থাপন না করিয়া বৃটিশ ও মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব রুশিয়াকে এই ভাবে শক্তিশালী করিবার পরোক্ষ প্রতিজ্ঞাতি দিয়া আসিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ফিনল্যান্ডের সঙ্গে এখনও আমেরিকার কূটনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় নাই; ল্যাটভিয়া ও এস্তোনিয়ার প্রাক্তন সরকারের দূত এখনও ওয়াশিংটনে মোতামেন রহিয়াছেন; পোল্যান্ডের সরকার বৃটেনের আশ্রিত ও আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট। অথচ মস্কোয় মিঃ কর্ডেল ও মিঃ ইডেন এই সকল রাষ্ট্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিজ্ঞাতি লইতে চাচেন নাই।

এই ভাবে মস্কো-সিদ্ধান্ত পথ্যালোচনা করিলে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তথায় এক দিকে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়াকে যুরোপের শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং অন্য দিকে সমগ্র যুরোপে প্রকৃত গণ-প্রতিনিধিদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। সংক্ষেপে, যুদ্ধোত্তর-কালে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়ার প্রভাবাধীনে যুরোপে গণ-শক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইবে—ইহাই মস্কোয়ের সিদ্ধান্ত।

তেহরান-সিদ্ধান্ত—

ডিসেম্বর মাসের প্রথমে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, মিঃ চার্লিস ও মার্শাল গ্যালিন ইরানের রাজধানী তেহরানে পাঁচ দিনব্যাপী আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মস্কোয় তিন জন পররাষ্ট্র-সচিব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহাতে আরও রং ও পালিস লাগাইবার জন্তই তেহরানে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের এই প্রত্যক্ষ আলোচনা।

আলোচনান্তে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের স্বাক্ষরিত যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সুস্পষ্ট ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তাঁহারা বর্তমান যুদ্ধ পরিচালনে এবং ভবিষ্যৎ শান্তির সময়ে পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতা করিবেন। পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক হইতে শত্রুর উদ্দেশ্যে প্রবল আঘাত করিবার জন্ত সামরিক বিষয়েও পরিপূর্ণ সহযোগিতা চলিবে। এই লিপিতে সম্মিলিত পক্ষের আত্মশক্তিতে অবিচলিত বিশ্বাস বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট; তিন জন রাষ্ট্রনায়ক ঘোষণা করিয়াছেন—জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে জাৰ্মান সামরিক শক্তির বিনাশ কেহ রোধ করিতে পারিবে না।

মস্কো-সম্মিলনের পর তেহরান-সম্মিলনীতে জাৰ্মানীর নিকট ইহা আরও সুস্পষ্ট হইল যে, সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনৈতিক আদর্শের অনৈক্য তাহার উপরূত হইবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই।

কায়রোর সিদ্ধান্ত—

নভেম্বর মাসের শেষভাগে মিশরের রাজধানী কায়রোর মার্শাল চিরাং-কাই-সেক সর্বপ্রথম তাঁহার প্রত্যাচ্য মিত্র প্রেসিডেন্ট

রুজভেট ও মিঃ চার্কিলের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সময় তিনটি রাষ্ট্রের বিশিষ্ট সমর-নায়কগণও প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধে সামরিক সহযোগিতার বিষয় আলোচনা করেন।

কায়রো-সিদ্ধান্ত সম্পর্কে প্রথম বক্তব্য—প্রাচ্য অঞ্চলে তিনটি শক্তির পরিপূর্ণ সামরিক সহযোগিতার ব্যবস্থা বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। এই সহযোগিতার অভাবে ইতঃপূর্বে প্রাচ্য অঞ্চলে কয়েকটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছে। গত বৎসর চীনের অসম্মতিতেই টোকিওয় বোমা বর্ষিত হইয়াছিল; মার্কিনী সেনাপতিরা চীনের আপত্তি উপেক্ষা করিয়া এই অদূরদর্শী কার্যে প্রবৃত্ত হন। ইহার ফলে জাপানের পাণ্টা বিমান আক্রমণে কিনহোয়া বিমান-ঘাঁটার দুস্প্রভাবী ক্ষতি হয়। চীনের পূর্ব উপকূলবর্তী চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী এই কিনহোয়া। এখানে ভূনিম্নে যে বিশাল বিমানঘাঁটা নির্মিত হইতেছিল, তাহা পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয়। জাপানে প্রত্যক্ষ আক্রমণ-পরিচালন সম্পর্কে এই বিমানঘাঁটার গুরুত্ব অসাধারণ। মার্কিন সেনাপতিদের অবিস্ময়-কারিতার ফলে এই বিমানঘাঁটা নির্মাণে বিশেষ বাধা পড়িয়াছে। তাহার পর, গত বৎসর ফিল্ড মার্শাল (লর্ড) ওয়াভেল আরাকানে যে ব্যর্থ আক্রমণ-পরিচালন করেন, সে সম্পর্কেও চীনা সমর-নায়কদের সম্মতি ছিল না; তাহারা এইরূপ খণ্ড-আক্রমণ পরিচালনের বিরোধী ছিলেন।

কায়রো হইতে তিনটি শক্তি ঘোষণা করিয়াছেন—গত মহাযুদ্ধের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জাপান যে সকল অঞ্চল অধিকার করিয়াছে, তাহাতে সে বঞ্চিত হইবে। এমন কি ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে অধিকৃত ফরমোসা হইতেও জাপান বহিস্কৃত হইবে। কোরিয়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

এই ঘোষণা শ্রবণে প্রথমেই মনে হয়, হংকংএ প্রতিষ্ঠিত থাকিবার বাসনা ব্রিটিশ সরকার এখনও ত্যাগ করেন নাই। অথচ এই হংকংএ ব্রিটিশের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অসিহ্মেন-যুদ্ধের কলঙ্কে লিপ্ত। সম্মিলিত পক্ষের এই ঘোষণা সম্পর্কে পরবর্তী বক্তব্য—জাপানের নবাবধিকৃত রাজ্যগুলি তাহার কবল হইতে মুক্ত হইবার পর কি দশা লাভ করিবে, তাহা এই ঘোষণায় স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। এ বিষয়ে নীরবতার এইরূপ ধারণা সৃষ্ট হইতে পারে যে, প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করিয়া তথায় প্রতীচ্য সাম্রাজ্যবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয় কায়রো-সম্মিলন—

তেহরান হইতে কিরিবার পথে মিঃ চার্কিল ও প্রেসিডেন্ট রুজভেট পুনরায় কায়রোয় তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ইনেউমু ও অজান্ত তুর্কি রাজনীতিকদের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই আলোচনা শেষ হইবার পর প্রকাশিত সন্ধিপত্র বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন বিষয়ে তুর্কি রাজনীতিকরা ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকদের সহিত একমত হইয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তি পাঠে অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, তুরস্ক অদূর ভবিষ্যতে সম্মিলিত পক্ষের সহিত সামরিক সহযোগিতা করিবে।

তুরস্কের পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মেনেমেজজলু বলিয়াছেন যে, কায়রো-সম্মিলনের পরও তুরস্কের পররাষ্ট্র-নীতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে; অর্থাৎ সে এখনও নিরপেক্ষ। বক্তব্যঃ তুরস্কের নিরপেক্ষতা

ত্যাগের সময় এখনও আসে নাই। বুলগেরিয়ায় জার্মানীর বিশৃঙ্খল সমরায়োজন রহিয়াছে; স্ট্রিজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলিতেও সে সুপ্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ তুর্কি রাজ্য এখনও জার্মানী কর্তৃক অধিবৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত। কাজেই, তুরস্ক এখন যদি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে জার্মানীর প্রথম আঘাত তাহাকে সহিতেই হইবে। আর এই আঘাত করিবার শক্তি জার্মানীর এখনও লোপ পায় নাই।

তবে, তুরস্কের পক্ষে এখন সম্মিলিত পক্ষের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করা স্বাভাবিক। যুদ্ধের গতি এখন নিঃসন্দেহে সম্মিলিত পক্ষের অমুকুল। কাজেই যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থায় তুরস্ক যাহাতে শ্রায়সম্পন্ন দাবীতে বঞ্চিত না হয়, সে জন্ত এখন হইতেই তাহার প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তুরস্ককে যুদ্ধে লিপ্ত না করাইয়া তাহার নিষ্ক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন সম্মিলিত পক্ষের এখনও আছে। অদূর ভবিষ্যতে বলকান আক্রমণের জন্ত রুশিয়ার রুক্ষসাগরস্থিত নো-বাহিনীর দার্দানেলিঞ্জ অতিক্রমণের প্রয়োজন হইবে। এই বিষয়ে তুরস্কের অমুমতি প্রয়োজন। ইঙ্গ-মার্কিন সেনার শ্রালোনিকা আক্রমণ-কালেও তুরস্কের নিষ্ক্রিয় সহযোগিতা প্রয়োজন হইতে পারে। কায়রোয় এই সকল বিষয়েরই আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

জার্মানী কর্তৃক তুরস্ক আক্রান্ত হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। কিন্তু জার্মানীর পক্ষে এখন নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করা সম্ভব নহে। তাহার রণ-নীতি এখন প্রতিরোধ-মূলক; কাজেই তুরস্ক আক্রমণ করিয়া সম্মিলিত পক্ষের মধ্য-প্রাচীণিত সেনাবাহিনীর সহিত সে ইচ্ছা করিয়া সম্ভব বাধাইবে কেন? তুরস্কের দিক্ হইতে নিরাপদ থাকিবার জন্ত অর্থাৎ প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যে জার্মানী যদি এই নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করে, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ তাহাতে উপকৃত হইবে। ডুমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; মধ্য-প্রাচীতে তাহাদের সমরায়োজন অল্প নয়। তুরস্ক যুদ্ধে লিপ্ত হইলে এই শক্তি লইয়া জার্মানীর সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইবার সুযোগ তাহারা লাভ করিবে।

রুশ-রণাঙ্গন—

শরৎ কালের অবসানে এবং শীতের প্রারম্ভে রুশ-রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণের প্রাবল্য বিশেষ হ্রাস পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে, জার্মানী এই সময় প্রাণপণ শক্তিতে প্রতি-আক্রমণ চালাইয়া তাহাদের শেষ প্রতিরোধ-বাহ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। বক্তব্যঃ, জার্মান সেনার প্রবল প্রতি-আক্রমণে সোভিয়েট বাহিনী কিয়ৎভিন্ন দক্ষিণ-পশ্চিমে বিটোমোরে এবং উত্তর-পশ্চিমে কোবোচেনে অধিক সময় প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে নাই। তবে সম্প্রতি রুশ সেনার আক্রমণের প্রাবল্য কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে; নীপার বাকের মধ্যে জামেকা অধিকার করিয়া তাহারা ঐ অঞ্চলের নাংগী সেনাবাহিনীকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। হোয়াইট রুশিয়াতেও মিন্ধ লক্ষ্য করিয়া তাহাদের আক্রমণ চলিতেছে। এই অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ বালোবীন এবং তাহার উত্তরে রোগাচেভের নিকটে সোভিয়েট বাহিনী উপনীত হইয়াছে। বালোবীন অধিকৃত হইলে দক্ষিণ-পূর্ব হইতে মিন্ধ অভিমুখে রুশ সেনার পথ উন্মুক্ত হইবে। মিন্ধের উত্তর-পূর্বে ওর্শার উপকণ্ঠেও রুশ সেনা পৌছিয়াছে। বালোবীন ও ওর্শা অধিকারের পর মিন্ধ

অভিযুখে বিশাল সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত হওয়া সম্ভব। ক্রিমিয়াতে রুশ সেনা কার্চ নগরের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছিল; তাহার পর তাহাদিগের আর কোন সাফল্যের কথা শ্রুত হয় নাই। জাখাণ-নৃত্তে প্রকাশ পাইয়াছে যে, রুশ-বাহিনী উত্তর দিক্ হইতেও ক্রিমিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

ইটালীয় রণক্ষেত্র—

ইটালীতে জেনারল মণ্টেগোমারীর সেনাবাহিনী সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। তাহার সাংরো নদী এবং তাহারই ১০ মাইল উত্তরে মোরো নদী অতিক্রম করিয়াছে। জেনারল মণ্টেগোমারীর দাবী—তাহার সৈন্য জাখাণীর শীতকালীন প্রতিরোধ-বাহ ভেদ করিয়াছে। পশ্চিম দিকে জেনারল মার্ক ক্রাকের সেনাবাহিনীও এই সময় সামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। তবে, এই সাফল্যের গুরুত্ব অধিক নহে।

ঈজিয়ান সাগরের দ্বীপপুঞ্জ—

নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে ঈজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলিতে জাখাণী স্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইটালী আত্মসমর্পণ করার পরই জাখাণী ডোডেকেনীজ দ্বীপমালার রোডস্ ও কস্ অধিকার করে। তাহার পর, ব্রিটিশ সেনা লেরস্ এবং আরও দুই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ অধিকার করে। ডোডেকেনীজের উত্তরে শ্রামস্ ও হারেক্স সেনার অধিকার-ভুক্ত হইয়াছিল। জাখাণী এখন লেরস্, শ্রামস্ এবং ঈজিয়ানের অল্প সমস্ত ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাখাণীর এই সাফল্যের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক।

ঈজিয়ান সাগরের এই দ্বীপগুলি দার্দানেলেজের চাবিকাঠি; গ্রীস ও ক্রীটে আক্রমণ পরিচালনের পক্ষে উহার গুরুত্বপূর্ণ পাদভূমি।

কলিকাতায় বোমা বর্ষণ—

গত এই ডিসেম্বর সুদীর্ঘ এগার মাস পরে কলিকাতা অঞ্চলে পুনরায় বোমা বর্ষিত হইয়াছে। গত শীতকালের বিমান-আক্রমণ অপেক্ষা এই আক্রমণের প্রাবল্য অত্যন্ত অধিক; লোকস্বরের পরিমাণও বেশী। জাপানের আক্রমণ-শক্তি চূর্ণ হইয়াছে বলিয়া বাঁহারা আত্মহুঁটি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের ভুল এখন ভাঙিয়াছে এবং কলিকাতার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যে অভেদ নহে, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষতঃ এবার প্রকাশ্য দিবালোকে জাপান তাহার বিধ্বংসী আক্রমণ চালাইয়াছিল।

অবশ্য জাপানের এই বিমান-আক্রমণ তাহার ভারত অভিযানের নিশ্চিত ক্ষোভক নয়। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আয়োজন ব্যর্থ করিবার জ্ঞাতও পূর্ব-ভারতের সামরিক গুরুত্ব-সম্পন্ন স্থানগুলিতে আক্রমণ পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা জাপানের আছে। যত দিন বঙ্গোপসাগর ও ব্রহ্মদেশ হইতে জাপান বিতাড়িত না হইবে, তত দিন কলিকাতা ও পূর্ব-ভারতীয় অজ্ঞাত অঞ্চলে বিমান-আক্রমণের সম্ভাবনা থাকিবে। এখন মধ্যে মধ্যে কলিকাতা অঞ্চলে শত্রুর বিমান-আক্রমণ চলিবে মনে করাই যুক্তিসঙ্গত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ভারতবর্ষে জাপানের অভিযান চলিবার সম্ভাবনাই যে আর নাই, তাহা মনে করা উচিত নয়। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সদস্য সার্ব রেজিস্ট্রার ম্যাক্সওয়েলের এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রধান সেনাপতি জেনারল অচিন্ত্যেকের উজ্জ্বিত প্রকাশ

পাইয়াছে যে, জাপান স্বভাষচক্রের সহযোগিতায় একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করিয়াছে। এই ভারতীয় বাহিনীকে কোঁশলে পূর্ব-ভারতে প্রবেশ করাইয়া ঐ অঞ্চলে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব সৃষ্টির জন্ত জাপান প্রয়াসী হইতে পারে। তাহার এই প্রয়াস যদি সফল হয়, তাহা হইলে তখন জাপানের প্রকৃত অভিযান আরম্ভ হইতে পারে। পূর্ব-ভারতে স্বভাষচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করাইবার আশা হয় ত জাপান পোষণ করে। অধিকৃত অঞ্চলে এক জন তাঁবেদারকে প্রতিষ্ঠিত করা অক্ষমতার রণনীতির একটি প্রধান অঙ্গ। অবশ্য জাপানের পক্ষে সমগ্র ভারত অধিকারের দুরাশা পোষণ না করাই সম্ভব। তবে ব্রহ্মের পশ্চিম সীমান্তবর্তী রণক্ষেত্র বাঙ্গালায় ও আসামে চৈলিয়া আনিতে সচেষ্ট হওয়া তাহার পক্ষে খুবই সম্ভব। ইহা তাহার প্রতিরোধমূলক যুদ্ধেরই অঙ্গ হইবে। বিশেষতঃ, ভারতীয় সৈন্যের দ্বারা ভারত আক্রমণের সুবিধা সে লাভ করিয়াছে, ভারতের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের এক জন প্রাক্তন সভাপতিও তাহার তাঁবেদাররূপে কাজ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছেন। এ সুযোগ টোজো-কোম্পানী হয় ত ত্যাগ করিবেন না।

সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযান-প্রচেষ্টা সম্পর্কে গত কাস্তিক মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে যে অনুমান প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন তাহাই কার্যে পরিণত হইতেছে। এখন ঘটনাস্রোতের গতি লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিত বলা যায়—এই বৎসরও ব্রহ্ম-অভিযানের চেষ্টা মূলত্বীয় রহিল। মার্চ মাসের পরে বর্ধার জন্ত ব্রহ্ম আর যুদ্ধ চলে না। কাজেই ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের শীতকাল পর্যন্ত ব্রহ্ম-অভিযান পরিকল্পনার কাগজপত্র লর্ড মাউণ্টবাটেনের দপ্তরজাত হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

প্রাচ্য-রণাঙ্গন—

সম্প্রতি মার্কিনী সেনাবাহিনী গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ অধিকৃত করিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে ক্যারোলিন, মার্শাল প্রভৃতি জাপানের ম্যাগেটেড্ দ্বীপপুঞ্জের ঠিক পাশেই গিলবার্ট অবস্থিত। এই ম্যাগেটেড্ দ্বীপপুঞ্জের সাহায্যে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিয়াছে। এই ঘাঁটা হইতেই সে অতিক্রমে পার্ল-হারবার আক্রমণ করিয়াছিল; দক্ষিণে নিউ গিনিতে তাহার আক্রমণের জ্ঞাতও এই ঘাঁটা ব্যবহৃত হয়; এখান হইতেই ফিলিপাইনে প্রবল আঘাত পড়ে। গত মহাযুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিবার এবং সম্মিলিত পক্ষকে কিছু সাহায্যদানের মূল্যস্বরূপ জাপান প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশিতে এই অধিকার লাভ করে।

গিলবার্ট অধিকার করিয়া মার্কিনী সেনা জাপানের এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটির নিকটবর্তী হইয়াছে। এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে ইহাকে সম্মিলিত পক্ষের প্রকৃত আক্রমণাত্মক তৎপরতা বলা যায়। ইতঃপূর্বে নিউ গিনি ও সলোমনস্ তাহাদের প্রতিরোধমূলক তৎপরতাই চলিয়াছিল। মার্কিনী সমর-সচিব কর্ণেল নক্স গিলবার্ট আক্রমণের দুইটি প্রত্যক্ষ কারণের কথা বলিয়াছেন—(১) ম্যাগেটেড্ দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপানকে বিতাড়ন; (২) দক্ষিণ-পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনী সরবরাহ-নৃত্ত কয়েক শত মাইল সংকোপ করা।

বাঙ্গালার খাজ-সমস্যা

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাঙ্গালার খাজ-সমস্যার আলোচনায় অনেক নিম্নাত্তমক ব্যবস্থার পরিচয় প্রকট হইয়াছে। শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, ডাক্তার শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার আবদুল হালিম গজনভী ব্যবস্থা পরিষদে ও ডাক্তার শ্রীযুত হৃদয়নাথ কুন্তর রাষ্ট্রীয় পরিষদে হাজা বক্তিয়াছেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছে—এই খাজ-সমস্যা ও দুর্ভিক্ষ প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার ফল নহে—মানুষের সৃষ্ট। এই যে লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যু, ইহার জন্ত ভারত-সচিব আমেরী প্রাকৃতিক উপদ্রবকে ও বড়লাটের শাসন-পরিষদের অঙ্গতম সদস্য সার সুলতান আমেদ যুদ্ধকে দায়ী করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা যে যুক্তিসহ নহে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। মিষ্টার আমেরী প্রথমে বাঙ্গালার মৃত্যু-সংখ্যা প্রতিলিপ্য হইয়াছে। মিষ্টার আমেরী প্রথমে বাঙ্গালার মৃত্যু-সংখ্যা সন্মুখে মিথ্যা সংবাদ দিয়া পরে—প্রাকৃতিক কারণকে দায়ী করিতে চাহিয়াছেন, আর সার সুলতান আমেদ জাপানকে “চাউল চোর” আখ্যা দিয়া আত্মপ্রদান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্ভোগকে যেমন বাঙ্গালার চাউলের অভাবের জন্ত দায়ী করা যায় না—তেমনি এই চাউল আমদানী বন্ধ হওয়াও সেই দুর্গতির প্রধান কারণ বলা যায় না। প্রকৃত কারণ—অমনোযোগ, অব্যবস্থা, অযোগ্যতা।

ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, কেবল বাঙ্গালী সরকারই যে পঞ্জাব হইতে বাঙ্গালার দুর্গতদিগের জন্ত ক্রীত খাজ-শস্ত্র ও খাজ-দ্রব্য প্রদত্ত লাভ করিয়াছেন, তাহা নহে; পদন্ত ভারত সরকারও লাভ করিতে বিরত হইয়েন নাই। কেন্দ্রী সরকারের অর্থ-সদস্য বলিয়াছিলেন, কেন্দ্রী সরকার লাভ করেন নাই—লাভ করিয়াছেন, প্রমাণ হইলে এক টাকায় দশ টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। ভারত সরকারের লাভ প্রতিপন্ন হওয়ায় পঞ্জাবের সচিব সর্দার বলদেও সিংহ বলিয়াছেন—অর্থ-সদস্য সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবেন কি?

রাষ্ট্রীয় পরিষদে সরকার পক্ষ হইতেই স্বীকার করা হইয়াছে—লোক আত্ম হারা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের ব্যবহারে লোক আত্ম হারা হইয়াছে, তাহা বলা না হইলেও কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। যখন বাঙ্গালায় খাদ্য-দ্রব্যের অভাব, তখন “অভাব নাই” বলিয়া লোককে প্রতারণিত করা, দুর্গতদিগের জন্ত খাদ্য-দ্রব্য ক্রয়ে লাভ করা, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগে পঞ্জাপালের দলের মত চাকরীয়া লইয়া অর্থব্যয়—এ সকলের কথা অনেকেই বলিয়াছেন। আবার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের মনোনীত সদস্য শ্রীমতী রেণুকা রায় বাহা বলিয়াছেন, তাহা যে কোন সরকারের পক্ষে বিশেষ লজ্জাজনক। তিনি বলিয়াছেন :—

নিখিল ভারত মহিলা কনফারেন্সের কলিকাতা শাখার “সাহায্য-দান কেন্দ্রের জন্ত মধ্যপ্রদেশ হইতে এক মালগাড়ী বোঝাই স্ক্র চাউল প্রেরিত হইয়াছিল। গত ২০শে নভেম্বর প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা বেলভাড়া দিয়া (এই চাউল দান এবং সেই জন্ত ইহার ভাড়া সরকারের প্রদান করিবার কথা) চাউল আনিবার জন্ত লরী প্রেরণ করেন। সে দিন ডিরেকটরের দর্শন পাওয়া যায় নাই। দিনের পর দিন ঘুরিয়া ৪ঠা নভেম্বর জানা যায়, চাউল শালিমার

হইতে বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের (এজেন্টের) গুদামে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ৮ই নভেম্বর তারিখে জানা যায়, ভাড়া বাবদে প্রায় ৩ গুণ ভাড়া দাবী করা হয়। ১১ই নভেম্বর নগদ টাকা লইতে অস্বীকার করা হয়। ১১ই নভেম্বর রামকৃষ্ণপুরে এজেন্ট এম. কে. আকবরের গুদামে যাইয়া মাল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তখন স্ক্র চাউল মোটা হইয়া গিয়াছে? কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গুদামের লোক এক পত্র দেখান—বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ স্ক্র চাউলের পরিবর্তে মোটা চাউল দিতে নির্দেশ দিয়াছেন।

এই সবল অভিযোগ এতই চম্ভাজনক যে, এই সকলের তদন্ত ও তদন্তে সকল অভিযোগ প্রতিপন্ন হইলে যাহারা দায়ী, তাহাদিগের সকলকে এমন দণ্ড প্রদান করা হইত যে, ভবিষ্যতে আর বেহ ঈর্ষপ অনাচার করিতে সাহস না করে।

কিন্তু এ বিষয়ে যে কোন তদন্ত হইয়াছে, তাহাও বাঙ্গালার লোক জানিতে পারে নাই। যে চাউল বাঙ্গালার নিরন্নদিগকে অন্নদান জন্ত দয়াদত্ত দান হিসাবে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা কেন শালিমার হইতে রামকৃষ্ণপুরে সরাইয়া যায় (তথা এজেন্টের কমিশন?) বাড়ান হইল, কেন রেল ভাড়ার টাকার অতিরিক্ত ভাড়ার টাকা লওয়া হইল, কেন চাউল দিতে কয় দিন বিলম্ব করিয়া সাহায্যদান কার্যে বাধা দেওয়া (এবং হয় ত স্ক্র চাউল মোটা করিবার সূযোগও দেওয়া) হইল—এ সকল বিষয় কি ব্যক্ত করা হইবে? সর্বোপরি কথা—এ কথা কি সত্য যে, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ স্ক্র চাউল লইয়া মোটা চাউল দিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন?

বাঙ্গালায় যে সকল অধিবাসী অনাহারে মরে নাই, তাহাদিগের খাজ-সমস্যার সমাধান প্রকৃতির রূপায় হইতেছিল—আমন ধাত্তে প্রচুর ফলন হইয়াছে। কিন্তু এখনই সরকার কি করিবেন সে বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট কথা না বলায় এবং মধ্যে মধ্যে চাউল কিনিবার কথা বলায় লোকের যেটুকু আশ্বাস উদ্ভব হইতেছিল, তাহাও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।

কলিকাতার ও শিলেকেন্দ্র অঞ্চলের খাজ-দ্রব্য সরবরাহের ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—সে বিষয়ে বাঙ্গালার সচিবসম্মত শোভার্থ মাত্র। আবার কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালার খাজ-দ্রব্য সরবরাহ ব্যবস্থার কতকটা ৩ জন সামরিক কর্মচারীকে দিয়া বাঙ্গালী সরকারের ক্ষমতা আরও সঙ্গীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন।

এই অবস্থায় আবার যেন দ্বৈত-শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হয় এবং বাঙ্গালার লোক আবার অনাহারে মৃত্যুমুখগামী না হয়।

ক্যাম্পবেল স্কুল

ছাত্রদিগের ঋণশ্রুতি মিটাইতে না পারিয়া সরকার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ক্যাম্পবেল স্কুল বন্ধ করিলেন। যখন ঔষধ, সাবু প্রভৃতি পথ্য, এমন কি মিছরীও দুস্তাপ্য তখন ডাক্তাররা কি লইয়া চিকিৎসা করিবেন? স্তব্ধতা ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে।

শিক্ষায় সাফল্য

কাশিমবাজারের রাজা শ্রীযুত কমলারঞ্জন রায়ের কন্যা কুমারী দেবিকা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সসম্মানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। দেবিকার



রাজকুমারী দেবিকা দেবী

বয়স মাত্র ১০ বৎসর। বিখ্যাত বাদক আঁখলাল তাঁহার সেতার বাজে “সঙ্গীত” করিয়াছিলেন।

কুমারী বাণী ঘোষ এ বার মাত্র ১৪ বৎসর ৭ মাস বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি ১০ বৎসর



কুমারী বাণী ঘোষ

৭ মাস বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়েন। ইনি ত্রিপুরা রাজ্যের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন জে. এন. ঘোষের কন্যা।

ভারত-সচিবের উক্তি

বিলাতে ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীকে কিছু বিব্রত হইতে হইতেছে—নানারূপ প্রশ্নে তাঁহার কাণের জঞ্জীতিকর স্বরূপ প্রকাশ পাইতেছে :—

(১) তিনি বলিয়াছেন, পাইকারী জরিমানার হিসাব তিনি ৩১শে আগষ্টের পর আর পায়েন নাই। বোধ হয়, তিনি ভারতে রাজকর্ষচারীদের অর্থাৎ নায়েব গোমস্তার উপর ভার দিয়া মনে করিয়াছেন, বিলাতের লোক ভারতের তুচ্ছ কথা জানিতে চাহিবে না। সে যাহাই হউক, ১ হাজার ৫ শত ৫৬ ক্ষেত্রে পাইকারী জরিমানার আদেশ হইয়াছে এবং গত আগষ্ট মাস পর্যন্ত প্রায় ১০ লক্ষ টাকার মধ্যে সাড়ে ৭৮ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। এত দিনে অবশ্য ১০ লক্ষ টাকা আদায় হইয়া এক কোটি টাকা পূর্ণ হইয়াছে কি না তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। কে বলে ভারত দরিদ্র—স্বর্ণপ্রসূ নহে? বাঙ্গালার দুর্গতদিগের জন্ত খাজ ক্রয়ে লাভ অধিক হইয়াছে—না—পাইকারী জরিমানার পরিমাণ অধিক?

(২) জাহাজে মাল পাঠাইবার সুবিধা হইবার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে এক জাহাজ হইলই মদ পাঠান হইয়াছে; কিন্তু যে কুইনাইনের অভাবে হাজার হাজার লোক বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে, সে কুইনাইন পাঠান হয় নাই। মিষ্টার আমেরী যেমন অসত্য কথা বলিয়াছিলেন—অন্যতঃ বাঙ্গালায় সপ্তাহে এক হাজার লোক মরিতেছে—তেননই বলিয়াছেন, কুইনাইন ভারতে উৎপন্ন হয় এবং ভারতে কুইনাইনের অভাব নাই। অথচ বৎসরে এ দেশে বিদেশ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার কুইনাইন আমদানী না করিলে প্রয়োজন পূর্ণ হয় না।

সম্প্রতি বিলাতে বাস্তবিকভাবে সভায় তাঁহাকে জ্ঞোতার্য যে ভাবে লাঞ্চিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সভাস্থল ত্যাগ করিয়া পলাইতে ও পুলিশ ডাকিয়া সভাভঙ্গ করিতে হইয়াছে।

বল-প্রয়োগ

যে সকল দুর্গত অদ্বাভাবে কলিকাতায় আসিয়া ভিক্ষা করিয়া আপনাদিগের জীবন রক্ষা করিতেছিল, বাঙ্গালা সরকার সহসা তাহাদিগকে কলিকাতা হইতে দূর করিতে উৎসাহী হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন, তাহাদিগকে অপসারিত করিবার জন্ত “মুহূ” বলপ্রয়োগের অধিকারও তাহাদিগের আছে। কিন্তু যে বল প্রযুক্ত হয়, তাহা যে সর্বত্র মুহূ নহে—বিশেষ দ্বীলোকদিগের অঙ্গে হস্তক্ষেপ যে কখনই সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না—তাহা বলিলেও সরকার সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। ডাক্তার মুন্সে এই কার্যে যে অন্যায় প্রত্যাক করিয়াছিলেন, তাহা সংবাদপত্রে বিবৃত করিলে সরকার স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—কর্ষচারীট নির্দেশ অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু কেন তাহা হয়? আর দুর্গতদিগকে কলিকাতা হইতে বাহিরে যে সকল “আশ্রয়ে” পাঠান হয়, সে সকলের কোন কোনটি যে আশ্রয়ই নহে, তাহা মেজর পি. বর্কিন—ডোমজুড়ের আশ্রয়ের বর্ণনায় দেখাইয়াছেন।

কলিকাতায় বোমা

প্রায় একাদশ মাস পরে গত ১১শে অগ্রহায়ণ আবার কতকগুলি জাপানী বিমান কলিকাতায় ও সহরভূমিতে বোমা ফেলিয়া গিয়াছে। এবার বৈশিষ্ট্য—দিবালোকেই (বেলা ১১টা ২৭ মিনিটে) জাপানী বিমানগুলি কলিকাতায় উপনীত হয় এবং বোমা বর্ষণ করে।

হিন্দু সম্মিলন

গত ৫ই অগ্রহায়ণ নৈহাটিতে হিন্দু সম্মিলনে সভাপতিরূপে শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে অভিব্যক্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি গঠন-মূলক কার্যের আলোচনা করিয়াছেন। আমরা দেশবাসীকে গঠন-মূলক কার্যে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

সার জন হার্বার্ট

বাক্সালার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন হার্বার্ট অসুস্থ হইয়া ছুটি লইয়াছিলেন ও পরে পদত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে নাই। গত ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার শব বারাকপুরে লাটপ্রাসাদের সংলগ্ন স্থানে সমাহিত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

গত ২০শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা ভবানীপুরে তাঁহার বাসভবনে রিপণ কলেজের অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে। রবীন্দ্রনারায়ণ ইংরেজী সাহিত্যে, দর্শনে ও ইতিহাসে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্য যেমন শিক্ষকতার জন্য তেমনই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি সরকারী চাকরী না করিয়া আপনার মনোভাবের পরিচয় প্রকট করিয়াছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠার কার্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। ২৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার জীবিত-বিয়োগ হয় এবং ৪ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু তাঁহার পক্ষে দারুণ বেদনার কারণ হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল।

ভবানী দেবী

হুগলীর প্রাক্তন উকীল-সরকার শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী ভবানী দেবী পরিণত বয়সে লোকান্তরিতা হইয়াছেন। তিনি লোকের হিতসাধনে ও ধর্ম্মার্চনায় কাল অতিবাহিত করিতেন। তিনি ৪টি সন্তানকে ও পুত্রবধূ ইন্দিরা দেবীকে অকালে হারাইয়া-ছিলেন; কিন্তু ভগবানের বিধানে অবিচলিত আত্মাহুত্ব শোকে

কাতর হইয়েন নাই। আমরা তাঁহার একমাত্র জীবিত পুত্র বাক্সালার সরকারের রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যো-



ভবানী দেবী

পাধ্যায়কে ও দৌহিত্র জ্ঞানেন্দ্র বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ মধুপুরে বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ ৬৭ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি মার্কিণে ও বিলাতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী অধ্যয়ন ও অমূল্যজন করিয়া যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। ইঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে ভটপল্লীর পণ্ডিতগণ ইঁহাকে “ভিষগ-ভারতী” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ইনি পিতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে কলিকাতায় প্রতাপচন্দ্র মেমোরিয়াল হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও এটর্নী খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৭১ বৎসর বয়সে চন্দননগরে পরলোকগত হইয়াছেন। খগেন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের দৌহিত্র মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্যানুরাগী ছিলেন। ‘রবীন্দ্র-কথা’ তাঁহার সাহিত্যা-নুরাগের পরিচায়ক।

স্বরাজমোহিনী দেবী

গত ৮ই অগ্রহায়ণ প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী স্বরাজমোহিনী দেবী ৮১ বৎসর বয়সে লোকান্তরিতা হইয়াছেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বন্ধুমতী’ হোটেল-বেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“মনে দি করেছ বধু ও ভাগি এতই নধু
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে।” — রবীন্দ্রনাথ



ভাব

ভাবের পূর্বোক্ত লক্ষণ স্বয়ং করিবার পর মহর্ষি এ বিষয়ে প্রাক্তন আচাৰ্যগণের মতও সংগ্রহশ্লোকে বিবৃত করিয়াছেন—

বিভাব-সমূহ-দ্বারা আশ্রিত যে অর্থ—অমুভাব-সমূহ-দ্বারা বোধগম্য হয় (বাচিক-আগ্নিক-সাত্বিক-অভিনয়াদ্বক অমুভাব-দ্বারা ভাবিত হইয়া থাকে), তাহাকেই 'ভাব'-সংজ্ঞা প্রদান করা হইয়া থাকে (১)।

আচাৰ্য্য অভিনবগুপ্ত ইহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বিভাব হইতেছে বিষয় (অর্থাৎ উদ্দীপন ও আলম্বন বিভাব—উভয়ই তেতু-স্বরূপ)। এই বিভাব-দ্বারা 'আশ্রিত' (অর্থাৎ নিষ্পাদিত)। অতএব, বিভাবাপেক্ষায় ইহা ভাবিত (অর্থাৎ কৃত উৎপাদিত) হইয়া থাকে। এক কথায় বিভাব—কারণ, ভাব-ফল (২)।

এই কারিকা হইতে অমুভাবগুলিরও নিরূপণ করা হইয়াছে। অভিনবের মতে বাগঙ্গসম্বাদিনয়ই অমুভাব। এ প্রসঙ্গে তিনি মতান্তর উদ্ধৃত করিয়া বহু বিচার করিয়াছেন (৩)। অপর কাহারও কাহারও মতে—'বাগঙ্গসম্বাদিনয়' পদটিতে বহুব্রীহি সমাস করা হইয়াছে—বাগঙ্গসম্বাদির অভিনয় যাহাতে বিস্তারিত। এরূপ অর্থ

১। "অথ ব্যুৎপত্তান্তরমপি দর্শয়িতুং প্রাক্তনীনঃ চ ব্যুৎপত্তিঃ সংগ্রহীতুমাহ"—অভিনবভারতী, পৃ: ৩৪৬।

"শ্লোকান্তর—

বিভাবৈবাস্তবো যোহর্থো জ্ঞানভাবৈশ্ব গম্যতে।

বাগঙ্গসম্বাদিনয়ে: স ভাব ইতি সংজ্ঞিতঃ"। ১।

—না: শা:, ৭৫ অ:, পৃ: ৩৪৬

২। "বিভাবো বিষয়স্তেন ব আশ্রিতো নিষ্পাদিতস্তেন বিভাব-পেক্ষায় ভাব্যতে ক্রিয়ত ইতি ভাবঃ"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

৩। "অমুভাবানেনো নিরূপয়তি বাগঙ্গতি"

—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

করিলে অভিনয়-সহিত ব্যভিচারি-ভাবগুলিও সংগৃহীত হইয়া থাকে। আর তাহা হইলে কারিকাটির শেষার্ধ্বের অর্থ দাঁড়ায়—স্বাভিনয়মুক্ত ব্যভিচারি-ভাব-সমূহ-দ্বারা যাহা ভাবিত (অর্থাৎ মিশ্রিত) হয়—তাহাই ভাব। ইহার ফলে ব্যভিচারি-ভাবগুলিরও ব্যভিচারি-ভাব সম্ভব হয়। যথা—নির্বেদ একটি ব্যভিচারি-ভাব; উহার আবার ব্যভিচারি-ভাব চিন্তা। শ্রম স্বয়ং ব্যভিচারী; উহার ব্যভিচারী নির্বেদ, ইত্যাদি। ব্যভিচারি-ভাবের যদি আবার ব্যভিচারী দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে প্রথম ব্যভিচারী দ্বারা তে পর্য্যবসিত হইল—ইহাই বুঝিতে হইবে (৪)।

অভিনব বলেন—ইহা ঠিক নহে। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, বস্তু স্থায়ি-ভাব কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যভিচারীতে পর্য্যবসিত বা পরিণত হইতে পারে, কিন্তু ব্যভিচারী কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। ব্যভিচারীগুলিরও যদি স্থায়ী হইবার যোগ্যতা থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগের আশ্রয়ে রসান্তরও হইতে পারিত। ব্যাপারটি এই—রস মূলত: আটটি, বা মতান্তরে নয়টি মাত্র। আর রস-মূলক স্থায়ীও আটটি বা নয়টি। ইহার আধিক্য সম্ভাবিত নহে। পক্ষান্তরে, ব্যভিচারী তেত্রিশটি। এই তেত্রিশটি ব্যভিচারীর যদি স্থায়িক-লাভের সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে প্রত্যেক স্থায়ী হইতে এক একটি রস উৎপন্ন হইত। ফলে রসের সংখ্যা আট বা নয় মাত্র না হইয়া তেত্রিশই হইত। কিন্তু তাহা ত আর সম্ভব নহে। কিন্তু স্থায়ী

৪। "অন্তে তু বাগঙ্গসম্বাদভিনয়া যেষামিতি তদুৎপত্ত্যবিজ্ঞানেন বহুব্রীহিণা স্বাভিনয়সহিতা ব্যভিচারিণো গৃহীতাস: তৈরিত্তি ব্যভিচারিভিচ্চ ভাব্যতে মিশ্রীকিয়ত ইতি ব্যভিচারিণামপি চ ব্যভিচারিণো ভবন্তি। যথা নির্বেদন্ত চিন্তা, শ্রমন্ত নির্বেদ ইত্যাদি নিরূপয়তি"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

যদি ব্যভিচারী হয়, তাহা হইলে এরূপ দোষ ঘটবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, ব্যভিচারীর সংখ্যাস্থানে বস-সংখ্যার নিরূপণ হয় না। ব্যভিচারী ত্রৈলোক্যটির পরিবর্তে আরও আট নম্বর যদি বাড়ি, তাহাতে বসের সংখ্যাও যে বাড়িবে—এরূপ কোন যুক্তি নাই। এ কারণে স্থায়ীর ব্যভিচারিত্ব সম্ভব—কিন্তু ব্যভিচারীর স্থায়িত্ব অসম্ভব (৫)।

এখন প্রশ্ন উঠিবে—যেখানে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ব্যভিচারীরও অল্প ব্যভিচারী রহিয়াছে, সেখানে গতি কি হইবে? দৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলা যায়—মহাকবি কালিদাস-কৃত বিক্রমোর্কশীয় 'দ্রৌতকের' নামক পুরুষ বা: উর্কশীর বিরহে উদ্ভাদগ্রস্ত। উদ্ভাদ ব্যভিচারী মাত্র, স্থায়ী নহে। কিন্তু এই উদ্ভাদেও তর্ক-চিন্তাদি দেখা যায়। সেগুলিও ব্যভিচারী। তাহারাত স্থায়িত্ববের ব্যভিচারী নহে—উদ্ভাদ-রূপ ব্যভিচারীরই ব্যভিচারী। এই আশস্তির উত্তরে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে—না, এই তর্ক-চিন্তাদি উদ্ভাদ-রূপ ব্যভিচারীর ব্যভিচারী নহে—পরন্তু রতি-স্থায়ী-ভাবেই ব্যভিচারী। রতি-স্থায়ীই এ স্থলে প্রধান—রাজত্বলা। উদ্ভাদ তাহারই মন্ত্রিস্থানীয়—রতি-স্থায়ীর উপবন্ধক। অতএব, যেমন রাক্ষসত্বেরা মন্ত্রিবরের আজ্ঞায় কথ্য করিলেও তাহাদিগকে মন্ত্রি-ভূতা বলা চলে না—কারণ, মূলত: তাহার রাজারই অধীন; ঠিক সেইরূপ এক্ষেত্রে তর্ক চিন্তাদি উদ্ভাদের ব্যভিচারী বলিয়া আপাতত: প্রতীয়মান হইলেও মুখ্যত: তাহার রতি-স্থায়ীরই ব্যভিচারী। (৬)

ভাবের এই যে দ্বিতীয় ব্যুৎপত্তি শ্লোক-রূপে সংগৃহীত হইয়াছে—বিভাব-সমুহ-দ্বারা আশ্রিত যে অর্থ বাগ্জ-সম্বাভিনয়াত্মক অমুভাব-সমুহ-দ্বারা বোধগম্য হইয়া থাকে—তাহাই 'ভাব'—ইহা লৌকিক দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে কৃত—কবি-নটবর্গের শিক্ষার উপযোগী। মহর্ষির নিম্ন-কৃত প্রথম লক্ষণ ও প্রাক্তন দ্বিতীয় লক্ষণ এই উভয়বিধ ব্যুৎপত্তির সারভূত যে সাধারণ অর্থ নিরূপিত হইয়াছে—সামাজিকগণের (অর্থাৎ—অভিনয়দর্শক-বন্দের) অভিপ্রায়ানুসারে মহর্ষি তাহারও সংগ্রহ করিয়াছেন—বাগ্জ-মুখরাগ-দ্বারা ও সম্বাভিনয়-দ্বারা কবির অন্তর্গত ভাবকে ভাবিত করে বলিয়াই ইহার নাম 'ভাব' (৭)।

৫। "তজাসং। স্থায়িনো হি ব্যভিচারিতা ভবতি, নতু ব্যভিচারিণাং স্থায়িতা। এবং হি সতি তদান্বাদে বসাস্তরমপি ত্রাং"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬। 'বসাস্তর' বলিতে বুঝাইতেছে—শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বীর-ভয়ানক-বীভৎস-অদ্ভুত-শাস্ত্রের অতিরিক্ত অল্প কতিপয় অভিনব বস।

৬। "যত্রাপি ব্যভিচারিণি ব্যভিচার্য্যস্তরং সম্ভাব্যতে তদ্ বথা পুরুষবস উদ্ভাদেহপি তর্ক-চিন্তাদি তত্রাপি রতি-স্থায়িত্ববাস্তব ব্যভিচার্য্যস্তরযোগে। স কেবলমমাত্যস্থানোয়োনোম্মাদেন কৃতো-পর্যাপঃ। এতচ্চ বথা নরেন্দ্র ইত্যত্র বক্ষ্যাম:"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

৭। "এব লোকানুসারেণ কবিনটশিক্ষণযোগিনা ব্যুৎপত্তাস্তর-মভিগায় সামাজিকাদিপ্রায়েণ যো ব্যুৎপত্তিধ্বনিরূপিতোহর্থঃ, তৎ-সংগ্রহায় শ্লোকদ্বয়মাহ—বাগ্জমুখরাগেণেতি"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

"বাগ্জমুখরাগেণ সন্বেদনাত্মিনয়েন চ।

কবেরন্তর্গতং ভাবং ভাবয়ন্ত ভাব উচ্যতে ॥ ২ ॥"

—না: শা:, পৃ: ৩৪৭

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত এই কারিকাটির যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্যও নিম্নে প্রদত্ত হইল। বাগ্জ-মুখরাগাত্মক যে অভিনয় ও সম্বরূপে যে অভিনয় (অর্থাৎ—সাত্ত্বিক অভিনয়) (৮)—সেই অভিনয় এক্ষলে করণ-স্থানীয়। 'কবির অন্তর্গত ভাব' বলিতে বুঝাইতেছে—কবি-সাধারণের অন্তর্গত ভাব। তবে কবি-মাত্রের মধ্যেও বর্ণনা-নিপুণ কবিরই বিশেষ প্রাধান্ত বুঝিতে হইবে। বর্ণনা-নিপুণ যে কবি, তাহার যে অন্তর্গত ভাব—সে ভাব লৌকিক বিষয়-জ্ঞাত নহে, পরন্তু, উহা তাহার অনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানয়—দেশ-কালাদি ভেদের অভাব-বশত: সর্বসাধারণের উহা আশ্বাদযোগ্য। এইরূপ সর্বসাধারণের আশ্বাদযোগ্য ভাবকে ভাবিত করার নাম আশ্বাদযোগ্য করিয়া তোলা। 'ভাব'-শব্দের অর্থ 'চিন্তাবৃত্তি'। পূর্বে যে সম্বাভিনয়ের কথা বলা হইয়াছে—সে 'সম্ব'-শব্দের অর্থ চিন্তের একাগ্রতা। সম্বাভিনয় বলিতে বুঝা যায়—চিন্তের একাগ্রতা-জনিত কৃত্রিম অশ্রু-বিসর্জনাতি—উহা বাস্পাদি-সাত্ত্বিক-ভাব-জনিত (৯) অবস্থার অল্পকরণ। 'মুখরাগ' বলিতে বুঝায়—বিবর্ণতা। উহা সম্বাভিনয়ের অন্তর্গত হইলেও প্রাধান্তহেতু পুনরুক্ত হইয়াছে। কারণ,—বলা হইয়াছে—শাখা-অঙ্গ-উপাঙ্গ-সংযুক্ত বিস্তৃত অভিনয় করা হইলেও উহা মুখরাগ-বিহীন হইলে শোভাযিত হয় না। অতএব, সকল প্রকার আঙ্গিক-সাত্ত্বিকাদি অভিনয়ের মধ্যে মুখরাগ বা বৈবর্ণ্যইই প্রাধান্ত। যতই আঙ্গিক-বাচিক-আত্মার্থাভিনয় করা হউক না কেন, সম্বাভিনয়ের মধ্যে অশ্রুপাতাদির অভিনয়ও যতই করা যাউক না কেন—মুখরাগের অভাব থাকিলে সে অভিনয় প্রথম শ্রেণীর অভিনয়-রূপে পরিগণিত হইতে পারে না (১০)।

অতএব, মোটামুটি কারিকাটির অর্থ ঠাঁড়াইতেছে এই যে,—বাগ্জ-মুখরাগাত্মক ও সাত্ত্বিক অভিনয় দ্বারা বর্ণনা-নিপুণ কবির হৃদগত অনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানয় ভাবকে যে চিন্তাবৃত্তি সর্বসাধারণের আশ্বাদনযোগ্য করিয়া তুলে, তাহাই 'ভাব' নামে কথিত হয়।

৮। অভিনয় চতুর্বিধ—আঙ্গিক, বাচিক, আত্মার্থ (বেশ) ও সাত্ত্বিক।

৯। বাস্প—অল্পতম সাত্ত্বিক ভাব—অশ্রুপাত। স্তম্ভ, যেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, বেগধু (কম্প), বৈবর্ণ্য, অশ্রু (বাস্প), শ্রোয় (মূর্ছা)—এই আটটি সাত্ত্বিক ভাব।

১০। বাগ্জমুখরাগাত্মকানভিনয়েন সম্বলক্ষণেন চাভিনয়েন কবে: সাধারণং (?) তদাপি বর্ণনানিপুণস্ত যোহন্তর্গতোহনাদিপ্রাক্তন-সংস্কারপ্রতিভানয়োনো ন তু লৌকিকবিষয়জ: রাগান্ত এব দেশকালাদি-ভেদোভাবাৎ সর্বসাধারণীভাবোনাশ্বাদযোগ্যস্তং ভাবয়ন্ত আশ্বাদযোগ্যী-কুর্যন্ত ভাবচিন্তাবৃত্তিসলক্ষণ এবোচ্যতে। সম্ব চিন্তোক্তাগ্র্যং তজ্জনিতং চ কৃতকং বাস্পাদিপ্রান্তরস্থাত্মকং ব্যভিচারিপরাতিশয়প্রাপ্ত্যতি-শয়াত্মকং চেতি বথায়োগং মন্তব্যম্। তদন্তর্ভূতোহপি বৈবর্ণ্যায়া মুখরাগ: প্রাধান্ত্যং পুনরুক্তং, যৎকথিত—

"শাখাঙ্গোপাঙ্গসংযুক্ত: কৃতোহপ্যভিনয়: শুভ:।

মুখরাগবিহীনস্ত নৈব শোভাযিতো ভবেৎ"। ইতি—

অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬-৪৭

অন্তঃপের শ্লোকে ইতিকর্তব্যতা নিরূপিত হইয়াছে। যেহেতু, এই ভাবগুলি সামাজিকবুদ্ধিকে নানাবিধরসসম্বন্ধ রসন-যোগ্য রস-সমূহ ভাবিত করে (অর্থাৎ বুঝাইয়া দেয়), সেই হেতু এই সকল ভাব নাট্যোক্তগণ-কর্তৃক অবশ্য বিজ্ঞেয় (১১)।

অভিনবগুপ্ত-পাদেব ব্যাখ্যা এইরূপ—এস্থলে ‘ভাবিত করে’—এই ক্রিয়াপদটির অর্থ বোধগম্য করাষ্টয়া দেয়—বুদ্ধির বিষয়ীভূত করে। বুদ্ধার্থক-ক্রিয়া বলিয়া ইহা দ্বিতীয়া। একটি কল্প—‘রসসমূহ’,—আর একটি ‘এই সকল ব্যক্তিকে’ (অর্থাৎ সামাজিক-বর্গকে—অভিনয়-দর্শকগণকে)। ‘রসসমূহ’—এই পদের একটি বিশেষণ আছে—‘নানাবিধরসসম্বন্ধ’—নানারূপ অভিনয়যুক্ত। এস্থলে রস-শব্দের অর্থ রসন-যোগ্য (১২) (অর্থাৎ আনন্দানুযোগ্য) চিত্তবৃত্তি-বিশেষ। ঐগুলিকে সামাজিকগণের বুদ্ধিগোচর করাষ্টয়া দেয়। ঐ রসগুলি ‘অভিনয়-সহিত’—ইহা বলায় বুঝাইতেছে যে, নানাপ্রকার অভিনয়কেও সামাজিকগণের বুদ্ধিগোচরে লইয়া আসে। তাহা হইলে মোটামুটি অর্থ দাঁড়াইতেছে এই যে, ভাব-সমূহ রসন-যোগ্য রস-সমূহকে ও তৎসম্বন্ধ নানাবিধ অভিনয়কে দর্শকগণের বুদ্ধিগোচর করিয়া থাকে (১৩)।

অভিনব বলিতেছেন—এবাধি ভাবের স্বরূপ—অধিবাসনাত্মিকা ভাবনা। উহা রসন-যোগ্য রস-সমূহকে নিজ যোগ্যরূপে ভাবিত (অর্থাৎ বুদ্ধিগোচর) করে। স্থায়ীভাবগুলি কিরূপে রসকে আনন্দ-গোচর করে, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে অভিনব একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। রতি-স্থায়ি-ভাব বস্তুতঃ নির্বোধ-ব্যভিচারি-ভাবদ্বারা উপরঞ্জিত হইলেও যাহাতে ঔৎসুক্য-ব্যভিচারি-দ্বারা উপরক্ত বোধ হয়, সেই ভাবে অলৌকিক আনন্দনের বিষয়ীভূত রসকে অধিবাসিত করিয়া থাকে। অর্থাৎ—অভিনয়ে প্রদর্শিত হইতেছে যেন রতি-স্থায়িভাবের সহিত নির্বোধ ব্যভিচারী মিলিত হইল। বস্তুতঃ, নির্বোধ আসিয়া মিলিত হইলে রতি-স্থায়ীর নিবৃত্তি ঘটে ও ফলে রতি-স্থায়ি-জাত শৃঙ্গার-রসের নিষ্পত্তিই হইতে পারে না। এ কারণে, নির্বোধোপরক্তা রতিও যাহাতে দর্শকের নিকট ঔৎসুক্যোপরক্তা বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে—এরূপ ভাবেই অভিনয় কর্তব্য। তাহা হইলে আর দর্শক-চিত্তে অলৌকিকানন্দন-গোচর শৃঙ্গার-রস নিষ্পন্ন হইতে কোন বাধা জন্মে না। দর্শক যদি নির্বোধাভিনয়ের ঔৎসুক্যের আভাস পায়, তবেই তাহারও চিত্তগত লৌকিক রতি-বাসনা উদ্ভূত হইয়া অলৌকিক শৃঙ্গার রসের আনন্দন করাইতে

পারে। অতএব, বুঝা যাইতেছে যে—অলৌকিক শৃঙ্গার-রস লৌকিক রতি-স্থায়িভাব-বাসনা-দ্বারা অনুবিন্দ। (১৪)

এইরূপে মহর্ষি ‘ভাব’ অর্থাৎ স্থায়ীভাবের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন-পূর্বক বিভাবানুভাবাদির ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিভাবের নাম ‘বিভাব’ হইল কেন? উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—‘বিভাব’-শব্দটি বিজ্ঞানার্থক। বিভাব, কারণ, নিমিত্ত, হেতু—ইত্যাদি পর্যায় শব্দ (১৫)।

এ প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত বিচার করিয়াছেন—এই প্রকরণ হইতে ত বেশ বুঝা যায় যে, বিভাব-শব্দের অর্থ ভাবাত্মক চিত্তবৃত্তির উদ্ভব-হেতু বিষয়। তবে আবার উহার বিষয়ে এত বিচার কি নিমিত্ত? উত্তরে বলিয়াছেন—সত্য বটে যে, প্রকরণ-পর্যালোচনায় বিভাবের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়, তথাপি ‘বিভাব’-শব্দটির ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ প্রদর্শন করা উচিত। এই কারণে উহা এস্থলে বিবৃত হইয়াছে। অতএব, ঋতু-মালাদি যে সকল বিষয় হইতে ভাব-রূপ চিত্তবৃত্তির উদ্ভব হয়, সেগুলিকে কেন বিভাব বলা হয়—তাহাই এস্থলে জিজ্ঞাসা (১৬)। [অর্থাৎ—বিভাব হইতেছে ভাবের উদ্ভব-কারণ-ভূত বিষয়-সমূহ—এই অর্থের সহিত বিভাবের ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থের (=হেতু) যে পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে—তাহাই প্রয়োক্ত-প্রসঙ্গে দেখান হইতেছে।]

ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ এইরূপ—বাগঙ্গসম্বাদিনয়-বিশিষ্ট স্থায়ি-ব্যভিচারি-ভাব-সমূহ যাহা-দ্বারা বিভাবিত (অর্থাৎ বিজ্ঞাত) হয়, তাহাই বিভাব। ‘বিভাবিত’-শব্দের অর্থ ই ‘বিজ্ঞাত’ (১৭)।

মূলে পদ আছে—‘বাগঙ্গাভিনয়ঃ’। অভিনব উহাকে বহুব্রীহি সমাস করিয়াছেন। বাগঙ্গসম্বাদিনয় যাহাদিগের—সেই স্থায়ি-ব্যভিচারি-সমূহ ও তাহাদিগের অভিনয় (১৮)।

অভিনব বলিতেছেন—‘বিভাব’-শব্দ যদি বিজ্ঞানার্থক হয়, তাহা হইলে বিভাবের প্রকরণলভ্য যে অর্থ—ঋতু-মালাদি বিষয়—তাহার সহিত উহার ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থের মিল কোথায়?—এই প্রশ্নের উত্তরই মহর্ষি দিয়াছেন—বাগাদি-অভিনয়-সহিত স্থায়ি ব্যভিচারি-

১৪। “ইয়মেব চার্যো অধিবাসনাত্মা ভাবনা তথা তথা রসান্ রসনযোগ্যান্ নিজেন যোগ্যেন রূপেণ ভাবয়তি। যথা নির্বোধোপরক্তা রতিরৌৎসুক্যোপরক্তেতি তথা রসান্ অলৌকিকানন্দনবিষয়ান্ স্থায়িনোহধিবাসয়তি। লৌকিকরতিবাসনানুবিদ্যো হি শৃঙ্গাররস ইত্যাদি বিভাবেনোহুত ইত্যুক্তম্”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৫। “অথ বিভাব ইতি কথ্যং? উচ্যতে—বিভাবো নাম বিজ্ঞানার্থঃ। বিভাবঃ কারণং নিমিত্তং হেতুরিতি পর্যায়ঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৬। “তত্র যতপি প্রকরণাচ্চিত্তবৃত্ত্যুদ্ভবহেতুবিষয়ো বিভাব-শব্দশ্চ ইতি জ্ঞাতং তথাপি তত্র প্রবৃত্তিনিমিত্তং জিজ্ঞাস্তমানস্তদেব প্রয়য়তি—বিভাব ইতীতি। তস্মাদ্ভূতমালাদয়োহত্র বিভাবশব্দেন কিমিতি ব্যপদিতা ইতি ভাবঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

১৭। “বিভাব্যন্তেনৈন বাগঙ্গসম্বাদিনয় ইতি বিভাবঃ। যথা বিভাবিতং বিজ্ঞাতমিত্যনর্থানন্তরম্”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৮। “বাগঙ্গদয়োহভিনয়া যেষাং স্থায়িব্যভিচারিণাং তে বাগঙ্গাভিনয়সহিতাঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

১১। “নানাবিধরসসম্বন্ধান্ ভাবয়ন্তি রসানিমান্।

যস্মান্দানন্দমী ভাবা বিজ্ঞেয়া নাট্যোক্তভিঃ”। ৩।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

অথৈতিকর্তব্যতাং নিরূপয়িতুং শ্লোকমাহ—নানাবিধয়েতি”

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১২। রসন—রসনা, চরুণা, আনন্দন—একার্থক।

১৩। “রসনযোগ্যান্ চিত্তবৃত্তিবিশেষান্ ভাবয়ন্তি বোধয়ন্তি বুদ্ধিবিষয়ান্ প্রোণয়ন্তি। ইমান্ সামাজিকান্ ভাবয়ন্তি। বুদ্ধার্থবাদ্ দ্বিতীয়াঃ। অভিনয়সহিতান্ ইত্যভিনয়া অপি বুদ্ধিগোচরং নীরত্বে”

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

ভাব-সমূহ বাহাদুরের দ্বারা বিশিষ্টরূপে বিজ্ঞাত হইয়া থাকে, তাহারাই বিভাব (১১)।

এই প্রসঙ্গে অভিনব আরও বলিয়াছেন—অভিনয়ের হেতু নানাবিধ। যথা—হর্ষাদি হইতে হাসের অভিনয়; উত্তাপ-ধূম-রোগাদি হইতে অজ্ঞপাতের অভিনয় কর্তব্য। বিভাব হইতে স্থায়ি-ব্যভিচারি-সমূহ বচিতি বিজ্ঞাত হইয়া থাকে (২০)। এ কারণে বিভাবকে ভাবের হেতু বলা অসঙ্গত হয় না।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোকও মহর্ষি উদ্ধৃত করিয়াছেন—যেহেতু, বাগঙ্গাভিনয়ান্ত্রিত বহু অর্থ ইহা দ্বারা বিভাবিত (অর্থাৎ বিজ্ঞাপিত) হয়, সে কারণে ইহা ‘বিভাব’ সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে (২১)।

এ ক্ষেত্রে বহু অর্থ বলিতে বুঝাইতেছে বহু ভাব—স্থায়ী ও ব্যভিচারি-সমূহ।

বিভাবের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শনের পর মহর্ষি অমুভাবের ব্যুৎপত্তি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। ‘অমুভাব’ নাম হইল কেন? উত্তরে বলিয়াছেন—বাগঙ্গসম্বন্ধে অভিনয় ইহা দ্বারা অমুভাবিত হইয়া থাকে।

বাগঙ্গসম্বন্ধে অভিনয়—ইহার অর্থ—বাগঙ্গসম্বন্ধ-দ্বারা অভিনয় করা হয় বাহাদুরের, সেই স্থায়ি-ব্যভিচারি-ভাবসমূহ। এই সকল ভাব বাহা-দ্বারা অমু (অর্থাৎ—পশ্চাৎ) ভাবিত (অর্থাৎ জ্ঞাপিত) হয়, তাহাই অমুভাব (২২)।

তাহা হইলে বিভাব ও অমুভাবের মধ্যে পার্থক্য এই যে—বিভাব দ্বারা ভাব বিভাবিত (অর্থাৎ বিশিষ্টরূপে বিজ্ঞাপিত) হয়, আর অমুভাব-দ্বারা ভাব অমুভাবিত (অর্থাৎ পশ্চাৎ জ্ঞাপিত) হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এক কথায় বিভাব ভাবের প্রথম জ্ঞাপক; অমুভাব তাহার পর ভাবকে জ্ঞাপিত করে। মালাদি বিষয় হইতে রতি-স্থায়িভাব প্রথম সৃষ্টি হয়; এ কারণে ঐ সকল বিষয়—বিভাব-শব্দ বাচ্য। আর রতি-স্থায়িভাবের উদ্বেগ হইলে কটাক্ষাদি দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই কটাক্ষাদি দর্শনেও রতি-স্থায়ী অস্তিত্বের অসুমান করা হয়। এই অসুমান-জ্ঞান রতি-স্থায়ী উৎপত্তির পশ্চাদ্ভাবী—বিভাবের দ্বারা স্থায়ী প্রাগ্ভাবী নহে। এ হেতু ইহার নাম হইয়াছে

১১। “অত্রোত্তরং বিভাব্যন্ত ইত্যাদি। বাগঙ্গদয়োহভিনয়ঃ যেষাং স্থায়ি-ব্যভিচারিণাং তে বাগঙ্গভিনয়সহিতা বিভাব্যন্তে বিশিষ্টতয়া জ্ঞায়ন্তে যৈস্তে বিভাবাঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

২০। “অভিনয়ানামনেকহেতুজন্ম। তদ্বথা—হর্ষাদিত্যো হাসঃ শব্দধূমরোগাদিত্যো বাম্পঃ, তদ্বাম্পাং কিং প্রত্যয়ন্ত্যঃ বিভাবান্তু বচিতিয়ৈব নিশ্চয়ঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

ইহার পর হইতে নবম অধ্যায় পর্য্যন্ত “অভিনব-ভারতী”র অংশ পাওয়া যায় নাই বলিয়া বরোদা সংস্করণে উহা প্রদত্ত হয় নাই। অগত্যা অবশিষ্টাংশের মূল ছায়াই প্রদত্ত হইবে।

২১। “অত্র শ্লোকঃ—

বহবোহর্ষা বিভাব্যন্তে বাগঙ্গাভিনয়ান্ত্রয়াঃ।

অনেন বস্মান্তেনায়াং বিভাব ইতি সঙ্কিতঃ”। ৪।

নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮

(২২) “অমুভাব ইতি কস্মাৎ? উচ্যতে। অমুভাব্যেতহনেন বাগঙ্গ-সম্বন্ধতোহভিনয় ইতি”।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮ (“বহুসমুভাবয়তি নানা-নাথ্যভিনিপ্প্রজ্ঞা বাগঙ্গসম্বন্ধে কতোহভিনয় ইতি—কাশীস, পৃঃ ৮০)।

অমুভাব অর্থাৎ স্থায়ি-ভাবের পশ্চাদ্ভাবী ভাবান্তর। তাহা হইলে ক্রম দাঁড়াইতেছে এইরূপ—বিভাব—স্থায়িভাব—অমুভাব। মোটামুটি বলা চলে—বিভাব স্থায়িভাবের কারণ, আর অমুভাব স্থায়িভাবের কার্য।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি একটি সংগ্রহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—যেহেতু, ইহাতে বাগঙ্গাভিনয়-দ্বারা শাখাঙ্গোপাঙ্গ-সংযুক্ত অর্থ অমুভাবিত হইয়া থাকে, সেই হেতু ইহা ‘অমুভাব’ নামে প্রসিদ্ধ (২৩)।

এইরূপে মহর্ষি বিভাবামুভাব সংযুক্ত ভাবের (অর্থাৎ স্থায়িভাবের) স্বরূপ সম্বন্ধে প্রাথমিক সঙ্ক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এইরূপে বিভাবামুভাব-সংযুক্ত ভাব-সমূহের সাধারণ স্বরূপ ব্যুৎপত্তি-দ্বারা প্রদর্শনপূর্বক উহাদিগের লক্ষণ ও নিদর্শনের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মহর্ষি বলিয়াছেন—বিভাব ও অমুভাব লোকপ্রসিদ্ধ—লোক-স্বভাবামুগত। এ কারণে বুঝা বহুভাষণ নিবারণের উদ্দেশ্যে মহর্ষি তাহাদিগের লক্ষণ প্রদান করেন নাই (২৪)।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোকে বলা হইয়াছে—অমুভাব ও বিভাবসমূহ লোকস্বভাব হইতে সমাগ্ররূপে সিদ্ধ (অর্থাৎ—লৌকিক অমুভব-সিদ্ধ) ও লোকযাত্রার অমুগামী। যাহারা বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, তাহারা অভিনয় হইতেই উহাদিগের উপলব্ধি করিতে পারেন (২৫)।

মহর্ষির সিদ্ধান্তে দাঁড়াইতেছে এই যে—(ক) আটটি ভাব (অর্থাৎ স্থায়িভাব); (খ) তেত্রিশটি ব্যভিচারি-ভাব; আর (গ) আটটি সাস্থিক-ভাব।

অতএব মোট ঊনপঞ্চাশটি ভাব—কাব্য-রসের অভিব্যক্তির হেতু—ইহাই মনে রাখিতে হইবে।

এই সকল ভাব হইতেই সামান্ত-গুণযোগে রস নিষ্পন্ন হইয়া থাকে (২৬)।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) “অত্র শ্লোকঃ—

বাগঙ্গাভিনয়েনৈব যতন্থখোহমুভাব্যতে।

শাখাঙ্গোপাঙ্গসংযুক্তস্বভাবান্ততঃ স্মৃতঃ”। ৫।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮

শাখা, অঙ্গুর প্রভৃতি নৃত্য ও অভিনয়ের অঙ্গ। ‘অঙ্গ’ বলিতে বুঝায়—শিরঃ, হস্ত, বক্ষঃ, পার্শ্ব, কটি, পাদ ইত্যাদি বড়-বিধ অঙ্গের আঙ্গিকভিনয়। আর উপাঙ্গ—স্বক্ষ, দৃষ্টি, ভ্রু, অক্ষিপট, অক্ষিতারকা, কপোল, নাসিকা, হনু, অধর, দন্ত, জিহ্বা, চিবুক ইত্যাদি।

২৪। “তত্র বিভাবামুভাবৌ লোকপ্রসিদ্ধাবেব (লোকপ্রসিদ্ধৌ) লোকস্বভাবামুগতত্বাচ্চ তয়োঃ লক্ষণং নোচ্যতেহতিপ্রসঙ্গনিবৃত্তার্থম্”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪১

২৫। “ভবতি চাত্র শ্লোকঃ—

লোকস্বভাবসংসিদ্ধা লোকযাত্রামুগামিনঃ।

অমুভাবা বিভাবাশ্চ জ্যেষ্ঠাভিনয়ে বৈধেঃ”। ৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪১

২৬। “তত্রাত্মৌ ভাবাঃ স্থায়িনস্তবজ্জিৎসদ্যভিচারিণঃ অষ্টৌ সাস্থিকা ইতি জিভেদাঃ (ভেদাঃ)। এবমেতে কাব্যরসাভিব্যক্তিহেতব একোনপঞ্চাশদভাবাঃ প্রত্যবগম্যব্যাঃ। এভাশ্চ সামান্তগুণযোগেন রসা নিষ্পাতন্তে”।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪১

সামান্তগুণযোগ—সামান্তরূপ যে গুণ, তাহার যোগ। সাধারণী কৃতি বা সাধারণী-করণ-রূপ যে গুণ, তাহার সংযোগে ভাব হইতে রস নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই তাৎপর্য।



গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ



১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ ডিসেম্বর তারিখের পূর্বে ক'জন জানিত, গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ কোথায়! যে-সব জাতি পৃথিবীর মানচিত্র খাঁটিয়া বেড়ায়, তাদের মধ্যেও অনেকে গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জের নাম শোনে নাই!

জাপান হঠাৎ যে দিন পাল হা বা রে হানা দিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জের উত্তরাঞ্চলে আবাধাং এবং



বিশ্ব-রেখায় বিস্তৃত গিলবার্ট দ্বীপ

মার্কিন অধিকার করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তারাওরা দ্বীপ হইতে লোক-জন সরাইতে লাগিল, তখন ওদিককার দ্বীপপুঞ্জের দিকে জগতের দৃষ্টি পড়িল। মার্কিন অধিকার করিয়াই জাপানীরা হাওয়াই-অস্ট্রেলিয়ার পথে চলন্ত জাহাজ ডুবাইবার উদ্দেশ্যে মার্কিন সাগর-বাঁটা রচনায় উত্তর হইল।

তার পর ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জানুয়ারি তারিখে মার্কিন-নেভির শেল ও বোমাবর্ষণে মার্কিন বিধ্বস্ত হইল, এবং এ সব দ্বীপে যত জাপানী জাহাজ; রেডিয়ো এবং বিমান-বাঁটা, খাত ও পেট্রলের ভাণ্ডার ছিল, মার্কিন নেভি ও মেরিনের আক্রমণে সেগুলি ধ্বংস লাভ করে। তখন বুঝা গেল, প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে সানফ্রানসিসকো হইতে ১০০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত ষোলটি দ্বীপ এ যুদ্ধে কতখানি সহায় হইতে পারে!

প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে যে দ্বীপগুলি জাপানের ম্যাগেটেড দ্বীপ বলিয়া খ্যাত, তাহারি পাশে গিলবার্টের অৱস্থান। * এই ম্যাগেটেড দ্বীপপুঞ্জের কথা 'মাসিক বহুমতী'তেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দ্বীপপুঞ্জের প্রভাবে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান আবিপত্য বিস্তারে

সক্ষম হইয়াছে। এখান হইতেই তারা নিবিবাদে পাল' হারবার আক্রমণ করিয়াছিল; এখান হইতেই দক্ষিণে নিউ-গিনি আক্রমণ করে। মার্কিন কোঁজ আজ গিলবার্ট অধিকার করিয়া জাপানকে অনেকখানি কায়দা করিতে সমর্থ হইয়াছে। মিত্রপক্ষের গিলবার্ট আক্রমণের কারণ ম্যাগেটেড দ্বীপপুঞ্জে জাপানী শক্তিকে থর্ক এবং প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনের রশদ-পত্র বোণা-নোর পথ নিরাপদ এবং সংক্ষিপ্ত করা।

গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে দ্বীপের সংখ্যা ষোলটি। এই ষোলটি দ্বীপের সমষ্টি-গত পরিমাণ ১৬০ মাইলেরও বেশী হইবে না; এবং কোনোটিই সমুদ্র-গর্ভ হইতে ১৫ ফুটের অধিক উঁচু নয়; প্রস্থে ১০ হইতে ৫০ মাইল মাত্র। দ্বীপগুলি ছোট-বড় প্রবাল-গিরিতে সমাচ্ছন্ন। দ্বীপের বুকে এক বৈশী বাগুকা যে, নারিকেল, তাল এবং

তারো গাছ ছাড়া এ সব দ্বীপে উদ্ভিদের আর চিহ্ন দেখা যায় না।

প্রকৃতির শ্রামল সবুজের এতটুকু আভাস নাই, তবু এ দ্বীপ-গুলির শোভা-স্বপ্নমা অপরূপ! কোথাও আকারে বৈচিত্র্য, কোথাও বা বর্ণাঢ্যতা। আলো-ছায়ার রমণীর বৈশিষ্ট্যে দ্বীপগুলি সভ্য সমাজের নয়ন-মন বিমুগ্ধ করে। বিখ্যাত লেখক রবার্ট স্ট্রিভেনসন এ দ্বীপ-গুলির সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—সমুদ্রের বাতাসে এখানকার



* এই দ্বীপগুলির সচিহ্ন বিশদ বিবরণ ১৩৪১ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

জল-হাওয়া চমৎকার। দিনের প্রথমে রৌদ্র-তাপের সহিত শীতল সমুদ্র-বাতাস মিলিয়া আছে।

এ সব দ্বীপের অধিবাসীরা বলে, এখানে খেতাজ জাতির প্রথম পদার্পণ ঘটে ষোড়শ শতাব্দীর শেষে। বড়ে নৌকা ভাঙ্গিয়া এক জন খেতাজ নাবিক অচেতন অবস্থায় সমুদ্র-উপকূলে আসিয়া পড়িয়াছিল। তার আকৃতির বর্ণনা-প্রসঙ্গে অধিবাসীরা বলে—লোকটি আকারে ছিল রাক্ষসের মত দীর্ঘ, কিন্তু দেহ কৃশ—টিকটিকির জায়; মাথায় লাল রঙের কেশ এবং দাড়ি ছিল দিবা-বিভিন্ন।

এ বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, এই বিদেশীটি খেতাজ; জাতে ককেশিয়ান; হয়তো স্প্যানিশ নাবিক।

তার পর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরেজ কবি বায়রনের পিতামহ ক্যাপটেন জন বায়রন এখানে আসিয়া জাহাজ হইতে মুকুনাউ দ্বীপটি দেখিতে পান। ক্যাপটেন বায়রন ছিলেন ব্রিটিশ নেত্রির কন্যাতার। তাঁহার পরে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ক্যাপটেন গিলবার্ট এক ক্যাপটেন মার্শাল উত্তরে-অবস্থিত দ্বীপগুলি আবিষ্কার করেন; অবশিষ্ট দ্বীপগুলি আবিষ্কৃত হয় ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে।



বাসগৃহ

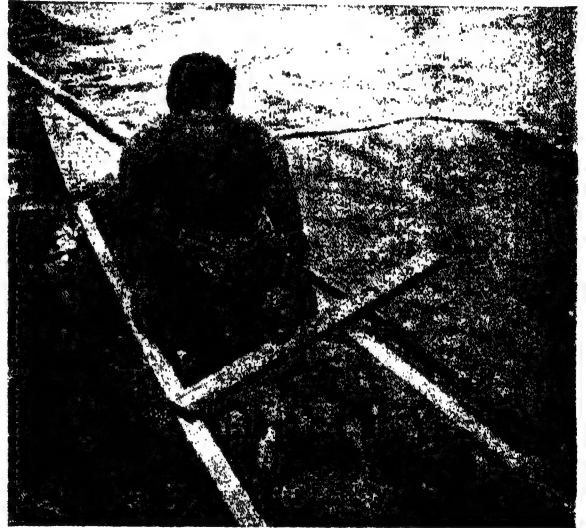
গিলবার্ট-আবিষ্কৃত দ্বীপগুলির সহিত এলিস দ্বীপ ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ-অধিকার-ভুক্ত হয়; তার পর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এগুলি উপনিবেশ বলিয়া পরিগণিত হয়।

শাসন-পরিচালনার প্রধান কেন্দ্র সংস্থাপিত হয় ওশান দ্বীপপুঞ্জ। ওশান-দ্বীপপুঞ্জের নাওরু দ্বীপ ফশকটের জন্ত বিশ্ব-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উপনিবেশের পরিচালনা-ভার রেশিডেন্ট-কমিশনারের উপর জন্ত। এবং এই রেশিডেন্ট-কমিশনারের উপর-ওয়াল। হইলেন কিজি দ্বীপের সুবা-প্রদেশে পশ্চিম প্রশান্ত জনপদের যে হাই কমিশনার আছেন, তিনি।

এই ষোলটি দ্বীপে প্রচুর নারিকেল জন্মায়। এ সব নারিকেলের শাঁস বাহির করিয়া দ্বীপের অধিবাসীরা বেশ ছ'পয়সা রোজগার করে। সুরোপীয় ব্যবসায়ীরা সেই শাঁস হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার তৈয়ারী করে সাবান এবং গ্লিসারিন।

নারিকেলের চাষের জন্ত বিদেশী বণিকরা কয়েমী কোনো ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। দ্বীপের অধিবাসীরা জমির মালিক; বিদেশীকে তারা জমি বিক্রয় করে না। নিজের নিজের জমিতে তারা নারিকেল ফলায়। সে সব নারিকেল দেশী ব্যবসায়ীরা দাম দিয়া কেনে; কিনিয়া এ নারিকেল তারা বিক্রয় করে জাহাজী সদাগরদের কাছে। এমনি ভাবে এখান হইতে অষ্ট্রেলিয়ার নানা বন্দরে বছরে প্রায় চার হাজার টন ওজনের নারিকেলের শাঁস ও ফৌপল্ চালান যায়।

সমুদ্রের উদ্দাম উত্তাল তরঙ্গ হইতে নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্ত বিধাতা যেন দ্বীপগুলির চারি দিকে পাহাড়ের প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছেন। এ প্রাচীরের একটি মাত্র দিক শুধু খোলা। সেই খোলা দিক দিয়া সাগরের জল প্রাচীরের আড়ালে ঢুকিয়া শান্ত লেগুনের সৃষ্টি করিয়াছে। লেগুনের তীরে তালীবন-শ্রেণী—দেখায় যেন চোখের পল্লব! প্রথর সূর্য-তাপে জলে বিচিত্র বর্ণদীপ্তি জাগে। তার কারণ, জলের নীচে মাটি খনিজ ধাতুতে আচ্ছন্ন। জলা



মুক্তা-সন্ধানী

যেখানে বেশী গভীর সেখানে তার বর্ণ গৈরিক—যেখানে অগভীর সেখানে জলের রঙ গোলাপী; জলের বুকে যেখানে পাহাড় সেখানে জলের রঙ হরিৎ; তীরের কাছে খুব অগভীর স্থানে জলের রঙ পান্নার মত সবুজ। এত বন সবুজ যে, সে-রঙে চোখে বলশানি লাগে! তালীবনের প্রাচুর্ঘ্য-বশত: ভিতরের হাওয়া স্নিগ্ধ-শীতল।

উজ্জ্বল চিহ্ন না থাকিলেও দ্বীপগুলিতে বহু লোকের বাস। ষোলটি দ্বীপে লোকসংখ্যা আটশ হাজারের উপর। ১৯৩৮-৪০ খৃষ্টাব্দে লোক-সংখ্যা এত বাড়িয়াছিল যে, প্রায় হ'হাজার লোককে কিন্নর দ্বীপে স্থানান্তরিত করা হয়। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে গিলবার্ট-জন্দের মধ্যে মুতু-হারের চেয়ে জন্ম-হার অনেক বেশী।

গিলবার্ট-জন্দের গায়ের রঙে পলিনেশিয়ানদের তামাটে রঙের সহিত মাইক্রোনেশিয়ানদের মিষ্, কালার সমাবেশ ঘটিয়াছে। হ'জাতের মিশ্রণে গিলবার্ট-জন্দের উদ্ভব। তবে গিলবার্ট-জন্দের মুখে-চোখে

বৃষ্টির দীপ্তি লক্ষ্য হয়। পলিনেশিয়ান বা মাইক্রোনেশিয়ানদের মত গিলবার্টাীদের নিকরোধ নয়। গিলবার্টাীদের রসবোধ আছে। তাদের মধ্যে মোটা লোক দেখা যায় না এবং সাহস ও শৌর্য্য গিলবার্টাীদের প্রকৃতিগত। তাদের দেখিলে শক্তিমান বলিয়া বুঝা যায়।

স্টাভেন্সন লিখিয়াছেন, সৌন্দর্য্যে গিলবার্টাীজ রমণীদের সঙ্গে তাহিলি রমণীর তুলনা হয় না। গিলবার্টাীজ রমণীর স্বভাব শান্ত এবং কোমল; তাদের গঠনে সৌন্দর্য্য আছে। এ জন্ত গিলবার্টাীজ রমণীদের মোচিনী বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।

গিলবার্টাীজ-রমণীর অধরে শুভ্র সরল হাসি ফুলের বিকাশের মতই অনায়াস সহজ। সে হাসিতে শুভ্র দশন-পাঞ্জির বিকাশ সত্যই মনোরম।



সমুদ্র-তীর—মার্কিন

গায়ের বর্ণে মাধুরী-সুখমা রক্ষা করিবার জন্ত মেয়েরা পুরাকালে বহু যাতনা ভোগ করিত। মাসের পর মাস মেয়েরা বহু ঘরে বাস করিত, গায়ে একবারে বাতাস ও রৌদ্রের তাপ লাগিতে দিত না। গায়ে নারিকেল তৈল মাখিয়া দিনে তিন বার করিয়া গাত্র মর্দন করিত। বৃষ্টির জলে স্নান করিত। স্নানের পর নারিকেলের জল মাখিত অঙ্গকে কোমল রাখিবার জন্ত। এমনি ভাবে অঙ্গ-পরিচর্যা করিত হুঁমাস নিষ্ঠাভরে,—তার পর বহু ঘরের বাহিরে আসিত দেখে শুভ্র বর্ণ-জ্যোতি লইয়া এবং গায়ের চর্খ হইত নরম মাখনের মত।

পুরাকালে নীতি-রক্ষার আদর্শ ছিল উৎকট-রকম উগ্র। বিবাহের পূর্বে পর্য্যন্ত মেয়েরা দেহ অনাবৃত রাখিত; কোনো আচ্ছাদনে ঢাকিবার বিধি ছিল না। আচার-নীতি রক্ষা লব্ধকে সামাজিক শাসন-ছিল অত্যন্ত কঠিন। নারী-নিগ্রহের অপরাধে অপরাধীকে ভিলে-ভিলে দণ্ডাইয়া মারা অথবা কাঠে সূড়ত ভাবে বাঁধিয়া সমুদ্র-জলে ফেলিয়া দেওয়া হইত হাঙরের ভক্ষ্য হইবে বলিয়া।

এখন চরিত্র-নীতির সে আদর্শ অনেকখানি শিথিল এবং ইংরেজ আইনে নারী-নিগ্রহ-অপরাধে মৃত্যুদণ্ড রহিত হইয়াছে। মেয়েদের অঙ্গে বিচিত্র বস্ত্রাবরণ উঠিয়াছে। সে আবরণের ফলে পুরুষের চোখে গিলবার্টাীজ রমণীর রূপ-মাধুরী ঘেন আরো বাড়িয়াছে! মেয়েদের পোষাকে বর্ণ-বৈচিত্র্যের বিপুল সমারোহ।

যে সব দ্বীপ সূদূর প্রান্তে অবস্থিত, সেখানে মেয়েরা এখনো পুরানো পোষাক পরে—ঘাসের তৈরী সেই মাছুলি কাগরা। উপর-অঙ্গে কেহ সামান্য একটু আবরণ টানিয়া দেয়—কেহ বা বোঁবন-সমৃদ্ধি দেখাইতে বন্ধ অনাবৃত রাখে।

পুরুষদের মধ্যে বুড়ার দল এখনো পাতায় বোনো লুঙ্গি-প্যাটার্ণের আচ্ছাদন পরে। কোমরে তাঁটে কোমরবন্ধ। স্ত্রীর মাথার কেশে বচা বন্ধনী। তরুণের দল রঙ-বেরঙের আচ্ছাদনে লজ্জা নিবারণ করে।



মাছ-ধরার আমোদ

লেগুনের তীরে তালীপুঞ্জের ছায়ায় সরল বাসভূমিগুলি দেখায় ঘেন ছবি! বাড়ী তৈয়ারী করিবার রীতিতেও চমৎকাণ্ড আছে। দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে—পথের দুঁধারে বেশ ঝানিকটা কাঁক রাখিয়া বাসগৃহ রচিত হয়। পথের ধারে খালি জমিতে গন্ধে-বর্ণে সমৃদ্ধ রঙ-বেরঙের ফুলের গাছ। ফুলের আদর গিলবার্টাীদের কাছে অপরিণীম। বাড়ীগুলি তাল বা নারিকেল পাতায় ছাওয়া—মাছধের মাথার সমান উঁচু—ঘরের সামনে উঁচু দাওয়া; দেওয়াল নাই। খুঁটা পোতা—খুঁটার গায়ে নারিকেল-পাতার বাঁপ গায়ে-গায়ে বলােনো। ঝড় হইলে ঘরে বসিয়া সে-ঝড়ের দাপট হইতে আশ্রয়লা করা যায় না। রাতে শুইবার সময় পাতার বাঁপগুলি তুলিয়া দেয়, ঘরে বাতাস আসিবে।

এ-সব ঘর তৈরী করিতে আরোজনের বা ব্যয়ের খটা নাই। ছাউনির জন্ত তাল বা নারিকেলের পাতা; খুঁটার জন্ত তাল-নারিকেলের গাছ; পাতা চিরিয়া সেই চেয়া পাতায় দড়ির বাঁধন

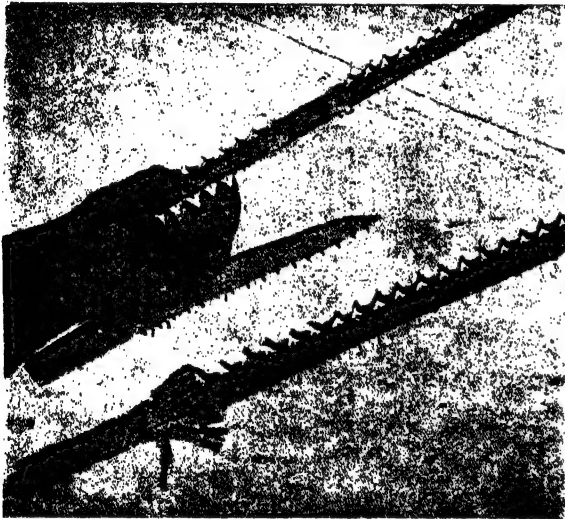
সম্পাদিত হয়। গিলবার্টজের বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে বাস করে। নোংরামি বা কদর্যতার তাদের দারুণ বিরাগ। ইহাদের বাড়িতে গেলে বেশ বুঝা যায়, স্বাস্থ্যবিধি স্বাধীন সকলের সৃষ্টি বেশ প্রথর। লোকজনের পরিচয় খুব সহজে মেলে। বিদেশী কেহ গিলবার্টজদের মহল্লায় গেলে দেখিবেন, মেয়েরা বেশ প্রসাধন করিতেছে, ফুলের মালা গাঁথিতেছে, কাপড় কাচিতেছে, ছেলেমেয়েদের স্নান করাইয়া দিতেছে নয়তো মাহুর-পাটি বুনিতেছে, অর্থাৎ ঘর-কর্ণার কাজে ব্যস্ত। পুরুষরা বসিয়া ধূমপান বা গল্প করিতেছে, না হয় জাল বুনিতেছে কিংবা নৌকা ঠাইয়া বাহির হইয়াছে। ইহাদের স্ত্রী-পুরুষের জীবন-বাত্তার প্রণালী যেমন সহজ এবং অনাড়ম্বর তেমনি তাহাতে লুকোচুরি নাই এক বিন্দু। মন যেমন খোলা, আচারেও তেমনি আড়ম্বর বা ফ্যাশনের কুত্রিমতা নাই।

পুরাকালে পুরুষরা বহু-বিবাহ করিত—এখন একটি মাত্র স্ত্রী গ্রহণের রীতি সকলে মানিয়া চলে। পূর্বে কোনো গৃহ পাঁচ-সাতটি

কি করিয়া? এ প্রশ্নের জবাবে গিলবার্টজ বলিয়াছিল—আমাদের নৌকা ছিল মশায়, আর ছিল লড়াইয়ের জন্ত দু'খানা করিয়া হাত! আমাদের ছোট দীপের বাড়িরে কি অস্ত্র দেশ ছিল না? প্রয়োজন বুঝিলে যুদ্ধে সে দেশ জিতিয়া লইব।

গিলবার্টজ ঘোঁষে শিশু-হত্যা কোনো কালে ঘটে নাই। গিলবার্টজদের বিশ্বাস—মামুষ লক্ষ্য! ছেলেমেয়ে যত বাড়ে, সমৃদ্ধিও সেই অনুপাতে বাড়িবে। তার উপর সাহস ও শৌর্যের জন্ত ও-অঞ্চলের অস্ত্র দীপবাসীরা গিলবার্টজদের ভয় করিত যমের মত।

রমণী সন্তান-সম্ভবা হইলে তার যজ্ঞের সীমা থাকে না। সর্ব্ব দুশ্চিন্তা ও বিপদ হইতে তাকে রক্ষা করিবার জন্ত গিলবার্টজ পুরুষরা প্রাণের মারা ত্যাগ করিতে পারে। সন্তানবতী রমণীকে ভূতে পায় বলিয়া গিলবার্টজদের বিশ্বাস; এ জন্ত তার নখ, মাথার চুল, গায়ের গহনা—এগুলি পুড়াইয়া ফেলা হয়। তার গায়ের জিনিষ পাইলে দুঃসময়ে মন্ত্র পড়িয়া বহু অকল্যাণ সাধিকে



হাস্করের দাঁত-বসানো লাঠি

কড়া থাকিলে সব কড়াগুলি ছিল বরের গ্রহণীয়া। কোনো কড়ার সহোদরা ভগ্নী না থাকিলে, তাকে বিবাহ করার সঙ্গে সঙ্গে কড়ার পিতৃপক্ষীয়া যত ভগ্নী থাকিত, বরকে বিবাহ করিতে হইত সেই সব ভগ্নীকে। পুরুষ-মামুষ মারা গেলে মৃতের বিধবাগুলিকে বিবাহ করিত মৃতের ভাতা। এক-বাড়ীর বিধবাকে অস্ত্র-বাড়ীর পুরুষ বিবাহ করিতে পারিত না।

বহু-বিবাহের উদ্দেশ্য ছিল এই যে, পুরুষ যেন নিঃসন্তান না হয়। স্ত্রী যদি বক্ষা হয়, তাহা হইলে স্ত্রীর ভগ্নী ভিন্ন স্বামীর সন্তানের মাতা হইবার যোগ্যতা অস্ত্র কোন রমণীর থাকিতে পারে না তো! তেমনি স্বামী যদি মারা যায়, তা মরা ভাইয়ের স্ত্রীগুলির বক্ষা-মোচনের জন্ত ভাই ছাড়া অপরের যোগ্যতা থাকিতে পারে না।

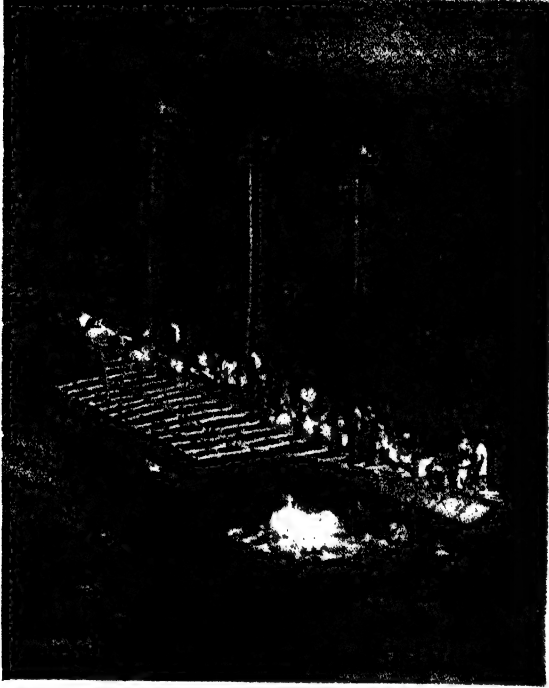
এক জন গিলবার্টজকে এক জন ইংরেজ একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—এই তো তোমাদের এতটুকু ছোট দীপ—প্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করা কত কঠিন,—এ অবস্থায় এক পাল ছেলেমেয়ে পালন করিতে

শুকর-মাংসের ভোজ

পারে, এ জন্ত তার মাথার চুলে মন্ত্র-পড়া নারিকেল-পাতা গাঁথিয়া শুকুরের দাঁত মাহুলির মত গলায় ঝুলাইয়া দেওয়া হয়; এবং প্রত্যাহ নিয়ম করিয়া সূর্য্যোদয় কালে রক্ষা-কবচ মন্ত্র পড়িয়া তাকে স্তন্যনো হয়। এ সময় তাকে যে সব খাদ্য দেওয়া হয়, সে সব খাদ্যে বেশী মিষ্ট বা বেশী তিক্ত কিছু থাকে না। প্রচুর নারিকেল ও ডাবের জল পান করানো এবং সিদ্ধ কাঁকড়া খাওয়ানো হয়। নারিকেল-জল এবং কাঁকড়া খাইলে প্রসবমাত্রে তার স্তনে প্রচুর দুগ্ধ হইবে। মাহ খাওয়ার স্বত্বকে বিধি—যে সব মাহে বেশী কাঁটা, সে মাহ সন্তানবতী রমণীর খাওয়া নিষেধ। খাইলে সন্তানের মাথার চুল হইবে কাঁটার মত কড়া এবং খাড়া। তার মাহ এবং হাস্করের মাংস সন্তান-বতীর পক্ষে খুব উপকারী। তার কারণ, তার মাহ এবং হাস্কর পরাক্রান্ত ও নির্ভীক। তার মাহ এবং হাস্করের মাংস খাইলে পেটের সন্তান হইবে তাদের মতই সাহসী এবং বিজয়ী বীর।

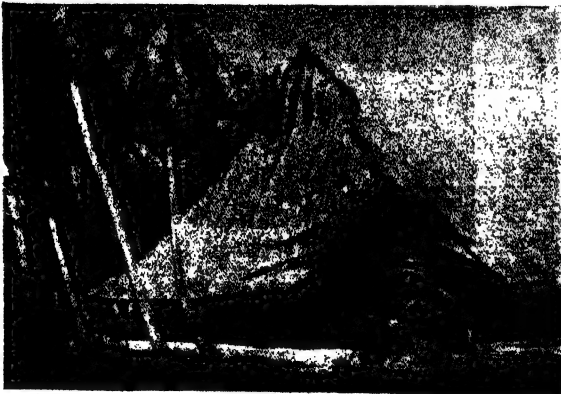
প্রতি গ্রামের ঠিক মাঝখানে সকলের মেলামেশা করিবার জন্ত

প্রকাণ্ড আটচালা আছে। এ আটচালার সামাজিক আসর বসে। সামাজিক আচার-ব্যবহারের আলোচনা হয়, বিচার হয়। এ আটচালার নাম মানিয়ারা। আমাদের দেশের সেকালের চণ্ডীমণ্ডপ। এখানে বসে



ডিকিতে মাচা-বাঁধা

সামাজিক মজলিস বা সভা, সকলের নাচ গানের আসর; তা ছাড়া এখানে সকল বিষয় লইয়া বোঁট-পাকানো হয়। এখানে বৃদ্ধার



মানিয়ারা (সমাজ-মণ্ডপ)

বসিয়া বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করে। মানিয়ারাকে সকলে পুণ্য-মন্দিরের মত শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। এখানে বসিয়া অকথা-কুৎসা, ঝগড়া-বিবাদ,

মাগাধারি, ধেব-হিংসা করিবার জো নাই। এক একটী মানিয়ারা বা মণ্ডপ হয় লম্বে ১২০ ফুট, প্রস্থে ৮০ ফুট, উচ্চতায় ৬০ ফুটের কম নয়। প্রবেশ-পথ কিন্তু খুব নীচু—বাঁধা নীচু করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়।

আমাদের দেশে যেমন রাঢ়ী-বারেন্দ্র প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ আছে এবং সে রাঢ়ী-বারেন্দ্রে যেমন বহু বিভিন্ন পর্যায়—এখানকার অধি-



ছুরিকা-নৃত্য

বাসীদেরও তেমনি বহু শ্রেণী আছে, গোত্রাদি-বিভাগ আছে। মানিয়ারার মধ্যে পাথরের উচ্চাসনে বসিবার অধিকার গোত্রাদি-



পাল-তোলা জেলে ডিলি—সুধ্যাত্ত-কালে

পতিয়। একটি শ্রেণীর নাম 'সুধ্যা'। বিদেশী শাসনাধিকারে বিভিন্ন শ্রেণীর মর্যাদার পার্থক্য বাহিরে হুঁচিয়া গেলেও সামাজিক বা

পারিবারিক অমুঠানাদিতে শ্রেণীর উৎকর্ষ হিসাবে বাহার যে মর্যাদা, সে-মর্যাদা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই। উচ্চ শ্রেণীর অধিবাসীরা আজও পারিবারিক বা সামাজিক অমুঠানে সকলের অগ্রণী; তাঁরা বরণীয় আসন ভোগ করিতেছে। সারা বা সূর্য্যকানীয়েরা এখানে সকলের উপরে। অধিবাসীদের মধ্যে অনেকে সূর্য্যের

এক জন মার্কিন স্ত্রী গিলবার্ট বীপে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন— এক দিন এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। নদীর ঘাটে তরু-ছায়ার দেখি একখানি ডিঙ্গি। ডিঙ্গিতে বসিয়া এক জন বৃদ্ধ কথা কহিতেছে এক নর-কঙ্কালের সহিত। কঙ্কালটির গায়ে সম্মুখে হাত বুলাইয়া তাকে কত সোহাগ-বাণী বলিতেছে। কথা শেষ হইলে বৃদ্ধকে প্রায়



টাউশ-বুড়ি

উপাসক। উপাসনার মন্ত্র এইরূপ,—‘হে সূর্য্যদেব, তোমার অধিষ্ঠান সূর্য্য হোক, প্রথর হোক। আকাশে তোমার যে তেজ, যে শক্তি দেখি, সেই তেজ, সেই শক্তিতে আমাদের অমুপ্রাণিত করো। হে সূর্য্যদেব,



জেল ডিঙ্গি (সমুদ্রে মাছ ধরবার জাহাজ)

করিলাম—ঠাকুরা, কঙ্কাল লইয়া ও কি করিতেছিল? বুড়া বেশ সহজ কণ্ঠেই বলিল—আমার পিতামহের কঙ্কাল। পিতামহকে চোখে দেখি নাই। আমার ভয়ের পূর্বে উনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কঙ্কালকে মনের কথা বলি।



বাসের খাগরা-পরা নর্তকী

আকাশে উদয় হইয়া আমাদের উপর তোমার প্রথর কিরণ বর্ষণ করো—তোমার কিরণে স্বাস্থ্য-সম্পদ-সমৃদ্ধি আমাদের উপর অজশ্র-ধারে বর্ষিত হোক।’

গিলবার্টদের মধ্যে ২৭টি বিভিন্ন শ্রেণী আছে—মানিষ্যাবার প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রধান ব্যক্তি প্রতিনিধি-ধরণ থাকে। অধিবাসীদের প্রত্যেককে মানিষ্যাবার সদন্ত-শ্রেণীভুক্ত থাকিতে হয়— থাকিলে লাভ এই যে, এক-বীপের লোক বিনা-কপর্দকেও যদি অস্ত্র বীপে যায়, তাহা হইলে সেখানে তার আশ্রয় বা আহাৰ্য্যের এতটুকু অভাব থাকে না।



বালিকা-বরসে

মৃত আত্মীয়দের কঙ্কাল ইহারা সবচেয়ে রক্ষা করে। সে সব কঙ্কালকে তৈল মাখাইয়া স্নান করার, তাদের সম্মুখে ভোজ্য-পানীয় নিবেদন করে। জীবিতের মতই মৃতের কঙ্কালও ইহাদিগের আদরের পাত্র। মৃতকে দেবতা বলে না। তারা দেবতার বন্ধু, মানুষের বন্ধু। মৃতের কঙ্কালকে আদর-বন্দ করিলে সে প্রসন্ন হইবে। সে দিবে স্বাস্থ্য, বৃষ্টি, সম্পদ; প্রচুর মন্ত্রে নদী ডরিয়া দিবে; তার পর মৃত্যু হইলে সমুদ্র-তীরে অপেক্ষা করিবে; মৃত জনকে সঙ্গে লইয়া দেবলোকে পৌছাইয়া দিবে।

খেতাজ জাতির প্রভাবে অধিবাসীদের মধ্যে খৃষ্ট ধর্মের প্রসার ঘটরাছে। সে জন্ত ভরুণ সমাজে কক্সলের উপর মারা এবং বিশ্বাসও কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিথিল হইয়াছে।

গিলবার্টজনের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা এখন শতকরা ২৮। উত্তরাংশে যে সময় জাপানীরা গিলবার্ট আক্রমণ করে, তখন খৃষ্টীয় কাথলিক-মতাবলম্বিনী পঁচিশ জন গিলবার্টজ মহিলা নার্সের কাজ করিতেছিলেন। তাঁদের ভাগ্যে কি ঘটরাছে তাহা জানা যায় নাই।

গিলবার্টজরা মন্ত্র-তন্ত্রে এবং যাদু-বিদ্যায় বিশ্বাস করে। খাওয়া-পরা, স্বান, স্বপ্ন দেখা, মাছ ধরা, গাছে চড়া, নাচ, গল্প করা—সব বিষয়েই উভার তুক-তাক মানিয়া চলে। আরোগ্য সৌভাগ্য কামনায় পূর্বানো তন্ত্র-মন্ত্র তুক-তাক মানিতে বিধা বোধ করে না।

সৌভাগ্য কামনায় ফেলেমেয়েকে সূর্যোদয়ের পূর্বে সমুদ্রকূলে লইয়া গিয়া পাথরের উপর পূর্ব-মুখী তাহাদের বসায়; তার পর

রক্তের এক-জাতি লোকের বাস ছিল। তাদের কান ছিল বড় বড়, নাক ছিল চ্যাপটা,—তারার যাহুবিভা লইয়া মন্ত থাকিত; তাদের দেবতা ছিল মাকড়শা এবং কুর্খ। অগ্নিপূজার প্রচলন ছিল। অগ্নিকে পূজা করিত,—কিন্তু অগ্নিদগ্ধ বা অগ্নিপক ভোজ্য গ্রহণ করিত না। এ জাতির নাম মাকড়শা।

মাকড়শা-জাতির পর এ দ্বীপে আসিল সমর-কুশল আর এক বীর নিতীক জাতি। নিজেরদের তারার সাগর-বংশীর বলিয়া পরিচর দিত। এ জাতি আসিয়াছিল বোয়েরা, হালসাহরা, ওয়াই দ্বীপ, দক্ষিণ সিলেবিশ ও অন্তান্ত ক্ষুদ্র দ্বীপ হইতে। মাকড়শা-জাতির উচ্ছেদ ঘটিল না। তার কারণ, সাগর-বংশীরদের তাদের মেয়েদের লইয়া এ সব দ্বীপে আসে নাই—কাজেই তারার মাকড়শা-রমণীদের বিবাহ করিয়া সংসার পাতিল। তার কলে যে সব সম্ভানের জন্ম হইল, তাদের আকারে-প্রকারে নানা বৈসাদৃশ্যের সৃষ্টি হইল। এখান হইতে ১২০০ মাইল দূরে সামোয়া দ্বীপ। সেখান হইতে কয়েক

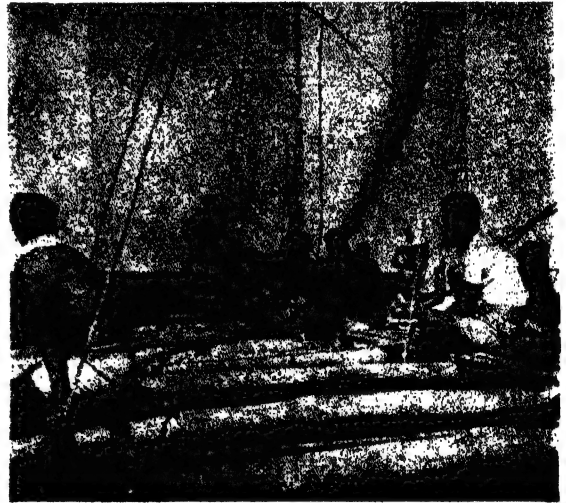


সার সার ডিজি—বাচ খেলা

মাথায় পরাইয়া দেয় নারিকেল পাতার মুকুট এবং গায়ে বেশ জবজবে করিয়া নারিকেল তৈল মাখাইয়া দেয়; তার পর উদয়-সূর্য্যর পানে ডাকাইণা ছেলেমেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া মা-বাপ তিন বার এই মন্ত্র উচ্চারণ করে :—

‘এই নারিকেল-পাতার মুকুট—এই নারিকেল তৈল—ইহাদের বলে রূপে-গুণে তুমি সকলের বরদীয়া হও। যেখানে যত বড় বীর থাকুক, তাদের পরাজয় করিতে তোমার শক্তি দুর্জয় হোক—তোমার খ্যাতি সকলের মুখে কীর্ষিত হোক। উচ্চ তুমির উপর দিয়া তুমি চলিবে। তোমার বৃকে হোক প্রাণপুত্র তেজ—মুখ হোক সুন্দর এবং ভয়াল। প্রভাত-সূর্য্যর মত তোমার জীবন ব্রহ্ম হোক, উজ্জল হোক।’ এমনি নানা অচুষ্ঠানের জন্ত নানা বকম মন্ত্র আছে।

গিলবার্টজরা এ সব দ্বীপে কোথা হইতে আসিল, সে সবকে গবেষণার লিচ্ছা হইরাছে,—আদি যুগে এ সব দ্বীপে কালে



গাছের ভেলা

মহত্ব সামোয়ান আসিয়া বাসা বাঁধিল গিলবার্ট, এলিশ, সাতাই এবং উপোলু দ্বীপগুলিতে; এবং বিবাহ-মুত্রে দ্বীপে-দ্বীপে বিচিত্র বংশ-ধারা প্রবাহিত হইল। এখানকার অধিবাসীরা বলে, তারার সামোয়ান বংশ-সম্ভৃত। সাগরকে সকলে দেখে খেলায় সাথী—সাগরে ভর নাই। জ্যোতির্কিতায় এ জাতির নৈপুণ্য না কি অসাধারণ। আকাশের নক্ষত্র দেখিয়া ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা বলিয়া দিতে পারে।

ইহাদের নৌকা বা ডিজির কারু-কৌশল দেখিলে বিশ্বয় বোধ হয়। ‘তাল-নারিকেলের তক্তা ছুড়িয়া যে নৌকা বা ডিজি তৈয়ারী করে, তাহাতে পেরেক বা স্ক্রুপের নামগন্ধ নাই,—অথচ সাগরের দ্রব তরঙ্গে ডিজি নৌকার কোনো অর্নিট ঘটে না। নৌকার-ডিজিতে পাল তুলিয়া সেই পাল চালনা করিয়া যে দিকে খুশী সবসে ভাসিয়া চলে।

চাউশ-মুড়ি উড়ানো এবং সাগর-তরঙ্গ বলিয়া ডিজি চড়িয়া সদলে বাচ খেলা—গিলবার্টজদের খুব আনন্দের স্পোর্টস বা খেলা।

গিলবার্টা জঁরা মাছ এবং শূকর-মাংস খাইতে ভালো বাসে। মাছ খায় অজস্র। কিন্তু মাছের চেয়ে তাদের কাছে অনেক বেশী মুখরোচক হালধের মাংস। হালধের ঘরিতে সাহস ও শক্তির প্রয়োজন—এ জন্ত হালধ-মাংসের খাতিব খুব বেশী। হালধের ঘরিবার জন্ত



গিলবার্টা জঁরের বিরাম-সুখ

কাঠের যে মজবুত বঁড়ী তৈয়ারী করে, অতি-বড় ছরস্ত হালধের লম্বা থাকে না সে বঁড়ীর ঐক্য খুলিয়া পরিজ্ঞান পাইবে।

সদলে সমুদ্রবক্ষে পাড়ি দিতে হইলে ডিলিতে কুলায় না। তখন ছ'চারিখানা ডিলি পাশাপাশি বাধিয়া ইজারা সেগুলির উপর প্রশস্ত মাচা বেশ কায়মি করিয়া আঁটিয়া লয়; ছরস্ত ডেউয়ে মাচা বন্ধা করা যায় না। তবে মাচা বাধিয়া লেগুনে বিচরণ সম্পূর্ণ নিরাপদ ও উপভোগ্য।

মুতুর পর স্বর্গবাস গিলবার্টা জঁ নর-নারীর চরম কাম্য। স্বর্গের পথে চলিতে মুতের আত্মার ভুল না ঘটে, এ জন্ত মুতু ঘটিলে মুতের

দেহে পরিচয়পত্র আঁটিয়া দেওয়া হয়। মাটিতে কবর দিবার সময় পা ছ'টিকে পশ্চিম-মুখী করিয়া মুতকে শোয়ানো হয়। তার কারণ, স্বর্গ হইতে দেব-দুতী আসিবামাত্র মুত ব্যক্তি দেখিতে পাইবে। দুতী আসে পশ্চিম দিক হইতে। তাই মুতকে পশ্চিম-মুখী রাখার বিধি। দুতী তার চকুতে মুতকে ধরিয়া স্বর্গে লইয়া যায়। স্বর্গের ঘারে বড় জাল খাটানো আছে। দুতী মুতকে সেই জালে ফেলিয়া দেয়। ঘাবে আছে দ্বারী। দ্বারী তখন মুতকে পরীক্ষা করিয়া দেখে, জীবনে সে পুণ্য করিয়াছে, না পাপের বোঝা ভারী করিয়াছে। বাড়িচার, বিশ্বাস-বাতকতা করিয়া থাকিলে দ্বারী তাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয় নগ্নকর গহ্বরে। নরকে অনন্ত কাল দাছ-খাতনা ভোগ করিবে। যারা পুণ্যাত্মা, তারা স্বর্গে প্রবেশ করিয়া অনন্ত কাল শান্তি ভোগ করে।

গিলবার্টা জঁদের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি নাই। অনেকের ধারণা, তারা অসভ্য! সভ্যতার মাপ-কাঠিতে অসভ্য বলিলেও তাদের হুড়ায়



ফল ফেটু লইয়া ওশান ঘোপ হইতে অষ্ট্রেলিয়াগামী জাহাজ

গানে যে কবিত্বের পরিচয় মেলে, সে-কবিত্ব সভ্যই সাধন-দুর্লভ। কয়েকটি হুড়া-গানের যে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারি একটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা এ সন্দর্ভ শেষ করিব।

‘রাত্রি বসে আছি সাগর-কূলে—তার কথায় মন আমার ভরে আছে। অন্ধকার ভরা পথে সে চলেছে, তার পা ছ’খানি যেন ঐ আকাশের কালে মেঘের পিছনের আলো-ভরা চাঁদের মত। তার অনাবৃত কাঁধে রূপের আভা, রূপালি জ্যোৎস্নার মত সুন্দর। তার ছ’খানি হাতের স্পন্দনে যেন হাজার হাজার নক্ষত্র ঠিকরে পড়ে! আমার পানে চোখ তুলে সে যখন চায়, কি লজ্জায় আমার চোখ বুজে আসে—তার পানে আমি চাইতে পারি না। অথচ আমার এই চোখে আকাশের অলস্ত স্বর্ঘ্যের পানে আমি চেয়ে থাকি।’

যে-জাতের গানে এমন ভাব আগে, সে-জাতকে অসভ্য বলিলে নিজেদের অসভ্যতা প্রকাশ পাইবে!

ভোর

নিশীথের তারাগুলি ঘীরে ঘীরে অপহৃয়মান,
তরল আধারে শুক্ল অদ্ভুত কোমল আকাশ;
মুম্বন্ত পৃথিবীর কোনো কথা শুনি পেতে কাণ
ঠাণ্ডা বাতাসে যেন ভেসে আসে দূরে বুনো ঝাঁল।
বুনো ঝাঁল ডেকে যায় বনানীর প্রান্ত হতে আকাশের তীরে,
মাটি আজ কথা কয় এই ভোরে মৌন শুক্লভার,

ঝিম্ ঝিম্ কোলা শব্দ শোনো তার, শোনো অতি ঘীরে;
আকাশের রঙে যেন তারাদের রঙ মিশে যায়।
পৃথিবীর এই ক্ষণে জাগেনিকো মলিন স্বরূপ,
আধো ঘুমে শুনি যেন কার কথা মৌন-শেষ রাস্তে।
আকাশ বাতাস যেন সমস্ত মনে-প্রাণে চূপ,
তারাগুলো হলহল চেয়ে থাকে বিষয়ের সাথে।

ঐকসর্য-বিবিন্দ

প্রোত বহে যায়

[উপভাস]

৩

সাত-আট মাস পরের কথা।

আষাঢ়ের শেষ। উলুন্দীর বাবুদের বাড়ী মেনকার বিবাহের কথা পাকা। পাঞ্জি-পুঁথি দেখিয়া তাঁরা বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিয়াছেন ১৬ই শ্রাবণ। হু'পক্ষে আয়োজন শুরু হইয়াছে। মাখন গাঙ্গুলি পণ করিয়াছেন, ঘটায় উলুন্দীকে হারাইবেন।

শিবহীন যজ্ঞ। বিদ্যুমতী আসিলেন না। আসিবার জো নাই—পাঁচ জনে গুণ্ডগোল তুলিয়া শুভ কাজ ভুল করিয়া দিবে। মেজ ছেলে বলিয়াছিল—মা...মাখন গাঙ্গুলি জবাব দিয়াছিলেন,—না!

চৈত্র মাসে বুড়া শিবভলায় বিদ্যুমতীকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের মেয়েরা চির দিন নীল-বগীর পূজা দিয়া আসে—এ বার তারা বিদ্যুমতীকে এড়াইয়া পূজা দিয়াছে। সে জন্ত বিদ্যুমতীর ক্ষোভ নাই—তিনি একা গিয়া সংসারের কল্যাণে শিবের পায়ে পূজা-অর্ঘ্য দিয়া আসিয়াছেন।

বর-পক্ষের আশীর্বাদ চুকিয়া গিয়াছে। চালশা হইতে মাখন গাঙ্গুলির সঙ্গে লোক গিয়াছিল আশী জন। তিন দিন পরে মেয়ে-আশীর্বাদ। উলুন্দী হইতে পাকা দেখিতে একশো জন লোক আসিবে। তাঁদের অভ্যর্থনার জন্ত মাখন গাঙ্গুলি ব্যবস্থা যা করিয়াছেন, পরে গাঙ্গুলিকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে, গ্রামের মান রক্ষা পাইবে বটে!

চালশার চট-কলে কুলির সর্দারী করে নন্দ। তার নিখাস ফেলিবার সময় নাই। বিশ-পঁচিশ জন লোক লইয়া বে মণ্ডপ তৈয়ারী করিতেছে, তার কোথাও ফ্রট নাই! কলিকাতার সঙ্গে নন্দর যোগ-সম্পর্ক আছে। সেখানকার কেতা-ভ্যাণনের খবর রাখে। সে বারে কলিকাতার এগজিভিশনে মণ্ডপ তৈয়ারী করিতে চালশা হইতে নন্দর ডাক পড়িয়াছিল—এ কাজে তার মাথা আছে। লেখাপড়া শেখে নাই। বাপ পাঠাইয়াছিল কলিকাতার আট-স্কুলে ছবি আঁকা শিখিতে। কিছু দিন ছবি আঁকার কাজ শিখিয়া বথায়িতে যজিয়াছিল,—তার পর বাপ মারা গেল। তখন ঘরে কিরিয়া সংসারের চাক্স লইয়া বসিয়াছে। বাপের ছিল কারবার, তার উপর হাড়-কুপণ বাপ—ত'পরসা রাখিয়া গিয়াছে। বাপের ব্যবসা নন্দ চালাইতে পারিল না, ব্যবসা ছাড়িয়া চটকলে কুলির সর্দারী করিতেছে। বিবাহ হইয়াছিল। পাঁচ বছরের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে! স্ত্রীর সঙ্গে নন্দর সম্পর্ক প্রীতিমধুর ছিল না। আর বিবাহ করে নাই। কুলি খাটায়, মদ খায়, মাঝে মাঝে ট্রেনে বাধিয়া সখের খিয়েটারের ব্যবস্থা করে। এমনি করিয়া তার দিন কাটে। বাড়ীতে আছে বুড়ী মা আর ছেলে কাকন।

সে দিন কলের ছুটি। মাখন গাঙ্গুলির বাড়ী মণ্ডপ তৈয়ারীর কাজে সারা দিন লোক খাটাইয়া নন্দ গিয়া মদের দোকানে চুকিয়াছিল। সেখানে প্রচুর মদ গিলিয়া বগন বাহির হইল, তখন কঠিন পৃথিবী ভিঁয়া-যেন দুহলোকের স্তম্ভ হইয়াছে। সারা পৃথিবী এমন হুলিয়া উঠিল যে, নন্দ পগারের ধারে মুখ ঝুঁজিয়া পড়িয়া গেল।

পড়িয়াছিল অনেকক্ষণ। পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া পথের

লোক তাকে তুলিয়া আনিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করে নাই। তারা জানে, নন্দ এমন পড়িয়া থাকে, আবার নেশা কাটিলে উঠিয়া বাড়ী যায়। মদ খাইলে খানায়-ডোবার পড়িয়া থাকা যে স্বাভাবিক, এ গ্রামের সকলে তাহা জানে।

এক জনের কিন্তু মমতা হইল। মিসনরীদের মেয়ে-স্কুলের হেড-মিট্রেশ মিস্ আলিস মিস্তির এ পথ ধরিয়া নদীর ঘাটে চলিয়াছিল...ওপারে পাদরী সাহেবের গৃহে ডিনারের নিমন্ত্রণে।

পথের ধারে মাছুষ পড়িয়া আছে বেহুঁশ হইয়া...জ্যোৎস্নার আলো তার মুখে পড়িয়াছে...আলিস্ থমকিয়া ঠাঁড়াইয়া মাছুষটির পানে চাহিয়া দেখিল। আলোয় মুখের যে ভাব দেখা গেল, তাহাতে বুঝিল, লোকটি অসুস্থ! মদের গন্ধে বুঝিল, মাতাল!

মাতাল হইলেও মাছুষ—এবং সে মাছুষ এমন অসহায় বিপন্ন! মেয়ে-মাছুষের প্রাণ! আলিস আসিয়া ডাকিল—শুনছেন?

কথাটা নন্দর কানে গেল—কিন্তু চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবে বা সাড়া দিবে, নন্দর এমন সামর্থ্য ছিল না।

আলিস বলিল,—আপনার বাড়ী কোথায়?

সাড়া মিলিল না। নন্দর দেহ শুধু একটু নড়িল!

আলিস বলিল—বাড়ী কোথায় বললে খপর দিতে পারি।

এবার কোনো মতে বাড়ি ফিরাইয়া নন্দ চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে হইল, জ্যোৎস্না যেন জমাট বাঁধিয়া চোখের সামনে জড়ো হইয়াছে! কণ্ঠে অক্ষুট একটা স্বর জাগিল।

আলিস উঠিয়া ঠাঁড়াইল। চারি দিকে চাহিল। কোথাও কেহ নাই!...

ভাবিল, উপায়? লোকটাকে এমনি ফেলিয়া যদি চলিয়া যায়, কে জানে, যে-রকম অবস্থা...শেয়াল-কুকুরের উৎপাত আছে! .

চকিতে মন স্থির করিয়া ফেলিল। ঠিক করিল, নিমন্ত্রণের আগে এ কাজ! অসহায় আর্ন্তিক রক্ষা!

দ্বিধা-সঙ্কোচ না করিয়া তখন সে বুকিয়া নন্দর একখানা হাত ধরিল, বলিল—আমি ধরছি। আপনি ওঠবার চেষ্টা করুন।

বলিয়া হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সে আকর্ষণ করিল। নন্দ এবার চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে হইল...

নেশার ঘোরে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, কোথায় যেন গিয়াছে...কাঁটা-বন পার হইয়া দেহে কাটা-ছেঁড়া দাগ লইয়া...নূতন জায়গা! সেখানে শুধু ফুল আর ফুল...সাল নীল হলুদ রঙের ফুল...অজস্র ফুল! যুদ্ধ নয়নে সে যেন চাহিয়া সেই ফুলের শোভা দেখিতেছে...মস্ত একটা ফুটন্ত গোলাপ! সেই গোলাপের পাপড়িগুলো নিমেষে যেন গুচ্ছ বাঁধিল...তার পর ফুলের বুক হইতে উঠিয়া সামনে ঠাঁড়াইল এক অপ্সরী!

আলিসের পানে চাহিয়া রহিল। চোখে তার পলক পড়ে না। ভাবিতেছিল...

চোখে অর্ধহীন উদাস দৃষ্টি। আলিস বলিল,—ওঠবার চেষ্টা করুন। আমি ধরছি...

আলিস বেশ জোরে তার হাত ধরিল। বলিল—উঠুন, ঠাঁড়ান...

কোনো মতে নন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। পায়ে জোর নাই! কে যেন লাঠি মারিয়া পা দু'খানা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে!

আলিস বলিল—আপনার বাড়ী কোথায়?

নন্দ বলিল—কাছে।

—আপনার নাম?

নন্দ নাম বলিল।

নাম শুনিয়া আলিস চিনিল। হুঁমাস পূর্বে স্থলে একটা ফাংশন হইয়া গিয়াছে...সে ফাংশনে স্থলের শ্রাঙ্গ সাজানো হইয়াছিল; এবং যে-লোক সাজাইয়াছিল, শুনিয়াছিল, তার নাম নন্দ!

আলিস বলিল—আপনি ডেকরেটর নন্দ বাবু?

মাথা নাড়িয়া নন্দ জানাইল, তাই!

নন্দর পা টকিতেছিল। পড়িয়া বাইবার ভো! আলিস তাকে ভালো করিয়া ধরিল। বলিল—আমুন আমার সঙ্গে। বাড়ী পৌঁছে দেবো।...কোন দিকে যেতে হবে?

বাতাসের ঘায়ে টুকরা মেঘ যেমন তিঁড়িয়া ভাসিয়া যায়, নন্দর নেশার ঘোর তেমন আলিসের দরদ-ভরা কথার ঘায়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছিল। আলিসের কথার উত্তরে নন্দ একটা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

সেই পথে থানিকটা চলিয়া আসিয়াছে, হুঁজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। এক তরুণ বয়সের রমণীর বাহু-কণ্ঠ নন্দ! এ দৃশ্য যেমন অপূর্ণ তেমন অপ্রত্যাশিত। ভদ্রলোক হুঁজন দাঁড়াইল।

এক জন বলিল—নন্দ না?

আর এক জন বলিল,—হ্যাঁ...

আলিস শুনিল।...তাদের দিকে চাহিয়া বলিল—এঁর বাড়ী জানেন?

তারা বলিল—মাখন গাঙ্গুলির বাগানের পরেই ওর বাড়ী!

এ-কথা বলিয়া তারা আর দাঁড়াইল না...চলিয়া গেল।

আলিস-ভানে মাখন গাঙ্গুলির বাগান। নন্দকে লইয়া সে চলিল নন্দর বাড়ীর দিকে।

বাড়ী মিলিল। নন্দকে তার মায়ের হাতে সমর্পণ করিয়া আলিস বলিল—আমি তাগলে আসি।

নন্দর মা বলিল—তুমি কে মা?

মুহু হাতে আলিস বলিল—আমি আপনাদের দেশের লোক নই। বিদেশী!

মা বলিল—তাই তুমি এমন ভালো মা...এত দয়া!

আলিস হাসিল। বলিল—পথের ধারে মাছুষকে এমন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে মাছুষ এটুকু যদি না করে, তাহলে মাছুষ হয়ে জন্মানো মিথ্যা।

শিখাস ফেলিয়া মা বলিল,—আজ পর্যন্ত গরীব-দুখীর গানে এমন করে কাকেও চাইতে দেখিনি মা। তা তুমি...

এই পর্যন্ত বলিয়া মা আলিসকে ভালো করিয়া লক্ষ্য করিল। আলিসের পায়ে জুতা...হাতের অগাগোড়া ঢাকা জামা...মাথায় কাপড় নাই...শাড়ী যে-ভাবে পরিয়াছে...

আলিস বলিল—এখানে ঐ মেয়ে-বুল আছে না, আমি সেই বুলে চাকরি করি!

মা শুধু নির্বাক নরনে আলিসের পানে চাহিয়া রহিল। মুখে কথা ফুটিল না।

আলিস বলিল—ওঁকে শুইরে দিন গে, আমি আসি...কাজ আছে!

এ কথা বলিয়া আলিস চলিয়া গেল। সদরে নন্দ আবার মাটার উপর লুটাইয়া পড়িতেছিল...ডাকিল,—মা...

৪

পরের দিন সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া নন্দ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। রাত্রিটা অচেতন ভাবে কাটিয়াছে।

বসিয়া অনেক কথা ভাবিতেছিল।

মা আসিয়া বলিল—গাঙ্গুলি-বাড়ী থেকে হুঁবার লোক এসে ছিল রে তোকে ডাকতে!

নন্দ সে কথার জবাব দিল না।

ছেলে কাকন আসিয়া বলিল—আমাকে লাটুর পরশা দেবে বলেছিলে, বাবা...হুঁ, আজ আমার চাই!

নন্দ এ-কথারও জবাব দিল না।

কাকন আবার বলিল। আবার...আবার। বায়না তুলিল...রাগিয়া খিঁচাইয়া নন্দ বলিল—ঠাকুমার কাছ থেকে নিগে যা...আমাকে দিক্ করিসনে বলছি।

বাপের মুক্তি দেখিয়া ছেলে গিয়া গোয়ালে ঠাকুমাকে ধরিল,—আমার লাটুর পরশা, ঠাকুমা...

নন্দ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আকাশ-পাতাল কি যে ভাবিতেছে...

বাড়ির কালো ডাকিল—নন্দমা আছে?

বলিতে বলিতে সে ভিতরের উঠানে আসিল। নন্দকে দেখিয়া বলিল—এই যে, আছে। বাঃ! আমি ভাবলুম, বুঝি এখনো বে-এক্জিয়ার আভো...কাল যে-রত্নম গিলেছিলে...

এই পর্যন্ত বলিয়া সহর্ক দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া সে বলিল—বসে কেন? ওদিকে সালু-টালু সব ডাঁই হয়ে পড়ে আছে। তুমি গিরে ঝুঁ মিলিয়ে না দিলে কেউ খুলোতে পারছে না। বাবুবা তাড়া দিচ্ছে। বলছে, আজকের মধ্যে সব কাজ শেষ করে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হবে।

কে যেন কাহাকে বলিতেছে! নন্দ উদাস দৃষ্টিতে কালোর পানে চাহিয়া রহিল।

কালো তাকে ছুই একটা থাক দিল, বলিল—হলো কি? এ্যা...গমন ব্যোম ভোলানাথ হয়ে বসে আছে!

ঝাঁজালো স্বরে নন্দ বলিল—ফ্যাচ-ফ্যাচ করিসনে, বলছি কালো...তুই যা!

কালো অবাক! হুঁচোখ বড় করিয়া কালো বলিল,—বাবো! তার মানে?

নন্দ বলিল—যাবি মানে, চলে যাবি!

কালো বলিল—আমি গেলে তো চলবে না। ভোর উপর কাজের ভার। তাছাড়া হ্যাঁ, বাবুবা বলছিল, কলকাতা থেকে সেই যে নন্দস্বর ঝাড় বাতি এসেছে, ওটা মাঝখানে না বলিয়ে ক'নে বেধানে বসবে আশীর্বাদে সময়, সেই যে মাচা তৈরী করেছিল, সেই মার্জিত মাথায় খুলোতে হবে!

নন্দ বলিল—তা যা না, গিয়ে বোলাগে।

—তুই যাবি নে?

—না।

বিস্ময়ে কালোর মুখে শানিকরূপ কথা সরিল না। কালে বলিল—তুই না গেলে বৃদ্ধি দেবে কে? আমি ও-ভার নিতে পারবো না। বাপু, রে, বাবু কি রকম খুঁতখুঁত করে।

নন্দ বলিল—যা বলেছি, সেই রকম করবি। তুই না পারিস্, কষ্টিককে আমি সব ব্রিগে দিয়েছি...সে সব ঠিক করে দেবে'খন! আমাকে মাশ কবু কালো...আমার আজ কাজ করবার ইচ্ছা নেই!

—শরীর খারাপ?

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...এর পর ভালো বোধ করলে আমি যাবো।

—কিন্তু বাবু'খন বলবে...

—জবাব দিবি, তার শরীর খারাপ। অসুখ হলেও গিয়ে খাটেতে হবে...নতি, আমি বাবু'খানা-বাড়ীর চাকর নই তো!

নন্দকে কালো এমন দেখে নাই! আজ এ-ভাবে দেখিয়া ভাবিল, হয়তো কালিকার নেশার ফলে দেহে এখনো জুতু পায় নাই।...কথা বায় করিয়া ফল হইবে না...নন্দ কি রকম একরোখা, তা সে জানে। কাজেই আর কথা না বাড়াইয়া নিশ্চয়ই সে বাহির হইয়া গেল। নন্দ তেমনি বসিয়া রহিল...চোখে সেই অর্ধগীন উপাস দৃষ্টি!

মা আসিল। বলিল—বসে আছিস্! কালো এসেছিল না? গেলি নে তার সঙ্গে?

নন্দ বলিল—না!

মা চলিয়া যাইতেছিল, নন্দ ডাকিল,—মা...

মা ফিরিল।

নন্দ বলিল—সে মেয়ে-লোকটি পাদদ্বয়ের ঐ মেয়ে-ইতুলে চাকরি করে, বললে?

মা বলিল—তাই বললে।

—হঁ! বলিয়া নন্দ আবার চিন্তার গহনে ঢুকিল।

মা বলিল—চা খাবি?

নন্দ বলিল—না। তার পর মায়ের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—কাল আমি নেশার ঘোঁকে বেলেঙ্গাপনা করেছিলুম?...সেই মেয়ে-লোকটির সামনে?

মা বলিল—বাড়ীতে কৈ...না। যে-কাণ্ড করো তুমি বাড়ী কিরে...তার কিছু নয়...একেবারে যেন নিবু'মপানা!

নন্দ বলিল—ঠিক বলছে...কোনো হাস্যাম করিনি?

মা বলিল—না রে, না।

বলিয়া মা গিয়া ভাঁড়ারে ঢুকিল। নন্দ বসিয়া রহিল।

বাড়ীর প্রাঙ্গণে লহসা যেন আলোর লহর...আসিল!

চমকিয়া নন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুহু হান্তে আলিস বলিল—আপনি ভালো আছেন!

নন্দর মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া আলিসের পায়ের উপরে লুটাইয়া পড়ে। পারিল না। তার মুখে ভাষা ফুটিল না। সে নির্বাক...নিম্পন্দ!

আলিস বলিল—আপনার মা কোথায়?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হইল না। মা বাহিরে আসিল,—হাসিমুখে কছিল—ও মা...তুমি!

আলিস বলিল—হ্যাঁ। কাল রাত্রে আর ও-পার থেকে ফেরা হয়নি। আজ এই এখন ফিরছি। ভাবলুম, এই পথেই যাছি, এক বার খপর নিয়ে যাই।

মা বলিল—বসো মা, আসন এনে দি!

আলিস বলিল—না, না...কিছু দরকার নেই! আমি এখন চলে যাবো। বসবার সময় নেই। ইতুল আচ্ছ।

মা বলিল—একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও মা। ঘরের তৈরী নারকোল-নাড়ু।

মুহু হান্তে আলিস বলিল—এখন খেতে পারবো না। সকালে সেখান থেকে খেয়ে আসছি।

মায়ের মুখ মলিন হইল। মা বলিল—ভালো জিনিষ কত-কি খাও মা! আমার ঘরের সামান্ত...

বাধা দিয়া আলিস বলিল,—না, না, তা নয়। আপনি ক্রোধ করবেন না। বেশ, আমাকে আপনি দিন ঘরের তৈরী নারকোল-নাড়ু। বিকেলে জল-খাবার খাই...তখন খাবো।

মা খুব খুশী হইল। বলিল—তাহলে আনি, একটু অপেক্ষা করো।

মা গেল নাড়ু আনিতে। আলিস চারি দিকে চাহিল।

প্রাঙ্গণটি ছোট নয়...এক দিকে বাগান...টগর, অপরাধিতা, দোপাটা, করবী ফুলের গাছ...অল্প ফুলে ভরিয়া আছে! আর এক দিকে নানা শাকসবজী। প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

মা ফিরিল কলাপাতার ঠোড়ার ক'টি নাড়ু লইয়া। হাসিয়া মা বলিল—কিসে করে যে দি, তাই এই ঠোড়ায়...

আলিস বলিল,—কেন, কলাপাতার ঠোড়া তো খুব ভালো! বলিয়া মায়ের হাত তইতে নাড়ু লইল। বলিল—ফুলের উপর আপনার খুব মায়, দেখছি!

মা বলিল—পূজো-আর্চা করি। তাছাড়া নন্দর এক দিন লুখ ছিল এসবের! ওর ছবি ত্যাখানি, মা? ও যে কলকাতার ছবি-জাঁকা ইতুলে ছবি আঁকা শিখতো।

আলিস চাহিল নন্দর দিকে, কছিল—আপনি ছবি আঁকেন?

নন্দ বলিল—আঁকতুম। এখন আঁক না।

আলিস বলিল—ছবি আঁকা ছেড়ে দেছেন?

নন্দ বলিল—হু...

আলিস নিরন্তরে চাহিয়া রহিল নন্দর পানে। তার পর একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—অজ্ঞায়! আচ্ছা, আসি আমি। আর এক দিন আসবো। আপনার এখান থেকে দোপাটা ফুল নিয়ে যাবো। ইতুলে দোপাটার চারি বসিয়েছিলুম এত...তা কোনটাই হলো না। এ ফুলে এত বাহার...আমার ভারী ভাল লাগে।

নন্দ বলিল—মাটা তাহলে খুব খারাপ। না হলে এ ফুলের জন্ম গাছের খুব বেশী পরিচর্যা করতে হয় না। একটু ভালো মাটা হলেই ভালো গাছ হয়, ফুলও হয়।

আলিস বলিল—অত জানি না তো। একটা মালী আছে...সে যা করে, তাই।

নন্দ বলিল—এখনো সময় আছে। বলেন যদি তো আমি দিতে পারি দোপাটার চারি। তবে মাটাটা দেখতে হবে।

—আসবেন এক দিন ? আমার ফুলের খুব সখ...ফুল এত ভালোবাসি। ফুলের বাগানে ফুল আছে...খুব সামান্য। আমি তো জানি না কি করলে ফুল ভালো হয়, গাছে তেজ বাড়ি।

—নন্দ বলিল—বেশ, আমি দেখে আসবো। দেবো আপনার বাগান ঠিক করে।

আলিস বলিল—আপনাকে তাহলে অনেক ধন্যবাদ দেবো।

সে দিন এই পর্যন্ত।

তার পর দুপুরে আহারাঙ্গি সারা হইলে নন্দর আর তর সহিল না। সে চলিল পাদরীদের মেয়ে-স্কুলে।...

আলিসের সঙ্গে দেখা হইল। জমি দেখা হইল...গাছ দেখা হইল। নন্দ বলিল—সার-মাটা মিশিয়ে এ-মাটাকে এমন করে দেবো যে গাছ বা হবে, আর সে সব গাছে ফুলও একবারে অজস্র।...

নন্দ চলিয়া আসিতেছিল, আলিস বলিল,—একটা কথা...

নন্দ বলিল—বলুন...

আলিস বলিল—আপনার এত সব জানা আছে...মদ খান কেন ?

নন্দর মুখে যেন চাবুক পড়িল ! নন্দ বলিল,—কেমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে।

—ছাড়া শক্ত ?

—না...জাচ্ছা, মদ আর খাবো না।

সে দিন গাঙ্গুলি-বাড়ীতে পাকা দেখার সমারোহ। গ্রামের আবালা-বুড়-বনিতার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে... গ্রামের লোক সকাল হইতে সেখানে গিয়া জুটিয়াছে।

মেয়েরা স্কুলে আসে নাই। ছুটি নাই। তারা আসে নাই উৎসব দেখিবার লোভে !

আলিসের কাজ নাই। একা...আলিস ভাবিল, ও-পারে মিসনারী-হোমে ছ'-চারি জন বন্ধু-বান্ধব আছে...সেখানে ঘুরিয়া আসিবে। সে দিন দেখা হইয়াছিল...সকলে কত অমুখোষ করিল।

গাঙ্গুলিদের বাগানের সামনে দেখা নন্দর মায়ের সঙ্গে।

নন্দর মা বলিল—কোথায় যাচ্ছে মা ?

আলিস বলিল—স্কুল বন্ধ করতে হলো। কাজ নেই। তাই।...

আপনি নেমন্তন্ন-বাড়ী যাননি ? দেশের সকলে গেছে !...

কথা শেষ করিয়া আলিস মুহু হাত করিল।

নন্দর মা বলিল—আমি যাবো না !

—কেন ?

নন্দর মা বলিল—তুমি তো এ গাঁয়ের মেয়ে নও মা...জানো না !...বাবুরা করছেন সব...কিন্তু এ সেই রামচন্দ্রের অধমেষ যজ্ঞ। যজ্ঞের মূল সীতা দেবী...সেই সীতা দেবী বনবাসে।

আশ্চর্য কথা ! আলিস বলিল—তার মানে ?

নন্দর মা তখন গাঙ্গুলি-পরিবারের ইতিহাস খুলিয়া বলিল। বাহির হইতে বাহা শুনিয়াছে, সেই শোনা কাহিনীর সঙ্গে নিজের অজুমান মিশাইয়া যে-কাহিনী সে বলিল, তার অপূর্ণতার আলিসের বিশ্বাসের সীমা নাই !

নন্দর মা বলিল—কাজ নেই তো। আসবে মা ? এই বাগানে থাকেন ও-বাড়ীর লক্ষী...ছোট বাচ্চটুকুকে নিয়ে।

আলিস বলিল,—চলুন...

বিন্দুমতীও সঙ্গে আসাপ হইল। অনেক কথা হইল...

আলিস বলিল—কিন্তু আপনার মেয়ের বিয়ে...আপনি যাবেন না...আপনার আশীর্বাদের কত দাম !

বিন্দুমতী বলিলেন—সে আশীর্বাদ সব সময়ই করছি মা। মায়ের জীবন তো ছেলে-মেয়েদের জীবনেই !

আলিস বলিল—তা বলে ঠন্দের কর্তব্য...

বিন্দুমতী বলিলেন—সমাজে পাঁচ জনকে নিয়ে চলতে হয়... তারা যদি পাঁচ কথা বলে ? তাছাড়া যে-যে বিয়ে হচ্ছে, ভয়ানক তাদের নিষ্ঠা।

আলিস বলিল—এর নাম নিষ্ঠা ? একে বলে...

কি বলে, সে-কথা মুখে বাহির হইল না। সে কথার যদি উনি আঘাত পান ?...

বাহিরে কে ডাকিল—মা...

বিন্দুমতী চমকিয়া উঠিলেন ! এ কণ্ঠ নিমেষে চিনিলেন ! যার কথায় মন আঁক ভরিয়া আছে...বলিলেন—মেনি !

—হ্যাঁ মা...

—কি রে ?

বিন্দুমতী উঠিয়া বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে মেয়ে মেনকা : সঙ্গে পুরুত-ঠাকুর।

পুরুত-ঠাকুর বলিলেন—মাকে না প্রণাম করে গেলে শুভ কাজ নিখুঁত হবে না। আমি বোঝালুম...ঊঁগা বুঝলেন। বাবু বললেন, বেশ, তাহলে এই বেলা যান, আপনি নিজের সঙ্গে যান ! সেখানে কিছু মুখে না দেয়, দেখবেন। উলুন্দা থেকে ওরা আসবার আগেই আপনি তাহলে ঘরে আসুন।

বিন্দুমতী শুনিলেন। শুনিয়া কাঁঠ হইয়া রহিলেন...কোনো কথা বলিলেন না।

পুরুত ডাকিলেন,—মাকে প্রণাম করো মেনকা-দিদি।

মেনকা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বিন্দুমতী মেয়ের চিবুকে হাত দিয়া চক্ষু মুদিলেন।

মেনকা ডাকিল,—মা...মাকে জড়াইয়া ধরিল।

পুরুত বলিলেন,—আর নয় দিদি। এসো, আমরা বাই...

মাকে ছাড়িয়া মেনকা বলিল,—আসি মা।

মা ডাকিলেন—মা...

চক্ষু বাষ্প-জড়িত।

মেনকা চাহিল মায়ের পানে...মায়ের দুই চোখের কোণে অশ্রু !

পুরুত-ঠাকুর বলিলেন,—আসি মা।

হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়িল ঘরের দ্বারে। পড়িবামাত্র চমকিয়া উঠিলেন ! খুঁটানী মেয়ে-স্কুলের মাষ্টারনী ! চারি দিকে চাহিয়া তিনি নিঃশব্দ হইলেন ! মেনকা তাঁর পিছনে।

বিন্দুমতী যেন পাথর বনিয়া গিয়াছেন। আলিস সন্ত যে কাহিনী শুনিয়াছে, বুঝিল, বিন্দুমতীর জীবনটা তিলে-তিলে কি করিয়া ক্ষয় হইয়া বাইতেছে। তার মুখে কথা নাই।

[ক্রমশঃ।

ঈদারীজমোহন মুখোপাধ্যায়

সহজিয়া সাধন

[প্রকাশিতের পূর্বে]

সহজিয়া সাধকের রূপ, রস, রতি, প্রেম, রাগ, লীলা, বিলাস সমস্তই আধ্যাত্মিক দেহতত্ত্বের ব্যাপার এবং আত্মশক্তি কুণ্ডলিনীই এই সহজ সাধনার মূল আশ্রয়। যথা—

“সহজ ভজনে মূল সেই আত্মশক্তি।”

—নিগূঢ়ার্থপ্রকাশাবলী।

চণ্ডীদাস প্রেম সম্বন্ধে বলিতেছেন ;—

“ব্রহ্মরন্ধ্রে সহস্রদল পদ্মে রূপের আশ্রয়।

ইষ্টে অধিষ্ঠাতা তার স্বরূপ লক্ষণ হয়।

সেই ইষ্টে বাহার হয় গাঢ় অমুরাগ।

সেই জন লোকধর্মাদি সব করে ত্যাগ।

কায়মনোবাক্যে করে গুরুর সাধন।

সেই ত কারণে উপজন্মে প্রেমধন।”

চণ্ডীদাসের প্রেমের যাজ্ঞন অতীব নিগূঢ় এবং উহা রসস্বরূপ এই প্রেমের যাজ্ঞনে চণ্ডীদাস ইয়া খাস-প্রখাস চলিবার সময় সাধন করিতে প্রাণবায়ুকে সংযমিত করিতে বলিতেছেন। কারণ, প্রাণ-বায়ুকে সংযমিত করিতে পারিলেই মন সংযমিত হয়। আর এই প্রাণসংযম পন্থাতেই চণ্ডীদাসের মতে ব্রজের নিত্যধন শ্রীকৃষ্ণকে পাওয়া যায় ও শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার (তত্ত্বমতে শিব ও শক্তির) যুগলকিশোররূপ ও সন্মিলন দেখা যায়। এই অবস্থা লাভ হইলে অর্থাৎ বাহার দেহমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার (তত্ত্বমতে শিবরূপী পরমাত্মা ও শক্তিরূপা জীবশক্তি কুণ্ডলিনীর) নিত্য বিলাস হয়, তিনি “যেন জীয়েন্তে মরা” সদৃশ হন অর্থাৎ সর্বলক্ষণ সমাধিস্থ হইয়া থাকেন (১)। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে এই ‘জীয়েন্তে মরা’র প্রসঙ্গ অনেক পদেও দেখা যায়। যথা—

“চণ্ডীদাসে বলে নবীন পীরিতে
জীয়েন্তে হইলাম মরা।”

অমৃতরসাবলী গ্রন্থেও এই ‘জীয়েন্তে মরা’র প্রসঙ্গ আছে।
যথা—

“রস গুণে রস বশ অতি বড় কর্কশ
জীবন থাকিতে হুগাম মরা।
অস্তরে প্রেমাকুর বাহে অতি কঠোর
যার হয় সেই জন সারা।”

নরোত্তম দাসও বলিতেছেন ;—

“পীরিতে তাহাতে পরস বাহাতে
সেই সে লইতে পারে।
সব পরিহরি গুরু বস্ত্র করি
যে জন জীয়েন্তে মরে।”

আমরা দেখিলাম যে, চণ্ডীদাসের ‘প্রেমের যাজ্ঞন’ দেহতত্ত্বসাধনা ;

১। “মৃতবস্ত্রিষ্ঠিতে যোগী স মুক্তো নাজ্ঞ শংসঃ।”

—নানবিন্দু উপনিষৎ।

কোন মেয়ে মানুষ লইয়া সাধনা নহে। চণ্ডীদাসের রতিও দেহতত্ত্ব-সাধনারই বিষয়—ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। এই রতি যে ত্রীপুরুষের লৌকিক রতি নহে, তাহা চণ্ডীদাসের নিম্নোদ্ধৃত পদাংশে বেশ বোঝা যায়। যথা—

“প্রেমের পীরিতে অতি বিপরীতি
দেহরতি নাহি রয়।”

চণ্ডীদাসের রাগের সাধনে ‘দেহরতি’র স্থান নাই। তিনি বলিতেছেন ;—

“মানুষের (১) রতি সাধন পীরিতে
বসতি ব্রহ্মাণ্ড পার।”

এই রাগের সাধন দেহতত্ত্বসাধনা।

চণ্ডীদাসের রস মানসিক ভাববোধক কোন কিছু নহে, ইহা গতিশীল। চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“কি বীজ সাধিলে সাধিব রতি।
কি বীজ ভজিলে রসের গতি।”

বীজমন্ত্রের ভাবনায় এই রসের গতি হয় (২)। এই রসের গতিই তত্ত্বের কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণব শাস্ত্রের রাধাশক্তি। মুকুন্দরামের ভূঙ্গরত্নাবলী গ্রন্থে আছে ;—

“অন্তরূপ রসের রূপ রতি সে হইল।

রতিরূপ রাধা বলি গ্রন্থেতে লিখিল।”

এই কুণ্ডলিনী বা রাধা শক্তি চণ্ডীদাসের পদে ‘প্রেম’ নামেও অভিহিতা দৃষ্ট হন। যথা—

“আনন্দের আনন্দ সচ্চিদেব বিন্দু
প্রেম উপজিল তায়।

অর্থঃ পদ্ম হতে কামের (কামবায়ুর) সহিতে
বাঁকা গতি চলি যায়।

প্রেম অর্থাৎ কুণ্ডলিনী কামবায়ুর সহিত বাঁকা গতিতে সহস্রারে চলিয়া যান। আনন্দভৈরব গ্রন্থে এই গতি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—

“বাঁকা গতি চলন তার যেন বিদ্যুৎপ্রভা।”

মুকুন্দরাম দাস এই গতিকে ‘রাধা প্রেম’ নাম দিয়াছেন। যথা—

“বামা বক্রগতি রাধা প্রেমের স্বভাব।”

—ভূঙ্গরত্নাবলী।

এবং এই প্রেমের উৎপত্তি স্থল সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন ;—

“সেই প্রেম উদ্ভব হয় নাভিপদ্ম হৈতে।”

পাতঞ্জলভাব্যাকার ভোজরাজও নাভিপদ্ম হইতে কুণ্ডলিনী জাগরণের কথা বলিয়াছেন। যথা—“নাভিমূলাং প্রেরিতশ্চ বায়োঃ শিরসি অভিহননম্।” (সাধনপাদ, ৫০ শ্লোক)।

মুকুন্দরাম এই বক্রগতি রাধাপ্রেমকে বামা বলিয়াছেন, কারণ,

১। সহজ মানুষের।

২। রস = (রস + অল) ; রস = গমন করা ; রস = গমন-
শীল বস্তু।

এই বাধাপ্রেম বা কুণ্ডলিনী মূল্যধার হইতে বামাবর্তে উৎথিতা হইয়া সহস্রারে গমন করেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন ;—

“সাধারণ প্রেম দেখি সর্বত্র সমতা।

রাধার কুটিল প্রেম হইল বামতা।”

—চৈতন্যচরিতামৃত।

তন্মধ্যে এই জগত্ই কুণ্ডলিনীর এক নাম বামা। বৃহৎশ্রীক্ৰমে আছে ;—

“সা বামা শক্তিরূপা চ সা শিখা চিংকলা পরা।”

কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিতা হইয়া মস্তকস্থ সহস্রারে উঠিবার সময় মূল্যধার হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি চক্রকে বামাবর্তে পরিবেষ্টন এবং তত্চক্রস্থ বর্ণসকলকে নিজ অঙ্গে মিলিত করিয়া লয়ন ; এবং সমাধি ভঙ্গের পর মস্তক হইতে পুনরায় মেকচক্রে আসিবার সময় প্রতি চক্রকে বিপরীত ভাবে অর্থাৎ দক্ষিণাবর্তে পরিবেষ্টন করিতে করিতে নিম্নে নামিয়া আসেন ; কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে ঐরূপে জন-সাধারণে অপরিচিত বামাবর্তে পরিভ্রমণ করাইয়া সহস্রারে উঠাইয়া সমাধিমগ্ন হইতে যে আচার শিক্ষা দেয়, তাহাই বামাচার। স্বরূপ গোস্বামীও উজ্জলনীলমণি গ্রন্থে প্রেমের গতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—

“অহোরিষ গতিঃ প্রেমঃ স্বভাবকুটীলা ভবেৎ।” অর্থাৎ প্রেমের গতি অহিবৎ এবং তাহার স্বভাব কুটিল। মাধবদাস বলিয়াছেন ;—

“সর্বচক্রগমনস্তায় গতি সে প্রেমার।”

তন্মধ্যে এই জগত্ই কুণ্ডলিনীকে ভূজঙ্গী, কুটীলাঙ্গী প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়। শ্রীবাধার সহস্র নামের মধ্যে শ্রীবাধার সপ্তিগী, কুটীলা, বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা প্রভৃতি নামও পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণব শাস্ত্রের রাধা (জীবশক্তি) একই তত্ত্ব। তত্ত্বমতে কুণ্ডলিনী শক্তি মূল্যধার হইতে সহস্রারে যাইয়া শিবের সহিত বিলাস করেন। বৈষ্ণব সহজিয়া মতে প্রেম বা রাধাশক্তি প্রেমসরোবর অর্থাৎ মূল্যধার হইতে উৎথিতা হইয়া নিত্যবৃন্দাবনে (সহস্রারে) শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিলাস করেন। শিব বা কৃষ্ণ পরমাত্মা এবং কুণ্ডলিনী বা রাধা জীবাত্মা (জীবশক্তি)। নিত্যবৃন্দাবন বা সহস্রারে উভয়ের মিলন হয় ; এবং ইহা সংঘটিত হয় সাধকের দেহমধ্যে। ইহাই সহজ পীরিত সাধন, শৃঙ্গার সাধন, পরকীয়া সাধন, রাগ সাধন, লতা সাধন, প্রকৃতি সাধন প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পরিচিত। ইহা রাস নামেও অভিহিত হয়। শিবশক্তির সচ্ছিন্নানন্দরূপ ঐক্যই রস নামে অভিহিত এবং তাহারই বিলাস রাস। বিশাল তত্ত্বশাস্ত্রের যে অংশে রাস বা রাসাচারের বিবরণ দেওয়া আছে, তাহার নাম রাসশাস্ত্র বা রসশাস্ত্র। পরমশিব পরাশক্তির সহিত গোপনে যে লীলাসুখ ভোগ করেন, তাহারই নাম আবির্দৈবিক আনন্দ বা রহস্য রাস। বৈষ্ণব সহজিয়া গ্রন্থ আগমসাধো রাধাকে আত্মশক্তি বলা হইয়াছে। যথা—

“আপনি কহিলা রাধা আত্মশক্তি।”

“আত্মশক্তি রাধা কৃষ্ণ আদিপুরুষ।

এক ব্রহ্ম হই রূপে করয়ে বিলাস।”

এইবার সহজ সাধন, পরকীয়া সাধন, শৃঙ্গার সাধন, রাগ সাধন, লতা সাধন, নারিকা সাধন, কিশোরী সাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ-
জন আলোচনা করা যাউক।

মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন—

“মস্তক ভিতরে নিত্যরূপ বৃন্দাবন।

তাহাতে বিরাজ করে সহজরতন।”

অন্ত আর এক স্থলে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন—

“সহজ স্বভাব রূপ রাধিকা স্বরূপ রূপ

পরকীয়া রীতি সহজেরতে।

তবে তার যোগ হয় তবে ত তাহারে কর

সাধিবে আপন কায়াতে ॥

মস্তক ভিতরে নিত্যবৃন্দাবনে (সহস্রারে) সহজরতন শ্রীকৃষ্ণ (তত্ত্বমতে পরম শিব) বিবাজ করেন। এই সহজরতন শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাধিকা বা জীবশক্তির (কুণ্ডলিনীর) যে পরকীয়া রীতি বা বিলাস—ইহাই সহজিয়াগণের সহজ বা পরকীয়া সাধন। এই সাধন আপন কায়াতে সাধিতে হয় এবং এই সাধনায় মেয়েমানুষের কোন প্রয়োজন নাই।

চণ্ডীদাসও বলিতেছেন—

“ধিষ্ণ চণ্ডীদাস বলে এই দেহ সার।

এই দেহ বিনে মন না ভাবিহ আর ॥”

সহজিয়াগণের কোন কোন গ্রন্থে সাধনার দ্বিবিধ ক্রমের কথা আছে—(১) বাহ্যের করণ, (২) মনের করণ।

অমৃতরসাবলী গ্রন্থে আছে—

“বাহ্যের সাধন মনের করণ

সহজ বস্তু ঘেঁহো লিখাইলা।”

চৈতন্যচরিতামৃতও আছে—

“বাহ্য অন্তর ইহার দুই ত সাধন”—মধ্যের দ্বাবিংশ।

বাহ্যের করণ অর্থে এখানে আচার অর্থাৎ লীলাদি সাধন বুদ্ধিতে হইবে। ‘বাহ্যের করণ’ সম্বন্ধে কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন যে, এই বাহ্যের করণ বা বহিঃসঙ্গ সাধনায় তাত্ত্বিকদের শক্তিগ্রহণের জ্ঞান জীলোক লইয়া সাধনার বিধি দেওয়া হইয়াছে। ‘মনের করণে’ অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সহজ সাধনায় জীলোকের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু যে অমৃতরসাবলী গ্রন্থে—

“বাহ্যের সাধন মনের করণ

সহজ বস্তু ঘেঁহো লিখাইলা।”

—পদটি আছে, সেই অমৃতরসাবলী গ্রন্থেই আছে—

“চৈতন্যের গুঢ় তত্ত্ব স্বরূপ গোসাঞি জানে।

রঘুনাথে লিখাইলা করিয়া যতনে ॥

সেই রঘুনাথ দাস তাঁরে আজ্ঞা দিলা।

কৃপা আজ্ঞা পায় গোসাঞি মুকুন্দে কহিলা ॥

মুকুন্দদেব তবে গোস্বামীর আজ্ঞা পায়।

সহজ বস্তু লিখিলেন সংস্কার করিলা ॥

সেই পুঁথি দয়া করি দিলেন আমারে।

সংস্কার বুদ্ধিতে নারি ফিরা দিলাম তারে ॥

তবে মুকুন্দদেব বুদ্ধি মোর যন।

পর্যায় করিয়া তাহা করিলা লিখন ॥

মোর হাতে কলম দিয়া লিখাইলা আপনি।

বাহ্যের করণ নহে মনের করণ (১) ॥

বিবর্তিবিনাস নামক বৈষ্ণব গ্রন্থেও বলা হইয়াছে—

“অন্তঃকূট ধর্ম এই, বহিঃকূট নয়।”

উল্লিখিত অমৃতরসাবলী গ্রন্থে ‘সহজ তত্ত্ব’কে ‘বাহ্যের করণ নহে মনের করণ।’ বলিয়া মন্তব্য করার ঠিক পরেই দেহমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকা বা পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। যথা—

“সহজ বস্তু সহজ প্রেম সহজ মাহুয হয়।

লীলা করে গোপী সঙ্গে মায়ী আচ্ছাদিয়া।”

সেই সঙ্গে আরও বলা হইয়াছে যে—

“ভক্তনের মূল এই নরবণু দেহ।”

আপনা জানিলে তবে সহজবস্তু জানে (১)।

বাহ্যের ক্রিয়া বাহ্যে থাকুক মনের ক্রিয়া মনে।”

অন্তঃকূট দৃষ্ট হয়—

“সার সাধা দেহ স্থাবর অধিকারী।

সাধিবে আশ্রয় তত্ত্ব কিবা পুরুষ নারী।”

উক্ত অমৃতরসাবলী নামক সহজিয়া গ্রন্থের শেষে উপসংহাৰে বলা হইয়াছে—

“বাহ্যে নাহি আচরিত মনের করণ।

শ্রীচৈতন্যের মনের করণ জানে যেই জন।”

ইহা হইতেই আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছি যে, সহজ সাধনা অন্তরঙ্গ গুঢ় দেহসাধন তত্ত্ব; বাহ্যের কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া এই আধ্যাত্মিক অতীন্দ্রিয় সাধনার আচরণ অমুষ্ঠান করিতে হয় না। উক্ত অমৃতরসাবলী গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ সরোবর, পদ্ম প্রভৃতিরও বিস্তৃত বিবরণ রহিয়াছে। এই সমস্ত দেখিয়া ইহাই ধারণা হয় যে, শ্রীচৈতন্য, স্বরূপ গোস্থামী, রঘুনাথ, মুকুন্দরাম প্রভৃতির পরকীয়া সাধনে কোন স্ত্রীলোকের প্রয়োজন হয় নাই। এই সহজ বা পরকীয়া সাধন তাঁহাদের দেহমধ্যস্থ শ্রীকৃষ্ণরাধিকা বা পুরুষপ্রকৃতির (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) বিলাসলীলা। সহজ ভক্তনের মূল এই নরদেহ; আর এই ‘মনের করণ’ অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সাধনা বাহ্যে অর্থাৎ বাহ্যের আচরণ করিতে হইবে না; ইহার আচরণ করিতে হইবে দেহমধ্যে। এই ‘মনের করণ’ কথা দ্বারা বুঝান যায় না; ইহা উপলব্ধি করিতে হয়। আনন্দভৈরব নামক সহজিয়া গ্রন্থে আছে;—

“বাহ্যে নাহি কথা যায় মনের করণ।”

বৈষ্ণব ভাব-সাধকগণ আবার এই পরকীয়া সাধনের অস্ত্র আর এক প্রকার অর্থ করেন ও তদমুযায়ী আচরণ অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, শ্রীচৈতন্যদেব ভক্তিসিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) রসময় (রসঃ বৈ সঃ); তাঁহার মতে “রসং স্বেদাং লব্ধানন্দী ভবতি” ইত্যাদি—এই ঐতিহ্যে লব্ধানন্দ আবির্ভাবরূপ যুক্তির প্রতি রসের তেজস্বী উক্ত হইয়াছে। রস বলিতে এ স্থলে শৃঙ্গাররসের স্থায়ীভাব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ, পূর্বাচাধ্যায়ী বলিয়াছেন, ঐ স্থায়ীভাব যখন দেবাদি বিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আশ্বাদের উৎপাদক হইয়া শৃঙ্গার নাম ধারণ করে। রতি বলিতে

১। উপনিষদের “আত্মানং বিদ্বি” ও সকেটিশের “Know thyself” তুলনীয়।

অনুরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি শ্রীভগবানে কান্তাভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নারিক, আমি নারিকা; তিনি প্রেমময়, আমি তাঁহার প্রেমবিবল। সেবিকা, এই ভাবের উদ্ভাবন পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। কান্তাভাব আসক্তি প্রবল হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গ সাধিত হয়। প্রকৃত পক্ষে সর্বত্র সমর্পণ কান্তাভাবেই হয়। ভক্তিসূত্রে “তথা চ ব্রজগোপিকানাং...” বলিয়া ব্রজবল্লবীদিগের কান্তাভাবের প্রাধান্য স্বীকার করা হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহাই বৈষ্ণব ভাব-সাধকগণের মতে পরকীয়া সাধন-তত্ত্ব। পরম-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণে শ্রীরাধা বা অস্ত্র কোন ব্রজ-গোপিকার ভাবে কান্তাভাব অর্পণ করার নামই পরকীয়া সাধন।

কিন্তু সহজিয়া বৈষ্ণবগণের মতে (তান্ত্রিকদের দ্বারা) দেহমধ্যে নিত্যবুদ্ধাবনে অর্থাৎ সহস্রারে সহস্ররতন শ্রীকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবের) সাহিত রাধা বা জীবশক্তির (কুণ্ডলিনীর) বিলাসলীলাই পরকীয়া সাধন। এবং এই সাধনাই সহজিয়াগণের ‘মনের করণ’—ইহাই প্রকৃত সহজিয়া সাধনতত্ত্ব।

মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন;—

“পরকীয়া রতি সহজেতে।”

অর্থাৎ সহজে পরকীয়া রতি করিতে হইবে। এই সহজ কোথায় থাকেন? এ সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন;—

“মস্তক ভিতরে নিত্যরূপ বৃন্দাবন।

তাঁহাতে বিরাজ করে সহস্ররতন।”

সহস্ররতন শ্রীকৃষ্ণ মস্তক ভিতরে নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) অবস্থিতি করেন। তিনি আরও বলিয়াছেন;—

“অক্ষয় সরোবরে এক উলটা কমল।

পরমাশ্রা স্থিতি তাঁহা স্থান নিরমল।

উলটা কমলে সব স্থিতির নির্দ্বার।

পাইবে সহজ বস্তু করিয়া বিচার।”

এই পরকীয়া যতি আপনার কায় বা দেহেই সাধন করিতে হয়। এ সম্বন্ধে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন;—

“সহজ স্বভাব রূপ রাধিকা স্বরূপ রূপ

পরকীয়া রতি সহজেতে।

তবে তার যোগ হয় তবে তে তাঁহারে কর

সাধিবে আপন কায়াতে।”

নিগূঢ়ার্থপ্রকাশাবলীতে আছে;—

“পঞ্চভূত পঞ্চজন দেহ ইথে হয়।

দেহের সাধন সহজ এই হেতু কর।”

এই দেহে কামসরোবরে অর্থাৎ মূলাধারে রতি সাধনা করিলে সহজ বস্তু লাভ হয়। এই দেহমধ্যে গুপ্তচন্দ্রদেশে বা নিত্যবুদ্ধাবনে অর্থাৎ সহস্রার চক্রে সহজের অমুভূতি হয়।

“নিত্যবুদ্ধাবন নাম গুপ্তচন্দ্রপুর

অবিচ্ছিন্ন প্রেমাধার আনন্দের পুর।”

এখন এই পরকীয়া সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু আলোচনা করা যাক। পরকীয়া সাধন সম্বন্ধে সাধারণের একটা ধারণা এই আছে যে, অপরের স্ত্রী বা কণ্ঠা লইয়া এই সাধনা করিতে হয়। বৈষ্ণবগণেরও কেহ কেহ পরকীয়া সম্বন্ধে এইরূপই মত পোষণ করেন। পরকীয়া

শব্দের অর্থ করিতে যাইয়া “সিদ্ধান্তচন্দ্রোদয়” নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে—

“স্বামিকুলভগ্ন তাক্ত। গুরুবামশি গৌরবম্ ।

পরভক্তারতা বা সা পরকীর্যেতি উচ্যতে ।”

পরকীর্য শব্দের উল্লিখিত অর্থানুসারে পরকীর্য শব্দে কুলটাকে বুঝায়। এই পরকীর্য বা কুলটা সাধন কি? পরের কোন মেয়েকে লইয়াই কি এই সাধনা করিতে হয়? না, অজ্ঞ কিছ? নরোত্তম দাসের বস্তুতত্ত্ব গ্রন্থে লিখিত আছে—

“কুলটার ধর্ম যজ্ঞ চৈতন্য গোসাঞী ।”

অর্থাৎ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুও এই কুলটা ধর্ম বা পরকীর্য সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু কৈ, তিনি কোন পরকীর্যকে লইয়া এই সাধনা করিয়াছিলেন বলিয়া তো কিছু জানা যায় না।

পরের কোন মেয়েকে লইয়া যে পরকীর্য সাধন নহে, এ সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস পরিহাররূপে বলিতেছেন—

“জগতে পর নাই সকলি স্বকীর্য ।

তবে কেন তার সনে রস পরকীর্য ॥

পরের মেয়ে বল্যা যার সনে করে লেহ ।

আপন ইচ্ছাতে দে সমর্পণে দেহ ॥

আপনই আপনই স্নাত্তে বটে আপনার রস ।

তবে কেন তার সনে পরকীর্য রস ॥”

জগতে কি নারী, কি পুরুষ সকলই তো প্রকৃতি; একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ এবং তিনিই পরপদবাচ্য। তাঁহার শক্তিও পর-শক্তি নামে অভিহিত। প্রকৃতি নরের সহিত প্রকৃতি নারীর পরকীর্য রসসাধন করিতে সমর্থ হইবে?

“কেবা সে প্রকৃতি পুরুষ কেবা ।

কে কারে মায়াব করয়ে সেবা ॥

প্রকৃতি বলিয়া বলায় জগত ।

প্রকৃতি কি বস্তু না জ্ঞান তত্ত্ব ॥”—লোচন দাস ।

কি নারী, কি পুরুষ, সকলের ভিতরেই তো রস বা রসস্বরূপ। শক্তি রহিয়াছেন, তবে পরের অর্থাৎ অস্ত্রের সহিত পরকীর্য করিবার কি প্রয়োজন? এখানে পরকীর্য সাধন ব্যাপারে দেহতত্ত্বেরই নির্দেশ দিতেছেন। কৃষ্ণদাস আর এক স্থলে বলিতেছেন—

“কি নারী পুরুষ দু’এর ভিতরে আছে পর ।

সে যখন উদয় তখন অস্তির কলেবর ॥”

এখানে ‘পর’ শব্দের অর্থ ‘অস্ত্র’ নহে, ইহা নিশ্চিত। ‘পর’ শব্দে এখানে দেহমধ্যস্থ রসস্বরূপা পরশক্তি কুণ্ডলিনীকে নির্দেশ করা হইয়াছে। সুতরাং অপরের স্ত্রী বা কস্তাকে লইয়া সাধন এখানে অর্থহীন প্রতিপন্ন হইতেছে। সাধকের দেহে যখন পরশক্তির জাগরণ হয়, তখন সাধকের দেহে বহুবিধ সাস্ত্রিক লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইতে থাকে। শাবদাতিলক নামক এক তন্ত্র গ্রন্থে কুলকুণ্ডলিনীকে পরশক্তি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কৃষ্ণদাস তাঁহার আগুতত্ত্ব গ্রন্থে স্বরূপ বস্তুকে পরকীর্য নামে অভিহিত করিতেছেন। যথা—

“স্বরূপ বস্তু যেহো তেহো পরকীর্য ।

তেহো গুরু, আদি গুরু, পরম গুরু, অব্যক্ত বস্তু ॥”

যাহা স্বরূপ বস্তু (শ্রীকৃষ্ণ), তাহাই পরকীর্য; স্ত্রীলোক-বাচ্য কোন ব্যাপার নহে। উল্লিখিত অংশের ঠিক পরেই কৃষ্ণদাস পদ্ম-সাধন তত্ত্বের বিষয় অবতারণা করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন—

“স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ নপুংসক আর ।

এ তিন লিঙ্গেতে প্রাপ্তি নহে ব্রহ্মজন্মকার ।

এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয়, কৃষ্ণদাসের পরকীর্য ব্যাপারে কোন স্ত্রীলোকের সংশ্রব ছিল না। কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—

“পরকীর্য করিব বল্যা মোর মনে ছিল ।

এক মহৎ কুপা করি তাহা দেখাইল ।

তাঁহার দর্শনে মোর ধন্দ ঘোর গেল ।

কৃষ্ণদাসের মনে আনন্দ বাড়িল ॥

এক মহৎ ব্যক্তি কৃষ্ণদাসকে পরকীর্যের প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার মনের ধন্দ বা সন্দেহ দূর হইয়াছিল। কৃষ্ণদাসের মত সাধক ব্যক্তিও পরকীর্য সম্বন্ধে যখন ধাঁধায় পড়িয়া ছিলেন, তখন ‘অস্ত্র পরে কা কথা’। চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন—

“সহজ পীরিতি সবাই কয় ।

কেমন সচজ পীরিতি হয় ।

যদি কেহ কেহ উচ্ছন্ন কয় ।

নারীতে পুঙ্খবে পীরিতি নয় ॥”

অপর এক স্থলে নিত্যানন্দ দাস বলিতেছেন—

“সামান্য প্রকৃতি প্রাকৃত সে রতি বেশা মধ্যো ভারে গণি ।

প্রকৃতি লইয়া বিলাস করিয়া কে কোথা পেয়েছে মণি ॥”

মুকুন্দরাম তাঁহার আত্মসারস্বতকারিকা গ্রন্থে পরকীর্য সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

স্রী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বীজ; তিনি আনন্দ, চিদ্রস রসস্বরূপ বিতৃষ্ণ সত্ত্ব। এবং এই বিতৃষ্ণ সত্ত্বকেই পরকীর্য বলে। উক্ত গ্রন্থের অস্ত্র আর এক স্থলে লিখিত আছে;—

“স্রীঃ স্রীঃ দুই বীজ শ্রেষ্ঠ সবাকার ।

প্রকৃতি পুরুষরূপ করেন বিহার ॥

দুই বীজে দুই মূর্তি পুরুষ প্রকৃতি ।

প্রকট হইয়া যজ্ঞ সহজ পীরিতি ॥

শ্রীনন্দনন্দন আর কৃষ্ণকানন্দিনী ।

আর অষ্ট বীজে অষ্ট সখি মূর্তি মানি ॥

এই দশ বীজে মূর্তি স্বতঃসিদ্ধরূপে ।

পরকীর্য রসাস্বাদ করে রাত্রি দিবে ॥”

কৈ, এখানে সহজ পীরিতি বা পরকীর্য ব্যাপারে কোন মানবীর আভাব তো পাওয়া যায় না। এইবার পরকীর্য শব্দের অর্থ লইয়া কিছু আলোচনা করা যাউক। পর শব্দের এক অর্থ অস্ত্র; কিন্তু পর শব্দে ব্রহ্ম বা পরমাত্মাও হয়। যথা—“যে ব্রহ্মণী বেদিতব্যে পরকীর্যম্বেব চ” (ঋতি)। এই ব্রহ্ম ব্রহ্মের শক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) পরশক্তি বলা হয়। ‘পর পদ’ শব্দের অর্থ মুক্তি এবং ‘পরমার্থ’ শব্দের অর্থ ঐশ্বর্যীয় ধ্যান বা সমাধি। যথা—

“কল্যাণানাং নিদানং কলিমলমখণ্ডং ।

পাথেষ্মং বস্তুমুচ্ছোঃ সপদি পরপদপ্রাপ্তয়ে প্রতিভূত ॥”

—মহানটক ।

“যোয়ো মনো নিশ্চলতাং বাতি ধোয়ং বিচিন্তয়ন ।

যত্তদ্যানং পরং প্রোক্তং মূনিভির্দ্যানচিন্তকৈঃ ॥”

—গরুড় পুরাণ ।

সুতরাং আধ্যাত্মিক অর্থে পরকীর্য সাধনে পরমাত্মা সহকীর্য বা পর শক্তি (কুণ্ডলিনী) সহকীর্য সাধনই বুঝায়। অস্ত্র অর্থেও পরকীর্য শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। কুল অর্থাৎ মূলধার ত্যাগ করিয়া রাধা বা কুণ্ডলিনী শক্তি অকুলে অর্থাৎ সহস্রারে যান বলিয়া রাধা কুলকলহিনী বা পরকীর্য। এবং এই কারণেই এই সাধনাকে পরকীর্য সাধন বলে। এ সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী ।



দিল্লী-পর্ব

[গল্প]

পঞ্চানন-পর্ব সমাপ্ত করে সলিল সেন এবং গগন গুপ্ত দিল্লী গিয়ে হাজির হলো। নয় দিল্লীর কুইন ভিক্টোরিয়া রোড অঞ্চলে বহু গণ্যমান্য লোকের বাস। তাঁদের যেমন অর্থ তেমনি প্রতিপত্তি। সেই পাড়ার কাছে লিটন রোডে সেন অ্যাণ্ড গুপ্ত আড্ডা গাড়িলো। বিরাট বাড়ী। প্রকাণ্ড গাড়ী। প্রাইভেট-গাড়ী ভাড়া করেছে। সলিল সেন এবং গগন গুপ্ত এখানে বাঙ্গালী নব্ব, রাজপুত। নাম শোভন সিং আর গজ্জন সিং। কাজ—চাল মেরে ঘরে বেড়ানো। সলিল মিস্তকে লোক। দেখতে দেখতে পাড়ায় আলাপ জমিয়ে ফেললে। গল্পের ছলে অনেক তথ্যও জোগাড় করলে। তার ফলে চার নম্বর বাড়ীর উপর তার দৃষ্টি এবং মন নিবদ্ধ হলো।

সে দিন রাত্রে খেতে খেতে সলিল বললে—চার নম্বর বাড়ীতে কে থাকে, জানো গগন? গগন তখন কাটলেট ভক্ষণে ব্যস্ত। সন্ধেপে উত্তর দিলে—না! সলিল থাওয়া বন্ধ করে অধ্যাপনার স্বরে আরম্ভ করলে—এ জগৎ তো আমাদের কিছু হয় না। অবজারভেশন নেই! চোখ-কাণ সর্বদা খুলে রাখবে—মুখ কিন্তু থাকবে বন্ধ। ক’দিন পাড়ায় পাঁচ জনের সঙ্গে মিশে তাস খেলায় হেরে অনেক জিনিষ আমি জানতে পেরেছি। ইচ্ছা করেই খেলায় হারি। তাস খেলায় হেরে যাওয়াটা বন্ধু জোটাবার পক্ষে খুব ভালো উপায়। প্রথমতঃ, হারলে লোকেরা বোকা মনে করে; তাই এমন অনেক কথা বলে, যা চালাক লোকের সামনে হয়তো বলতো না! দ্বিতীয়তঃ, যে হারে, লোকে তাকে হাতে রাখতে চায়, তার কাছ থেকে হুঁপস। বাগাবার লোভে! অতএব তাস খেলায় সদা-সর্বদা হারবার চেষ্টা করবে! গগন হেসে বললে—হেরে গিয়ে সান্ত্বনা হিসেবে কথাগুলো মন্দ শোনাচ্ছে না। শূণ্য লাফাফলকে টক্ বলেছিল!

সলিল বিরক্ত হয়ে বললে—তোমার কিছু বোঝাবার চেষ্টা করা বুঝা। যা বলছিলুম, শোনো। পাঁচ দিন ক্রমাগত হেরে হেরে কি দ্বিতীয়তঃ, জানো? সংবাদ!

হো-হো করে হেসে গগন বললে—আজ্ঞেই গাছের পাতা! মন্দ কি! কিন্তু খাবার সময় এ সব কথা কেন?

—উদ্বেগ আছে হে!—সলিল উত্তর দিলে—সবটা বলছি। মন দিয়ে, শোনো। জানতে পারলুম, চার নম্বর বাড়ীতে থাকে দামোদর চৌবে। লোকটা হীরের কারবারী। অগাধ পয়সা করেছে। কিছু দিন আগে কোন এক নেটিভ টেট থেকে এক হীরের নেকলেস এনেছে। সারা ইণ্ডিয়ায় সে নেকলেসের জুড়ী নেই! এবং সেই নেকলেসটি আছে তার শোবার ঘরের পাশের ঘরে—লোহার দিল্লীকে! এ কথা কেউ জানে না। চৌবের এক বন্ধু আমার এ কথা বলেছে। কাল খেলায় তার কাছে পঞ্চাশ টাকা হেরেছি!

অবাক হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—এ সব কথার অর্থ? চুরি করতে চাও?

হাতি তুলে বাধা দিয়ে সলিল বললে—ও নাম কোরো না উচ্চারণ! নেকলেসটা বাগাতে চাই।

—কি রকম করে? গগন প্রশ্ন করলে।

—ঘীরে বন্ধু, ঘীরে। সময়ে সবই জানতে পারবে। সলিল জবাব দিলে—আর একটা কথা বলি, শোনো। কাল রাত্রে হুঁজুন ছোকরা আমাদের এখানে থাকে।

—মানে? হেয়ালী ছেড়ে একটু বুঝিয়ে বলো। ছোকরা বন্ধু আবার কোথেকে জোটালে?

—হেলো রোডে ওয়াই, এম, সি, এতে আলাপ হয়েছে। ছেলে দু’টি ভাল। এক জনের নাম ডিক মটন আর এক জনের ছারি কার্টিস। তাদের স্পোর্টস ক্লাবে দশ টাকা চান্স দিয়েছি। আমাদের তারা ভয়ানক খাতির করে।

গগন বিরক্ত হয়ে বললে—কিছু বুঝতে পারছি না। একটার সঙ্গে আর একটার কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছি না।

—পাবে, বন্ধু পাবে। বলে সলিল নিম্ন স্বরে গগনকে অনেক কথাই বললে। শুনে গগন হর্ষোৎফুল্ল কর্তে বলে উঠলো—বাট জোড। তোমার বুদ্ধি আছে, বটে!

পরের দিন ঠিক সন্ধ্যা নাগাদ ডিক মটন আর ছারি কার্টিস এসে উপস্থিত হলো। গগন গুপ্ত তাদের আদর-আপ্যায়ন করে এনে বসালে। পরিচয় দিলে, সে মিষ্টার শোভন সিং এর সেক্রেটারী। শোভন সিং কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তরে গগন বললে—তিনি ঘরেই আছেন। সকাল থেকে মেজাজটা খারাপ। বিকেলে রিভলভার পরিষ্কার করছিলেন। মটন বিস্মিত হয়ে বললে—রিভলভার কেন? গগন বললে—জানি না। আপনারা বহু, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।

একটু পরেই গস্তার মুখে সলিল সেন ওরফে মিষ্টার শোভন সিং এসে ঘরে ঢুকলেন।

খেতে খেতে কার্টিস বললে—মিষ্টার সিং, আপনারা আজ যেন কেমন অসুস্থ মনে হচ্ছে! সলিল যেন জোর করে মুখে হাসি এনে বললে—না, না। মটন বললে—যেন কিছু ভাবছেন! যদি কেউতুল ক্ষমা করেন, তবে প্রশ্ন করি কি এমন চিন্তা—যাতে আপনার সদা-হাস্যময় মুখ গাভীরের মেঘে ঢাকা পড়েছে। কার্টিস বললে—আমাদের আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন। চিন্তার কিছু অংশ আমাদের দিন না! কথাবার্তা হচ্ছিল অবশ্য ইংরেজীতেই।

সলিল বললে—শুনতে যখন চাইছেন, বলছি। কিন্তু শুনে কোন লাভ নেই। আমাদের কেউ সাহায্য করতে পারবে না।

মটন ব্যগ্র ভাবে বললে—বলা যায় না। হয়তো আমরা কাজে লাগতেও পারি।

সলিল নিম্নস্বরে বললে—বেশ, বলছি। কিন্তু এ কথা কাউকে বেন বলবেন না! চার নম্বরের দামোদর চৌবেকে চেনেন? বিপুল ধনী।

কার্টিস বললে—চিনি বলতে পারি না, তবে এক দিন তাঁর বাড়ী গেছলুম—স্পোর্টসের চান্স চাইতে। অতি কল্প, একটু পয়সা দিলে না।

মটন বললে—শুনেছি, লোকটা একেবারেই মিস্তকে নয়। অন্তস্ত দেখাকী।

সলিল বলিল—আপনারা তার সন্ধে বতটুকু জেনেছেন, সবই ঠিক। কিন্তু তার আসল পরিচয় যদি শোনেন তো স্তম্ভিত হয়ে

যাবেন। তবে ও পাপীজ্ঞাই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে, এই যা ভরসা !

চোখ কপালে তুলে কার্টিস বললে—মানে ?

—মানে, আজ রাত্রে তাকে আমি কুবুয়ের মত গুলী করে মারবো। তাকে মারবো বলেই সন্ধান নিয়ে নিয়ে দিল্লী এসেছি। বহু দিন সে লুকি'য় গা-ঢাকা দিয়েছিল। কিন্তু এইবার! সলিলের কথা আর এগুলো না। রাগে চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো! মর্টন প্রাণ করলে,—তার উপর আপনার এত রাগের কারণ ?

—কারণ! সলিল গর্জে উঠলো।—জানেন, সে আমার কত ক্ষতি করেছে! রাজপুতানায় সপ্তগ্রাম নামে এক গ্রাম আছে। আমরা সেইখানকার বাসিন্দা, আর এই দামোদর চোবে ছিল আমাদের জমিদার। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের সব ঠিক হয়েছিল। মেয়েটির নাম ফুলকুমারী। দেখতে অপরূপ সুন্দরী। চোবের ইচ্ছা, তাকে বিবাহ করে। কিন্তু সে রাজপুতের মেয়ে। বেণের সঙ্গে বাপ-মা বিয়ে দেবে কেন? ফলে চোবে গুণ্ডা দিয়ে তাকে চুরি করে নিয়ে যায়। আমরা এবং ফুলকুমারীর বাড়ীর লোকেরা বাধা দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু পারবো কেন? আমরা চার-পাঁচ জন, আর গুণ্ডারা ছিল দলে প্রায় শ'-খানেক। আমার বাবা, দাদা আর ভাবী-শ্বশুর গুণ্ডাদের হাতে প্রাণ হারান। আমিও লাঠির ঘায়ে অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ি। মরে গেছি ভেবে তারা আমার কৈলে বেখে চলে যায়! অনেক করে গ্রাম থেকে পালিয়ে সে-বাত্তা আমি প্রাণে রক্ষা পাই! সেই থেকে চোবেকে খুন করবো ঠিক করে বেখেছি। মধ্যে হতাশ হয়ে খুনের নেশা চাপা পড়েছিল। ভেবেছিলুম, হয়তো ফুলকুমারী বেঁচে নেই। কিন্তু কাল তাকে দেখেছি।

আগ্রহ-ভরা কণ্ঠে কার্টিস শুধোলো—কাকে দেখেছেন?

—ফুলকুমারীকে। দৈত্যপুত্রিতে বন্দি রাজনন্দিনী। দৈত্যকে বধ কবে তাকে আমি উদ্ধার করবো। এই দেখুন, সে জ্ঞান আমি প্রাপ্ত! এই কথা বলে সলিল পকেট থেকে রিভলভার বার করে দেখালো। মর্টন বললে—আপনার রাগ অজ্ঞায় নয়। কিন্তু বিচারের ভার নিজের হাতে না নিয়ে পুলিশকে খবর দিলে ভাল হয় না?

তাচ্ছিল্যভরে সলিল বললে—পুলিশ! কি বলছেন আপনি! আমরা রাজপুত! দোষীকে নিজের হাতে সাজা দেওয়া আমাদের ধর্ম। তা ছাড়া ভুলে যাবেন না, ফুলকুমারী সেই দুর্বৃত্তের গৃহে বন্দি। কার্টিস বললে—এক কাজ করলে কি রকম হয়? যদি বিনা রক্ত-পাতে মেয়েটিকে উদ্ধার করা যায়?

—কি করে? সলিল প্রাণ করলে।

কার্টিস বললে—আমরা তিন জনে তার বাড়ীতে গিয়ে চুপি-চুপি ঢুকবো। শোবার ঘরে গিয়ে চোবেকে আমি আর মর্টন চেপে ধরে থাকবো। সেই কক্ষে মেয়েটিকে আপনি উদ্ধার করে আনবেন।

মর্টন বললে—আমাদের গাড়ী চোবের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে। লোকে মনে করবে হয়তো কেউ দেখা করতে এসেছে; কিছু সন্দেহ করবে না। আপনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ীর হর্ণ বাজাবেন। তাহলেই আমরা বুঝবো, কাজ হাসিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবো।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সলিল বললে—চমৎকার প্রায়। বা! আপনারা

যে গরীবের দুখে এতখানি সহানুভূতি প্রকাশ করছেন আর সাহায্য করতে রাজী হয়েছেন, এর জ্ঞান অসংখ্য ধন্যবাদ! ভগবান আপনারদের মঙ্গল করবেন।

কার্টিস বললে—ধন্যবাদ কিসের! এ তো আমাদের কর্তব্য! এ ড্যামসেল ইন ডিসট্রেস। তার উপর আপনি আমাদের বন্ধু। তবে চলুন, আর দেরী নয়। বেশী রাত করলে লোকে সন্দেহ করতে পারে।

সলিল বললে,—উত্তম কথা। আপনারা এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসছি।

বাড়ীর ভিতর গিয়ে সলিল গগনকে বললে—ভায়া, দিল্লীর কাজ শেষ হয়ে এল। তুমি এখনই জিনিফ-পতর স্যুটকেশে গুচ্ছিয়ে গাড়ী নিয়ে সোজা গাজিয়াবাদ চলে যাও। হ'খানা কলকাতার টিকিট করে রাখবে। ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট—বুঝলে?

গগন বিস্মিত হয়ে বললে—মানে?

সলিল ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলে—ট্রেণে মানে বলবো। আমি চলুম চার নম্বরে দামোদর চোবের বাড়ী। আমরা বেরবামাত্র তুমি ষ্টাট করবে।

—আর তুমি?

—আমি গাজিয়াবাদে গিয়ে তোমায় মীট করবো।

বাইরের ঘরে এসে সলিল সেন ওরফে শোভন সিং বললে—তা হলে চলুন। আর দেরী নয়।

কার্টিস বললে—বটেই তো! কিন্তু আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।

—কি কাজ, বলুন।

—আপনার রিভলভারটা বাড়ীতে রেখে যান।

—রিভলভারটা সঙ্গে নিয়ে যাবো; কিন্তু ব্যবহার করবো না। অস্ত্র একান্ত দরকার না হলে! বাধা দিয়ে মর্টন বললে—না মিষ্টার সিং, মোটেই ব্যবহার করবেন না। আমরা কথা দিচ্ছি, যত-ক্ষণ না আপনি বাড়ীর বাইরে এসে আমাদের গাড়ীর হর্ণ বাজাচ্ছেন, ততক্ষণ আমরা চোবেকে ধরে রাখবো।

—বেশ, তবে আপনারদের কথাই রাখছি। এই বলে সলিল পকেট থেকে রিভলভার বার করে টেবিলের ডয়ারে রেখে দিলে। বাহিরে গাড়ী দাঁড় করিয়ে নিঃসাড়ে সলিল সেন, ডিক মর্টন, জারি কার্টিস দামোদর চোবের বাড়ীতে ঢুকলো। সৌভাগ্যক্রমে কোন চাকরের সঙ্গে দেখা হলো না। হলে কি হতো বলা যায় না! মর্টন সোজা গিয়ে দামোদরের পেটের উপর চেপে বসলো আর কার্টিস তার মুখে বাঁকিস চেপে ধরলো। সেই সুযোগে সলিল পাশের ঘরে বন্দি রাজনন্দিনীকে উদ্ধার করতে ঢুকলো। মর্টন আর কার্টিস হ'জনেই বুঝা এবং জোয়ান, তবু চোবেকে ধরে রাখতে একেবারে হিমসিম খেয়ে গেল। পাশের ঘরে রাজনন্দিনী বন্দি অর্থাৎ হীরের নেকলেস সিন্দুকে বন্দি! সলিল সেনও কাঁচা ছেলে নয়। সঙ্গে এনেছিল আমেরিকার অতি-আধুনিক সব-খোল চাবী; তাছাড়া লোহা কাটবার একটি অতি তীক্ষ্ণ অস্ত্র। ক' মিনিটের চেষ্টার ফলে রাজনন্দিনী মুক্তি পেল।

একটু পরেই বাহিরে মোটর-হর্ণের আওয়াজ হলো। চোবেকে ছেড়ে তারা পালাতে যাচ্ছে, এমন সময় হ'জন চাকর এসে ঘরে

চুকলো। দামোদর চাঁৎকার করে উঠলো—ডাকাত! আমায় মেয়ে ফেলছিল।

চাকর দু'টো তাদের ধরতে গেল। ধস্তাধস্তি আরম্ভ হলো। সেই কঁাকে চোবে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুলিশে টেলিফোন করলে। ওদিকে বাহিরে মোটর-ষ্টার্টের আওয়াজ!

চোবে আর দু'জন চাকরে মিলে মর্টন এবং কার্টিসকে আছা ঘা কতক দিয়ে তাদের হাত-পা বেধে ফেললে। পাশের ঘরে গিয়ে চোবে চাঁৎকার করে উঠলো—হায়, হায়, সেফ, ভান্সা! লেকলেস গন্।

থানা কাছেই। পুলিশ-অফিসার এলো, সঙ্গে দু'জন কনষ্টেবল। ব্যাপার কি? চোবে সব কথা খুলে বললে—দু'জন ডাকাত তাকে চোপে ধরে রেখেছিল—সেই কঁাকে তৃতীয় ডাকাত তার সেফ, ভেন্সে নেকলেস চুরি করে নিয়ে পাালিয়েছে। চাকর দু'জন বললে—পাশের বাড়ীর চাকরের সঙ্গে গল্প করছিলুম—এমন সময় এক ভদ্রলোক বললেন, চার-নম্বরে বোধ হয় চোর ঢুকেছে! গোলমাল হচ্ছে শুনে আমরা ছুটে এলাম। এসে দেখি, এই ডাকাত দু'জন পালাবার চেষ্টা করছে।

সলিল সেন ওরফে শোভন সিং যা যা বলেছিল মর্টন আর কার্টিস সেই সব কথার পুনরাবৃত্তি করলে। হেসে ইন্সপেক্টর বললেন, —বন্দিরা রাজনন্দিনী! বিপদগ্রস্তা অসহায় নারী! ও-সব নভেলী ঢং চলবে না! আসল কথাটা বলে ফ্যালো চাদ! কার্টিস বেগে বললে—বিশ্বাস হচ্ছে না? পাশের ঘরেই মেয়েটি বন্দি অবস্থায় ছিলেন।

—বেশ, দেখা যাক! সকলে সেই ঘরে গেল। ভান্সা সিন্দুক! বন্দিরা রাজনন্দিনী যে সে-ঘরে ছিলেন, তার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না! ইন্সপেক্টর হাসলেন। মর্টন বললে—নীচে আমাদের গাড়ী রয়েছে।

বাধা দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন—তাই না কি!

সকলে জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে, আশে-পাশে কোথাও গাড়ীর চিহ্ন মাত্র নেই!

দমে গিয়ে কার্টিস বললে—পশ্চিম মিষ্টার শোভন সিং-এর বাড়ী গিয়ে খোঁজ করলেই সব গণ্ডগোল মিটে যাবে।

—যায় তো ভালই।

সকলে শোভন সিং-এর বাড়ী গেল। বাড়ী খালি। মিষ্টার শোভন সিং অথবা তাঁর সেক্রেটারী গজ্জন সিং কারো পাতা মিললো না।

ইন্সপেক্টর ব্যস্তভাবে বললেন—এ ব্যবসা ছেড়ে রূপ-কথা লেগো। বেশ দু'পয়সা রোজগার হবে।

হঠাৎ যেন আলোর সন্ধান পেয়েছে, এই ভাবে মর্টন বলে উঠলো, —ঠিক হয়েছে! দেবাজে মিষ্টার সিংয়ের রিভলভার আছে। লাইসেন্স নম্বর থেকে সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। তখন সত্য-মিথ্যা সব জানা যাবে।

ভালো! রিভলভার বার করা হলো। ইন্সপেক্টর রিভলভারটা নেড়ে চেড়ে ঈষৎ হেসে বললেন—অপূর্ব মাথা! চমৎকার গল্প সাজিয়েছো! এটা তো খেলনা-পিস্তল!

কার্টিস আর মর্টনকে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে থানায় বেতে হলো। চোবে হায়-হায় করতে করতে বাড়ী ফিরে এলো। পুলিশ-অফিসারের আশ্বাস-বাণীতে ভান্সা মন জোড়া লাগলো না। সমস্ত রাত

হাজত-বাসের পর সকালে কার্টিস আর মর্টনের বাড়ীতে খবর পাঠানো হলো। তারা দু'জনেই ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটে গেজেটেড অফিসারদের পুত্র।

সব কথা শুনে পুলিশ-অফিসার বুঝলেন, কোন মন্দীবাজ লোক এদের বোকা বানিয়ে এদের সাহায্যেই কাজ উদ্ধার করেছে। এমন কি, কার্টিসের মোটর পর্যন্ত নিয়ে উধাও! কিন্তু কে সে? সন্ধান চলতে লাগলো। চোবে, কার্টিস, মর্টন তিন জনেই সেই দুর্বৃত্তকে ধরবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন।

দু'জন ভদ্রলোক গান্ধিবাদ থেকে দিল্লী মেলের প্রথম শ্রেণীর কামরায় চড়ে বসলো। কামরায় অল্প কেউ নেই। ট্রেন চলেছে। এক জন প্রহরী করলে,—তার পর?

আর এক জন কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে হীরের এক ছড়া দামী নেকলেস বার করে দেখালো। এরা যে গগন গুপ্ত আর সলিল সেন—সে কথা বোধ হয় বলতে হবে না।

শ্রীমামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

পেশীর জোরে

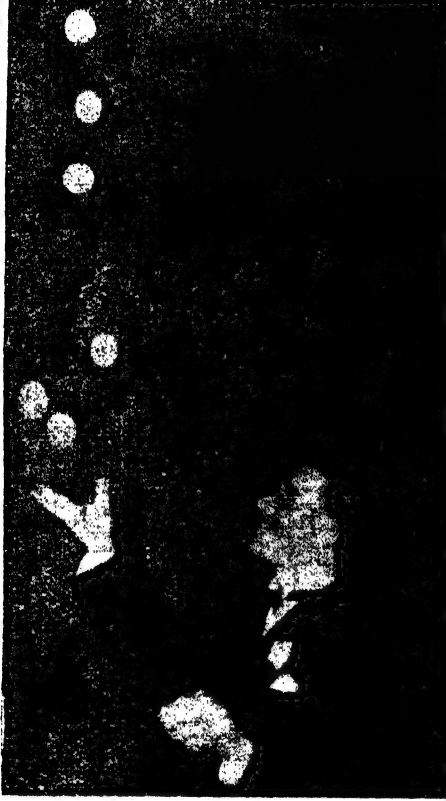
ম্যাজিক দেখিয়া আমরা খুব আনন্দ পাই। জানি, ম্যাজিক শ্রেফ কঁাকি, তবু এ-কঁাকিতে যে কৌশল, সেই কৌশলের তারিক না করিয়া থাকা যায় না! ম্যাজিকের কৌশল হয়তো রপ্ত করা খুব সহজ নয়! কিন্তু ম্যাজিকের মত আর এক-রকমের খেলা আছে—



১। তিন বলের খেলা

জাগলারি (Jugglery) —সে খেলায় কঁাকি নাই! জাগলারির সহিত ম্যাজিকের তুলনা চলে না। কারণ, জাগলারির কশরতি —ন হি বলহীনেন লভা:। সার্কাসে বাঁরা রিং, বার বা তারের খেলা দেখান, তাঁদের সে-খেলায় আমাদের প্রজ্ঞা জাগে; তার কারণ, রীতিমত জোয়ান ও সাহসী না হইলে সে-খেলা দেখা সকলের সাধ্যে কুলাইবে না। জাগলারি কিন্তু অত কঠিন নয়,—অথচ তাহাতে যে মজা, তোমরাও ও-কশরতি শিখিয়া মজা পাইবে।

জাগলারিতে সব চেয়ে বঁরা কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, মার্কিন-শিল্পী চার্লস কারার তাঁদের অজ্ঞাতম। জাগলারি শিল্পার সম্বন্ধে তিনি বলেন,—কিশোর বয়সে আমি এক কারখানায় কাজ করিতাম। হঠাৎ হইল চোখের ব্যাধি,—একটুতেই চোখে কেমন জ্বালা বোধ হয়। সব যেন বাপলা দেখি ! বিশেষজ্ঞের পরামর্শে তখন আমি জাগলারি অভ্যাস শুরু করি। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, জাগলারিতে চোখের শিরা-উপশিরা শক্ত-সমর্থ হয়, সকল রকমের অস্বাস্থ্য হইতে মুক্ত থাকে এবং কোনো রকম চোখের ব্যাধি বা দৃষ্টি ক্ষীণ হইতে পারে না।



২। ছ'-সাতটি বল লইয়া লোকা

একটি খেলা শিখিবার যে পদ্ধতি তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি শক্ত নয়। তিনি বলেন, ছেলে-বয়সে একটু একাগ্রতা-অধ্যবসায়সহকারে অভ্যাস করিলে সকলেই এ কশরতিতে কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবে।

এ খেলায় গোড়ার পর্ব বল লোকা। কারার সাহেব বলেন, প্রথমে একটি বল লইয়া লোকা শুরু করা। বলের বদলে কয়লা লেবুও লইতে পারে। প্রথমে একটি বল বা কয়লা লেবু উপরে ছুড়িয়া তাহা লুফিয়া লইতে শেখো। ক'দিনের অভ্যাসেই লোকায় ক্রটি ঘটিবে না। ছ'হাতে লোকা অভ্যাস করিতে হইবে। তার পর লও ছ'টি বল; একটি ডান হাতে, অপরাধি বাঁ হাতে। ডান হাতের বলটি উপর-দিকে ছুড়িয়া দাও,—প্রথমে ছ'ফুট উঁচুতে বল উঠিবে, মাণ-জোণ করিয়া এমন ভাবে ছোড়া অভ্যাস করিতে

হইবে। ডান হাতের বল ছুড়িয়া দিয়াই বাঁ হাতের বলটি লইবে ডান হাতে—চোখের দৃষ্টি থাকিবে ছোড়া ঐ উপরের বলটির পানে।

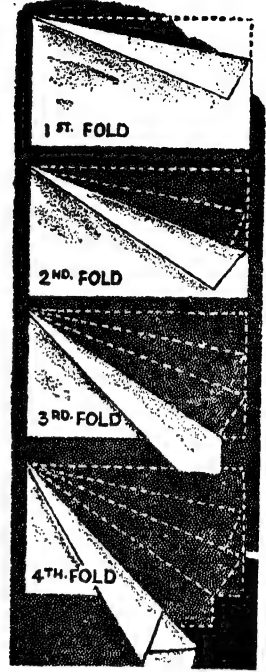
যেমন দেখিবে, ছোড়া-বল নামিতে চায়, অমনি দ্বিতীয় বলটি ছুড়িয়া দিবে—এবং বাঁ হাতে প্রথম বলটি লুফিয়া ধরিতে হইবে। তার পর এমনি ভাবে বাঁ হাত হইতে ডান হাতে বল লইয়া ছোড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতে দ্বিতীয় বল লুফিয়া লওয়া। বস লইয়া এই ছোড়া আর লোকা বার-বার অভ্যাস করিতে হইবে। ব্যায়াম-সাধনার মত, লেগাপড়া করার মত প্রতি-দিন নিয়ম করিয়া খানিক ক্ষণ অভ্যাস করা চাই। ছ'টি বলের পালা বেশ সড়গড় হইলে তিনটি বল লইয়া অভ্যাস। তিনটি বল লইয়া খেলার সময় ডান হাতে থাকিবে যে-বল ছুড়িবে সেই বল—আর বাঁ হাতে অপরাধি ছ'টি বল। ডান হাতের বল

ছুড়িয়া দিয়াই বাঁ হাত হইতে একটি বল চালান করিবে ডান হাতে—চালান করিবামাত্র সেটি ছোড়া—প্রথম বলটি বাঁ হাতে লুফিতে হইবে। তিনটি বল লইয়া লোকালুফি করিবার সময় পেশীর ক্রীড়া দ্রুততর হইবে। নিয়মিত অভ্যাসে এ খেলা আচিরে রপ্ত হইবে। তিন বলের পর ধাপে-ধাপে চার-পাঁচ-ছয় হইতে বহু বল লইয়া খেলা শেখা কঠিন হইবে না। তবে এ খেলায় কৃতিত্ব লাভ করিতে হইলে চাই একাগ্রতা এবং নিয়মানুবর্তিতা।

লোকা-লুফি "প্র্যাক্টিশ" বলের উঠিতে-নামিতে কতটুকু সময় লাগে, সে সম্বন্ধে খুব সতর্ক অভিনিবেশ রাখা প্রয়োজন। কৃতিত্ব নির্ভর করিবে সময় সম্বন্ধে সতর্ক নিখুঁৎ ওজন-করা হিসাবের উপর।

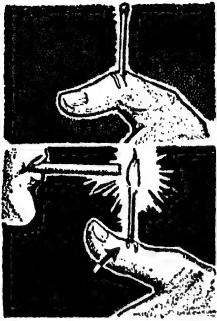
তার পর গ্রেট এবং ছড়ির খেলা। একখানি কাঠের তৈয়ারী গ্রেট ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছড়ির ডগায় সেটি লুফিয়া লইতে হইবে। ছড়ির ডগায় পড়িবামাত্র ছড়ির ঘায়ে গ্রেট ছুড়িয়া আবার শূন্যে তুলিবে এবং সে গ্রেট লইবে ছড়ির ডগায়। অর্থাৎ হাতে করিয়া যেমন বল ছোড়া হয়—এ ক্ষেত্রে তেমনি ছড়ির ঘায়ে গ্রেট ছুড়িয়া আবার ছড়ির ডগায় গ্রেট লোকা চাই। এ খেলার জ্ঞাত চাই ছুঁচোলো-মুখ লোহার শিক এবং কাঠের গ্রেট। গ্রেটের মাঝখানে একটু ছিলা করিয়া লইবে,—ছিলায় মধ্যে শিকের ঐ ছুঁচোলো মুখ লাগিবামাত্র সেখানে আঁটিরা থাকিবে, সরিয়া পড়িয়া যাইবে না।

কারার সাহেবের আর কয়েকটি খেলার কথা বাল। তিনি বলেন, ধৈর্য এবং একাগ্রতাভরে অভ্যাস করিলে তোমরাও অনারাসে এসব লোকালুফির খেলা শিখিবে।



৩। কাগজের ভাঁজ

প্রথম খেলা—সুদীর্ঘ কোণার কাগজ পাকাইয়া কপাল বা পারের চেটোর উপর, নাকের ডগায় বা কাণে সুরু কোণের দিকে ভর রাখিয়া এ পাকানো কাগজ ব্যালান্সে সিধা খাড়া রাখা।



৪। উপরে—বুড়ো আঙুল নীচের দিকে বাঁকাইয়া; নীচে—খাঁজে-আটকানো কাঠি

এই ভাবের জন্ত খাড়া রাখা কঠিন হইবে না। এ কাজে সাফল্য লাভ করিতে হইলে চাই ধৈর্য এবং একাগ্রতা। এমনি অভ্যাসে ছড়ি বা লাঠির ব্যালান্স রাখা কঠিন হইবে না।

আর-একটি ছোট খেলার কথা বলিয়া আজিকার মত শেষ করি। সে-খেলা—বুড়ো আঙুলের উপর দেশলাইয়ের জ্বলন্ত একটি কাঠি খাড়া রাখা। বুড়ো আঙুলটিকে নীচের দিকে বাঁকাইয়া দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া জ্বলন্ত কাঠির না-জ্বল তলার দিকটা বুড়া আঙুলের মাঝামাঝি ধরিয়া রাখা। ৪নং ছবি তাক্যে, বুড়া আঙুল কি ভাবে রাখিবে। এবার বুড়া আঙুলটি সিধা সরল করিবে—বুড়া আঙুলের উন্টা পিঠে যেসব খাঁজ, সেই খাঁজের মধ্যে কাঠির তলাটুকু আটকাইয়া থাকিবে। আঙুল সিধা করিয়া কাঠিটিকে আর ধরিয়া রাখিবে না—একথা বলা বাহুল্য।

এ সব খেলা যদি শিখিতে চাও, তাহা হইলে কারার সাহেবের উপদেশ ভুলিয়ে না। তিনি বলেন, গোড়ার দিকে বার-বার ভুল হইবে; হয়তো বল লুফিতে বা কাগজের ও কাঠির ব্যালান্স রাখিতে পারিবে না, কিম্বা গতি বা progress হইবে খুব ধীর মন্দর (slow)। মোক্ষা ধৈর্য করিয়া অভ্যাস যদি রাখিতে পারো, তাহা হইলে সাফল্য-লাভ সুনিশ্চিত।

ভুল

তোমাদের বয়সী ক'টি ছেলে সে দিন তাস নিয়ে 'টোয়েন্টিনাইন' খেলছিল। তাদের মধ্যে একটি ছেলে বার-বার ভুল করে হেরে যাচ্ছিল। শেষে সে বলে উঠলো, আর আমি খেলবো না। কেবলি ভুল করছি! একথা বলে খেলা ছেড়ে সে উঠে পড়তে চায়।

আমি তাদের খেলা দেখছিলাম। হেরা-ছেলেটির কথা শুনে বললাম—ও কি, ভুল হয়েছে বলে পালাবে? না, না, ভুল করতে

করতেই মানুষ সব-কিছু শেখে। সে-শেখার কোথাও কাকি থাকে না। যারা বার-বার ভুল করে, জেনো তাদের প্রাণ আছে। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—while there are mistakes, there is life. যার প্রাণ আছে, সে মরে নেই; ভুল সে করবেই!

জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝছি, ইংরেজী প্রবচনের ও-কথাটি খুব দামী কথা। অঙ্ক কষতে বসে ভুল করে অঙ্ক কষা যদি ছেড়ে দি, তাহলে জীবনে কোনো দিন কি আর অঙ্ক কষতে পারবো! ট্রান্সলেশন বলা, বানান বলা,—ভুল আমরা করি। সে ভুলের জন্ত ট্রান্সলেশন বা বানানের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দিলে কোনো কালে তা আর শেখা বা জানা হবে না। বার-বার ভুল করে সে ভুলের সন্ধক্ষে যদি চেতনা জাগে এবং সচেতন ভাবে ভুল শুধরে নিয়ে নতুন করে ট্রান্সলেশন বা বানান যদি রপ্ত করি, তাহলে কোনোটাতেই আর ভবিষ্যতে ভুল হবে না!

কারো স্বভাব আছে—সকলকে অবিচল ভাবে বিশ্বাস করেন। এমনি সরল-বিশ্বাসী স্বভাবের জন্ত ভুল করে বার-বার যদি আমরা ঠিক, তাহলে সে ভুল শুধরে নিলে জীবনে ঠকবার আশঙ্কা থাকবে না আর।

মানুষের সঙ্গে আচারে-ব্যবহারে, নিজের কর্তব্য-কাজে ভুল আমরা সকলেই করি। সে ভুল শুধরে নিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি হবে না।

এ কালে সভ্যতার এক বিষময় ফল এই, আমরা ভুল করলে সে-ভুল চোখে যাই, মানতে চাই না; সে-ভুলের জন্ত লজ্জা বোধ করি—এতে ভুল শোধরাবার উপায় একেবারে লোপ পায়।

ভুল হোক—এমন কথা বলি না। আমি বলি ভুল হওয়া স্বাভাবিক—no err is human—মুর্খানাঞ্চ মতিভ্রম। ভুলের জন্ত লজ্জা পাবার কারণ নেই। ভুলকে স্বীকার করে সে-ভুল সংশোধন করে। জীবনের সব কাজে সকল ব্যাপারে—পাছে ভুল হয়, লোকে হাসবে—এ কথা ভেবে যদি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকো তাহলে জীবনে কোন-কিছু করতে পারবে না।

ইতিহাস মানুষের ভুলের কাহিনীতে ভরে আছে। কত লোক কত ভুল করেছিল বলেই তো পৃথিবীর নানা দিকে নানা পরিবর্তন, সেই সঙ্গে নানা কল্যাণও সংস্খিত হয়েছে। ইংলণ্ডের ইতিহাসে আমরা দেখি, রাজা জনের ভুল, প্রথম চার্লসের ভুল, এবং এ সব ভুলের জন্ত ইংলণ্ড আজ কমনওয়েলথে পরিণত হয়েছে। আমাদের দেশের ইতিহাসেও তেমনি দেখি, মানুষের কত রকমের ভুলে ভারতবর্ষের চেহারাখানা গেছে বদলে!

তবু মানুষ এখনো ভুল করছে। এ ভুলের আর শেষ নেই। আজ পৃথিবীব্যাপী এই যে নরমেধ-যজ্ঞ চলেছে, এ যজ্ঞের মূলও আছে ভুল! তার পর আমাদের বাঙলা দেশে হুর্ভিক্ষের করাল কবলে যে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে প্রাণ হারালো, এ হুর্ভিক্ষও ঘটেছে কত লোকের কত-রকম ভুলের জন্ত।

মানুষ চিরদিন ভুল করবে। তা বলে কিছু না করে চূপচাপ যদি সকলে বসে থাকি, তাহলে শিক্ষা-সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান গতিহারা হবে, মন্দর হবে। ভুল করো না। ভুল যদি করো, জেনো, সেই ভুলই হবে তোমার কৃতিত্ব-লাভের সোপান!



আশ্চর্য্য হইবার অবশ্য কিছু ছিল না। জীবিরোগের পর শতকরা নব্বই জনের মত পলাশও মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, তাহার শূন্য সংসার চিরদিনের জন্য শূন্য থাকিবে; এবং সে-কথায় বন্ধুবান্ধব আশ্চর্য্য-স্বজন সকলেই আড়ালে মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন এক-এক করিয়া সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন সকলে পলাশের কথার গুরুত্ব অস্বভাব না করিয়া পারে নাই।

কিন্তু, হঠাৎ পাঁচ বৎসরের পর পলাশ বে-দিন নীতীশের বৈঠক-খানায় বসিয়া চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকের সঙ্গে অত্যন্ত গভীর ভাবে ঘোষণা করিল যে, বিগত রবিবার গোধূলি-লগ্নে সে দ্বিতীয় দায়-পরিশ্রম করিয়াছে, সে-দিন নীতীশের বিষয়ের সীমা রহিল না। সানন্দে চীৎকার না করিয়া ছোটো করিয়া শুধু সে বলিল,—তার মানে ?

সম্বন্ধে হাসিয়া পলাশ বলিল,—এর আবার ভাষা দরকার আছে না কি ? বিবাহ—বিবাহ। সকলেই যেমন করেচে, করচ এবং করবে। পাঁচ বৎসর পরে হঠাৎ আমার ‘বদলে গেল মতটা’ এতমাত্র।

নীতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চা খাটতে লাগিল। তার পর বলিল,—তা, অর্থাৎ এতে আশ্চর্য্য হবার কি-ই বা আছে ? তা বেশ করেচো। খাশা করেচো। তোমার মেয়েটি ?

পলাশ বলিল,—সে এখনো তার মামার বাড়িতেই আছে এবং থাকিবেও,—যত দিন পর্য্যন্ত না অপর পক্ষের সম্মতি পাছি, তাকে আমার কাছে নিয়ে আসুবার।

নীতীশ বলিল,—তা বেশ। তোমার বয়স হোলো কত ? চল্লিশ নিশ্চয় পার হয়েছে। বসে। চোখ বুজে আমি মনে-মনে তোমার নব বধূ কমনীর মূর্ত্তিখানি কল্পনা করিনি।

নীতীশ চোখ বুজিল। পলাশ ততক্ষণে পাশের গড়গড়ার নলটা মুখে তুলিয়া ছোট-ছোট টান দিতে লাগিল।

সে নিশ্চয় জানিত, তাহার নববধূকে কল্পনায় ধরিতে পারার ক্ষমতা নীতীশের একেবারেই হইবে না। নিজে সে দীর্ঘ দিন ওকালতি ব্যবসা করিয়া মনুষ্য-জীবন সম্বন্ধে অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, তা, পশার তার যতই কম হোক ! তবু নিজেরই যেন আশ্চর্য্য লাগে, যখন ভাবিতে বসে বি-এ পাশ-করা একটি আধুনিক মেয়ে তাহার কঠে এত সহজে বরমালা দুলাইয়া দিল কি ভাবিয়া ! এতটুকু সে নিশ্চিত বুঝিয়াছে, সে নিজেও যেমন অতঃপর তাহার জীবনকে এমন নিঃসঙ্গ ভাবে অতিবাহিত করিয়া দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা লইয়া বসিয়াছিল, ঐ মেয়েটিও চিরকুমারী থাকিবার অম্লরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা পোষণ করিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ কোথা হইতে কি যে—একটা বন্ধা আসিল, হৃৎকনেরই মনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বাঁধ ভাঙাইয়া একাকার করিয়া দিল ! ওকালতি তাহার কোনো দিনই ভাল করিয়া চলে নাই ! এবং প্রথম পত্নী চিরদিন কি যে নিদারুণ অভাব-অনটনের মধ্যে সংকীর্ণ ঘোঁরনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিষ্পেষিত করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে কথা কোনো দিন সে ভুলিতে পারিবে না। দ্বিতীয় বার বিবাহ না করিবার সব চেয়ে বড় কারণ যে, তাহার আর্থিক

অবস্থা এ-কথা সে নিজে জানে, অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিকটেও অকপটে তাহা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই।

ও দিকে নন্দিতা শুধু যে গ্যাছুষ্টে তাহাই নয়, মেয়ে ছুলে মাষ্টারী করিয়া সে নিজের জীবিকা-জনের পথটা যথেষ্ট সুগম করিয়াছে। এ-কেন নন্দিতা কেন যে এক-কথায় পলাশকে পতিত্বে বরণ করিতে দ্বিধা করিল না, তাহার কারণ আবিষ্কার করিতে গিয়া পলাশ কল্পনার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় যেন তলাইয়া যায় ! এক একবার সেই বহু-প্রচলিত কবি-বাণীও মনের কোণে উঁকি মারে,—“প্রেমের কঁাদ পাতা ভুবনে কে কখন ধরা পড়ে কে জানে !” কিন্তু পর মুহূর্ত্তে নিজেরই লজ্জা রাখিবার সে যেন জায়গা পায় না !

পলাশ হাওড়ায় ওকালতি করে এবং রামকৃষ্ণপুরে ছোট একটা বাসা লইয়া সেখানে থাকে। নন্দিতা কিন্তু শ্রীরামপুর গার্লস্ স্কুলে টিচারি কবে সেখানকার বোডিংএ থাকিয়া তাহার পাঁচ দিন ছুটির মেঘদ উত্তীর্ণ হইবার আগে সে দিন পলাশ বলিল,—তাহ’লে ওদিক্কার কি করবে ঠিক করলে ?

নন্দিতা বলিল,—কোন দিক্কার ? আমার চাকরির ? বাঃ, চাকরি ছেড়ে মরবো না কি শেষে ?

কথাটা যেন পলাশের দৈহিক একটু বিশেষ করিয়া উসুকাইয়া দিয়াই বলা হইল, অন্ততঃ পলাশের তাই মনে হইল। কিন্তু এ-সব সামান্য কথাতে অগ্রাহ্য করার মত ধৈর্য্য এবং উদারতা দুই-ই তাহার আছে। সে বেশ সপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিল,—কথাটা অবশ্য ঠিকই। আমিও চাইনে যে, তুমি হুট করে’ চাকরি ছেড়ে দাও। কিন্তু শ্রীরামপুর যাতায়াতের—

নন্দিতা বলিল,—কেন, আমাকে তো সোমবারেই যেতে হবে। সেখানকার মেয়েদের হোট্টেলে—

পলাশ কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। এবং অনেকক্ষণ পরে শুধু সংক্ষিপ্ত একটা প্রশ্ন করিল,—তাহ’লে হোট্টেলেই থাকবে ঠিক করেচ ?

অত্যন্ত ক্ষীণ একটু লজ্জাকে তাড়াতাড়ি দূরে ঠেলিয়া নন্দিতা জবাব দিল,—তাছাড়া উপায় কি ? এখান থেকে রোজ শ্রীরামপুর যাতায়াত করা, তাতে অনেক হাজার !

পলাশ বলিল,—সে তো নিশ্চয়ই ! রোজ একা ট্রেনে যাতায়াত করা—সেও বড় বেশী দুঃসাহসিক !

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—ওদিক্ দিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত নই। এ-যুগের মেয়েরা ওটাকে একেবারেই দুঃসাহসিক মনে করে না, অন্ততঃ আমি করি না। কিন্তু আমার পক্ষে রোজ বাওন্স-জাসা ভারী অস্ববিধার ব্যাপার। শুধু আমার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই। আপনাকেও যদি ডেলী প্যাসেঞ্জারি করে’ ওকালতি করতে হতো, সেটা খুব আরামের হতো না।

পলাশ সায় দিয়া বলিল,—নিশ্চয়।

রবিবার রাতে পলাশ আবার একবার কথাটা তুলিল।

—তাঁহ'লে তোমার যাওয়াই ঠিক ?

কিকে আলোয় নন্দিতার মুখ চোখে পড়ে নাই। তবু মনে হইল, সে একটু চাপা হাসির সহিত বলিল,—আপনি বলেন হ্যাঁ, ছেড়ে দি চাকরিটা।

পলাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিল,—তোমায় খেতে-পবতে দেবার সজ্জা না থাকলে বিয়ে করতুম না, এটা ঠিক। কিন্তু, সে-কথা নয়। তোমার স্বাধীনতায় আমি কোনো দিনই হস্তক্ষেপ করবো না, এ আমি মনে-মনে ঠিক ক'রে ফেলছি।

নন্দিতা বলিল,—আপনি বৃষ্টি ভাবলেন, আমাকে খেতে-পবতে দেবার ক্ষমতাকে কটাক্ষ ক'রেই ও কথা বললুম আমি? কি ভয়ঙ্কর সেণ্টিমেন্টাল!

পলাশ হাসিয়া বলিল,—সেণ্টিমেন্টাল যে আমি নই, এ-কথা বলচিনে। কিন্তু রিয়ালিজ্‌ম্‌তেই আমি বেশী ভালোবাসি এবং শ্রদ্ধা করি! আর আমি জানি, তুমি নিজের রিয়ালিজ্‌মের পরম ভক্ত! একটা জিনিষ থেকেই আমি তার অকাটা প্রমাণ পেয়েছি!

—কি জিনিষ?

—এই আমার সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দেওয়া।

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—আপনার এ-ধরণের কথা এই নিয়ে অনেক বার শুনলুম! আপনি আমাকে কি সে ভেবেচেন, জানি না! হয়, আপনার ছেলে-মানুষী সেণ্টিমেন্টে নিজেকে অহেতুক খাটো ক'রে দেখাছেন, নয়তো ওকালতির ক্ষেত্রে ফলে অনেক কথা বার করতে চাইছেন। এর ভেতর কোনটা সত্যি বলতে পারিনে।

—কোনোটাই সত্যি নয়। এ আমার মনের অত্যন্ত সরল উদ্দেশ্যহীন অভিব্যক্তি মাত্র। কিন্তু একটা কথা তোমায় বলবো?

—বলুন।

—আমাকে 'আপনি' বলটা চাড়াতে পারলে ভালো হয়। অত্যন্ত খাপ্‌ছাড়া লাগে এ কলঙ্কী সপ্তমের উজ্জ্বলো।

নন্দিতা বলিল,—একটু সময় না দিলে ও-অভ্যাস যাবার নয়।

সময় দিবার খুব-বেশী প্রয়োজন ছিল, সে-কথা কিন্তু পলাশ স্বীকার করিতে রাজী হইল না। অথচ প্রতিবাদও করিল না। শুধু মনে-মনে বলিল, আজ যদি তার ঘা-খাওয়া শ্রোট্‌র কড়া পাহারা তার মনের মাঝে নিবন্ধর সজ্জা না থাকিত, তাহা হইলে এখন— এই মুহূর্ত্তে ঐ 'আপনি' ঘুচাইয়া অতি নিকটত্বের মধুর সন্ধানটুকু আদায় করিতে সে-ও পারিত। কিন্তু মন বলে, নেহাৎ ছেলে-মানুষী ওটা। তাছাড়া বয়সের এতখানি পার্থক্যকে নন্দিতা এত সহজে অস্বীকারই বা করিবে কেমন ব্যিয়া?

আসল কথাটা কিন্তু অমীমাংসিত রহিয়া গেল। সুতরাং সোমবার সকালের ট্রেনেই নন্দিতা শ্রীরামপুরে গেল। অবশ্য পলাশ তাহাকে একা বাইতে দিল না! চাকরকে সে তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিল। নন্দিতা আপত্তি করিল না।

কি-বেন একটা বিশেষ্য ঘটয়া গেল তাহার জীবনে, এবং এখন হইতেই বেন নিজের কাছে তার নৈকিৎস্ব দিবার সময় আসিয়াছে; নন্দিতা চলিয়া গেলে ক্যাশিশের চেয়ারে হাত-পা গুটাইয়া শুইয়া গড়গড়ার নল মুখে লাগাইয়া পলাশের এই সব কথা মনে হইতেছিল। বিবাহ সে ইতিপূর্বেও এক বার করিয়াছিল। বহু দিন আগে হইলেও

তাহার আত্মপুর্নিক ইতিহাস বায়োব্রোপের ছবির মত চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করিতেছে!

সেই বারো-তেরো বছর বয়সের নোলক-পবা লাডুক মেয়েটি, চিম্‌টি কাটিলেও সাড়াশব্দ দেয় না, চোখে সেই ভব-চকিত দৃষ্টি! সেই মাধবী ছিল পলাশের বোঁ। আর নন্দিতা—সে-ও ঐ একই আখ্যা লইয়া তাহার জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অথচ আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অবশ্য মনের ভিতর একটা উদ্ঘাদনা জাগে। এ বেন সব দিক্ দিয়াই অপূর্ণ। ইহার নূতনত্বের উচ্ছ্বলতায় তাহাকে বেন ভাসাইয়া লইয়া বাইতে চায়, এবং মনও বেন পরম উল্লাসভরে ভাসিয়া বাইতে চায় এই নূতনত্বের স্রোতে! এক একবার অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত মনে হয়। আজই কোর্টের কাজ সারিয়া বরাবর শ্রীরামপুর চলিয়া গেলে কেমন হয়? সঙ্গে সঙ্গে পকেট-টাইম্-টেবলখানা বাহির করিয়া দেখে। বেলা সাড়ে তিনটায় ব্যাণ্ডেল লোকালখানা সবচেয়ে সুবিধার। আবার সন্ধ্যা আটটার ট্রেনে অন্যায়সে ফিরিয়া আসা চলে। কিন্তু তখন আবার নিজেকে সংবৃত করে। মনে পড়ে নন্দিতার টিপ্পনী, কি ভয়ঙ্কর সেণ্টিমেন্টাল! নিজের মনেই সে বলে, সেণ্টিমেন্টকে নির্বাসনে পাঠাইয়া বিবাহ করার সার্থকতা কোথায়, নন্দিতার মত বিদুষী মেয়েরাই হয়তো তার জবাব দিতে পারে, সে নিজেকে কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারে না!

দিন দশেক পরে হঠাৎ এক দিন নন্দিতা আসিয়া হাজির। পলাশ কোটে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া দেখে, বাড়ীটার কেমন বেন নূতনভর চেহারা। ও পাশের যে ঘরখানা খালি পড়িয়া থাকিত, সেখানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাঠরা ঝাড়ামোছা হইয়াছে। মেঝের এম্ব্রয়ডারি-করা টেবলক্লেথ ঢাকা একখানি বেতের টেবল, তার উপর একটি সাদা লেটার-প্যাড ও পিতলের কাগজ-চাপা। পাশে একখানি ক্যাশিশের চেয়ার। বহু দিনের বন্ধ জানলাগুলো খোলা হইয়াছে এবং সেখানে রং-করা পদ্ম যুক্তিতেছে। বাড়ীতে কিন্তু চাকর বামধনি ছাড়া আর কেহই ছিল না। সে প্রভুর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে শুধু জানাইল,—মা-জী এসেচেন।

নন্দিতা আসিয়াছে? পলাশের বৃকের ভিতরটা ধড়াসু করিয়া উঠিল। কোথায় সে? ইহার উত্তর বামধনি দিতে পারিল না। সুতরাং তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা ছাড়া পলাশের আর কিছু করিবার রহিল না।

বামধনি প্রস্থ করিল, চায়ের জল চাপাইবে কি না? পলাশ নিবেদন করিল! অর্থাৎ নন্দিতা ফিরিয়া আসুক, তার পর সে-সব ব্যবস্থা।

ঘটা খানেক পরে নন্দিতা ফিরিল। মুদ্র হাসিয়া সে বলিল,—হঠাৎ এসে পড়লুম এখানেই। সেখানকার চাকরিটা সত্যি ছেড়ে দিলুম। পলাশ বলিল,—সে দিন যে—

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—এখানে কিছু দিন হলো একটা দরখাস্ত করেছিলুম। হঠাৎ ওদের appointineent পেয়ে গেলুম। মাইনেও কিছু বাড়ালো—আশী টাকা। সুতরাং—

পলাশ বলিল,—তা বেশ হয়েছে। সেখানেই গিয়েছিলে বৃষ্টি? নন্দিতা বলিল,—হ্যাঁ। কাল জয়েনিং ডেট। যদিও রোজ কলকাতা যাতায়াত করতে হবে, তা হ'লেও হোটলে থাকার চেয়ে এখানে থাকাই সুবিধা মনে হচ্ছে।

পলাশ নির্বাক হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।
এ-কথার অর্থ কি? সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—
হোষ্টেলে থাকতেই তোমার বেশী ভালো লাগে দেখ্‌চি!

নন্দিতা বলিল,—সত্যিই লাগে। কেন না, সেখানে আমাকে
distrub করার কিছু নেই। তবে আপনার এখানেও বেশ
নিরিবিলা।

পলাশ বলিল,—কিন্তু, এটা যে তোমারই সংসার, এ-কথাকে যেন
তুমি আমোল দিতেই চাইচো না! এ-সংসারের ভার তো তোমাকেই
নিতে হবে এখন থেকে।

নন্দিতা যেন বেশ একটু মুন্ডিলে পড়িয়া বলিল,—সে আমার
পক্ষে কি করে হ'রে উঠবে! দশটার আগেই আমাকে বেরতে
হবে। কিরবো ছ'টায়।

পলাশ হাসিয়া বলিল,—সে-ব্যবহার ভার তোমারই ওপর।
রান্নার ভার না-হয় রামধনির ওপর রইলো। কিন্তু—

নন্দিতা বলিল,—আবার 'কিন্তু' কি? দরকার হয়, একটা
ছোট চাকর দেখে রাখলেই চলবে। তার সব খরচ না-হয় আমিই
দেবো।

ও-কথার কোন জবাব না দিয়া পলাশ বলিল,—তা সে যা-হয়
করো। এ দিকে কিন্তু তোমার প্রতীক্ষার বদে-বসে এখনো আমার
চা খাওয়া হয়নি।

—কি মুন্ডিল! আমি কিন্তু চা খেয়ে এসেচি! রামধনি আপনার
চা করে দিক্‌!

—তার মানে, তুমি খাবে না?

—আচ্ছা, এক-কাপ বাড়তি চা খাওয়া এমন-কিছু মারাত্মক
ব্যাপার নয়।

দিন-দুই কাটিয়া গেল। তাহার জীবনটায় যে আগা-গোড়া রঙ
কিরিয়া গিয়াছে, এ চেতনা পলাশ কিছুতেই বাড়িয়া ফেলিতে পারে
না। নন্দিতার সহিত তাহার সত্যকার সম্বন্ধ যে কি, সে-কথা সে
ভাবিয়া ঠিক ঠাছর করিতে পারে না। এই মাত্র কয়েক দিন আগে
যে সংক্ষিপ্ত একটা অমুঠান সংঘটিত হইয়াছে, তাহার ফলে নন্দিতা
তো কৈ এতটুকু বদলায় নাই। অথচ সে নিজেকে একেবারে
বিপর্দ্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

রবিবার। নন্দিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—আচ্ছা, খরচপত্র সম্বন্ধে
কি-রকম ব্যবস্থা করলে ভালো হয়, আপনি মনে করেন?

পলাশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—ও-সব ব্যাপার আমি
নিতে পারবো না, তা আগেই বলে রাখি। আমার যেমন-যেমন
আয় হবে, সবই আমি তোমার হাতে ফেলে দেবো। তাই নিয়ে
তুমি যে-ভাবে ভালো বোঝো, সংসার চালাবে।

শঙ্কিত মুখে নন্দিতা বলিল,—ওরে বাবা! সে আমি পারবো
না, তা বলে রাখি। আমার মতে ওদিক দিয়ে হ'জনেরই অটুট
স্বাধীনতা বজায় রেখে চলা ভালো।

পলাশ বলিল,—তার মানে?

নন্দিতা বলিল,—আমার মনে হয়, সংসারের সমস্ত খরচের হিসাব
করে' তার আধাআধি হ'জনে ভাগ করে' নিলে কান্না কিছু বৃদ্ধার
থাকবে না। অবিশিষ্ট নতুন চাকরটার মাইনের সব আমি নিজের
ঘাড়ে নেবো।

কথাটা পলাশের অত্যন্ত বিস্ত্রী লাগিল। সে একটু খোঁচা দিয়া
বলিল,—তাহ'লে বকুলকে যখন আমি নিয়ে আসবো, তখন তার
জন্তেও একটা আলাদা হিসেব রাখতে হবে তো?

বকুল পলাশের মেয়ে।

নন্দিতা নিজেকে অপ্রতিভ হইবার এতটুকু অবকাশ দিল না।
বলিল,—তখনকার ব্যবহার জন্ত এখন থেকে মাথা ঘামাবার দরকার
দেখ্‌চি নে। মোট কথা, টাকাকড়ির সম্বন্ধে এ ভাবের স্বাধীনতা
না থাকলে—

পলাশ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিয়া বলিল,—তা বেশ!

নিজ্ঞনে বসিয়া বসিয়া পলাশ নিজেকে শিকার দেয়। কেন
সাধিয়া এ-বয়সে এই বিপর্দ্য ডাকিয়া আনিতে গেল? এ-কি অশান্তি
সে সখ্য করিয়া বহিয়া আনিল! সখ্য, ছাড়া আর কিছুই নয়!
প্রথম পড়াকে সে অনেক দিন কথায়-কথায় বলিয়াছে, যদি তুমি আজ
লেখাপড়া জানতে আর স্বাধীন ভাবে কিছু-কিছু উপার্জন করতে
পারতে, তাহলে কখনই আমাদের এত কষ্ট পেতে হতো না। তাই
হঠাৎ এক দিন এক আত্মীয়ের মুখে নন্দিতার সহিত বিবাহের প্রস্তাব
শুনিয়া সে তাহার ঐ অপূর্ণ আশাটুকুর সফলতা প্রত্যক্ষ করিয়া এ
বিবাহে এক কথায় সম্মতি জানাইয়াছিল। কিন্তু এই ক'দিনেই
নন্দিতার যে পরিচয় পাইতেছে, তাহাতে সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া
গিয়াছে। মাঝে-মাঝে কল্পনা করে, কোথায় যেন বহু দূর বিদেশের
কোন হোষ্টেলে আসিয়া সে বাস করিতেছে এবং নন্দিতা—সে শুধু ঐ
হোষ্টেলেরই পাশের ঘরের এক জন বোর্ডার!

সে-দিন কথায়-কথায় নন্দিতাকে বলিল,—আমি সত্যি বুঝে
উঠতে পারিনে মিসেস চৌধুরী, আমার বিবাহ করে তোমার কোন
উদ্দেশ্য সকল হলো!

'মিসেস চৌধুরী' ডাকটা সম্পূর্ণ নূতন! স্তব্ধ নন্দিতার একটু
চমক লাগিবারই কথা। কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। তৎক্ষণাৎ
সামুলাইয়া লইয়া সে বলিল,—কেন?

পলাশ বলিল,—'কেন'র জবাব আমি দেবো না, দেবে তুমি।
এক-একবার কল্পনা করি, তুমি বৃদি তোমার কোন এক পরমাত্মীয়ের
নির্মম খেয়ালমাত্র ঠেলতে না পেয়ে আমাকে বিবাহ করে এ ভাবে
আত্মবলি দিয়েচ। কিন্তু তাও তো নয়। আবার মনে হয়,
কোনো এক নিতান্ত অব্যক্ত কারণে বিবাহ-করাটা তোমার পক্ষে
অনিবার্য হ'য় পড়েছিল। এই সে-দিন একখানা নভেলে পড়েছিলুম,
নারিকা যখন খবর পেলে বিবাহ না-করা পর্যন্ত কোন আত্মীয়ের
উইলের একটা মোটা টাকা থেকে সে বঞ্চিত হয়ে যায়, তখন বাকে
সামনে পেলে, তাকেই বিয়ে করে' বসলো!

নন্দিতা গম্ভীর হইয়া বলিল,—আপনার কল্পনার পিছু-পিছু
ছোট্টবার ইচ্ছা আমার একেবারেই নেই। তবে স্বামিঘের অধিকার
নিয়ে এটুকু জেনে রাখতে পারেন, ও-রকম কোনো-কিছু কৈফিয়তই
আমার বিবাহের পিছনে লুকিয়ে নেই।

কথাটাকে আর বাড়াইয়া লাভ নাই! কে জানে, কথায়
কথায় কোথায় গিয়া ঠাঁইহবে! এ মেয়েটি আগাগোড়া যেমন
অপরিস্ফুট ছিল, বিবাহ করার পরেও অপরিস্ফুট সে ব্যবধান
যেন আরো অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে! নিজেকে সে প্রায়

করে, আজকালের যুগে স্বামিন্দ্রী অনেকই তো একসঙ্গে উপার্জন করিয়া সংসার চালাইতেছে বেশ সুশৃঙ্খলায়। তাহার কপালে সে-সুযোগ জুটিয়াও কিঞ্চিৎ সফল হইল না কেন? কার জটী? তার? না নন্দিতার? নন্দিতারই। ঐ যে নন্দিতা সে-দিন মাদকাবায়ে তার 'নিজের' মাহিনার টাকা হইতে সাবান, ত্রিলিয়াস্টাইন, শাম্পু প্রভৃতি একরাশ প্রসাধনের সামগ্রী কিনিয়া আনিয়া, বিক্রী হয় নাই? নন্দিতা অনায়াসেই তাহাকে ফদ্দাস করিতে পারিত! কিন্তু,—

নাঃ, দোষ হয়তো আসলে তাহারই। ও-সব কথা হয়তো মুখ ফুটিয়া বলিতে শিক্ষিতা আধুনিকার মর্যাদায় বাধে। তাহারই উচিত, ও-সব জিনিষ না-চাহিতে জোগাইয়া যাওয়া! হায় রে, কি মিথ্যা মর্যাদা-জ্ঞান!

পরের দিন পলাশ কোটে গিয়া এক জন মক্কেলের নিকট হইতে একটা বিলের কিছু মোটা পেমেট পাইয়া গেল। টাকাগুলো হাতে পাইয়াই বিদ্রোহের মত মাথায় একটা মংসব জাগিল। এবং তাহার ফলে আজ সে বেশ বড় রকমের একটা পিচবোর্ডের বাজ লইয়া বাড়ী ফিরিল।

নন্দিতা আগেই ফিরিয়াছিল। পলাশ বাস্তুটা রাগিল নন্দিতার সামনে টেবিলের উপর। নন্দিতা বলিল,—কি এ?

—খুলে তাকো না।

নন্দিতা খুলিয়া দেখিল, একখানি জম্‌কালো সিকের শাড়ী আর ব্লাউশ। সে অবাক হইয়া গেল।

বলিল,—এ-সব কেন, বলুন তো?

পলাশ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দিতা কিন্তু হঠাৎ যেন অনেকখানি উন্মার সহিত বলিয়া উঠিল,—এ-সব নিছক বাজে খরচ আমি একেবারে পছন্দ করিনে। কাপড় আমার বাজের না আছে, আমার পক্ষে যথেষ্ট। আর এই ছদ্ম্বিনে কি না—

পলাশ কি-যে জবাব দিবে হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। বাজে খরচ করিলে মাথার চটটিয়া উঠিত, কিন্তু তার মধ্যে ছিল প্রাণ-ঢালা সহানুভূতি। এখানে একটা নিশ্চাণ পাষণের সংঘাত মাত্র ছাড়া আর কিছুই নাই! একবার অনেকখানি অভিমান ফেনাইয়া গুঠে মনের মধ্যে। কিন্তু পাষণের কাছে অভিমানের মর্যাদা কোথায়? কোনো জবাব না দিয়া মুখে সেই সহাস্র ভাবটুকু বজায় রাখিয়াই সে পোষাক ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

রামধনি আসিয়া ঘরে চা ও জলখাবার দিয়া গেল নিত্যকার মত। গরম চায়ের চুমুকে গলা ভিজাইয়া লওয়া ছাড়া আর কিছুই তার গলায় নামিল না। সে ভাবিতেছিল, সত্যই তো, এতগুলো টাকা অনর্থক খরচ করা তার কোনো দিক দিয়াই সম্ভব হয় নাই। বকুল চিঠি লিখিয়াছে, তাহার সব জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তাছাড়া তার মাষ্টারের মাহিনা হ'মাসের জমিয়া গিয়াছে। রোজই সে টাকার জন্ত তাগাদা করিতেছে। মনে পড়িতে লাগিল, জীবনে কখনো এত দামী সিকের শাড়ী সংগ্রহ করিয়া মাথার কাছে সে কিনিয়া দিতে পারে নাই, আর আজ এ-কি ছেলেমানুষী করিয়া বসিল! মর্যাদিক হুখে অপমানে পলাশের চোখ হুটো জ্বালা করিতে লাগিল।

দিন দুই পরের কথা। মাসের পচিশ তারিখ পার হইয়া গেল। অথচ এখনো ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিতে না পারার জন্ত

বাড়ীওয়ালা সে দিন সকালে পলাশকে বেশ গোটাঁকতক কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া গেল। এ ধরনের তাগাদা অবশ্য পলাশের অনেকটা গা-সহ্য হইয়া গিয়াছিল। শুধু নন্দিতা পাছে কিছু মনে করে, এই ছিল তার যা-কিছু কুষ্ঠী। অতঃপর এ ভাবে টাকা বাকী পড়িলে আর চলবে না, এবং ইজিতে বাড়ী ছাড়িয়া দিবার মৌখিক নোটাশ দিয়া বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে পলাশ যেন খানিকটা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ভিতরে আসিয়া নন্দিতার সহিত হুঁ-চারিটা কথাবার্তা হইল। তাহাতে ও-প্রসঙ্গ কোন রকমে উপাশিত হইল না দেখিয়া পলাশ বেশ হুসীই হইল। মনে মনে তুলনা করিয়া বলিল,—মাথার কিছু এ ক্ষেত্রে স্বামীর অপমানে কাঁদিয়া ফেলিত। কত দিন সে অমুরুপ পরিস্থিতিতে নিজের দেহ হইতে ছোটখাট অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত খুলিয়া দিয়াছে, তাহাও মনে পড়িল। নন্দিতা কিন্তু ও-দিকে একেবারেই মাথা ঘামায় না। সে জানে, বাড়ীভাড়া দেওয়ার দায়িত্ব পলাশের; সুতরাং ও-সম্বন্ধে অনধিকার-চর্চা করিতে সে নারাজ।

কিন্তু পলাশের বিষয়ের সীমা রহিল না—যখন ইহার সন্তোহ-খানেক পরে বাড়ীওয়ালা আবার তাগাদার আসিলে নন্দিতা রামধনির হাত দিয়া হ'মাসের ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিল। বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে পলাশ ভিতরে আসিয়া বলিল,—ছি ছি, তুমি কেন টাকাগুলো দিতে গেলে বলা তো? আমি—

উত্তরে মুহূর্ত হাসিয়া নন্দিতা বলিল,—ভুল করছেন! ও টাকা তো আমার নয়, আপনারই। সেই শাড়ী আর ব্লাউশটা সে-দিন আমার এক বন্ধু কিনে নিয়েচে। লোকসান করিনি। ঠিক আপনার কেনা-দামেই বিক্রী করোচি।

পলাশ নির্বাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। পর-মুহূর্তেই লজ্জায় রাগে তার মুখ তাতিয়া উঠিল। বড় সখ করিয়া কিনিয়া-আনা কাপড়-জামার এ-পরিণতি সে বল্পনা করিতে পারে নাই!

নন্দিতা বলিল,—ওদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার দেয় টাকা আপনার টাক। থেকেই শোধ করা হয়চে, আমার টাকা থেকে নয়। কাজেই আপনার মনে কোন রকম অপমান-বোধের পথ আমি রাখিনি।

অপমান-বোধ! কি অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গী এই নন্দিতার! ঐ শাড়ীখানা বিক্রয় না করিয়া সে যদি নিজেকে হইতে টাকাগুলো দিত, তাহাতে পলাশের কি-ই বা আপত্তি ছিল! রাগে, অপমানে পলাশের সারা দেহ যেন পুড়িয়া বাইতে লাগিল।

এই অদ্ভুত সংসারের মাঝখানে আবার এক নুতন উপসর্গ আসিয়া জুটিল। নন্দিতাকে কোন-কিছু না-জানাইয়া হঠাৎ কেন যে এত দিন পরে পলাশ বকুলকে এখানকার এই মমতালেশহীন পারিপার্শ্বিকতার মারে আনিয়া ফেলিল, তাহা সে-ই জানিত! নন্দিতা স্থল হইতে ফিরিলে পলাশ বলিল,—এই আমার মেয়ে, বকুল। বকুল, তোর নতুন-মা।

নন্দিতা বকুলকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,—তোমারই নাম বকুল? তুমি থাকতে পারবে এখানে? মন কেমন ক'বে না?

বকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—না।

নন্দিতা তার মাথার কোঁকড়া চুলগুলি নাড়িতে-নাড়িতে

বলিল,—আমাকে মা বলতে কষ্ট হয় যদি তো বলবার দরকার নেই। তার চেয়ে ‘মাসীমা’ বলে’ ডেকো। কেমন ?

বকুল কিছু না বলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল। নন্দিতা সশব্দে হাসিয়া বলিল,—ভয় নেই, উনি রাগ করবেন না। আমি বল্চি, তুমি আমার ‘মাসীমা’ বলেই ডেকো।

বকুল এবার মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। পলাশের মন কিন্তু সম্মতি জানাইতে পারিল না। তাহার স্পষ্ট মনে হইল, নন্দিতা শুধু ঐ ইঙ্গিতটুকু দ্বারা তাহাকেই বুঝাইতে চাহিতেছে যে, তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধটুকু সে কোন রকমেই স্বীকার করিতে চায় না। তাহাকে ‘মা’ বলিতে বকুলের বত না আপত্তি, তার চেয়ে ঢের বেশী আপত্তি নন্দিতার নিজের পলাশকে ‘স্বামী’ বলিয়া স্বীকার করিতে ! কি অগছ দস্ত্র স্ত্রীলোকের !

এ দিকে বকুল কিন্তু তার মাসীমার কাছে রীতিমত জমিয়া গিয়াছে। দিনরাত্রির বেশীক্ষণই সে নন্দিতার কাছে থাকে। তাহারই কাছে পড়াশুনা করে, মুখে-মুখে গান শেখে, সেলাই শেখে। সে-দিন সে তার বাবাকে বলিল,—কাল আমি মাসীমাদের ইস্কুলে ভর্তি হবো বাবা। মাসীমা বলেছে।

পলাশ বলিল,—সত্যিই তুমি ওকে তোমাদের স্কুলে ভর্তি করে’ দেবে নন্দিতা ? ম’টনে কত ?

নন্দিতা বলিল,—ফি করা যেতে পারে—যদি না আপনার আপত্তি থাকে।

মাথা নাড়িয়া পলাশ বলিল,—না, ফি করিয়ে কাজ নেই। ম’টনে বা’ লাগবে আমি দিতে পারবো।

বেশ একটু খোঁচা দিতে পাইয়া সে যেন মনে মনে আরাম বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু নন্দিতার হাস-মুখ দেখিয়া খোঁচাটা যেন তেমন উপভোগ্য হইল না। নিত্য নূতন ছুতা খুঁজিতে লাগিল, কেমন করিয়া কোন দিক্ দিয়া এই শিক্ষাদপিত মেয়েটাকে অপ্রস্তুত এবং ‘অপদস্থ’ করিতে পারা যায় ! তাহাতেই যেন এখন তাহার পরম পরিতৃপ্তি !

কয়েক দিন পরে হঠাৎ সে-দিন কথায় কথায় সে বলিয়া বলিল,—আমার তো বকুলকে দেখবার শোনবার সময় নেই। তুমি ঘে-রকম ওকে হ’বেলা নিয়ে পড়াতে বসচো, তাতে ওর পড়াশোনার খুবই সুরিধে হবে, কিন্তু তোমার পরিশ্রম আর strain হচ্ছে খুব বেশী। আমি তাই ঠিক করেচি, ওর টিউশনির খরচ—যেটা আমাকে বরাবর দিতে হচ্ছিল—সেটা তুমি আমার কাছে নিতে ‘কিন্তু’ করো না।

নন্দিতার মুখখানা মুহূর্ত্তে আরক্ত হইয়া উঠিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—তা কেন নেবো না, বা-রে ! আপনি দিতে পারবেন, আর আমি নিতে পারবো না ! বাড়ীতে বসে-বসে’ একটা টিউশনি পেয়ে গেলুম, এ কি কম কথা !...কত দেবেন ? পাঁচ ?...দশ ?...কুড়ি ?...পঁচিশ ? আচ্ছা, সে যা হয় আপনি ঠিক করে’ দেবেন। কেমন ?...বকুল ! ও বকুল !

মাথার হু’পাশের বেণী হুলাইয়া বকুল কাছে আসিয়া ঝাঁড়াইল।
—কি মাসীমা ?

নন্দিতা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল,—উঁহ ! মাসীমা বলবে না, গুরুমা বলবে। ঠিক বুঝতে পারবি নে মা।

কি একটা কাজের ভজুচাতে পলাশ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। মনে-মনে তার অপূর্ণ হিংস্র উল্লাস ! না, ভুল হয় নাই তার, নন্দিতার হাসির পিছনে আঘাতের ঘনঘটা তাহার চোখে ধরা পড়িতে বাকী ছিল না।

ধীরে ধীরে জানলার ধারে ইজিচেয়ারখানিতে গা ঢালিয়া পরম আরামে একটা চুপট টানিতে টানিতে পলাশ ভাবিতে লাগিল, নন্দিতাকে আজও সে চিনিতে পারে নাই। হয়তো পারিবে না কোনো দিন ! নাই বা পারিল ! না হয় এমন দুজেরই সে থাকিয়া গেল তাহার কাছে। এই বিচিত্র সৃষ্টির মাঝখানে ক’জনই বা ক’জনকে চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে ?

কিন্তু মুখে যাহা বলা যায়, মন তাহাতে সব সময় সায় দিতে চায় না। বিদ্রোহের সুর তুলিয়া মুখের যুক্তিকে সে ক্ষণ করিয়া দেয়। পলাশের মনও ঠিক তেমনি বিদ্রোহের সুরে বলিতে লাগিল, কেনই বা নন্দিতা এমনি করিয়া তাহার কাছে দুরোধা থাকিবে ? তাহার মনের গভীর গুহাতলে কি যে রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে,—তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে নন্দিতার এত আগ্রহ কেন ? পলাশ তাহা জানিতে চায়। নিশ্চয় তাহার জানিবার দাবী আছে। সে তার স্বামী। আধুনিক সভ্যতায় জীবন বতই জটিল হইয়া উঠুক, এ দাবীকে ঠেকাইয়া রাখিবার ক্ষমতা কাহারও নাই।

পলাশ রীতিমত খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করিয়া দিল। নিজের মনে ঠিক করিল, আধুনিক শিক্ষিতা তরুণী—নিশ্চয় তাহার গোপন একটা ডাইরি আছে। স্তব্ধরং সেটা হস্তগত করা দরকার। তাই তার অল্পপস্থিতির স্রবোগে সে তাহার বই খাতাপত্র ঘাঁটাঘাঁটি আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু কোথাও কোনো ডাইরি মিলিল না। চাবিওয়ালা ডাকিয়া চুপি-চুপি সে নন্দিতার বাস্তবের চাবি তৈরী করিয়া লইল এবং বাস্তব-ভোরঙ্গ খুলিয়া সমস্ত জিনিষপত্র খানাতল্লাসী করিল। কিন্তু সব নিফল হইল।

ট্রাক্টের কাপড়-চোপড়ের ভিতর গোটা দুই নূতন ছোট বুক পলাশকে বেশ একটু বিস্মিত করিয়া দিল। এ কার জামা ? বকুলের জন্ত কিনিয়াছিল না কি ? নিশ্চয় তাই। অথচ পলাশকে সে কিছুই বলে নাই। কেন বলে নাই ? বলিলে তবু সে সেই শাড়ীর প্রত্য্যখানের খানিকটা শোধ ভুলিতে পারিত। আঘাত দিবার এত বড় একটা স্রবোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া পলাশ অনেকখানি বিমর্ষ হইয়া পড়িল। তখনই আবার সন্দেহ হইল, আসলে এ-জামা হয়তো বকুলের জন্তই নয়। বকুলের জন্ত নন্দিতা এ-সব কিনিতে যাইবে কেন ?

সে-দিন হঠাৎ নন্দিতা বলিল,—দেখুন, আমি ঠিক ক’রেচি, রামধনিকে ডিসমিস কর্তে হবে। আমার ঘর থেকে আজকাল এটা-ওটা অনেক জিনিষ হারাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। তাছাড়া আমার বাস্তব থেকে একটা দামী জিনিষ খুঁজে পাচ্চেন।

পলাশ বিবর্ণ হইয়া উঠিল ; বলিল,—কি জিনিষ ? তাহ’লে রামধনি কি—

নন্দিতা স্তোর দিয়া বলিল,—নিশ্চয় সে ! নাহলে আমি কিছু আমার নিজের জিনিষ চুরি কর্তে যাবো না, আপনিও যাবেন না। আমার জামা-কাপড়ের ভেতর একখানা দামী ফটো আমি খুঁজে

পাচ্চিলে। রূপোর ফ্রেমে-বাঁধা আমার এক বন্ধুর একখানি ফটো—
কলেজের এক বন্ধুর!

নির্ভীক পলাশ জীবর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নন্দিতা
বলিল,—বিত্তে যাবার আগে তিনি ঐ ফটোটি তুলিয়েছিলেন।
তার এক-কপি আছে তাঁর স্ত্রী সন্ধ্যার কাছে. আর একখানি
আমাকে দিয়েছিলেন। সেই ফটোটা হারানো আমার পক্ষে যে
কতখানি মন্থাস্তিক ব্যাপার, তা কেউ বুঝে না! রামধনি নিশ্চয়
ফলসূচি দিয়ে আমার বাস্তব খোলে।

পলাশ অমৃতা-অমৃতা করিয়া বলিল,—তা, কিন্তু...৬টা
তোমার অমূলক সন্দেহ হতেও পারে তো!

—কথ'খনো তা পারে না। কেন না, বাস্তব তোরঙ্গর চাবি
সর্বদা আমার কাছে থাকে। এ নিশ্চয় ঐ রামধনির কাজ। আমি
তাকে কোনো মতেই ক্ষমা করবো না।

পলাশও একটু জোর দিয়া বলিল,—আমি কিন্তু এ-অভিযোগ
বিশ্বাস করতে পারি'নে। রামধনি প্রায় পনেরো বছর
আমার কাছে কাজ করচে, কখনো একটা পরমা চুরি করেনি।

—তা'লে নিশ্চয় আমার ওপর তার আক্রোশ জন্মেচে, তা সে
যে আরশেই হোক।

—তারও কারণ দেখি'নে। কিন্তু, আমি ভাবচি—

—কি?

—তোমার সেই বন্ধুর ফটো আরও একখানা আনি'য়ে নেওয়া
সহজ হতে পারে তো!

—অসম্ভব। বললুম তো, তিনি এখন গ্রাস্গোতে আছেন।
সন্ধ্যার কাছেই ন'মাসে-ছ'মাসে এয়ার-মেল একখানা হয়তো চিঠি
আসে।

—তা'লে তাঁর স্ত্রীর কাছে যে ফটো আছে, তাই থেকে আর
একখানি কপি করিয়ে নেওয়াও তো চলে।

—অসম্ভব। এ অস্বাভাবিক সন্ধ্যাকে আমি কিছুতেই করতে
পারবো না। মরে গেলেও না।

বলিতে-বলিতে নন্দিতা হঠাৎ যেন অত্যন্ত বিরক্তির সহিত
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পলাশকে রাখিয়া গেল একটা ধোঁয়াটে
করনার আবেগের মধ্যে!

রূপার ফ্রেমে-বাঁধা ফটোখানা কেমন, এক দিনের জন্ত তার
নজরে না পড়িলেও তাহার অস্তিত্ব সন্ধ্যার মনে বিদ্যুৎ-
সন্দেহ রহিল না। এবং ব্যাপারটার জটিলতায় সে যেন ক্রমশঃ
জড়াইয়া পড়িতে লাগিল। নন্দিতার খুঁজিয়া-না-পাওয়া ডাইরির
প্রত্যেক পাতাখানি যেন আজ হঠাৎ তাহার চোখের সামনে উন্মুক্ত
হইয়া পড়িয়াছে তাহার গোপন কাহিনীগুলি লইয়া। এক দিক্
দিয়া থানাতলাসী তার রীতিমত সফল হইয়াছে বলিতে হইবে।
ফটোখানা তাহার হাতে না পড়িলেও যেমন করিয়া হোক সত্যই যে
হারাইয়াছে, এ কথা সে নিজেই বার বার স্বীকার করিতে লাগিল।
রাগের মুখে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া নন্দিতার মনে হয়তো একটু
অশ্রুশোচনা দেখা দিবে! উৎফুল্ল হইয়া পলাশ মনে মনে বলিল,—
এমনিই তো হয়! কোথায় কি-ভাবে কেমন করিয়া যে অতি
গোপনীয় বার্তা এক দিন প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কে বলিতে
পারে? এমনি সামান্য এক-একটা ব্যাপারের নূরুৎ বরিয়া সংসারে

কত বিচিত্র রহস্য হঠাৎ উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িতেছে, আইনজীবীর
অভিজ্ঞতায় সে তাহা নিত্য দেখিতেছে!

নন্দিতাও নিজেকে কত দিন গোপন রাখিবে?

শ্রীমতী সন্ধ্যার ঠিকানা সংগ্রহ করা পলাশের পক্ষে কঠিন
হইল না। নন্দিতার পুরানো খাতাপত্র খুঁজিতে খুঁজিতে সহজেই
তাহা পাওয়া গেল। বহরমপুর! একটা শনিবারে গিয়া সোমবারেই
ফিরিয়া আসা চলে! কিন্তু ব্যাপারটা বিস্ত্রী দেখাইবে না?
তাছাড়া সে ফটোর সন্ধানই বা কেমন করিয়া মিলিবে? মিলিলেও
সেটা দেখিয়া পলাশের লাভ হইবে কতটুকু!

ক'দিন হইতে নন্দিতা যেন একটু বেশী মাত্রায় গভীর।
বকুলকে লইয়া পড়াশোনার ব্যাপারেও যেন একটু ঢিলা পড়িয়াছে।
রামধনি সন্ধ্যাকে সে আর এক দিনও একটু কথাও বলে নাই।

হয়তো পলাশ প্রতিবাদ করার ও-সন্ধ্যাকে কোনো কিছু গোলাযোগের
সৃষ্টি করা সে সমীচীন মনে করে নাই। এবং কিছুই করিতে না
পারিয়া নিফলতার আক্রোশে নিজে সে এমনি স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

পলাশও কিন্তু সকল দিক্ ভাবিয়া নিজেকে সংযত করিয়াছে।
বহরমপুরে ছুটিয়া যাওয়া নিছক পাগলামী। নন্দিতার সন্ধ্যাকে যতটুকু
সে জানিয়াছে, স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর সন্ধ্যাকে ঐটুকু ইতিহাসই তো
যথেষ্ট! ইহার পরে আর নন্দিতাকে সম্পূর্ণ নিজের করিয়া পাওয়ার
চেষ্টা করার মত বাতুলতা কি থাকিতে পারে? বরং আপনা হইতেই
ব্যবধানকে ক্রমশঃ স্তব্ধ করিয়া তোলা সম্ভব।

ইহার কয়েক দিন পরে স্থল হইতে ফিরিয়া নন্দিতা শুনিল,
বকুলকে লইয়া পলাশ তাহার মামার বাড়ী গিয়াছে। ব্যাপারটা
তখন তত কিছু বিশ্বয়কর মনে হয় নাই, যতটা মনে হইল পরের
দিন পলাশকে একা ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া।

নন্দিতা জিজ্ঞাসা করিল,—বকুল বুঝি আসতে চাইলে না? *

টোক গিলিয়া পলাশ বলিল,—তা নয়। সে আসবার জন্তে
খুবই বঁাদছিল। আমিই আনলুম না। সেখানে থাকাই তার
পক্ষে ভালো ভেবে দেখলুম। আর এখানে এসে তোমাকেও সে বড়
বেশী আলাতন করছিল।

সে সন্ধ্যাকে কোন প্রস্তাবের না করিয়া নন্দিতা বলিল,—সেই
ভালো। তার দিদিমণির কাছে থাকাই সব দিক্ দিয়ে ভালো।

তার পর একটু নীরব থাকিয়া হাসিয়া আবার বলিল,—আমার
টিউশনির টাকা ক'টা খোয়ালুম এই যা!

পলাশের নিকট হইতে ইহার কোনো প্রস্তাবের আশা না
করিয়াই সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

নিজের মনেই পলাশ একটু হাসিল। নির্দয় হিংস্র হাসি!
এমনি করিয়াই সে প্রতিশোধ লইবে তিল-তিল করিয়া। যাহার
সহিত তার নিজের কোনো সন্ধ্যা নাই, তাহার সহিত তাহার কভারই
বা কি সন্ধ্যা?

এই ভাবে আঘাত করিবার জন্ত পলাশ যখন নিত্য নূতন
আগ্রহ সংগ্রহে উদ্বুগ্ন হইয়া উঠিয়াছে, তখন এক দিন অতর্কিত
আক্রমণে নিজেই সে হস্তবৃদ্ধি হইয়া গেল।

সে-দিন বাড়ী ফিরিয়া শুনিল, নন্দিতা তার বাস্তব ও বেড়ি লইয়া

কোথায় গিয়াছে। তাহার লেখা একটু চিরকুট রামধনি পলাশের হাতে দিল। তাহাতে লেখা ছিল,—বহরমপুর যাছি সন্ধ্যার কাছে। সন্ধ্যাত: গ্রীষ্মের চুটিটা সেইখানেই থাকবে।

পলাশ ঠিক বসিয়া না পড়িলেও তার বুকের ভিতরটা অনেকখানি বসিয়া গেল।

শেষে বহরমপুর গেল নন্দিতা! সন্ধ্যাদের বাড়ীতে! সন্ধ্যার উপর তার এমন কি আকর্ষণ! সন্ধ্যাকার আকর্ষণ যার প্রীতি, সে তো এখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে! আশ্চর্য্য, এ-যুগের মেয়েদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। না, সন্ধ্যা বলিয়া কোনো মেয়েই নাই? এবং যে আছে সে গ্রাসগোর পরিবর্তে ঐ বহরমপুরেই বিরাজমান?...

আবার সেই নিঃসঙ্গ বিপত্তাকের জীবন! মনে মনে যদিও পলাশ বলে, ছুট গরুর চেয়ে শুল্ল গোহাল ঢের ভালো, তবু মনে হয়, ছুটমীর মধ্যে একটু তবু প্রাণের চাকল্য আছে! কিন্তু এই নিরঙ্কুশতার মাঝখানে শুধুই অর্থহীন স্পন্দনই মুহূর্ত্তহীনতা। নন্দিতাকে বিবাহ করার আগে এই ঘরের চারি দিকে তবু মাথবীর স্মৃতি সজাগ হইয়াছিল, আজ যেন সে-স্মৃতিও মরিয়া গিয়াছে। যাহা আছে, সে শুধু বেচ্ছাচারিতার গর্বিত পদচিহ্ন! ঐ সব পদচিহ্ন মুছিয়া যাইতে যাইতে পলাশের জীবনধারার নিশ্চিহ্ন রেখাটুকুও হয়তো মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে!

দিন দশেক পরে।

একখানা চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে নন্দিতা চৌধুরীর নামে। রামধনি আনিয়া পলাশের হাতে দিল।

পলাশ দেখিল, চিঠিটা ঠিক নন্দিতার নামে নয়। নন্দিতারই লেখা একখানা চিঠি ডেড-লেটাও অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। চিঠিটা লেখা হইয়াছিল কুমারী সন্ধ্যারাগী মিত্রকে। পলাশ সেটাকে তাহার ডায়েরির ভিতরে পুরিয়া ডায়েরি বন্ধ করিতেছিল, তখন আবার কি ভাবিয়া খাম ছিড়িয়া অত্যন্ত সাগ্রহে পড়িতে বসিল।

‘নন্দিতা লিখিয়াছে।

“...আচ্ছা সন্ধ্যা, তোর খবর কি বল তো? আজ এক বৎসর হ’য়ে গেল, তোর কোনো সাড়াশব্দ নেই, ব্যাপার জানতে পারি কি? তোর রকম-সকম দেখে সন্দেহ হচ্ছে। তুই বহরমপুরে আছিস কি না! আরও মনে হচ্ছে, হয়তো তুই বিয়ে করেচিস্, এবং সেই অজ্ঞাত গোবেচারাটির ঘাড়ের চেপে কোথাও হয়তো উধাও হয়েচিস্!

“...আমার কিন্তু একটা বড়-রকম আশ্চর্য্য খবর তোকে দেবার আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমি বিয়ে করেচি। হ্যাঁ, অত্যন্ত অকস্মাৎ! তুই হয়তো শুনে লাফিয়ে উঠবি। কিন্তু আশ্চর্য্য হবার এতে কিছু নেই। আমি মনে-মনে জানতুম, বিয়ে যদি করতে হয়, এমনিই করবো। ঠিক যেমনটি চেয়েছিলুম আর কি! অর্থাৎ, যেখানে আমার স্বাতন্ত্র্যটুকু সুলভ হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু, কি ঐশ্বর্যের নিম্পেষণে, কি পৌরুষের অত্যাচারে। আমি তো তোকে বলেছি কত দিন, বিয়ে যদি করতে হয়, তবে এমনি এক জনকে করবো, যার কাছে আমাকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কোনো দিন দাঁড়াতে হবে না।

“তুই যদি কোনো দিন আসিস্ আমার এখানে, তাহ’লে দেখবি, কি চমৎকার আমরা আছি! তোরা যাকে প্রেম বলিস্, ও-সব ননসেন্স আমাদের এখানে এক বিন্দু খুঁজে পাবিনে। অথচ কেমন চমৎকার আমাদের দিন কাটচে। এ যেন আমরা পরস্পর পরস্পরের জীবনের মহাকাব্যখানির এক একটি পাতা উল্টে চলেচি, আর একটু একটু করে এ-ওকে চিনতে পারচি। একেবারেই একটা ছোট গীতি-কবিতার মতো তাকে নিঃশেষে মুখস্থ করে’ ফেলার মতো মৃদুতা জীবনে আর কিছু নেই। তাতে জীবনের পনেরো আনা হয়ে পড়ে stalemate।

“.....তুই যদি সত্যি বিয়ে করে’ থাকিস্, নিজের জীবনে আমার কথাগুলো মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করিস্!.....”

চিঠিখানাকে টেবলের উপর ফেলিয়া পলাশ হঠাৎ গভীর চিন্তায় ডুবিল গেল। মনে হইল, সে-চিন্তায় কোনো দিন শেষ হইবে না বৃষ্টি!

শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল (বি-এল)

“স্বল্পমপ্যশ্ব ধর্ম্মশ্চ ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ”

কণা পুণ্যও বৃহৎ মহৎ ভয় হতে করে ত্রাণ,
ক্লীণ দীপ-শিখা আধারেতে দেয় স্রুপথের সন্ধান।

অমোঘ সে যেন দেবতার বর—
সুধার কণিকা—করে সে অমর,
মহৌষধির রেণু করে জীবের নবীন জীবন দান।
যজ্ঞসেনীর অস্ত্রের কণা কোথা এ শক্তি পায়?
বিষভৃগু, শিষ্য সহিত কিরায় দুর্হাসায়।

ঋষি অগস্ত্য ক্লীণ-কলেবর
গত্বে শেষে বিপদ-সাগর

অতি প্রচণ্ড বিরা বিদ্যা লুটায় চরণ-ছায়।
স্বল্পপুণ্য, স্বল্পধর্ম্ম—সামান্য গাণ্ডীবীর,
ধ্বংস আনে সে ভীতির ভীষণ খণ্ডন বনানীর।

শঙ্কা-সাগরে দেতু রচে সেই,
শক্তির তার সীমা যেন নেই,
মরুতে বহায় ভোগবতী-বার স্তম্ভ ধ্বজীবর।

পুণ্য হটক যত সামান্য তবুও তাহারি ফলে
স্বরাজ্য যায় দেখা সঙ্কট জতুগৃহের তলে।

আশ পাখে সেই বজ্র থামায়,
পতিতে বন্ধ ধরিয়া নামায়,
জলনোয়ুগ ভবন ভিঙ্গায় সেই শান্তির জলে।
পুণ্যের মাঝে বিরাজে বিষ্ণু, ব্রহ্মা, মহেশ্বর—
ঐকী শক্তি অতি-ভক্তুর করে অবিনশ্বর।

ব্যাক্সের খর দণ্ডী প্রথর,
পড়িতে পারে না—কি তেজ প্রথর!

সব উগ্রতা হারায় তাহার নিকটে ভয়ঙ্কর।
মহাজাতি মহাপতন হইতে তাতেই রক্ষা পায়;
ঐতিষ্ঠিত সে রাখে মহাবীরে নিজের মর্যাদার।

রাষ্ট্র ধ্বংস-যুগ হতে বাঁচে,
কপোত-পক্ষ ঝলসে না আঁচে
নিশিত সায়ক ক্লাস্ত যুগের পাশ কাটাইয়া যায়।

শ্রীকুমারবল্লভ মল্লিক

৩৭

ঘুমাইয়া রক্তা স্বপ্ন দেখিতেছিল, মুশৌরীর পাহাড়! সে যেন মুশৌরী গিয়াছে! প্রকৃতির কি বিচিত্র শোভা চারি দিকে! সজ্জিত একটি বাড়ীর সুরমা শয়ন-কক্ষে প্রিয়ের খাটে কোমল শয্যা শুইয়া আছে! বয়-খানসামা, আয়া প্রভৃতি ঘুমিতেছে! নিম্নলিখিত চোখের সামনে ইষ্টজালের মত যেন ভাসিয়া উঠিতেছে, গাড়ীর কামরা—প্রথম শ্রেণীর যাত্রী সে। ট্রেনে গাড়ী খামিলেই প্রটিকরমের সকলের উৎসুক নয়নের কোঁতুলভরা দৃষ্টি তাহাদের কামরায় নিবদ্ধ হইতেছে। কেলনারের খানসামা ছুটিয়া আসিতেছে কি কি চাই, জানিবার জ্ঞাত। অনিল হস্ত-পরিহাস করিতেছে! মিসেস গোস্বামী উপদেশ দিতেছেন এবং গোস্বামী সাহেব এক কোণে বলিয়া পাইপ মুখে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় ভুবিয়া আছেন।

ঘুমের ঘোরে রক্তা দেখিতেছিল, অনিল তাহাকে লইয়া পাহাড়-পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! হঠাৎ এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল টুমুর ডাকে!

টুমুর ডাকিতেছিল,—ও রক্তাদি, ওঠো, জ্যাঠাইমা যে ডাকছে। ঠাকুর দেখতে যাবে না?

ঘুমের মধ্যেও যে-হাতখানা ধরিয়া অনিল রক্তার সহিত কথা কহিতেছিল, টুমুর থাকায় চোখ চাফিয়া রক্তা দেখিল, সেই হাতখানাই টানিয়া টুমুর অভ্যাচার শুরু করিয়াছে।

বিরক্ত কণ্ঠে রক্তা কহিল, তুই বড় আলাতন করিস্ টুমুর! বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

টুমুর অবাক হইয়া গেল! কহিল,—ও কি, আবার ফিরে শুলে কি রক্তাদি! ঠাকুর দেখতে যাবে কখন? ওই শোনো, পূজো-বাড়ীর বাজনা বাজছে।

হ্যাঁ, হুঁটো খানখঁনে কঁাদি আর ঢাপঢেপে ঢোলের আওয়াজ শুনতে আমাকে এই সকালে উঠতে হবে! তুই যা!

অমলা কি কাজে দ্বারের কাছে আসিয়াছিলেন! কন্ঠাকে তখনও পাশ-বাশি জড়াইয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—বাপ রে বাপ, এখনও ঘুম! এ যে বাদশাহী ঘুম রে!

মায়ের কথায় রক্তার রাগ হইল। কোন কথা না বলিয়া বিছানা ছাড়িয়া তক্তাপোষ হইতে নামিয়া পড়িল। দড়ির আন্লা হইতে গামছাখানা টানিয়া কাঁখে লইয়া বারান্দায় আসিল।

ভাঁড়ার-ঘর হইতে মা কহিলেন,—পুরুষের ঘরো না, গোপাল জল তুলে রেখে গেছে, এখানে হাত-মুখ ধোও।

—না, দরকার নেই! আমি ঘাট থেকে একেবারে স্নান করে আসবো। তুমি তেল দাও।

মেয়ের অসন্তোষের কারণ মা বুঝিলেন। কোন সাড়া না দিয়া তেলের বাটটা শুধু মেয়ের দিকে ঠেলিয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু বসনে আত্ম চুলের খোঁপাটা কুণ্ডলী করিয়া ঘাড়ের উপর জড়াইয়া রক্তা যখন গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পা দিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে ভেজানো সদর খুলিয়া অনিল আসিয়া

উঠানে প্রবেশ করিল; এবং রক্তাকে মে-বেশে দেখিয়া ত্রস্তপদে যে-পথ দিয়া চুকিয়াছিল, সেই পথ দিয়াই আবার বাহির হইয়া গেল।

রক্তাও ছুটিয়া মায়ের ঘরে চুকিয়া সেখান হইতে চোঁচাইয়া কহিল,—বাবাকে বলো মা, অনিল-দা বাবাকে ডাকচে।

—এ্যা! বলিয়া হুঁকা-হাতে রমেশ বহির্বাটীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। একটা দরমার বেড়ার এ-বাড়ীর সদর-অন্দরের ব্যবধান। গ্রামের মেয়েরা কোন দিনই নিজেদের অস্বাভাবিকতা ভাবেন না বলিয়া সিন্ধু বসনে ঘাটের পথে যাইতে তাঁহাদের লজ্জা নাই এবং তাহা দৃষ্টি-কটু ঠেকে না। কিন্তু সহরে-বসিতে যে সভ্য মানুষটি গ্রাম্য রীতি-নীতিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ আনাড়ী, এটুকু তাহার চোখে চরম নিলজ্জতার মত দৃষ্টি-কটু লাগে।

পথে নিম-গাছের নীচে ঝাঁড়াইয়া অনিল ভাবিতেছিল, এমন করিয়া হয়তো ইহাদের গৃহে ঢোকা উচিত হয় নাই! পাঁচ জনে তাহার সম্বন্ধে বিশ্রী ধারণা করিয়া বসিবে। এমনি একটা লজ্জার মেঘ তাহার মনের আকাশকে কালো করিয়া দিল এবং সেই মেঘের গায়ে আঁকা-বঁকা বিদ্রোহ-বলকের মত ক্ষণে ক্ষণে রক্তার সিন্ধু বসন ভেদ করিয়া তমুর যে লাবণাচ্ছটা বিকশিত হইতেছিল, সেই লাবণ্য তাহার মনকে উচ্চকিত করিয়া তুলিল।

অনিলকে দেখিতে না পাইয়া তাহার অধেষণে রমেশ সদর হইতে গলাটা রাস্তার দিকে বাহির করিতেই দেখিল, সাহেব-বেশী বন্ধু-পুত্র নিম-গাছের তলায় ঝাঁড়াইয়া ঘন-ঘন সিগারেটের ধূমে স্থানটাকে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে।

রমেশ আপনার অভ্যাস অমুখ্যায়ী সম্ভাষণে ডাক দিলেন—এই যে বাবাজি! এসো এসো, এমন পরের মত বাইরে ঝাঁড়িয়ে কেন? তুমি বাবা ঘরের ছেলে।

শিষ্টাচারের প্রতীক হইয়া অনিল হাতের জলস্ত সিগারেটটা মাটিতে ফেলিয়া ছুঁতা দিয়া চাপিয়া বিনীত বক্শে কহিল,—আজ্ঞে, আপনি বাড়ীতে ছিলেন কি না জানি না তো! বলিয়া অগ্রসর হইল।

—না বাবা, সকালে এমন সময়ে বাড়ী থেকে বেরুই না। বলিয়া অনিলকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাক দিয়া কহিলেন,—ওরে রক্তা, তোর অনিল-দার জন্তে চা নিয়ে আস! বলিয়া অনিলের পানে ফিরিয়া তিনি কহিলেন,—আমি মনে করেছিলাম, তুমি কালই ফিরে গেছ। আচ্ছা জানলে আজ তোমায় খাবার নিমন্ত্রণ করতুম বাবা।

অনিল হাসিল। কহিল—না, ওঁরা কিছুতেই যেতে দিলেন না। বাবার মাসিমা বড় পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন! আজও ছাড়তে চাইছিলেন না! বলছিলেন, খাওয়া-দাওয়া করে যেরো! কিন্তু আমার আর থাকবার জো নেই।

—ওঃ, বড় গিন্নিমা! তিনি চমৎকার মানুষ! আমরা তাঁকে তো এ রায়ের অন্নপূর্ণা জানি। জ্যোতি কাকাও সশশিব ছিলেন। তবু তো বাবার মামার বাড়ীটা দেখা হলো! সে রাম না থাকলেও সেই অযোধ্যা তো! কি বলো বাবাজি?

—ঠিক! বলিয়া অনিল কহিল,—আবার যদি কখনো আসা হয় তো আপনাদের বকুলতলাটা বাঁধিয়ে দিয়ে যাবো।

রমেশ সাফ্লাদে কহিলেন,—বেশ ! বেশ ! পুরীতে যেমন সিদ্ধ বকুল ! এ তোমার মত যোগ্য ছেলেই কথ্য বাবা ।

রত্না চা লইয়া আসিল। তার পরনে সাদাসিধা একখানা ড্রেস সাদী ! নিবিড় ঘন-কুন্তলদ্বয় এলোমেলো হইয়া কপালে পিঠে হাতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কৃষ্ণিত অলকগুচ্ছে চিরুণী পড়ে নাই ! দুই ভ্রুর মধ্যে লাল একটি টিপ অর্কের মত শোভা পাইতেছে ।

এই প্রসাধনবর্জিত সরল মূর্তি অনিলের চোখে বড় ভালো লাগিল ! সৌন্দর্য্যকে শত রকমে বিকশিত করিয়া তুলিবার আয়াস-হীনতায় 'তবু'র লাবণ্য তাহার চোখে সেই শিথিল চন্দ্রলেখার মত মধুর বোধ হইল ।

আত্মবিশ্বস্তের শ্রায় অনিল ক্ষণকাল রত্নার সেই রূপ-মাধুরীর পানে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল ; মুখে কথা সরিল না ! কাছে রমেশ বসিয়া আছেন, তাহাও যেন মনে রহিল না ! এবং মনের এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় সৌন্দর্য্যের চরণে একপট স্তম্ভিত মত হয়তো কোন কথা বাহির হইয়া পড়িত !

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে রত্না চা ও জলখাবারের রেকাব টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,—কাল তোমার যাওয়া হয়নি অনিল-না ?

অনিলের হৃৎ হইল, এ সহর বা তাহাদের সমাজ নয় । এমন ভাবে দেখায় সেখানে কেহ মাথা খামাইবে না । কিন্তু গ্রামের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ আলাদা । এখানকার লোকজন এবং সভ্যতা-বোধ অন্য রকমের ! এখানে আজ বসনে মেয়েরা পথে হাঁটিয়া গেলে অশোভন হয় না ; কিন্তু কাহারো বিষম দৃষ্টি নিমেষের জন্য তাহাদের উপর গুরু থাকিলে হয়তো ইহাতে বিবম দোষ হয় । তাই তাড়াতাড়ি মুখ কিরাইয়া কহিল,—ওরা ছেড়ে দিলে না ! এখন যাচ্ছি । তাই একবার দেখা করতে এলুম ! জবাব-দিহির মত কণ্ঠ !

দ্বন্দ্বিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—এ তো আমাদের সৌভাগ্য বাবা ! তোমার পায়ের ধুলো আমার বাড়ীতে পড়লো !

অনিল হাসিল । কহিল,—না, না, কি বলচেন ! তবে আপনারা এই সকালে আসার দরুণ অত্যাচার ভাবলেন ।

বিস্মিত রমেশ বিমূঢ় স্বরে কহিলেন,—অত্যাচার !

সহাস্ত্রে অনিল কহিল,—নয় ? সকালে এতগুলো দিয়েছেন ব্রাহ্মণ-সন্তান হলেও বাস্তবিক আমি 'দামোদর' নই ! আবার কিছু না খেলে আপনারা ক্ষুব্ধ হবেন ! হয়তো আমার উপর রাগ করে বসবেন ! বলিয়া সে বক্র কটাক্ষে রত্নার পানে চাহিয়া দেখিল । অবনমিত মুখে মুদ্রয় প্রতিমার মত রত্না দাঁড়াইয়া আছে !

রমেশ কহিল,—না, না, এ তো বৎসামাত্র !

বিক্রান্তি না করিয়া অনিল আহার্য্যগুলার সদ্ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইল । এবং এ কাঙ্ক্ষ শেষ করিয়া রমেশকে অভিবাদন জানাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রত্নার দিকে চাহিয়া কহিল,—আসি রত্না ।

কোন উত্তর না দিয়া রত্না নিঃশব্দে এক দিকে মাথা হেলাইল ।

উঠানে পা দিয়া অনিল কহিল,—মুর্শোঁরী গিরে তোমাকে চিঠি দেবো ।

অনিলের পিছনে রত্না ঘরের বাহিরে আসিয়াছিল, সে নীরব রহিল ; সাড়া দিল না ।

অনিলকে মোটরে তুলিয়া দিয়া রমেশ গৃহে কিরিয়া অমলার কাছে গিয়া বন্ধ-পলার কহিলেন,—খেলে বড়বো, কেমন খাশা

ছেলে ! বড়-মাছবির এতটুকু অহঙ্কার নেই ! কেমন বিনয়-নম্র ! ওদের তো চুকট খাওয়া লজ্জার নয় ! তবু আমার দেখে কি রকম করে কলে দিলে ! একেই বলে, ভজ ! যাদের বাড়ী যেমন, তেমনি ওরা চলতে জানে । সভ্য তো একেই বলে ! বুঝলে ?

বড় বধু এ সকল কি, কতটুকু বুঝিলেন, বলা দুঃস্থ ! তিনি শুধু বলিলেন,—রত্না কোথা গেলি রে ?

আঙুলে অলকগুচ্ছ জড়াইতে জড়াইতে রত্না অশ্রুমনস্কের মত কি ভাবিতেছিল ! হরিমতী আসিয়া তাহার পিঠে একটা ঠেলা দিয়া কহিল,—জ্যাঠাইমা ডাকচে যে ! বলিয়া হাসিয়া কহিল,—বাবা, ওই সাহেব-সাজা মাছবটী তোমায় যেন ছ'চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল ভাই ! কিন্তু খুব চমৎকার দেখতে, না রত্না-দি ?

কোন উত্তর না দিয়া রত্না মায়েব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

৩৮

বাড়ীতে পা দিয়া হরিমতী কহিল,—রত্নাদির সেই সাহেব-সাজা লোককে দেখে এলুম, মা ।

মণি তাহার সজ-পাওয়া নূতন ক্যামেরা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল ! কহিল,—কাকে রে ? মিষ্টার গোস্বামীকে তো ? প্রতিভা তরকারী কুটিতেছিলেন, কহিলেন,—তুই দেখলি কোথা থেকে ?

—কেন, আজ যে জ্যাঠামশায়ের বাড়ী এসেছিল ! রত্না-দি তাকে চা দিলে ।

মা কহিল,—কেমন দেখতে ?

মণি তাড়াতাড়ি জবাব দিল,—খুব সুন্দর ! একেবারে সাহেবদের মতো দেখতে ।

হরিমতী অবজ্ঞা-সূচক কণ্ঠে কহিল,—সাহেবদের মত না হাতী ! রঙটাই খালি ফর্শা ! বাবা, রত্নাদির দিকে এমন করে চেয়ে ছিল, যেন চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে !

মণির হাতে তখন রত্নার প্রস্তুত ক্যামেরা ! মন তাহার খুশীতে ভরা ! সন্তোষে ভগিনীর কথার প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল,—না মা, দিদির সব মিথ্যে কথা ! সব অমনি বাড়িয়ে বলে । চোখ তার খুব ভালো ! রং একেবারে সাহেবদের মত ।

হরিমতী তখনও কোন উপহার-দ্রব্য পায় নাই ! মন প্রসন্ন নয় । ঠোঁট বাঁকাইয়া সে কহিল—তোর যত খোসামুদ্রে কথা ! ই্যা মা, ক্যাট-ক্যাট করে চেয়ে ছিল—আমি নিজে দেখেছি ।

মণি ক্রথিয়া উঠিল—ই্যা, ই্যা, সব দেখেছি ! বল দিকি গাড়ীখানা কি রকম ? মোটর যখন খালের ওপারে দাঁড়ালো, আমি আর ভোলা তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ।

হরিমতী কহিল,—তবেই দেখতে পেলি না কি ? তাহার স্বরে এক-রাশ অবজ্ঞা ।

মণি তপ্ত হইয়া উঠিল । কহিল,—না ! পেলুম না ! তোর মত কপাটের আড়ালে আমরা অমন দেখি না ! দস্তবস্ত বুক ফুলিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ালুম,—রত্নাদি তখন গোস্বামীর কাঁধে মাথা রেখে বসে রয়েছে !

চমকিত কণ্ঠে প্রতিভা কহিল,—কি হয়েছিল ?

মণি কহিল,—ওই যে গাড়ীটা যখন খালের ওখানে দাঁড়ালো, আমরা পদ্মপুকুরে যাচ্ছিলুম, গাড়ীটাকে দেখতে দাঁড়ালুম । গোস্বামী

তখন রত্নাদি'কে কি বলছিল। রত্নাদি' তার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে বসেছিল,—বিশ্বাস না হয় ভোলাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে।

প্রতিভা নির্বাক।

ছেলে ভাবিল, মেয়ের কথাই মা বিশ্বাস করিতেছেন; মণির কথার প্রত্যয় হইতেছে না,—তাই সত্য প্রমাণ করিতে সে কহিল,—আচ্ছা, আমি ভোলাকে ডেকে আনচি—সে বললে হেড্‌ মাস্টার-মশায়ের মেয়ের মত মুখ! তখন সাহেব দরজা খুলে দিলে আর রত্নাদি' নেমে গাড়ীর ভিতরে গিয়ে বসলো! আমরা স্বাক্ষে দেখেছি।

প্রতিভা কহিলেন,—আচ্ছা, তোমরা চুপ করে। বলিয়া তিনি গৃহান্তরে বাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে উঠানের বেড়ার দরজা ঠেলিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া রত্না ডাক দিল,—কাকিমা কোথা গো?

মেয়ের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া প্রতিভা কহিলেন,—এই যে মা, আর!

রত্না আসিয়া প্রতিভাকে প্রশ্নাম করিল। কহিল,—সকলকে সব দিয়েছি, হরিমতীকে কিছু দিইনি। ও ভাবছে, দিদি আমায় কাকি দিলে!

সলজ্জ চোখে হরিমতী কহিল,—বাঃ, তাই বুঝি?

কাকিমা হাসিলেন। কহিলেন,—তা বাছা, তুমি বড় বোন! বোনের মত বোন!

রত্নার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। রত্না কহিল,—এই জাখ্‌ হরিমতী, তোর জন্ম কি এনেছি। বলিয়া বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একগানা শাড়ী স্ফাটন করিল।

পলকে হরিমতীর আঁধার-মুখে শরভের সোনালী আলোর বলক আসিয়া পড়িল। শাড়ীখানার উপর মুগ্ধ দৃষ্টি বলাইয়া উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল,—এখানা কি শাড়ী, রত্নাদি'? ভারী চমৎকার তো এই পাখীগুলো!

হাসিয়া রত্না কহিল,—পেটিং সিল্কের সাড়ী। রংটা বেশ হাল্কা আসমানী, তাই তোর জন্ম তুলে বেখেছিলুম।

—এ্যা, এ কাপড় তুমি আমায় দেবে? বিশ্বাসিত নেত্রে হরিমতী চাহিয়া বহিল।

মণি, টুঙ্গ, পাকুল সবাই কাপড়ের উপর বুঁকিয়া পড়িল; মুগ্ধ নয়নে রঙিন পাখীগুলো নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

প্রতিভা কহিল,—অনেক টাকা দাম পড়ল বোধ হয়?

রত্না কহিল,—কিনিনি কাকিমা। গোস্বামী সাহেবদের বাড়ীতে বিকেলে সব এমনি শাড়ী পরে। মাদিমা আমাকে তাই ক'খানা পাঁচ বকমের শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন। এখানা আমি একদম তুলে বেখেছিলুম, বাড়ী এসে হরিমতীকে দেবো বলে। আজ পরিস্‌ বুঝেছি হরিমতী।

প্রতিভা কহিলেন,—এত দামী শাড়ী পূজার সময় পরে পুরানো করতে হবে না, তুলে রাখি, বিয়ের সময় দেবো। পূজার কাপড় তো কেনা হয়ে গেছে।

হাসিয়া রত্না কহিল,—না কাকিমা, অমন করে রেখো না, পরতে দিয়ে। বিয়ের সময় ওকে আমি এর চেয়ে ভালো শাড়ী দেবো।

হুপ্তবেলায় সকলে সাজিয়া-জুজিয়া দল বাঁধিয়া নন্দী-বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন করিতে গেল। জমিদারদের বাড়ী একটু দূরে, শেষে সে ধনী গৃহ! গৃহস্থ-ঘরের বধূরা সব সময়ে বাইতে একটু

সঙ্কোচ বোধ করে। নন্দী-গৃহিণী নিজে আসিয়া বাড়ী-বাড়ী নিয়ন্ত্রণ করিয়া যান। পূজার ক'দিন প্রসাদ পাইবার জন্ত সকলকে বিশেষ অনুরোধ করেন। না গেলে খোঁজ করেন, ক্ষুণ্ণ হন।

পথে চলিতে চলিতে প্রতিভা ও অমলা দুই জায়ে সেই কথাই হইতেছিল,—মধুর আঙুল ফুলে কলাগাছ হঠাৎ! আহা, বৌটি মরে গেল! একটা ছেলে অবধি নেই। ঘর-দোর খাঁ-খাঁ করছে।

প্রতিভা কহিলেন,—কোন মেয়ের ভাগ্য খুললো তাতো! মধুর ঘরে মা লক্ষ্মী এখন উঠলে উঠেছেন।

অমলা সায় দিলেন—তা ঠিক! নন্দী-গিন্নীও ভারী অমায়িক, বউটিকে বড় ভালো বাসতো!

এমনি পাঁচ কথার আলোচনা করিতে করিতে সবলে পূজা-বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

পদার্পণের সঙ্গে রত্নাকে লইয়া পূজাবাড়ীতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। যেন মহামায়া সশরীরে আবির্ভূত হইলেন। এমনি বিশ্বাসে আনন্দে সকলে রত্নাকে ঘিরিয়া ধরিল। নন্দী-গৃহিণী নিজে আসিয়া রত্নার হাত ধরিয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শিঠ চাপড়াইলেন। আদর করিতেন। শেষে কহিলেন, এক দিন তোর গান শুনতে যাব। শুনছি, বাপের গুণ যোল-আনা পেয়েছি। মধুকে তাই বলি,—রমেশ কি সুন্দর যাত্রা করতো! মেয়েমানুষের মত কি মিঠি গলা,—কীর্তন গাইত চমৎকার ঐ সুরের অধিকারীরা দলে। বোসজা কত রাগ করেছেন, মার-ধোর অবধি করেছেন ছাড়াতে পারেননি! শেষে কলকাতায় পড়তে গিয়ে, সুরের অধিকারী মরে গেল! দল ভেঙ্গে গেল; যাত্রার নেশাও ছাড়লে।

পূজাবাড়ী হইতে প্রসাদ পাইয়া ফিরিতে মধ্যাহ্নে অপরাহ্নের ছায়া-পাত হইল।

সন্ধ্যায় পিতার কাছে বসিয়া চা খাইতে খাইতে রত্না কহিল,—পূজাবাড়ী যেমন উৎসবে ভরে থাকে, এমন আর কিছুতে থাকে না। মেয়ের কথার সমর্থন করিয়া রমেশ কহিলেন,—তা বটে!

পেয়ালাতে একটা চুমুক দিয়া রত্না কহিল,—জানলে মা, কলকাতাতে আবার আজ-কাল সর্কজনীন দুর্গাপূজার হিড়িক হয়েছে। সে ভারী ধুম! আমি একজিবিসন্‌ সাজানো দেখে এসেছি, সে যা ভিড় হয়! তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া রমেশ কহিলেন,—আরে কিসে, আর কিসে! সে হলো কলকাতা, আর এ তো ধান-জলা! সুন্দর আর ডোবা!

অগ্রসর মুখে অমলা কহিলেন,—ধান-জলা হলও এ তো আমাদের। ওগো রত্নাকে নন্দী-গিন্নীর খুব মনে ধরেছে দেখলুম। কত আদর-আপ্যায়ন করলে, মা, মা করে কাছে বসালো! আমায় ডেকে বসেন, তোমাকে আর দেনা-পাওনার কথা কি বলবো ভাই? রত্নাকে আমায় দাও, তা হলে এই অজ্ঞানের গোড়াতেই—

বাধা দিয়া তিন্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—মধু কি কলকাতাতে বাড়ী কিনেছে?

অমলা খতমত খাইয়া গেলেন, টৌক গিলিয়া কহিলেন,—নাই বা কিনলে! পয়সার ওর অভাব কি? বাড়ী, বাগান, পুকুর, দু'শো বিঘে ধান-জমি! অত বড় চালের আড়ৎ—দুধের ব্যবসা! মা তো ওইখানেই বিরাজ করছেন! মধুর সে-বোয়ের গায়ে দেখেছি, বোল বছরে মারা গেল, কিন্তু একটা গাঠাসা গয়না! কি সব ভারী ভারী! যেন গিনি সোনার তাল!

অসহিষ্ণু কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—খামো খামো, তোমার মধুর ঐশ্বর্য আর কাণে শুনে চাই না! এইটুকু শুধু জেনে রেখো, আমার মেয়ে আড়ৎদারের বউ হতে ভ্রমায়নি, তা তার বত পয়সাই থাক। পাড়ারগায়ের সম্পত্তি আবার সম্পত্তি। আরে ছ্যা!

অমলার ভয়ানক রাগ হইল। এত বড় লোভনীয় সম্বন্ধকে এতখানি অবজ্ঞা! অথচ প্রতিমার কাছে যুক্তকরে অমলা এই সম্বন্ধের জন্তই মনে মনে প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন!

প্রাণের সহিত অমলা কহিল,—বলি, অত ছা-ছ্যা কিসের? তোমার তো তাও নেই।

—না থাক, আমি ও চাই না! বলিয়া রমেশ উঠিয়া সদর্প পদ-নিক্ষেপে প্রস্থানের উত্তোগ করিলেন।

মুর্ধ্বকে বাঁচাইবার শেষ চেষ্টার মত ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে অমলা কহিলেন,—দেখো, ছোট বৌ যদি হরিমতীর সঙ্গে কথা তোলে, ঠাকুর-পো চেপে ধরলেই হবে। আর হরিমতী মেয়েও নিরেস নয়।

পত্নীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমেশ জবাব দিলেন,—হরিমতীর সঙ্গে হয়, জানবো, হরিমতীর বরাত ভালো! মধুর মত ঘর-বর পেলে! তা বলে আমার রক্তার পায়ের নখের যুগিও ও নয়, এ স্পষ্ট বলে দিলুম।

মেয়ের বাপ হইয়া এত বড় দম্ভোক্তি অমলাকে নিমেষের জন্ত আড়ষ্ট করিয়া দিল! মুহূর্ত্ত-পরে জলিয়া উঠিয়া তীব্র কণ্ঠে অমলা কহিল,—তা হলে তোমার মত নেই?

স্বদৃঢ় কণ্ঠে উত্তর হইল,—না! একশ' বার না! হাজার বার না! আরো শুনে চাও? রমেশের স্বর তন্তু।

হাত জোড় করিয়া অমলা কহিল,—আমার ঘাট হয়েছে। বেশ বাবু, তোমার মেয়ের বিয়ে তুমি দিয়ে। আমি আজ থেকে কোন কথা কই তো রকমারী! কিন্তু আমিও দেখবো।

• সগর্ভ হান্তে রমেশ উত্তর করিলেন,—হ্যাঁ, দেখে নিয়ো।

৩৯

মৃগয়ার অভিযান শেষ হইল।

অমির গুলীর আঘাতে যে ব্যাঘ্রপুংগব ভবলীলা সম্বরণ করিল, সেই শার্দূলপ্রবরের শিষ্ট বীর-দম্ভে একটা পা রাখিয়া অমির বন্দুক হাতে বিজয়-গর্বে দাঁড়াইল; পাশে দাঁড়াইল হস্তময়ী কল্লনা—শুভ্র মুক্তার মত কুন্দদম্ভ বিকশিত—ডান হাতখানা অমির কাঁধের উপর রাখিয়া। এবং তাহাদের ঘিরিয়া বাকী সঙ্গীরা দাঁড়াইল। সকলেরই হাতে আয়ুধ, মুখে উল্লাসের হাসি।

ফটো লওয়া হইল।

সুশীলের বাংলায় ফিরিয়া অমির এক-কপি ফটো মায়ের নামে পাঠাইয়া দিল। সুশীলকে কহিল,—আজ আমি ভালি শুটোছি।

সুশীল কহিল,—আজই! বড় শীর্গগিরি হলো না।

অমির হাসিল। কহিল,—হ্যাঁ, যে দিন বলবো ওই কথাই হবে। বলিয়া কল্লনার পানে চাহিয়া কহিল,—কল্লনারও তো কলেজ খুলছে। তুমি কিরছো কবে?

কল্লনা খবরের কাগজ পড়িতেছিল—তাহাতে শীকার-অভিযানের বিবৃতি বাহির হইয়াছে। কোন্ কোন্ বখাবন্দে দলটি গঠিত লেখা আছে এবং তাহাদের সাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করা হইয়াছে।

নিজের নামটি পড়িয়া কল্লনা ভারী খুশী হইয়াছিল। অমির প্রাণে মুখ-ফিরাইয়া সে কহিল,—আমি? আমি কাল যাবো মনে করছি।

অমির হাসিল। কহিল,—এক-কপি কাগজ নিয়ে বাও, আর একখানা ফটো! বোর্ডিংয়ের মেয়েদের দেখাবে।

অমির এ কথা কল্লনা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ বলিয়া মনে করিল। শীকার-কাহিনীর বিবৃতি সে-ই কাগজে পাঠাইয়াছিল এবং মৃগয়া-অভিযানে তাহার বিশেষ কিছু সাক্ষ্যও ছিল না! তাই অকৃশের মত রহস্তটা তাহাকে বিদিল।

পাণ্টা আক্রমণে পরিহাসের শোধটা ফিরাইয়া দিতে সহাস্ত্রে সে কহিল,—হ্যাঁ, রক্তাকে দেখাবো না, এ প্রতিজ্ঞাটি হয়তো আমি দিতে পারি।

অমির চমকিত হইল। রক্তার ভাবপ্রবণ হৃদয়, সদা-অভিমানী চিত্ত, একটুতেই কতখানি আঘাত পায়, অমির তাহা জানে। এবং কল্লনার এই ফটোখানা রক্তাকে কি নিদারুণ মর্মান্ত করিবে তাহা অশ্রুভূতির সঙ্গে অমির মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। ছায়াবাক্সির মত নিমেষে অমির মনে রক্তার হৃদয়ের ক্ষত-শোণিতাক্ত চেহারা স্পষ্ট হইয়া তাহাকে চকল করিয়া তুলিল। রক্তার ব্যথিত অন্তরের যাতনা পূর্বে নিজের মনে সে অনুভব করিল। রক্তার চোখের জলের উৎস যে অমিরও বুকের মাঝে অশ্রু-নদীর সৃষ্টি করিয়া চলে! বড় ভয়ে অমির পলাইয়া আসিয়াছে! সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করে, সেই তরুণ বৃকে যে বড় উঠিয়াছে, শ্রাবণের সেই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ যেন এক দিন হুইয়া মুছিয়া শরতের নির্মল আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে! সে দিন সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিবে! অমির বোঝে, মাহুঘের যাত্রা কিছু কাম্য, তরুণ জীবনের যত কিছু আকাঙ্ক্ষা, কুমারীর বত কিছু লোভনীয়, সমস্তই সেই পরী-বালিকার সম্মুখে ধরে-বিধরে সজ্জিত হইয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে! তাই অমির মনে রক্তার জন্ত সর্বক্ষণ যাতনা বোধ করে।

হৃদয়ের নিভৃত গহনে যে ভালোবাসা এক দিন রক্তাকে কেন্দ্র করিয়া জাগিয়াছিল, সেই স্নেহ-মমতা-প্রীতিকে সে যত রকমেই গোপন করিয়া রাখুক, সে প্রীতিপ্রদের কল্যাণ-চিন্তায় হৃদয় কাতর হয়।

অমিরকে হঠাৎ নীরব দেখিয়া কল্লনার মনটাও বিশেষ প্রায়ুর রহিল না! একটা শুষ্ক হাস্যরসে অধরে টানিয়া সে কহিল,—ভয় হচ্ছে রক্তার জন্ত,—না?

অমির কল্লনার মুখের পানে তাকাইল। সহজ সুরে কহিল,—হ্যাঁ। সুশীল উঠিয়া ইভার খোঁজে গেল।

কল্লনার মনে কে যেন অজ্ঞার চাপিয়া ধরিল! মনে সহসা • এমনি জ্বালা! তীব্র কণ্ঠে সে বলিল,—ও! আমাদের অহুমান তাহলে ভুল নয়!

অমির উত্তর দিল,—না।

কল্লনাও আর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। অজ্ঞ কেহ হইলে, কথা ছিল না! কিন্তু অমির! সে যে এমন করিয়া একটা কথা স্পষ্ট স্বীকার করিবে, এ যেন তাহার স্বপ্নাতীত! প্রচণ্ড বিষয়ে মাহুঘ নির্বাক হইয়া থাকে! কল্লনা চূপ করিয়া রহিল।

অমিরও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পরে কহিল,—আমার একটা কথা রাখবে কল্লনা? কণ্ঠে অহুঘোরের সুর।

কল্পনা যেন হৈমালয় মধ্য পড়িয়াছে ! অমিয় তাহাকে পরিহাস করিতেছে কি না, সে বুঝিতে পারিল না। শুধু কণ্ঠে শুধু কহিল,—কি ?

অমিয় ধামিল। একবার ইতস্ততঃ করিল। তার পর মিনতি-স্বরে কহিল,—এ ফটা তুমি রত্নাকে কখনও দেখিয়ো না ! অমিয়র ঘরে ব্যাকুলতা।

কল্পনা চমকিয়া উঠিল। আকাশের বিজ্ঞাৎ যেমন অন্ধকারের পর্দা তুলিয়া বর্ণ-সিক্ত ধরিত্রীর রূপটা নিমেষে দেখাইয়া দেয়, পলকে তেমনি কল্পনার চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল রত্নার প্রতি অমিয়র সুগভীর ভালোবাসা ! সংস্রবের এতটুকু আত্ম আত্ম কোথাও রহিল না।

মুহূর্ত্ত শুধু থাকিয়া শ্বেষের সহিত কল্পনা কহিল,—রত্না তা হলে আপনার কি করবে ?

মন যখন অল্পতাপে আচ্ছন্ন থাকে, অপরের ব্যঙ্গ বা ভৎসনা তখন আর মনে বাজে না।

বজ্রচালিতের মত অমিয় কহিল,—আমার ? না, আমার সে কিছুই করতে পারবে না ! কিন্তু নিজের হয়তো সাংঘাতিক ক্ষতি করে বসবে ! শূলের মত সেইটেই আমার ভয়ানক বাজবে। না কল্পনা, তোমরা পাঁচ জনে তার উপর অত্যাচার করো না।

ব্যঙ্গের হাসিতে কল্পনার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। সে কহিল,—রত্নাকে এতই যদি আপনার ভয়, তবে এমন করে ছবি তোলালেন কেন ?

অমিয় নীরব রহিল। কল্পনা ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া ছিল। শৌকারের বিজয়-উল্লাসে মাতোয়ারা চিত্তে অমিয় কোন সন্দেহ বোধ করে নাই ! এখনও কুঠা জাগিত না, যদি না রত্নার কথা দপ্ করিয়া স্মৃতিপথে উদিত হইত।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কাটিল। অবশেষে কল্পনা মুখ তুলিয়া অমিয়র পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল,—আপনি যার জন্ত এতখানি উতলা, সে কিন্তু এর জন্ত এতটুকুও ভাবিত নয়, জানাবেন। সে এখন এতটুকু ব্যাকুল হবে না ! পুরুষবার জন্ত সে এখন পাগল।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। এ প্রসঙ্গ আর যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। কল্পনার মনের কুটিলতা তাহার চোখে এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্ত মন কল্পনার প্রতি তিক্ততার ভরিয়া উঠিল।

অপরাত্নের দিকে অমিয় ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দেখা দিল।

সুশীল ও ইভাকে সাদর বিদায়-সম্ভাষণ জানাইল।

কল্পনা নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না।

অমিয় কহিল,—কল্পনা কোথায় ?

—ওই যে ঘরে ! বলিয়া সুশীল ডাক দিল,—কল্পনা !

ইভা কহিল,—আচ্ছা নভেল্ পড়ার বোঁক !

জাতার আহ্বানে কল্পনা দর্শন দিল। অমিয়র পানে চাহিয়া কহিল—চললেন ?

—হ্যাঁ, তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি !—বলিয়া বন্ধু-দম্পতির কর্মমর্দন করিয়া কল্পনার দিকে বাহু প্রসারিত করিল ! এবং তাহার করপল্লব গ্রহণ করিয়া দ্রব্য চাপ দিয়া কহিল,—মনে রেখো।

উচ্ছ অম্বরোধটা একমাত্র কল্পনা ছাড়া আর কেহই বুঝিল না। প্রত্যুত্তরে ঔদাস্য সহকারে কল্পনা কহিল,—চেষ্টা করবো।

এ কথার সঠিক অর্থ কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইল না। সুশীল ও ইভার কাছে সবটাই হৈমালয় মত ঠেকিল।

অমিয় চলিয়া গেল।

কল্পনাকে একা পাইয়া ইভা এক সময়ে কহিল,—তুই তো বরাবর অমিয়কে পছন্দ করতিসু ! আমরা মনে করতুম, ভালোও বাসতিসু ! ইঠাৎ তবে অনিলের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক হোলো কেন ?

মুখখানা বিকৃত করিয়া কল্পনা উত্তর দিল,—তার আমি কি জানি ? তোমরাই জানো।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইভা কহিল,—তা অনিল খুব ভালো ! ওকে পাওয়ার জন্ত তপস্বী করতে হবে। বড়ও তার অমিয়র চেয়ে ঢের বেশী যশা। যেন ইংরেজের গায়ের রং ! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আসবো বলে অমন করে কথা দিয়েও সে এলো না !

এ সব কথার উত্তর না দিয়া কল্পনা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

ক'মাস কাটয়া গিয়াছে।

—সে দিন নিজের বাংলাতে বসিয়া অমিয় চা খাইবার পর উঠি-উঠি করিতেছে, যেয়ারা আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

প্রয়োজন কি জানিতে চাতিতেই দ্বিতীয় দফা সেলামে সে হজুরের কাছে ছুটার দরখাস্ত পেশ করিল।

এই যেয়ারাটিকে না হইলে অমিয়কে বিশেষ আশ্রয়বিধায় পড়িতে হয় !

ছুটা কি বাবদ এবং কত দিনের জন্ত, অমিয় জানিতে চাহিল।

বিনোত কণ্ঠে ভৃত্য হজুরের কাছে নিবেদন জানাইল,—সাদির সব ঠিক হইয়া গিয়াছে ! পনেরো টাকা লইয়া বাপ তাহাকে বাইতে আদেশ করিয়াছে। অজ্ঞাথায় বাপুজীর বিশেষ গোসা হইবে।

অমিয় হাসিল। কহিল—আবার সাদি ! এবার নিয়ে ক'বার হলো ?

লজ্জিত ভৃত্য মাথা চুলকাইয়া নীরব রহিল।

একটু চিন্তা করিয়া অমিয় কহিল,—আচ্ছা, আমি রতনপুর যাবো, সেখানে সব গুছিয়ে দিয়ে নতুন চাপরাসীকে কাজকর্ম শিখিয়ে তালিম দিয়ে দিলে তবে ছুটা মঞ্জুর হবে !

আর এক দফা সেলাম দিয়া লছমন্ জানাইল, অপেক্ষা এখন সে ছ'মাস করিতে পারে। কেবল সময় থাকিতে হজুরের কর্ণ-গোচর করিল, পাছে পরে হজুরের গোসা হয় !

* অমিয় কোন উত্তর দিল না। শুধু মনে মনে এককটু হাসিল। পূর্বাহ্নে সংবাদ দিবার অর্থ—হজুরের নিকট হইতে পনেরো টাকা সংগ্রহ, তাহা সে জানিত।

কমণঃ

ঐশ্বর্যলতা দেবী

কপণ স্বামী

[গল্প]

সন্ধ্যায় তুলসী-তলায় সবে প্রদীপ দিতে গিয়াছি, সদরে স্বামীর সিঁড়নাদ। তুমিই হঠাৎ আমার হাত কাঁপিয়া আঙুলে সলিতার ছোঁকা লাগিয়া গেল।

বাহিরের ছন্ধারে ভিতরের আলায় কঠে প্রার্থনার বাণী আর উচ্চারণ হইল না। তাড়াতাড়ি প্রণাম সারিয়া ব্রিহত পদে ফিরিয়া আসিলাম।

স্বামী তখনো থামেন নাই। ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া তখনই নিবানো হয় নাই বলিয়া আমার উপর স্বামীর অসুযোগ-অভিযোগ বর্ষার বিপুল সলিল-ধারার মত বর্ষিত হইতে লাগিল।

বাপের পিছন হইতে ছেলে রাখাল বিজলী-বাতির স্তইচ্ কটা টিপিয়া দিতেই সন্ধ্যার আব ছা-অন্ধকারে বাড়ী ভরিয়া গেল।

আমাকে নিকটে পাঠিয়া স্বামী বলিলেন, “তোমাকে শত সহস্র বার সাবধান করে দিবেছি, অথবা আলো জ্বলে রেখো না। এ কি আজ আলো জ্বালিয়ে অপব্যয় করবার সময়? চারি দিকে দুর্ভিক্ষ, কুকুরের অধম হয়ে মানুষ পথে পথে ঘাস-পাতা খেয়ে মরছে, আর আমরা আলো জ্বলে নবাবী করছি।”

তখনো আঙুলের জ্বালা কমে নাই, তাই মেজাজ নিতান্ত নরম ছিল না। গরম হইয়া উত্তর দিলাম, “এখন যেন অন্ধকারের যুগ এনেছে, আলো জ্বালানো বাধ্য হয়েছে! কিন্তু কোন কালে কোন লোক তোমার বাড়ীতে আলো দেখেছে, বলতে পারো? যারা খড়ের কুঁড়ের গাছের তলায় থাকে, তারাও সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ দেখায়। তোমার মত কেপ্পণের হাড়ে সেটুকুও নয় না! আজ-কাল সন্ধ্যায় কথায় ঐ এক ছুতো দুর্ভিক্ষ মহামারী! তার জন্ত তুমি কি করচো শুনি? একটা আধলা পয়সা কখনো কারো পেটে দেছ? না, দেবার প্রবৃত্তি আছে?”

যে কখনো মুখ তুলিয়া কথা বলে নাই, প্রতিবাদ করে নাই, তার এমন কটু-ভাষণে স্বামী বোধ হয় বিস্মিত হইয়াই চুপ করিয়া রহিলেন।

উত্তর দিল রাখাল। আমার সামনে আসিয়া চাপা স্বরে চুপে চুপে কহিল, “বাঁধা সারা দিন খেটে-খুটে এলেন আর তুমি বাবাকে এ সব কি বলছো মা? হি!”

বয়স্ক সন্তানের মুখের সামান্য ‘হিঃ’ কথাটুকুতেই আমার মনে আঘাত লাগিল। লজ্জায় আমি মরিয়া গেলাম! কিন্তু মনের উত্তাপ মরিল না। স্বামীর কপণ-স্বভাবের শত অজ্ঞায় অবিচারের স্মৃতি আমাকে বিচলিত বিমনা করিয়া তুলিল।

ধনীর প্রাসাদ হইতে আমি আসি নাই। দরিদ্রের পর্ণ-কুটারে আমার জন্ম। শৈশব ক্রিপণে কাটিয়াছে মনে পড়ে না। যৌবনের প্রারম্ভে এখানে আসিয়াছি। তাহার পর কোথা দিয়া কেমন করিয়া সে প্রফুল্ল জীবন বহিয়া গিয়াছে জানি না। আজ প্রৌঢ়বয়সে ঘারে উপনীত হইয়া শিক্ষার জাগিতেছে, এত দিন কি করিয়াছি? কপণের সংসারে বাঁধা বরাদ্দ ব্যবস্থা মানিয়া নীরবে নত শিরে এমন সোনার মল্লয়-জয় বিকল করিয়াছি। কখনো মাথা তুলি নাই। অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় নাই। আজ

পৃথিবীর সামনে ঠাড়াইয়া উপলব্ধি করিতেছি,—আমি কোথায় আছি! আমার স্থান কতটুকু!

বিশ্বের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। বিশ্ব আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে আজ ধর্মীর ধূলার উপর। অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, প্রাণ দাও, ভিক্ষা দাও! ক্ষুধিতের পীড়িতের সঙ্করণ আর্তিনাদে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন—এ দুর্দিনে এক-মুঠা দূরের কথা, এক কণা দিবারও শক্তি আমার নাই! এ হুঃখ আমার বৃকে কাঁটার মত অহরহ বিধিতেছে।

এত কাল স্বামীর বাসনা-কামনার সহিত আমার কামনা বাসনা সুরু সূতার মত পাকে-পাকে জড়াইয়াছিল। আজ সে স্তব্ধ পাক আলগা করিয়া দিতেছে কানের কাছে ঐ একই গুঞ্জন, একই ধ্বনি—“মা গো, গিদের প্রাণ যায় মা, একমুঠো ভাত দাও গো—একটু ফেন দাও।”

আমাদের তিনটি প্রাণীর সংসারে এক-বেলার ভাতে কতটুকুই বা ফেন হয়? ভিটামিনের দোহাই দিয়া সেটুকুও স্বামী ভাতের সহিত উদরস্থ করেন। রাজে তিন জনের মাপের তুটী দুপুরেই করিয় রাখা হয়। বাড়ীতে একটা ঠিকা বী ভিন্ন দাস-দাসীর বালাই নাই।

স্বামী ধনী নামে খ্যাত না হইলেও বিত্তহীন নন। মুষ্টিভিক্ষা দিবার সঙ্গতি আমাদের আছে; কিন্তু স্বামীর কপণ-স্বভাবের জন্ত আমার দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না। দীন-দরিদ্র অনেক দেখিয়াছি, নিঃস্বের সত্ত্বেও অপরিচয় নাই, কিন্তু আমার স্বামীর মত এমন অমানুষ, হাড়-কপণ দেখা যায় না!

হাড় কপণকে দেব-দেবীরাও সমীহ করেন, সেই জন্তই আমার একমাত্র সন্তান। সন্তান একটি হইলেও রাখাল ছেলে ভালো। লেখাপড়া শিখিয়াছে কিন্তু বাঁজ নাই। ধীর শাস্ত প্রকৃতি। বাপের ছায়ার প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনির প্রতিধ্বনি! আড়ম্বার পিতার সুপুত্র দোকানদার হইয়াই আছে। সে-দোকান আবার তামাকের। লোকের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জায় ঘৃণায় আমি মরিয়া যাই!

তামাকের এ কারবার পৈত্রিক। বহু কাল পূর্বে স্বর্গগত শ্বশুর মহাশয় অভাবের তাড়নায় পল্লীর মায়া, দেশের মায়া ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে ব্যবসা করিতে আসিয়াছিলেন। ব্যবসার জন্ত মূলধন আনিয়াছিলেন আধ সের দা-কাটা তামাক। ইহার পরের ঘটনা খুবই বিস্ময়কর।

কালীঘাটের দোকানখানি শ্বশুর মহাশয় নিজস্ব করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন। আদিগঙ্গার ওপারে চৈতলায় বিঘাখানেক জমি-সমেত বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন আমার স্বামী। কীর্ত্তিমান বংশের একমাত্র বংশধর রাখাল আবার কি কীর্ত্তি স্থাপনা করিবে, কে জানে? যাই বলুক, ‘তামাক’ ‘আড়ত’ আর ‘দোকান’ কথাগুলোতে আমার কাণ ঝাঁ-ঝাঁ করে—আমার লজ্জা হয়!

আরও বেশী লজ্জায় পড়িয়াছি রাখালের বিবাহ লইয়া। আমা-দের প্রতীবোধী দূর-সম্পর্কের এক ভাস্কর এত কাল পুলিশের টিকটিকি বিভাগে কাজ করিয়া পুস্ত্র অনাথবন্ধুকে তাঁহার কাজে বসাইয়া সম্প্রতি অবকাশ লইয়াছেন। ভাস্করের সহিত আমার যোগাযোগ নাই। যোগ জায়ের সহিত। দিদি খুব প্রথরা—অহঙ্কারে মাটিতে পা দিতে

চান না। আমার স্বামী—পুত্র দোকানদার—তাহা লইয়া কত কথাই দিদি শোনান!

একটি ভালো ঘরের মেয়ের সঙ্গে রাখালের বিবাহের সখ্যক আসিয়াছিল। দিদির যড়যন্ত্রে সে মেয়েটি মাসখানেক হইল অনাথকেই নাথকে বরণ করিয়া দিদির ঘর আলো করিতেছে। তাহার পর হইতে মন আমার নিতান্ত অপ্রসন্ন হইয়া আছে।

দিদি মহা-আড়ম্বরে ক'দিন হইতে দশটি করিয়া কান্দালীভোজন করাইতেছেন। অথচ আমার মুষ্টি-ভিক্ষা দিবার অধিকার নাই। দিদির দৈর্ঘ্য করি না। আমার দুঃখ হয়, পরিতাপ হয়।

নিজ্জনে নিজের বেদনার ভাবে তন্ময় হইয়া ছিলাম, কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে জানিতে পারি নাই।

রাখালের ডাকে চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে চূপ করে বোসে রয়েছ কেন, মা? আজ আমাদের খেতে দেবে না? বড় ক্ষিধে পেয়েছে, রাত দশটা বেজে গেছে।”

সচমকে উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলাম।

নিত্য যাদের খাবার সময় ন'টার মধ্যে, আজ দশটাতেও তাদের খাইতে দিই নাই, এ লজ্জা আমার বুক পচ-খচ করিতে লাগিল।

স্বামী-পুত্র পাশাপাশি আহারে বসিয়াছেন। পথে আর্ন্তনাদ শুরু হইল—“মা গো, ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছি মা, তোর পায়ে ধরি মা, দু'টো খেতে দে মা।”

স্বামী নির্বিবাদে কটী চিবাইতে লাগিলেন। মাঝখটি সত্যই অমামুষে পরিণত হইয়াছেন। কোন কিছুতেই ভাবান্তর নাই, বেদনাবোধ নাই। পিতার উপযুক্ত পুত্র হইলেও রাখালের বয়স অল্প, হৃদয়ের সহজাত কোমলতা সে এখনও হারাইয়া ফেলে নাই।

সামনের খাবার নাড়িতে নাড়িতে রাখাল সখেদে বলিল,—“জ্যাঠাইমা রোজ দশ-জনকে খেতে দিচ্ছেন, আসূচে কিন্তু একশো। যাদের দিচ্ছেন, গোপনে দিলে—আশায় আশায় এতগুলো প্রাণী অনর্থক এসে বকনা-ভোগ করতো না।”

স্বামী কহিলেন, “সকলের কান্দালী-ভোজনের যা বহর তাতে এক হাতা অখাদ্য-কুখাদ্য দিলেও পেটের জ্বালায় ওদের আসূতেই হতো। গরীর-দুঃখীরা কি পেট পূরে খেতে জানে না? না, ভালো জিনিস খেতে পারে না? আমি বলি বাপু, যাকে বতটুকু দিতে পারো ভাল করে দাও—যা-তা খাইয়ে মেরে ফেলা কেন?”

মনে করিয়াছিলাম ইহাদের আলাপ-আলোচনায় যোগ দিব না। যিনি মনুষ্যত্বের বাহিরে গিয়াছেন, তাহার সঙ্গে কিসের বা যুক্তি-তর্ক? তবু চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মনের আলা মনে চাপিয়া শান্ত ভাবেই বলিলাম, ভিক্ষার চাল আবার কাঁড়া আর আকাঁড়া। যেখানে না খেয়ে হাজার হাজার লোক মরচে, সেখানে ভাল মন্দ বিচার চলে না। ভালো ক'জন দিতে পারে? কার কতটুকু সামর্থ্য? এখন সবার উচিত, যেমন করে হোক যে ক'টিকে পারে, বাঁচিয়ে রাখা। ওরা দশ জন লোক খাওয়াচ্ছে, আমরা যদি পাঁচ জনকে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারতাম, তা হ'লে সকল কাজের বড় কাজ করা হতো।

“পাঁচ জনকে কেন? দেবে যদি ছ'মাসের জন্ম হাজার জনকে দাও। কিন্তু জিনিস-পত্র সংগ্রহ করবে কে? বিলি-ব্যবস্থা হবে কাকে দিয়ে? এ-সব কাজে কাকেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না। ভিখিরীরা ক্ষুদ-কুঁড়োয় যারা সিঁদ কাটে, তারা মাছুষ নয়।”

“তারা অবশ্য মাছুষ নয়, কিন্তু তাদের মধ্যেও সত্যিকারের মাছুষ আছে। ইচ্ছা থাকলে আবার কাজের লোকের অভাব হয়? তোমরা দু'জন রয়েছো, কিন্তু থাকলে কি হবে? ছ'মাসের জন্ম হাজার লোককে খেতে দেবার কথা ভাবলেও তোমায় হাটফেল হবে। অত শত বড় কথায় আমার কাজ নেই, দিনে পাঁচটি লোকের ব্যবস্থা তোমরা করে দাও। তোমরা দু'জনেই মনে করলে তা পারবে।”

“না, তা পারবো না। দোকান বন্ধ করে আমি তোমাদের কোন পুণ্য কাজ করতে চাইনে। রাখালকেও এক দণ্ডের জন্ম দোকান-ছাড়া হতে দেবো না। দোকান আমার লক্ষ্মী, সকল কাজের ওপরে।” বলিয়া স্বামী আগারাস্তে উঠিয়া গেলেন।

রাখাল ক্ষুধে স্বরে কহিল, “আচ্ছা মা, আজ বাবাকে তুমি এত কথা শোনাচ্ছ কেন? তুমি তো কখনও এমন করোনি। জ্যাঠাইমা কান্দালী খাওয়াচ্ছেন, খাওয়ান! তাতে তোমার রাগ কিসের? যারা নিজেকে জয়টাক নিজেরা বাজায়, বাবা সে দলের নন। বাবা বলেন, দান ডান হাতে করলে বাঁ হাতকে তা জানতে দিতে নেই। বাবা গোপনে কত ভালো কাজ করেন, তুমি তো সে খবর রাখো না!”

বাধা দিয়া আমি বলিলে, “আমার কোন নতুন খবরে আর দরকার নেই রাখাল। তোমার কাছ থেকে আজ আমি ওঁকে চিন্তে চাই না। তোমার জন্মের টের আগে থেকেই আমার জানা চেনা হয়ে গেছে।”

নিরুত্তরে রাখাল আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

* * * *

নিস্কন্ধ নিখুম রাত্রি। এক ঘুমের পর জাগিয়া দেখি টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্ধ্যার ক্ষীণ মেঘ-রেখা কখন গোটা আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিন্দু বিন্দু বারি-বর্ষণ শুরু করিয়াছে, টের পাই নাই। জানিতে পারিয়া আরামের স্তব্ধশয্যায় থাকিতে পারিলাম না। বাহিরে রাখালের জামা-কাপড় শুকাইতেছিল।

ঘরে ঘরে ক্রুদ্ধ-দ্বার খুলিয়া বারান্দায় আসিলাম (পাশাপাশি তিনখানা ঘর। মাঝের খানিতে আমি থাকি। এক দিকে রাখাল, অন্য দিকে স্বামী।

রাখালের ঘর নিস্তন্ধ। স্বামীর ঘরে বৃহৎ দীপালোক লক্ষ্য করিয়া বিম্বিত হইলাম। রাত্রে অকারণ আলোর অপব্যয় স্বামীর স্বভাবের বাহিরে!

অকস্মাৎ আশঙ্কা হইল, অস্থির করে নাই তো?

‘পা টিপিয়া খড়খড়ির সম্মুখে অগ্রসর হইয়া ঘরের মধ্যে তাকাইলাম। না, অস্থির নয়। স্বামী বেশ সুস্থ শরীরে মেঝের মাজুরে বসিয়া একটি খেরোর তাকিয়ার খোলার মধ্যে কতকগুলি কাগজ পুঁতেছেন। ও-তাকিয়ার খোল কয়েক মাস পূর্বে আমিই সেলাই করিয়াছি। তুলা চাহিলে স্বামী বলিয়াছিলেন, “এটা ব্যবহারের জন্ম নয়। জাপানী বোমার কল্যাণে যদি পলাইতে হয়, ইহাতে করিয়া সংস্থান কিছু লইয়া পলাইতে পারিব। বাস্তব-পেটটার

লোকের সন্দেহ হইবে, লোভ হইবে। ইহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিবে না।”

সর্কাতুকে আমি বলিয়াছিলাম, “তুমি ত টাকাকড়ি কাছে রাখো না। যথের ধনে ব্যাঙ্ক লাল হয়ে যাবে। তোমার সার হবে শুধু বালিসের খোলে করে ঘটা বাটি বওয়া।”

ইহার পর এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। খেবোর খোলের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। খরচ-পত্রের টাকাকড়ি চিরকাল স্বামীর কাছে থাকে। তাঁহার কি আছে, আমি জানি না। জানিবার কৌতূহলও হয় নাই।

শুভরের আমলের বৃহৎ শাল কাঠের একটা বাস্মে স্বামী সংসার খরচের টাকা রাখেন। বাস্মের চাবি তাঁর কোমরের সূতায় সুরক্ষিত আছে চিরকাল।

আগে খানিকটা সরিয়া গিয়া ঘরের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। যে কাগজগুলিকে সাধারণ ভাবিয়াছিলাম সেগুলি সাধারণ নয়, নোটের তাড়া। গণনা বোধ হয় পুরেক্টে হইয়াছে, এখন দড়ি দিয়া বাঁধা তাড়া তাড়া নোট খোলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কত টাকার নোট, বুঝিতে পারিলাম না। দেখিতে দেখিতে তাকিয়ার শূন্য খোল পূর্ণ হইয়া বালিসের আকার ধারণ করিল। বালিসটা সমস্তে বাস্ম রাখিয়া স্বামী বাস্মের ডালা বন্ধ করিলেন। আমি আস্তে আস্তে নিজস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

আর ঘুম হইল না। মহানগরীর অন্ধকার রাজপথ হইতে আশ্রয়হারা, গৃহহারা শিশুদের সঙ্করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি অকাল-বর্ষার বারিসিক্ত মত পবনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

আশা করিয়াছিলাম—সকালে স্বামী হয়তো পাঁচের পরিবর্তে একটি লোকেরও ভাতের ব্যবস্থা করিবেন। গত রাত্রের অত কথার পর চক্ষু-লজ্জায় বাধিবে না? কিন্তু আমারই ভুল! আশা হুরাশা! চক্ষু বাহার ঝাঝিয়াও নাই তাহার আবার চক্ষু-লজ্জা! বাহার হৃদয় নাই, তাহার কাছে হৃদয়-বৃত্তির প্রত্যাশা বাতুলতা।

প্রতিদিনের মত তিনি মুখ-হাত ধুইয়া ছোলা-গুড় খাইয়া তালি দেওয়া খন্দের কোট গায়ে চাপাইলেন।

কুণ্ঠিত ভাবে কহিলাম, “একবার বাজার হয়ে তুমি দোকানে যাও। অনেক দিন মাছ আসে না, আজ একাদশী। তোমার তাড়া থাকলে রাখাল মাছ এনে দিয়ে যাক।”

স্বামী সহান্তে উত্তর দিলেন, “রাখালকে ভোরেই দোকানে পাঠিয়েছি! আজ আমার বাজার করা পোয়াবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। ঢের কাজ। তাছাড়া কাজ না থাকলেও আমাদের মত মানুষ দু’-তিন টাকা সেরের মাছ খেতে পারে না। একাদশীতে মাছ খাওয়া ও একটা কুসংস্কার। মারাঠী-মাত্রাজীদের মেয়েরা মাছ ছোঁয় না বলে তাদের স্বামীর কি বেঁচে থাকে না? একাদশীতে নাই বা খেলে মাছ! কপাল ভরে সিনুর পরো, পায়ে আলতা দাও।” পান খেয়ে লাল পেড়ে শাড়ী পরে তোমার বাগানের শাক-সবজী তুলে রান্না করো। বাড়ীতে আমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার, আমি কিসের দ্বখে বাজারের ধার ধারবো!” বলিতে বলিতে তিনি পশ্বে বাহির হইলেন।

ফিরিলেন পড়ন্ত ছপুবে। শ্রান্ত-লান্ত রৌদ্র-দগ্ধ মূর্তির দিকে চাহিয়া আমার মন বিতৃষ্ণ ভরিয়া গেল। বাহার অর্থ রাখিবার স্থান নাই,

তাহার এত দুঃখ-কষ্ট কিসের জন্ত? যে-অর্থে আহাৰ্য্যের স্বাচ্ছন্দ্য নাই, বেশ-বাসে পারিপাটা নাই, কাহারো একবিন্দু উপকারের সম্ভাবনা নাই; সে অর্থের কি দাম?

বাসান্দায় তৈল মাখিতে বসিয়া স্বামী বলিলেন, “বড্ড বেলা হয়ে গেল, তোমাকে আজ অনর্থক কষ্ট দিলাম। এত দেবী হবে বুঝতে পারিনি, বুঝলে একেবারে দু’টো ভাত-ভাত খেয়ে বেরিয়ে যেতাম।”

অশ্রদ্ধার মধ্যেও একটু মায় হইল। বলিলাম, “ঘরে বসে আমার আবার কষ্ট কি? মেঘ-ভাঙ্গা রোদে তুমি যেমে নেয়ে এসেছ। গাড়ী-ঘোড়া দূরের কথা, একটা সামান্য ছাতা পর্যন্ত তোমার জোটে না! এত বেলা অবধি ছিলে কোথায়?”

“ছিলাম কত জায়গায়। অসুস্থি মহেশের ওখান থেকে। মহেশকে চিন্তে পারলে না? আমাদের গাঁয়ের মহেশ বোম্বু গো, আমার বাল্যবন্ধু। মহেশ কান্দিপুরে বাসা নিয়ে আছে। সে দিন দোকানে এসে আমাকে বাসার ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল। বেচারী ভারী বিপাকে পড়েছে।”

“বিপাক কিসের? ওর অবস্থা তো ভালোই শুনেছিলাম? অনেক জোং-জমা আছে।”

“থাকলে কি হবে, চার মেয়ের বিয়ে সব গেছে, তবু মেয়ে ফুরোয়নি। এখনো একটি বাকী। মেয়েরাই বড়, ছেলে দু’টো নেহাৎ বাচ্চা। কাজেই কোন দিকে কিছু সুবিধা নেই। ছোট মেয়েটির জন্ত মহেশ আমাকে ধরছে।”

“ধরা মানে? মেয়ের বর জুটিয়ে দেওয়া? না, সাহায্য চাওয়া?”

“সাহায্য নয়। তার ইচ্ছা, মেয়েটিকে আমরা নিই। অর্থাৎ রাখালের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। তা সে বলতে পারে। মহেশ হলো আমার ছেলেবেলাকার খেলার সাথী। গাঁয়ের লোক, সমাজের লোক আমি, আমার ওপর তার দাবী আছে।”

রাগে সর্কশরীর অলিয়া উঠিল। রক্ষ স্বরে কহিলাম, “তোমার ওপর তাঁর দাবী থাকতে পারে, রাখালের তাতে দায় নেই। আমার এ একটি ছেলে, যেখানে-সেখানে হা’ঘরের ঘরে তার বিয়ে আমি দিতে দেবো না।”

স্বামী ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন “এ তুমি কি বলছো? মহেশের অবস্থা এখন খারাপ হলেও সে হা’ঘরে নয়! ধন-সম্পদ বানের জল। বানের জলের মতই আসে যায়, তার কোনো দাম নেই, স্থিরতাও নেই। তাছাড়া এ দুর্দিনে কার অবস্থা ভালো, বলতে পারো? তুমি জানো না যে ‘উঠতি ঘরে মেয়ে দিতে হয়, আর পড়তি ঘরের মেয়ে নিতে হয়? আমার বা অবস্থা-ব্যবস্থা তাতে এ কালের ফ্যাশন-দ্রবস্ত্র সহরের মেয়েতে চলবে না। তোমাকেই অশান্তি ভোগ করতে হবে। আমি দোকানদার মানুষ, আমার ছেলেও দোকানী—সেটা মনে রেখে আমাকে সব করতে হবে। এই ধরো না, তুমি যদি আমার ঘরে না এসে ও-বাড়ীর বোঁঠাকুরুণ এ-ঘরে আসতেন, তা হলে আমার অবস্থা কি এমন ঠাঁড়াতো? আমার লক্ষ্মীর সঙ্গে মর্তিমতী লক্ষ্মীর পাশে আমি আর একটি ছোটখাট লক্ষ্মী আনতে চাই।”

নিদারুণ গুমোটের পর এক-বলক বসন্তের শিক্ত হাওয়া বেন সহসা আমার মনের উপর দিয়া বহিয়া গেল। সমস্ত বিরাগ-বিরক্তি ছাপাইয়া স্বামীর মুখে এ ‘মর্তিমতী লক্ষ্মী’ কথাটুকু আমার হৃদয়-বীণার তারে ঝঙ্কত হইতে লাগিল।

“বড়ের কথা বেখে এখন চান্ন করতে যাও, আমি ভাত বাড়িগে।”
বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

ক’দিন পরে দ্বিপ্রহরে দিদি আসিয়া ডাকিলেন, “কোথায় লো বো, তামাকে গুড মথকিস্ন না কি?”

ভাঁড়ারে পান সাজিতেছিলাম। সেখান হইতেই ভবাব দিলাম,
“এসো দিদি, বেগসে পাণ খাও। বাড়ীতে তো তামাক আসে না,
শুড় মাথবো কিসে?”

“আসেনি, আসতে কতক্ষণ লা? স্বামি-পুত্রের পেশা থেকে
তুই বা বাদ যাস কেন? আমি ভাই, আজ তোর কাছে বসতে
আসিনি। আমার বসবার সময় কোথায়? এই সব কাঙ্গালী
খাওয়ানো চুকিয়ে ভাত-পা এক করলাম। এখন এক বার কালীঘাটে
যাবার ইচ্ছে। চ’না তোতে-আমাতে একটু ঘরে আসি।”

বলিলাম, “আগে খবর দাওনি দিদি, এখন থেয়ে উঠলাম।
থেরে-দেরে মা’য়ের মন্দিরে পূজা দেবো কি ক’বে?”

“আমি মন্দিরে যাবো না লো। যাবো কাঙ্গালী ভোজন
দেখতে। কোথাকার বাণী না মহাবাণী ক’দিন হলো কাঙ্গালীদের
খুব ভোজ দিচ্ছে যে। তুই বুঝি শুনিস্নি? ওমা, সে যে ঠাকুরপোর
দোকানের পিছন-দিক্কার বড় মাঠে। এত বড় তোলাপাড় কাণ্ড
করখানা—ঠাকুরপো তোকে বলেনি? হুঁ, তামাক নিয়েই মত্ত,
কোন কিছু কি খবর রাখে সে? পাড়ার সবাই দেখতে
যাচ্ছে। বেলুড়ের সন্ন্যাসী এসে না কি তদ্বির-তদারক করছে।
ভোজ হচ্ছে কালিয়া, পোলায়ো, দই, সন্দেশ, ভাত, মাছ—যে যত
খেতে পারে।”

কাহাকেও কিছু দিতে পারি না, ষাঁহার দিতেছেন তাঁহাদের
মহৎ কাজ দেখিতেও যেন সঙ্কেচ হয়! দ্বিধা হয়!

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “আজ তুমি যাও দিদি, আর এক দিন না
হয় আমি তোমার সঙ্গে যাবো। দিন-সময় ভালো নয়, খালি
বাড়ী বেখে—”

দিদি ধমকাইয়া উঠিলেন, “তোর আবার চোরের ভয়! চোর
আসবে কিসের লোভে শুনি? সম্পত্তির মধ্যে তো তামাক, তাও
ঘরে রাখিস্ন না। ভয় বটে আমাদের। কোথায় রাখি সোণা-দানা,
কোথায় রাখি শাড়ী, শাল, দোশালা! ঘর ক’খানায় তুই
তাল দে, ঝাঁ একটু বারান্দায় বসুক—চট করে আমরা ঘরে আসবো।
মোটর নিয়ে আসবো ভেবেছিলাম—অনাথ এক মাড়োয়ারীর
মোটর ঠিকও করেছিল, তা পোড়া গাড়ীর এখনো দেখা নেই!
কতক্ষণ আর বসে থাকবো? তাই বেরিয়ে পড়লাম। এখন না
বেকুলে আমার সময় কোথায়! এক-আধটা লোক নয়, দশ দশ জন
প্রাণীকে খেতে দেওয়া ত যুথের কথা নয় ভাই।”

সায় দিয়া বলিলাম, “সে তো ঠিক কথা দিদি। ঝাঁকে আমি
বলি, সে একটু বসুক, আমরা হাঁটা-পায়ে এখন ঘরে আসবো।”

“হাঁটা-পায়ে মানে? আমি কি তোর মত হট-হট করে রাস্তায়
হাঁটবো না কি? তোর কি, কে বা তোকে চেনে জানে? তোর
মানই বা কি, সন্তমই বা কি! আমার তো তা নয়। মানী স্বামী—
ছেলেরও মর্যাদা আছে। তোতে আমাতে যে আকাশ-পাতাল
তফাৎ, রে। আমি চাকর পাঠিয়েছি রিক্সা ডেকে আনতে।”

“উনি কিন্তু বিক্রায় চাপা ভালোবাসেন না দিদি। বলেন,
শরীরে সামর্থ্য থাকতে লোকের যাড়ে চড়ে কি? পায়ে হাঁটো।”

বিক্রয়ের হাসি হাসিয়া দিদি কহিলেন, “ঠাকুরপো ছাড়া এমন
কথা আর কে বলবে বল? পায়ে হাঁটলে পরসা বাচে—তার
পক্ষে ভালো বৈ কি। আমাদের কিন্তু তাতে অপমান।”

কথায় কথা না বাড়াইয়া ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিতে
লাগিলাম।

* * *

আমাদের দোকানের পিছনেই বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে গিয়া যাহা
দেখিলাম, সত্যিই বিস্মিত হইলাম।

গঙ্গার কোল ঘেঁষিয়া অব্যবহৃত মাঠের উপর বিশাল চালা বাঁধা।
এক দিকে রাশি রাশি মাটির গেলস, বলার পাতা; অপর দিকে
মহোৎসবের বিপুল আয়োজন।

শত শত নিব্বল আহারে বসিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকের দল পরিবেশণ
করিতেছে। আমাদের পরিচিত সর্কাত্যাগী সন্ন্যাসী আনন্দ স্বামী
প্রীতি-প্রদর্শন হস্তে পর্ষাবেক্ষণ করিতেছেন।

অন্যায়-ক্লষ্ট ক্ষুধায় পীড়িত দুঃখী-কাঙ্গালের শুক-রান অথরে
পরিভূক্তির আনন্দ লক্ষ্য করিয়া মনে পুলকের প্রবাহ
বহিতে লাগিল। জানি না কে সে ভাগ্যবতী, ষাঁহার উদার
করুণার পুণ্যধারা গঙ্গার পবিত্র প্রবাহের মত সকলকে
সঞ্জীবিত, পরিভূক্ত করিতেছে! অদৃশ্য পুণ্যময়ীর চরণে আমার মন
লুটাইয়া পড়িল।

স্বামি-পুত্রের অগোচরে আসিয়াছিলাম, দিদির সঙ্গে গোপনেই
আবার বিক্রায় পদ্ধার মধ্যে লুকাইলাম।

ফিরিবার সময় চোখে পড়িল আমার চক্ষুশূল তামাকের
দোকানটি। দেখানে নিত্য-নিয়মিত বেচাকেনা চলিতেছে। রাখাল
সামনের চৌকিতে বসিয়া আছে। কোণের নিবিবিলিতে মহেশ বসুরকে
লইয়া স্বামী গল্প করিতেছেন। দূর হইতেই লক্ষ্য করিলাম—স্বামীর
চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, উৎসাহে প্রদীপ্ত। অহুয়ানে বুলিলাম,
রাখালের বিবাহের আলোচনা হইতেছে। মহেশ বসুর কস্তার সঙ্গে
আমার পুত্রের বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিবারাত্র স্বামীর আমূল পরিবর্তন
মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতেছি। কোন কিছুতে আর বিরক্তি নাই,
অসন্তোষ নাই। আমার অজানা কোন্ অমৃতসাগরে যেন উনি
নিত্য অবগাহন করিতেছেন! শুধু উনি নন, রাখালের মুখেও
অপরূপ আনন্দের আভা লক্ষ্য করিতেছি।

আমি বুঝিতে পারি না—নিঃস্ব মহেশ বসুর কস্তার মধ্যে ইহার
কি অমূল্য রত্নের সন্ধান পাইয়াছে!

সন্তানের উপর মাল-পিতার সমান অধিকার—যেখানে আমার
আপত্তি, সে ক্ষেত্রে উহাদের উল্লসের কারণ কি? কারণ যাহাই থাকুক
না কেন, মনে মনে স্থির করিলাম, স্বামীর আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে
আমি আর সন্দেহ-সংশয় রাখিব না। এত কাল যেমন নির্বিবাদে
প্রশান্ত চিত্তে স্বামীর সন্তায় নিজের সন্তা মিশাইয়া আসিয়াছি—
ছেলের বিবাহ ব্যাপারে কেন নিজের সন্তাকে তুলিয়া ধরি? আমার
অন্তরকে দুঃখ-কোভের লেশমাত্র যেন না স্পর্শ করে! স্বামি-পুত্রের
সুখ-শান্তির সহিত আপনার সুখ-শান্তি সংযুক্ত না করিলে নিজের
সুখ-শান্তি কিছুই থাকে না।

সন্ধ্যার পর স্বামী দোকান হইতে ফিরিলেন। আমাকে ডাকিলেন। বলিলেন, “আজ মতেশ আবার এসে ধর্না দিয়েছিল। তাকে আমি তোমার দরবারে হাজির হতে বকেছি। কাল সকালে সে আসবে। তার জন্ত তোমার বাগানের রাঙা আলুর ঘণ্ট পানতুল্য করে রেখো আর গাছের নারকেলের চন্দ্রপুলি।”

বলিলাম, “সব করবো কিন্তু আমার কাছে আসবার তাঁর কি দরকার? যা করবার তুমিই করবে। পছন্দ হয়ে থাকে, বোঁ আনো, বিয়ে দাও। সাত-পাঁচ নয় এক ছেলে! আমার সাধ ছিল ঘটা করে তার বিয়ে দেবো, ঘর-ভরা জিনিষপত্র নিয়ে বোঁ আসবে। অন্যথের বোঁ যেমন এসেছে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত সোনার গহনা নিয়ে, রাজ্যের জিনিস নিয়ে। তোমার বন্ধুর ছববস্থা হলেও তোমার যথেষ্ট আছে তো—তুমি সব দিয়ে থুয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে বোঁ আনতে পারো।”

“আমার টাকা কোথায়? পরের টাকা পরে বেশী দেখে। একশো টাকা সোনার ভরি, এ দিনে কে সোনা কিনে লোকসান দেবে? আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসবে শাঁখা-গিঁদুর নিয়ে, গরীবের আশীর্বাদ কুড়িয়ে। পরের দেওয়া ঐশ্ব্যে গৌরব নেই, তাতে আমার লোভ হয় না। লোভ হয় খাটি মানুষের ওপর। মহেশের মত, তার জ্বর মত ভালো মানুষ তুমি সারা মুল্লুকে খুঁজে পাবে না। তাদের মেয়ে কমলা বাপ-মায়ের শত গুণের এককণা গুণ নিয়েও যদি আমাদের ঘরে আসে, তাহলে আমি রাখালের সৌভাগ্য মনে করবো। আমাকে তোমার বিশ্বাস না হলে তুমি নিজে গিয়ে কমলাকে দেখে এসো। এ দিনে কত লোক কত ভালো কাজ করছে—তার সীমা পরিসীমা নেই। আমাদের মত সামান্য লোক কি করছে? কি করতে পারছে? সমাজের জন্ত স্বজাতির জন্ত যতটুকু উপকার করতে পারি, করা উচিত নয়?”

স্বামীর যুক্তি মিছা নয়। বিবাহ স্ব-সমাজ, স্বজাতি লইয়া। নিজেকে সমাজ নিজেরা না রাখিলে কে রাখিবে?

জবাব দিলাম, “কমলাকে আমি দেখতে চাইনে, দেখবার দরকার নেই। তোমার পছন্দতেই আমার পছন্দ।”

পরের দিন প্রভাতে মতেশ বঙ্গ আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার সহিত আমাদের বেশী বাক্যালাপ হইল না। কথাই মধ্যে কথা হইল, লাভ দিন পরে তাঁহার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিবাহ।

বিবাহে আড়ম্বর নাই, আয়োজন নাই। একে জাপানী বোমার বিভীষিকা, তাহার উপর হাড়-কুপণের অপব্যয়ের আশঙ্কা! হয়ে মিলিয়া সোনার সোহাগা হইল। চৌদ্দ শাকের মধ্যে দিদি ওল পরামাণিক হইয়া অবিরত ফোঁড়ন দিতে লাগিলেন—“মাগো, এর নাম বিয়ে-বাড়ী, না, বিয়ে? না আছে কাক-পক্ষীর কলরোল, না আছে মেঠাই মণ্ডার ছিটে! এমন দিনে কি ছেলে-মেয়ের বিয়ে কেউ দেয় না? না, ক্রিয়াকাণ্ড করে না? হলোই বা আড়ম্বরের বাড়ী, তামাকের পুঁটলী-বাঁধা ছেলে, তবু বিয়ে তো। টাকা-পয়সা কাকর

সঙ্গে যাবে না! আর কিছু না হোক, এই উপলক্ষে দুটো ভিখারীকে ভাত দিয়েও ত মানুষ জাখেরের কাজ করে!”

দিদির টকা-গিল্লানীর মধ্য দিয়া অবশেষে সাতটা দিন কাটিয়া গেল।

বিবাহ করিয়া নববধূ লইয়া রাখাল গৃহে ফিরিল।

বাতির সন্ধ্যাতি দিলেও এ পর্য্যন্ত স্বামীর কোন কাজ আমি জন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি নাই। অতীতের সেই অপূর্ণ বার্থ জীবনের বেদনা ছাপাইয়া আনন্দের তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাণিত করিল।

স্বামী সত্যিই বসিয়াছেন, কমলাকে পাওয়া ভাগ্যের কথা! কে ইহার নাম রাখিয়াছিল ‘কমলা’? কমল-নয়নে, কমল-আননে এত কোমলতার সমাবেশ চোখে পড়ে না তো!

নববধূ দেখিয়া দিদি গুড়-গান মুখে কহিলেন,—“নতুন বৌয়ের ছিরিছটা মন্দ নয়। শাকা-শ্রাকা চেহারাখনি!”

এত কালের পর সম্বন্ধে বড় জায়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া চাহিলাম, কহিলাম, “তুমি গুরুজন আশীর্বাদ বরো দিদি, রাখালের ঐ তামাকের দোকানই অক্ষয় হয়ে থাকুক। তার পরে বোঁমার লোহা হীরের হবে, শাঁখা মাণিক হবে।”

আনন্দ স্বামীকে লইয়া স্বামী বর-বধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। দু’জনের মাথায় ধান-দুর্কা রাখিয়া আনন্দ স্বামী আশীর্বাদ করিলেন, “তোমাদের মঙ্গল হোক, জগতের কল্যাণ তোমাদের কল্যাণ মিশে থাকুক!”

আগ বাড়াইয়া দিদি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে দানহস্ত খুলে সবাইকে খাওয়াচ্ছেন বাবা, এর জন্ত টাকা দিচ্ছে কে? শুনেছিলাম, বোঁখাকার মহারানী না কি আপনার হাতে অনেক টাকা দিয়েছেন! এত বড় কাজ করছেন, তবু নাম গোপন রেখেছেন কেন? তাঁর নামটা আমাকে বলবেন বাবা?”

“শুনতে চাইলে কেন বলবোঁ না মা? নাম প্রকাশ করতে আমার কোন বাধা নেই। বাঁদা দিচ্ছেন, তাঁদের ইচ্ছা ডান-হাতের দান বাঁ-হাত যেন জানতে না পারে। তবু আজ আনন্দের দিনে আমার উচিত বাঁ-হাতকে জানানো। রাখালের মার ইচ্ছায় রাখালের বাবা এ যজ্ঞশালা খুলেছেন! সমস্ত খরচ ওঁরা দু’জনেই দিচ্ছেন। আমি উপলক্ষ মাত্র।” বলিয়া আনন্দ স্বামী আমার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিলেন।

দিদির মুখ নিম্নে পাশে, বিবর্ণ! মুখে কথা নাই! নিঃশব্দ নিঃশব্দ মুক্তি—যেন পাখর হইয়া গিয়াছেন!

আমি ভাবিতেছি, কতক্ষণে কোন্ স্তযোগে আমার হাড়-কুপণ অমামুষ স্বামীকে দেখিব! তাঁর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আমি ধস্ত হইব!

শ্রীগিরিবালা দেবী

ঢেঁকি ও কুলো

ঢেঁকিরে কহিল কুলো,—কি অবস্থা হায়,
পিশিতে পিশিতে তোর বুঝি আগ্নেয় বায়।

ঢেঁকি কহে,—মিথ্যা নয় হে অভাগা কুলো,
সারা দিন এই দুঃখ ঝাড়ো তুমি কুলো।

শ্রীশিবনাথ মুখোপাধ্যায়

বীণাপাণি

বাঙ্গালায় বীণাপাণি বাগ্‌বাদিনী দেবী সরস্বতীর পূজা চিরদিন সৰ্ব্বজনপ্রিয়। ধনি-নিধন-নির্বিগ্ধে প্রতি তিন্দু গৃহস্থের গৃহে দেবী ভারতীর অর্চনা নিয়মিত ভাবে নিদ্ধারিত। শিক্ষক ও শিক্ষার্থী মাত্রই স্ব স্ব সামর্থ্যানুযায়ী ঘণ্টে, পণ্টে, প্রতিমায় অথবা মন্ত্রাধারে তাঁহার আরাধনা করিয়া থাকে। সর্বপ্রকার কলা ও বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর ভক্ত অসংখ্য। শ্রীপঞ্চমীর দিনে পঞ্চম বর্ষে হাতে খড়ি হইতে বাল্লিকোর শেষ সীমা পর্য্যন্ত গুণী ও জ্ঞানী, গুরু ও শিষ্য সকলেই আজীবন তাঁহার অর্চনা ও আরাধনা করিয়া ধন্য ও কুতর্ভাগ্য হয়। অভাব, অনটন ও আর্থিক অস্থিরতার নিমিত্ত অধুনা গৃহে গৃহে পূজার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে; ব্যস্তির কড়ব্য সমষ্টি গ্রহণ করিয়াছে; অর্থাৎ ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠীগত গৃহ-পূজার সংখ্যা হ্রাস পাইয়া সম্ভবতঃ ভাবে সর্বজনীন পূজার প্রথা ও সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তত্ত্বশাসিত বাঙ্গালায় তান্ত্রিক অর্থাৎ শক্তিপূজাই প্রবল। আমরা মায়ের সন্তান; মাতৃভাবেরেই ঈশ্বরের উপাসনা করি। আমাদের নীতিশাস্ত্র বলে,—

ভূমের্গরীয়সী মাতা স্বর্গাত্ততরঃ পিতা।

জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী।

গুনশচ :—

পিতুরপাখিকা মাতা গর্ভদারণ্যপোষণাৎ।

অতো হি ত্রিনু লোকেষু নাস্তি মাতৃসমো গুরুঃ।

ইহাই আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার মূলতত্ত্ব। এই মূলতত্ত্বই আমাদের মাতৃভাবের ঈশ্বরোপাসনার মূলতত্ত্ব—আদিম নিদান। জন্মে ঈশ্বর আমাদের মা-যষ্ঠী, রোগে মা-শীতলা, বিপদে মা-মঙ্গলচণ্ডী, দুর্গমে দুর্গতিহারিণী দুর্গা, বিজ্ঞানভাসে মা-সরস্বতী, ধনাঙ্কনে মা-লক্ষ্মী, পালনে মা-জগদ্ধাত্রী এবং সংহারে কালভয়নিবারণী কৈবলাদায়িনী কালী।

মায়ের সরস্বতী মূর্ত্তিই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়। দেবী ভারতীর উৎপত্তি ও লীলা সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন প্রকার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। তাহার কতকগুলি কৌতুকপ্রদ, কতকগুলি বিশ্বয়াবহ, কতকগুলি অসঙ্গত ও অসমঞ্জস। কিন্তু এই সকল কাহিনীর অন্তরালে যে মূলতত্ত্ব, তাহা অবিসংবাদিত সত্য।

এই জগতে ব্রহ্মা হইতে তৃণ পর্য্যন্ত সমস্তই প্রাকৃতিক। যে যে বস্তু প্রাকৃতিক অর্থাৎ সৃষ্ট, সে সকলই নশ্বর। বাহার জ্ঞান, তপস্তা ভক্তি ও সেবাবলে মহামায়া প্রকৃতি সর্বশক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বররূপে খ্যাত হইয়াছেন, সেই সৃষ্টিকারণ, সত্যস্বরূপ, নিত্য সনাতন, স্বেচ্ছা-ময়, নির্লিপ্ত, নিগুণ পরমব্রহ্মই প্রকৃতির অতীত। তিনি নিরুপাধি, নিরাকার এবং ভক্তবৃন্দের প্রতি অগ্রহ-প্রকাশে তৎপর। তাঁহার প্রভাবে ব্রহ্মা এই ব্রহ্মাণ্ড সৃজন, সর্বব্যাপী বিষ্ণু সকলের পালন ও মুক্তাঞ্জয় শিব সংহার করেন। তাঁহার প্রভাবে দুর্গা সকলের দুর্গতি-নাশিনী, দেবী-লক্ষ্মী সর্বসম্পদপ্রদায়িনী এবং সরস্বতী সর্ব বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বাহ্য হউক, আদি সৃষ্টিতে দেবী মূল-প্রকৃতি হইতে সকলের জন্ম হয়, ইহাই স্রুতিপ্রসিদ্ধ। এক অদ্বিতীয় নিত্য সনাতন ব্রহ্ম বস্তুই সৃষ্টিকালে বৈশ্বভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং প্রকৃতিই পুরুষকে নিমিত্ত করিয়া নিখিল কার্য সাধন করেন। সৃষ্টি-কালে তিনি জী, বুদ্ধি, ধৃতি, স্মৃতি, শ্রদ্ধা, মেধা, দয়া, লজ্জা, ক্রোধ,

তৃষ্ণা, ক্ষমা, অক্ষমা, কান্তি, শাস্তি, পিপাসা, নিদ্রা, তন্দ্রা, জরা ও অজরা, বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, স্পৃহা, বাহ্যা, শক্তি ও অশক্তি, বসা, মজ্জা, বকু, দৃষ্টি, সত্যাসত্য বাক্য এবং পরা, মধ্য ও পশ্যাত্তী প্রভৃতি অসংখ্য নারীরূপিণী। তিনিই সর্বরূপা। সৃষ্টিকালেই বৈশ্বভাব; কিন্তু প্রলয়ে তিনি পুরুষও নহেন, জীও নহেন; কিংবা ক্রীও নহেন; কেবল মায়াবিশিষ্ট ব্রহ্ম। সৃষ্টির প্রারম্ভে তিনিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উৎপত্তি সাধন করিয়া ব্রহ্মাকে মহাসরস্বতী নাম্নী স্বরূপা, শ্বেত-বস্ত্র-পরিতা, দিব্যালঙ্কারভূষিতা, ধরাসনোপবিষ্টা মহতী শক্তি; বিষ্ণুকে মনোরমা মহালক্ষ্মী নাম্নী সর্বার্থদায়িনী মঙ্গলময়ী শক্তি এবং শিবকে মনোহারী মহাকালী গৌরী প্রদান করেন। প্রলয়ে তিরোভাব এবং সৃষ্টিতে আবির্ভাব—ইহাই কালচক্রের আবর্তনে বিশ্বলীলা।

সৃষ্টিকার্য্যে দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও সাবিত্রী এই পঞ্চপ্রকার প্রকৃতি উক্ত হইয়াছে। যিনি পরমাত্মার বাক্য, বুদ্ধি, বিদ্যা, জ্ঞান—এই সমস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ও সর্ববিজ্ঞাস্বরূপা, তিনিই দেবী সরস্বতী। সদ্ভাবিত্তিগের কবিতারূপিণী এবং স্রবুদ্ধি, মেধা, প্রতিভা ও স্মৃতিদায়িনী—তিনি নানাপ্রকার সিদ্ধান্তভেদে অর্থের বজ্রনা প্রদান করিয়া থাকেন। তিনি ব্যাখ্যারূপিণী, বোধস্বরূপা, সকল সম্বেদ-ভঞ্জনকারিণী, বিচারকত্রী, গ্রন্থপ্রণয়ন-কারিণী ও শক্তিস্বরূপিণী। তিনি সকল সঙ্গীতের সন্ধান ও তাল প্রভৃতির কারণরূপিণী। তিনি বিষয়, জ্ঞান ও বাক্যস্বরূপা এবং নিখিল বিষয়ের উপজীবিকা, তিনি শাস্ত্রসমূহের ব্যাখ্যা ও তর্ককারিণী এবং অতি শাস্ত্রস্বভাবা ও শুদ্ধ সঙ্গ-স্বরূপা। তিনি হিম, চন্দন, কুন্দপুষ্প, চন্দ্র, কুমুদ ও শ্বেতপদ্ম সম্রিত অঙ্গ-জ্যোতিঃসম্পন্ন। তিনি সিদ্ধবিজ্ঞা-স্বরূপা এবং সকল সিদ্ধিপ্রদায়িনী।

বিজ্ঞায় সিদ্ধিলাভ করিলে জ্ঞানের বিকাশ হয়। জ্ঞান অজ্ঞান-অন্ধকারকে বিদূরিত করিয়া আলোকের সৃষ্টি করে। জ্ঞান ওজ্র জ্যোতিঃস্বরূপ। তাই বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বাগ্‌দেবী শুভা।

শুভাস্বরধরাং দেবী শুভাভরণভূষিতাম্।

তাঁহার সকলই শুভ।

শ্বেতপদ্মাসনা দেবী শ্বেতপুষ্পোপশোভিতা।

শ্বেতাস্বরধরা নিত্য শ্বেতগন্ধামুলেপনা।

শ্বেতাক্ষসূত্রহস্তা চ শ্বেতচন্দনচর্চিতা।

শ্বেতবীণাধরা শুভা শ্বেতালঙ্কারভূষিতা।

অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, প্রথমতঃ শ্রীকৃষ্ণ দেবী-সরস্বতীর পূজা সংস্থাপন করেন। তাহার পর ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব তাঁহার পূজা করেন। তৎপরে অনন্ত, ধর্ম, মুনীন্দ্রগণ, সনকাদি ব্রহ্মার মানস-পুত্রগণ, দেবগণ, মনুগণ, নৃপসমূহ এবং মানবগণ সকলেই দেবীকে পূজা করিয়াছিলেন। তদবধি প্রতি বর্ষেই মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞারম্ভে মানবগণ, মনুগণ, দেব, মুনীন্দ্র, মুহুর্নু, যোগী, সিদ্ধ, নাগ, গন্ধর্ব্ব এবং এমন কি রাক্ষসগণও কল্পে যোড়শোপচারে তাঁহার পূজা করিয়া আসিতেছেন।

এই পূজার সূচনা-মূলক ঘটনাটি একটু অদ্ভুত। আমরা পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি যে, দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রকৃতির কলা-সমূহ। যে শিবা নিত্য নিগুণা, সত্তত সর্বব্যাপিনী, বিকাররহিতা, জগত্তের আশ্রয়স্বরূপা এবং তুরীয় চৈতন্যরূপে অবস্থিতা, তাঁহারই সঙণাবহার—সাবিত্রী শক্তি মহালক্ষ্মী, রাঙ্গনী শক্তি সরস্বতী এবং

তামসী শক্তি মহাকালী। শক্তি বলিয়া ইঁহার সকলেই স্ত্রী-মূর্তি। জগতের উৎপত্তি, রক্ষণ ও সংহারার্থ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সাহচর্যে ইঁহাদের পরিগণিত। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, দেবী-সরস্বতী—ধনদাতাধিষ্ঠাত্রী দেবী-লক্ষ্মীর সপত্নী। বস্তুতঃ, দেবী-সরস্বতী ব্রহ্মার ঘরানী। কিন্তু পুরাণান্তরে বর্ণিত আছে যে, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা—এই দেবীত্ৰয় নারায়ণেরও পত্নী। সৰ্বসেই মূল প্রকৃতির কলা-সত্ত্বতা। কৃষ্ণের বামাংশ হইতে যেমন কমলার এবং দক্ষিণাংশ হইতে সন্ধার উৎপত্তি হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার মুখ-কমল হইতে দেবী-সরস্বতী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। স্বয়ং কামরূপিনী দেবী কামবশে কাঞ্চকী হইয়া কৃষ্ণ-সমীপে গমন করিলে ত্রীকূট তাঁহাকে তাঁহার অংশরূপ চতুর্ভূজ নারায়ণকে পতিভে বরণ করিতে আদেশ করেন। প্রকৃতি হইতে পৃথক, আদিভূত নিষ্ঠুর ভগবান্ অন্ধাঙ্গে চতুর্ভূজ কৃষ্ণ ও অন্ধাঙ্গে চতুর্ভূজ বিষ্ণু। কিন্তু তিন ভাষ্যা, তিন পুত্র, তিন ভৃত্য এবং তিন বান্ধব সর্বত্রই অন্তঃপ্রদ এবং বৈদ-বিরুদ্ধ। ফলে, হরির প্রতি গঙ্গার অনুব্রাগতিশয্য দেবী-লক্ষ্মী ক্ষমা করিলেও সরস্বতী তাহা অসম্মত হইয়া উঠিল। এক দিন সরস্বতী গঙ্গার কেশ ধরিতে উত্তম হইলে সতী লক্ষ্মী মদ্যস্থিতা হইয়া তাঁহাকে নিবারণ করেন। দেবী সরস্বতী কুপিতা হইয়া পদ্মাকে নদীরূপা হইতে অভি-সম্পাত করেন। গঙ্গাও সরস্বতীকে নদীরূপা হইবেন, এই প্রত্যভি-শাপ প্রদান করেন। সরস্বতীও গঙ্গাকে ঐরূপ শাপ দিলেন। পরম্পরের প্রতি এই শাপপ্রদানের ফলে ভারতে গঙ্গাবতী, সরস্বতী ও ভাগীরথী নদীত্ৰয়ের শুভ আবির্ভাব। তিন নদীই পতিতপাবনী। চতুর্ভূজ এই কলহে বিবত ও বিব্রত হইয়া আদেশ করিলেন, “অসম্ম-শীলে ভারতি, তুমি অংশরূপে ভারতে গমন করিয়া সপত্নীসহ কলহের ফল ভোগ কর এবং স্বয়ং ব্রহ্মার সহিত গমন করিয়া তাঁহার সহধর্মিণী হও। গঙ্গা, তুমিও শিব-সমীপে গমন কর এবং সুশীলা কমলা আমার গৃহে অবস্থান করুন।” সপত্নী-সম্পর্কে স্বর্গে ও মর্ত্যে প্রভেদ নাই। যখন এক ভাষ্যা থাকিলে শ্রায় স্ত্রী হওয়া যায় না, তখন বহু পত্নী থাকিলে যে কোনরূপেই স্ত্রী হওয়া যায় না, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাহা হউক, এই সপত্নী কলহের ফলে ভারতবর্ষ ধ্বংস ও কুতর্থাশ্রয় হইয়াছিল। ভারতী অংশরূপে ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া ব্রহ্মার প্রিয়তমা ব্রাহ্মী হইলেন এবং তিনিই বাগিষ্ঠীত্রী বাণী নামে বিখ্যাত।

লক্ষ্মী ও সরস্বতী সম্পর্কে আর একটি কৌতুককর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ আছে। মূল প্রকৃতি কৃষ্ণ শক্তি রাধার অংশসত্ত্বতা বলিয়া তাঁহার অনপত্যতা-দোষে দুষ্ট। কথিত আছে, পরমাখ্যা পরম ব্রহ্ম কৃষ্ণ বিধা-বিভক্ত হইয়া দক্ষিণাংশ পুরুষরূপে বাম-ভাগোৎপন্ন প্রকৃতিতে উপরত হইয়াছিলেন। ফলে, প্রকৃতি যথা-সময়ে একটি অণু প্রসব করেন। দেবী সেই প্রসূত ডিম্ব দর্শনে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ঐ ডিম্ব সলিলে নিক্ষেপ করেন। ভগবান্, তাঁহার আচরণে ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে শাপ প্রদান করেন,—“রে কোপশীলে, নিষ্ঠুর, যেহেতু তুমি অপত্য পরিত্যাগ করিলে, সেই হেতু তুমি অজ্ঞাবধি অপত্য-স্বখে বঞ্চিত হইবে এবং স্বরস্বতী সকলের মধ্যে যিনি তোমার অংশরূপা, তিনিও অপত্য-স্বখে বঞ্চিত হইয়া নিত্য ঘোঁবনা-বন্ধায় থাকিবেন।” সূতরাং লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয় দেবীই অপত্যাহীন ও স্থিরঘোঁবনা। অতি সমীচীন বাবস্থা। নিজের সন্তান থাকিলে অন্তের সন্তানের প্রতি মমত বৃদ্ধি হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব।

কিন্তু জগতের বাকশক্তি-সম্পন্ন প্রতি নর-নারী ও বাল-বৃদ্ধ ঐহাদের সন্তান, তাঁহাদের পক্ষে আত্ম-পর ভেদ-বুদ্ধি অতীব অসঙ্গত। সকলের প্রতি তাঁহাদের সম-দৃষ্টি—সমান মমত। স্বল্প কর্ম, অথবা সাধনার ইতর-বিশেষে নীচ ঋদ্ধি ও বৃদ্ধি এবং চিত্ত ও বিজ্ঞা লাভ করে। তার পর ঐহাকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি ও পূজা করি, তাঁহাকে আমবা শুধু ঐহাধাশালী নচে সৌন্দর্যশালীও দেখিতে কামনা করি। সকলেই সৌন্দর্যের উপাসক। যাহা সত্য, শিব ও সুন্দর, তাহাই মনোরম ও মঙ্গলপ্রদ। এই হেতু লক্ষ্মী ও সরস্বতী অপত্যাহীন ও চির-ঘোঁবনা। বটী, শীতলা প্রভৃতি দেবীগণও তদ্রূপ।

পুরাণগুলি প্রধানতঃ লোকশিক্ষার নিমিত্ত লিখিত। ইহাতে লৌকিক, অলৌকিক, সম্ভব, প্রাকৃত, অপ্রাকৃত নানাবিধ কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে যাহা অসম্ভব ও অসমঞ্জস বলিয়া অনুমিত হয়, তত্ক্ষণাতঃই মন লইয়া তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিলে বৃথিতে পারা যায় যে, স্বল্প-শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত লোকদিগকে সংপথে রাখিয়া সনাতন-পরায়ণ করিবার নিমিত্ত রূপক ও রহস্যপূর্ণ কাহিনীর ছলে সার সত্য প্রচাবই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। যে তত্ত্ব রামচন্দ্রকে এবং অর্জুনকে বুঝাইতে হইয়াছিল, তাহা সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষেও দুঃসহ। এক সময় “কথকতাই” ছিল আমাদের দেশে যাত্রা-পাচালী প্রভৃতির দ্বারা লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ও অবলম্বন। যাহা হউক, এই সকল পুরাণ বর্ণিত যথার্থ তত্ত্বের রূপক ও রহস্য-কথার অন্তর্গলে পরম সত্য ভাগবত-ধর্মই সহজবোধ্যরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক অধিতীর নিত্য সনাতন ব্রহ্মবস্ত্র সৃষ্টি-কালে বৈত ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহার অন্তের দক্ষিণ-ভাগ পুরুষ ও বাম-ভাগ প্রকৃতি। যিনি পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি; যিনি প্রকৃতি, তিনিই পুরুষ। কেবল মতিভ্রম-বশতঃই ভেদ-জ্ঞান হইয়া থাকে। সেই আত্মরূপই চিংসম্বৎ ও পরতক্ষাদি নামে বেদান্তশাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। সেই প্রকৃতি ব্রহ্মরূপা, মায়াময়ী, নিত্য ও সনাতনী। তিনি স্বেচ্ছায় পুরুষার্থ সমুদয় নিষ্পাদন করিয়া থাকেন। পরমাত্মরূপী পুরুষ কিছু করেন না; সাক্ষিরূপে দর্শন করেন মাত্র। এই নিখিল জগৎ তাঁহার দৃশ্য বস্তু। কাব্য-কারণ-রূপিনী সেই প্রকৃতি এই দৃশ্য প্রপঞ্চের সৃষ্টিকারিণী বলিয়া জননী।

কাব্য-কারণকর্তৃৎ হেতুঃ প্রকৃতিরূচ্যতে।

পুরুষঃ স্ত্রীত্বংখানাং ভোক্তৃত্বং হেতুঃ রূচ্যতে।—গীতা

তিনিই ব্রহ্মা। বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে নিজ শক্তি সংস্বতী, লক্ষ্মী ও পার্শ্বতীকে প্রদান করিয়া সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারকাধ্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ, স্বয়ং এই সমুদয় কাৰ্য্য করিতেছেন। তিনি একাকিনী এই ব্রহ্মাওরূপ নাটকের অভিনয় করিয়া সেই পরম-পুরুষের মনোরঞ্জন করেন।

পুরুষঃ প্রকৃতিম্বো হি ভূক্তো প্রকৃতিজান্ গুণান্।—গীতা

পুরুষ স্ত্রী হইলে প্রকৃতি নাটকের উপসংহার করেন। পুরুষ—

উপভ্রষ্টাশ্রমস্তা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।—গীতা

কেবল লীলার জন্য এই সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার-কাৰ্য্য চলিতেছে যুগের পর যুগ—কল্পের পর কল্প।

আমাদের গর্ভধারিণী জননী যেমন আমাদের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইলেন, অর্থাৎ জন্ম জন্মদাত্রী, পোষ

পালয়িত্রী, শৈশবে শিক্ষয়িত্রী, যৌবনে শাসনকর্ত্রী, প্রৌঢ় অভয়মাত্রী, যোগে শুদ্ধবাক্যবিনী—প্রকৃতিকপণী মহামায়া ও তরুণ আমাদের জন্মে যষ্টী দেবী, পালনে জগদ্ধাত্রী, শিক্ষাক্ষেত্রে সরস্বতী, অর্থাঙ্কনে লক্ষ্মী, দুর্গমে দুর্গতিগারিণী দুর্গা এবং অন্তিমে কালভয়-নিবারিণী কৈবল্য-দায়িনী কাদৌ। পূণ্য প্রভৃতির রূপবাহক কাহিনীর অন্তরালে এই নিগূঢ় সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত।

এই দেবী-সরস্বতীর পূজা ব্যতীত কেহই পণ্ডিত হইতে পারে না। বাগ্‌দেবী ব্যতিরেকে বিদ্যাতা বিশ্ব স্বজন করিতে পারিতেন না। বাক্‌ ব্যতীত বিজ্ঞা নাই; বিজ্ঞা ব্যতীত জ্ঞান অসম্ভব; জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি দুর্লভ। বেদে সরস্বতী দেবীর যে ধ্যান আছে, তাহাতে তিনি গুরুবর্ণী হস্তযুক্তা, মনোহারিণী এবং কোটি চন্দ্রের প্রভার দ্বারা প্রভাসম্পন্ন। তিনি বহিঃসদৃশ শুভ বস্ত্র-পরিধানা—তাঁহার হস্তে বীণা ও পুস্তক এবং তিনি সারদৃত রক্তনিমিত্ত শ্রেষ্ঠভূষণে বিভূষিতা। জ্ঞান শুভ ও জ্যোতিঃস্বরূপ। তাই তিনি গুরুবর্ণী; এবং সুবাহু গুরুবর্ণ পক ফল, স্নগন্ধি গুরু পুষ্প, স্নগন্ধি গুরু চন্দন, নূতন গুরু বস্ত্র, মনোহর শয্যা, শুভবর্ণ পুষ্পের মালা, গুরু হার এবং গুরু ভূষণ—এই সমস্ত বৈশিষ্ট্য-নিরূপিত নৈবেদ্য।

ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য গুরুশাপ-বশতঃ বিদ্যাসূত্র হইয়াছিলেন; বাগ্‌দেবীর উপাসনা করিয়া তিনি শ্রুতিশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার সরস্বতী স্তব জগদ্বিশ্রুতঃ—

কৃপাং কুরু জগদ্ব্যাপ্যামেবং হততেজসম্ ।
গুরুশাপাৎ শ্রুতিভট্টং বিজ্ঞানীনক দ্বঃখিতম্ ।
জ্ঞানং দেহি শ্রুতিং দেহি বিজ্ঞাং বিজ্ঞাধিদেবতে ।
প্রতিষ্ঠাং কবিতাং দেহি শক্তিং শিষ্যা-প্রবোধিকাম্ ।
এতৎকর্তৃবশতিকং সচ্ছিন্নং সুপ্রতিষ্ঠিতম্ ।
প্রতিভাং সংসভায়াং বিচারক্ষমতাং ভভাম্ ।
লুপ্তং সর্বং দৈববশাৎ নবীভূতং পুনঃ কুরু ।
যথাক্ষং ভব্যানি চ কুরোতি দেবতা পুনঃ ।

এই স্তবেই বর্ণিত আছে যে, সনৎকুমার এক সময় ব্রহ্মাকে জ্ঞানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর প্রদানে স্বয়ং অসমর্থ হইয়া বাণীর স্তব করিয়া সিদ্ধান্ত নির্ণয় করেন। বসুন্ধরা এক সময় অনন্তকে অমুরূপ প্রার্থ করিলে, তিনিও বাগ্‌দেবীর স্তব করিয়া উত্তর দানে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যাস যখন মহর্ষি বার্মীকিকে পুরাণ-সূত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন সরস্বতীর বর-মহিমায় মুনিশ্বর তাঁহার সমস্তার সমাধান করিয়াছিলেন। কোন সময়ে মহেন্দ্র সদাশিবকে তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ে প্রার্থ করিলে মহাদেব ঋগ্‌দেবীকে চিন্তা করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন। মহেন্দ্র বৃহস্পতিকে শব্দ-শাস্ত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলে দেবগুরু দেবী-সরস্বতীর ধ্যান করিয়া তাহার সুবিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। স্বয়ং ব্যাসদেব বাগ্‌বাদিনীর প্রসাদ লাভ করিয়া কবিশ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন এবং বেদবিভাগ ও পুরাণাদি প্রণয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মুনিব্রহ্ম—বাগাধিদেবতার চিন্তা করিয়াই অধ্যয়ন-প্রণয়নাদি কার্য সমাধা করেন। সহস্রমুখ, পঞ্চমুখ এবং চতুর্মুখ প্রভৃতি স্তববর্ণী, মুনীগণ, মনুসিংহ, দৈত্যকুল এবং মানবগণ সকলেই তাঁহার পূজা ও স্তব করিয়া থাকেন। মহামূর্খ ও মেধাসূত্র ব্যক্তিও দেবীর প্রসাদে পণ্ডিত, মেধাবী ও সূর্য্যব হইতে পারে। বস্তুতঃ, আন্তরিক অল্পবয়সের সহিত

বিজ্ঞাভ্যাস ও বিজ্ঞাচর্চা করিলে সকলেই বিজ্ঞানজ্ঞান করিয়া জ্ঞানের শুভজ্যোতিঃ লাভ করিতে পারে। ইহাই নিগূঢ় তত্ত্ব।

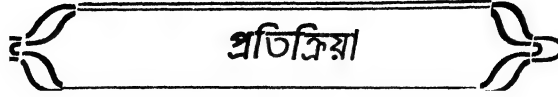
দেবী সরস্বতীর পূজা-পদ্ধতি সর্বজনবিদিত, সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই। মাঘ মাসে শুক্লা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞাশুভ দিনে দেবীর পূজা করিতে হয়। তদা দ্বাদশ পূর্ণ-দিবসে সংঘম করিয়া সেই দিন সংঘত ভাবে শুদ্ধান্তঃকরণ হইতে হইবে; এবং জ্ঞান করিয়া নিত্যক্রিয়া-সমাপনানন্তর ভক্তি-পূর্ব্বক পূজা বিধেয়। চিন্তা-শুদ্ধি ব্যতীত যথার্থ পূজা হয় না। অনেকে পরাক্রায় সাফল্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে ঘটা করিয়া সরস্বতী পূজা করেন এবং অকৃতকার্য হইলেই বিমগ্ন হইলেন। পূজার পশ্চাতে সাধনা চাই। সাধনার অর্থাৎ নিয়মিত পাঠাভ্যাসের ক্রটিই অসাফল্যের কারণ হয়। সম্যক সাধনা ব্যতীত কোন ক্ষেত্রেই সিদ্ধি সূত্রভ নহে। ত্রযা, ক্রিয়া ও মন্ত্রের শুদ্ধ ব্যতীত পূজার ফল দুর্লভ। পূজকের চিন্তাশুদ্ধির সহিত পূজার উপকরণাদি সাস্থক ভাবে আর্জিত হওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয়তঃ, পূজার ক্রিয়া বিমুক্ত হওয়া প্রয়োজন; এবং তৃতীয়তঃ মন্ত্রগুলি সঙ্ক-গুণাবলম্বী পুরোহিত অথবা পূজারী কর্তৃক বিশুদ্ধরূপে উচ্চারিত এবং হোম, ধ্যান, ধারণাদি প্রাণের সহিত নিম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন। পূজার অগ্নায় ও অভ্যুচির স্থান নাই। সকলই শুদ্ধ, শুচি ও সাত্ত্বিক হওয়া একান্ত আবশ্যক। অকপট চিত্তে প্রযত্নশীল প্রচেষ্টাই সাধনার সিদ্ধিলাভের এক মাত্র উপায়।

পূরণে বর্ণিত আছে যে, কৃপানিধি নারায়ণ এই পূর্ণাক্ষেত্র ভারতভূমে জাহ্নবী-তীরে বাস্মীকিকে দেবী সরস্বতীকে আবাহনের মূলমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। ভৃগু পুত্রের তীর্থ অমাবস্তা তিথিতে শুক্রকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন এবং মারীচ পূর্ণিমা তিথিতে দেবগুরু বৃহস্পতীকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন; ব্রহ্মা তুষ্টি হইয়া বদরিকাশ্রমে ভৃগুকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। জগৎকাক মুনি ক্ষীরোদ-সাগরের সমীপে আন্তরিক মূনিকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। বিভাগু মুনি ঋষাঙ্গকে পরব্রহ্ম-শৃঙ্গে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। শিব কণাদ ও গৌতমকে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য ও কাশ্যায়নকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। অনন্তদেব পাণিনিকে, ভরদ্বাজকে এবং পাতালে বলির সভায় শাকটায়নকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। মনুবাগণ চতুর্লক্ষ ভূপে এই মন্ত্র সিদ্ধ হয়। যে ব্যক্তির মন্ত্রসিদ্ধি হয়, সে সর্ববিষয়ে বৃহস্পতি-তুল্য হয়। যে ব্যক্তি সরস্বতী-মন্ত্র এক মাস পঠ্যন্ত নিম্নত জপ করে, সে মহামূর্খ হইলেও বাগ্মী ও কাবুলশ্রেষ্ঠ হইতে পারে। ইহার নিগূঢ় অর্থ সাধনা; সর্বান্তঃকরণে অকপট ও অতন্ত্রিত ভাবে বাণীসেবা; অর্থাৎ ব্রহ্ম-চর্যাশ্রমে ক্রান্তিহীন বিজ্ঞাভ্যাস। দেবীর পূজায় বৈতণ্য যেমন মারাত্মক, পাদাভ্যাসে অবহেলা তেমনি সাংঘাতিক। 'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ।' তপশ্চায়া সিদ্ধিলাভার্থ প্রয়োজন্য সংঘম ও সাধনা; সাধনা ও সংঘমই পরব্রহ্ম-স্বরূপা জ্যোতিঃশ্রী সনাতনী এবং সর্ববিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী-সরস্বতীর কৃপা-লাভের একমাত্র উপায়। সেই গীর্গীর্বাণ ভারতী দেবীকে কোটি কোটি প্রণাম।

বাগধিষ্ঠাত্রী বা দেবী তন্ত্রৈ বাণ্যৈ নমো নমঃ।

জ্ঞানাদিদেবী বা তন্ত্রৈ সরস্বতৈ নমো নমঃ।

ঐশ্বর্য্যমোহন বন্দোপাখ্যায়।



[গল্প]

কাক উড়ছে, চিল পড়ছে...নিত্য একটা-না-একটা কিছু লেগে আছে ! বাড়ী যেন বাকদের কাঁচখানা। এমন একটা দিন গেল না, যে দিন কোন গোলমাল না হয়ে বেশ শান্তিতে কাটলো !

উমানাথের সংসার খুব ছোট ! সংসারে মানুষ বলতে তিনটি প্রাণীকে বোঝায়,—মা, স্ত্রী আর সে নিজে। আর যে আছে, তাকে এখনো মানুষের পর্যায়ে ফেলা চলে না,—সেটি উমানাথের দু' বছর বয়সের শিশুপুত্র 'খোকা'। তথাপি ঐ ক'টি প্রাণীর মধ্যে মনের মিল একেবারে নেই। খুঁটি নাটী লেগেই আছে। পাড়ার লোক তাদের এক চক্ৰচিতে অতিষ্ঠ।

ঝগড়া বা হয়, তা মা'তে আর স্ত্রীতে। মা চান, নিজের প্রাধান্য বজায় রাখতে, আর স্ত্রী চান তাঁর সেই প্রাধান্যকে খর্ব করে নিজের আধিপত্য বিস্তার করতে—এই নিয়েই বিবাদ।...তবে উমানাথকে কখনো কারো পক্ষ অবলম্বন করতে দেখা যায়নি। শান্তিপ্রিয় মানুষ—কলহ-বিবাদ বস্তুটাকে সে চিরদিন ভয় করে। তাই যখন দেখে, মার আর স্ত্রীর কলহের মাত্রা বেড়ে উঠছে, কলহের বন্ধার বুঝি সপ্তম অতিক্রম করে এবং দু'পক্ষই তাকে মধ্যস্থ মানতে চায়, তখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বিবাদের পর থেকে আজ এই দীর্ঘ ছ'বছর তার এমনি করেই কাটছে। যেটা সে চায়, তা থেকেই ভগবান তাকে বঞ্চিত করেন, উমানাথ চেয়েছিল সংসারে একটু শান্তি, কিন্তু তার ভাগ্যে অশান্তির দক্ষয়জল !

এক এক সময় জীবনে দারুণ দিকার জাগে। ভাবে, মরণই শ্রেয় ! দিবা-রাত্রি মা আর স্ত্রীর কলহ শুনে শুনে যেন পাগল হয়ে যাবে। অথচ ক'কেও বলবার জো নেই,—বললেই হিতে বিপরীত ! মার পক্ষ নিয়ে কিছু বললে, স্ত্রী উগ্রচরিত্র মূর্তি ধরে বলবে,—বটে ! মা'র হয়ে আমাকে এলে শাসন করতে ! দোষ সব আমার ? এক-চোখো কোথাকার ! ওঁর মা যে আমায় দিন নেই, রাত নেই অকথা-কুকথা বোলে গাল দিচ্ছে, তা' বুঝি কাণে যায় না ? আমি আজই তোমার বাড়ী থেকে চলে যাবো। কেন, আমার কি আর ঠাই নেই ?...এর পরে আর কিছু বললে অনর্থের চূড়ান্ত ! পায়ে মাথা খোঁড়া থেকে আরম্ভ করে ঐ জাতীয় অনেক কিছুই হবার সম্ভাবনা ! কাজেই উমানাথকে চুপ করে থাকতে হয়। আবার যদি স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে মা'কে কিছু বলে, তাহলে মা তাকে নৈরাজ্য আখ্যায় বিভূষিত করে অন্ন-জল ত্যাগ করবেন।

তার যেন শাঁখের করাত ! কাজেই মায়ের আর স্ত্রীর এ অত্যাচার নীরবে তাকে সহ্য করতে হয়।

২

সে দিন তখনো সন্ধ্যা হয়নি—উমানাথ অফিস থেকে ফিরে সবেমাত্র নিজের ঘরে পা' দিয়েছে, কোথা থেকে ঝড়ের বেগে ঘরে এসে স্ত্রী শিবানী তার পাছ'টোর উপর টিপ্ টিপ্ করে ক'বার মাথা ঝুঁড়ে ক্রন্দন-জড়িত স্ববে বলে উঠলো,—এর বিহিত করবে তো করো, নাহ'লে তোমার পায়ে আমি আজ মাথা ঝুঁড়ে মরবো !

হয় তোমার মা এ বাড়ী থেকে যাবে, না হয় আমি ! এমন কোরে পদে পদে অপমান সয়ে আমি থাকতে পারবো না।

সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের কণ্ঠে বন্ধার উঠলো,—ওলো, ও আবাবী ! বাড়ী চুকতে না চুকতে সোয়ামীর কাছে নাগিশ করতে গেছিস্ ? ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার !—কাঁছনি গেয়ে আবার বলা হচ্ছে—চলে যাবো ! বলি, যাবি কোথায় ? বাপের চুলো কি আছে ! মামার ভাতে মানুষ ! বিয়ের পর মামারা একবার খোঁজও নেয় না। এই তো তোর যাবার চুলো ! মুখে আগুন ! ভিকিরীর মেয়ের আবার এত তপ্তি কিসের ?

আজকের ব্যাপার বেশ জোরালো !...উমানাথ হস্তভঙ্গের মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যেমন এসেছিল, তেমনি আবার বেরিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে সে শুনুলে,—'রণং দেহি' শব্দে মা আর স্ত্রী কোমর বাঁধছেন !...

—অসহ !...সারা সন্ধ্যা এ-পথ ও-পথ ঘুরে বেড়িয়ে রাত প্রায় বারোটা নাগাদ উমানাথ ফিরলো। কি সে করবে কিছুই ভেবে পেলো না। অথচ একটা কিছু করা নিতান্ত প্রয়োজন। নির্বিকার হয়ে অশান্তি সহ্য করা চলে না আর ! দিনের পর দিন যেন মাত্রা বেড়েই চলেছে। বোঝাতে গেলে কেউ বুঝবে না। দু'জনের মধ্যে এক জনও যদি একটু সহ্য করে চলে, তাহ'লে কতক রেহাই মেলে। কিন্তু তা হবে না। মা' যেমন বৌয়ের একটা কথা সইতে পারেন না, স্ত্রীও তেমনি। মাঝে থেকে প্রাণ যায় সে বেচারার।

সারা দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম কোরে মানুষ বাড়ী ফেরে একটু শান্তির প্রত্যাশায় ! তার ভাগ্যে কখনো তা মিললো না।—বাড়ী ফিরে তা'কে শুনতে হয়, স্ত্রীর নামে মায়ের নাগিশ, নয় মায়ের নামে স্ত্রীর অভিযোগ। নিত্য মানুষ কি করে সহ্য করবে ? সহ্যেরও একটা সীমা আছে !

পাড়ার লোকে তারই দোষ দেয়। বলে, সে যদি একটু শক্ত হয়, কড়া হয়, তাহলে কি আর এমন ঝগড়া-বাটা রোজ রোজ সংসারে হতে পারে ?...কিন্তু সে করবে কি ? কড়া প্রথম প্রথম অনেক হয়েছিল, তা'তে ক্ষয় ফললো কৈ ? বরং তা'র ঐ কড়া হওয়ার ফলে ঝগড়ার আগুন আরও প্রথর তেজে জ্বলে উঠেছে !

একটি উপায় শুধু আছে, বিবাদের জঞ্জাল থেকে তাতে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে। সে উপায় দু'জনকে পৃথক করে দেওয়া। তাই বা সম্ভব হয় কি কোরে ? এক দিকে গর্ভধারিণী জননী আর এক দিকে সহধর্মিণী,—ক'কে রেখে ক'কে পৃথক করবে ?

মুখে প্রকাশ না করলেও মনে মনে সে অসম্ভব রকম মাতৃভক্ত। আবার স্ত্রীর উপরেও ভালোবাসা অল্প নয়। কাজেই দু'জনের এক জনকেও কাছ-ছাড়া করা তা'র পক্ষে অসম্ভব !...তাহলে এখন উপায় ?

এমনি নানা চিন্তায় সন্ধ্যাটা বাইরে-বাইরে কাটিয়ে গভীর রাতে উমানাথ বাড়ী ঘিরে ক্রান্ত দেহ শয্যায় এলিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো। আহা-বাদি আজ আর ভাগ্যে ভুটলো না। অবশ্য

এমন অনাহারে প্রায় তাঁর কাঁটে, একবেলা উপবাস তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

সকালে কলকঠের বন্ধারে ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠেই শুনলে, হৈ-হৈ ব্যাপার। বাড়িতে ইতিমধ্যে রাম-রাবণের যুদ্ধ বেধে গেছে।

ধীরে শয্যা ত্যাগ কোরে ভাষা গায়ে দিয়ে চুপি-সাদে সে বেরিয়ে যাবার জোগাড় করছে, এমন সময় রক্তাক্ত কলেবরে মা এসে উপস্থিত। ছেলের দুই হাত ধরে তিনি ক্রন্দনের উচ্চরোলে নালিশ রুজু করলেন, ছাপ্, ছাপ্, তোর বোঁ আমার কি করেছে। তোর বোঁয়ের হাতে প'ড়ে প'ড়ে আমি মার খাবো আর তুই ছেলে হয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখ'বি। এর কোন বিহিত করবি না?

তাঁর কথা শেষ হবার পূর্বেই ক্রিপ্তা মাহঙ্গিনীর মত দৃঢ় পদ-নিষ্ক্ষেপে শিবানী এসে কঠিন কণ্ঠে বোলে উঠলো,—খাক্, আর বেটার কাছে সাউথুড়ী করতে হবে না। নিজে যে বাঁটা মেরে আর একটু হলে আমার চোখ দুটো কাণা কোরে দিতে, সে কথা বলেছো? দুই রক্ত-আঁখি স্বামীর মুখে স্থাপন কোরে সে বলে,—তোমাকে এই বোলে দিলুম, তোমার এই দম্ভাল মায়ের সঙ্গে ঘর করা আমার পোষাবে না। হয় আমার ব্যবস্থা করা, নয় তোমার মায়ের ব্যবস্থা করা—এক-সঙ্গে দু'জনের খাটা চলবে না।

মা কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলেন,—সেই ভালো বাবা, আমায় তুই কাশী পাঠিয়ে দে। তোকে আর এ জ্বালাতন পোয়াতে হবে না। রোজ রোজ তোকে এমন বিরক্ত করতেও আমার ভালো লাগে না। আমায় কিছু দিস্ আর নাই দিস্, শুধু আমাকে পাঠিয়ে দে। সেখানে আমি অন্নপূর্ণার মন্দিরে বসে ভিক্ষা কোরে খাবো, সেও ভালো।

সজল নয়ন দু'টি অঞ্চলে ঘষে মুছে তিনি ভাস্ক-গলায় বলেন,—তোর মুখ চেয়ে সব স'য়ে এত দিন আমি সংসার আঁকড়ে পড়ে আছি। এখন বেশ বুঝছি বাবা, সংসারের সকল অশান্তির মূল আমি। আমায় তুই—

তিনি আর বলতে পারলেন না। কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হলো।... মায়ের সেই অশ্রু-কাতর মুখের পানে তাকিয়ে উমানাথ আজ ধৈর্য হারালো। প্রথমটা মনে হলো, দ্রীক বোধ বা'-কন্তক বসিয়ে দেবে। কিন্তু বহু কষ্টে সে ইচ্ছা দমন কোবে সে ভাবলে, না, তাতে ঠিক শাসন হবে না। তার চেয়ে—

বহুক্ষণ নত মুখে দাঁড়িয়ে থেকে সে কর্তব্য চিন্তা করলো। তার পর হঠাৎ মুখ তুলে সে কঠিন কণ্ঠে দ্রীক জিজ্ঞাসা করলে,—তোমারও তাহলে ঐ মত?

তার কথা বুঝতে না পেরে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে,—কি?

উমানাথ বলে,—মাকে আলাদা কোরে দেওয়াই তোমার ইচ্ছা?

শিবানী বলে,—হ্যাঁ। রোজ রোজ এ খিটখিট সঙ্ক হয় না। আজই এর ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে।

উমানাথ বলে,—বেশ, তবে তাই হোক।...মায়ের দিকে ফিরে সে বলে,—তুমি তৈরী হয়ে নাও মা! আজই যেখানে হয় তোমায় রেখে আসবো।...কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়লো।...

উমানাথকে কেউ কখনো এমন উত্তেজিত হতে দেখেনি। তাই মা এবং স্ত্রী দু'জনেই একটু কেমন হকচকিয়ে গেলেন। দু'জনেই বিশেষ চিন্তিত হলেন, উমানাথের প্রকৃত রাগ কার উপর?

নিজেকে ছেলের রাগের হেতু জ্ঞান কোরে মা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন। আর স্ত্রী শিবানী মায়ের মত অন্তর্ধানি ব্যাকুল না হলেও প্রথমটা একটু ভীত হয়ে পাডেছিল। তার পর নিজেকে ঠিক কোরে নিয়ে সে গজ-গজ করতে লাগল,—উঃ! রাগ হলো তো বড় বয়েই গেল। সত্যি কথা বলবো, তাতে আবার—হুঃ!

৩

বেলা যায়-যায়, উমানাথ বাড়ী ফিরলো।—সঙ্গে একখানা ঘোড়ার গাড়ী।

এসেই মাকে উদ্দেশ্য কোরে সে বলে—কৈ, এখনো চুপচাপ বসে আছ? কোনো গোছ ক'রোনি? তোমাকে যে সমস্ত ঠিক কোরে শুদ্ধিয়ে থাকতে বোলে গেলুম!—যাকগে, পরে আমি সব শুদ্ধিয়ে দেবো'খন। এখন নাও ওঠো, আর বসে থেকো না—বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

মা একবার কাতর নয়নে ছেলের পানে চাইলেন। বলেন,—বাবা!

তাঁর কথায় বাধা দিয়ে উমানাথ রুদ্ধ স্বরে বলে,—না, না, কোন ওজর আর শুনবো না।—বাড়ী ভাড়া কোরে এসেছি। যেতেই হবে। এরকম অশান্তি রোজ রোজ আমার ভালো লাগে না। নাও, ওঠো!...আবার কি করছো? ও সব জিনিষপত্র আমি পরে ঠিক কোরে দেবো বলুম। এসো, আর দেবী নয়।

চোখের জল মুছতে মুছতে মা উঠলেন। একবার বাড়ীর চারি দিকে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উঠানে নামলেন। দালানের এক পাশে শিবানী তাঁর অবস্থা দেখে মুখে কাপড় দিয়ে হাসছিল। তার পানে একবার চেয়ে বাস্পভড়িত কণ্ঠে মা বলেন,—হুম বোঁমা!

শ্লেষ-মিশ্রিত স্বরে শিবানী বলেন,—তা ত দেখতেই পাচ্ছি।

চোখের অগ্নি-দৃষ্টি একবার শিবানীর সারা অঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে মায়ের হাত ধরে উমানাথ গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলো।

ক'মিনিটের মধ্যেই গাড়ী একটা ছোট বাড়ীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। তাড়াতাড়ি মাকে নিয়ে উমানাথ সেইখানে নেমে পড়লো।...

বাড়ীর সামনের দিকে যে অংশ সে ভাড়া নিয়েছে, সে অংশ অন্তস্ত ছোট। মাত্র দু'খানি ছোট ছোট ঘর—তবে সুরবিধা এই যে সম্পূর্ণ পৃথক্।

দেখে মা একেবারে অবাক! ইতিমধ্যে ঘর-দ্বার সাজানো-গোছানো হয়ে গেছে। তিনি উমানাথকে জিজ্ঞাসা করলেন,—তুই কখনই বা বাড়ী ভাড়া করলি, আর কখনই বা সব গোছ-গাছ করলি?...

উমানাথ জবাব দিলো না।

ব্যথিত অভিমানের স্বরে মা আবার বলেন,—আমাকে বিদেয় করবার মতলব বুঝি আগে থেকেই কোরে রেখেছিলি!—আজ সুরযোগ পেয়ে—

কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। অঞ্চলে অশ্রু মোচন কোরে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

উমানাথ এদিকে মন না দিয়ে ঘরের মধ্যে ক'টা জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

পানিকটা সময় কাটার পর মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে,—আর কি কি জিনিষ বাজার থেকে আমাদের নিয়ে আসতে হবে মা ?

মা বললেন,—না, অমার আর কিছু দরকার নেই !

মায়ের বিমর্ষতা লক্ষ্য কোরে উমানাথ বললে,—বা রে ! তুমি চূণ কোরে এখনো বসে রইলে ! রাঙ্গা-বাঙ্গা করবে কখন ? রান্ধির যে অনেক হয়ে গেল !

মা বললেন,—হাজ্ঞ আর আমি বাঁধবো না ।

—“তার মানে ? কাল থেকে উপোস্ কোরে আছি, আমার ক্ষিদে পায় না ?

—তুই এখানে—মানে, আমার কাছে থাকি ?...বিশ্বাসের স্বরে কথা ক’টি বোলে মা তার পানে তাকালেন ।

উমানাথ বললে,—খাবো না ? তবে কোথায় আমি খাবো, শুনি ?

তার কথার ভাবার্থ সম্পূর্ণ বুঝতে না পেরে মা বললেন,—না তা নয়,—তবে...তা’ থাকি বৈ কি, নিশ্চয় থাকি ! আমি সে কথা বলছি না । আমি বলছি—

তা’র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উমানাথ বললে—তুমি ভেবেছিলে, বোয়ের কাছে থাকবো, না ?...কথার শেষে সে বালকের মত হো হো কোরে হেসে উঠলো ।

মা তাড়াতাড়ি উঠে রান্নার যোগাড় করতে গেলেন ।

৪

দিনের পর দিন যায়—উমানাথের কাণ্ড দেখে মায়ের মনে ভয় হলো । এমন হবে, তিনি কল্পনা করতে পারেননি ! কারণ, তাঁর সঙ্গে পুত্র ও পুত্রবধূর কাছ থেকে পৃক্ হবে, তা তিনি কেমন কোরে জানবেন !

দিন যায় । ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে মায়ের মনে আতঙ্ক বাড়়ে । ছেলে যেন কেমন হয়ে গেছে ! না গুণী, না সন্ন্যাসী !

মাকে এখানে আনার ক’দিন পরে সকালে শিবানীর সঙ্গে দেখা করতে সে বাড়ী গিয়েছিল । শিবানীর যাতে একলা থাকতে কোন অসুবিধে না হয়, সে জন্ত রাত দিনের একটি বী এবং অপরাপর কাজ করার জন্ত একটা ছোকরা চাকর সে বন্দোবস্ত কোরে দিয়েছিল ।

প্রথম ক’দিন শিবানী স্বামীর উপর বেশ বাগ কোয়েছিল । কেন না, প্রত্যহই দিনে-রাত্তে তার আশায় আশায় রান্না কোরে বসে থেকে থেকে শেষে তাকে নিরাশ হতে হয়েছে বোলে ।

এক দিন আর থাকতে না পেরে উমানাথকে সামনে পেয়ে সে রাগত ভাবেই জিজ্ঞাসা করল—তোমার ব্যাপার কি বোলে তো ? মায়ের কাছেই বরাবর তুমি থাকবে বোলে মনে কোবেছ ! সে দিন বল্লো, আনন্ডা জাহগায় মা’র অসুবিধে হবে, একটু ঠিকঠাক কোরে দিয়ে তার পর আসবে ! তা সে ঠিকঠাক এখনো হয়নি ? রোজ এদিকে আমি রান্না কোরে ফেলে দিছি !

উত্তরে উমানাথ বলল,—না, ঠিকঠাক সবই হয়ে গেছে । তবে কথা হচ্ছে, মাকে দেখানে একলা রেখে কি কোরে আমি আসি ?

শিবানী বন্ধার দিয়ে উঠলো,—তার মানে ? তুমি বসতে চাও, আবার তাঁকে এখানে টেনে আনবে, আর আমি আবার ফলে যাবো ?—মোরে গেলও আমি তা পারবো না ।

—আরে হাম ! তেমন কথা কি বলতে পারি ! আমারও এখনি চলে আসবার ইচ্ছা, কিন্তু মা যে ছাড়তে চান না ! হাজার হলেও মা তো বটে !

—আচ্চা, ব্যাটার ওপর দরদ দেখে বাঁচি না ! এদিকে জ্বালাতে কস্তুর করেননি । এখন আর ছেলে ছেড়ে থাকতে পারছেন না ! হুঁ ! ও-সব কথা রেখে দাও—আজ কিন্তু তোমার বাড়ী আসা চাই ।

কি যেন ভেবে উমানাথ বললে,—আচ্চা, এক কাজ করলে হয় না ?

—কি ?

—“এই ধরো আমি এখানে—মানে, তোমার কাছে রইলুম, আর মা’রও একলা থাকতে যাতে কষ্ট না হয়, সে জন্ত থোকাকে যদি মা’র কাছে রেখে আসি ?

কপালে চোখ তুলে শিবানী বলল,—ওমা, সে আবার হয় না কি ? থোকাকে তাঁর কাছে রাখতে গেলুম কেন ! আমিই বা থোকাকে ছেড়ে কি কোরে থাকব ?

একটু হেসে উমানাথ উত্তর দেয়,—তবেই তো শিবানী,—মা’ও ঠিক ঐ কথা বলেন । তোমার ছেলেটি তোমার কাছে যেমন—আমার মায়ের কাছে আমিও ঠিক তেমন তো !

এ বাদান্ধবাদের পর সেই যে উমানাথ বাড়ী ছেড়েছে, আজ ছ’মাস হতে চললো, আর এ-মুখো হয়নি । অনেক রাগ, অভিমান, অনুরোধ-আভ্যোগ, তার পরে অনুনয়-বিনয় মার্জনা-ভিক্ষা অনেক-বিছু ইতিমধ্যে শিবানী কোরেছে, তবু উমানাথকে ফেরাতে পারেননি ।

শেষে আর কোন উপায় না পেয়ে—আজ ক’দিন হলো, বাধ্য হয়ে তাকে শান্তডীর শরণ নিতে হ’য়েছে । এখন সে বেশ বুকেছে, উমানাথ তাকে শান্তি দেবার জন্যই এ উপায় অবলম্বন কোরেছে । আর তার এ শান্তির যাতনা লাঘব করতে একমাত্র শান্তডী ছাড়া জগতে আর কেউ নেই !

পৃথক্ হওয়ার সাধ তা’র মিটে গেছে । স্বামীর জন্ত সে এখন সকল লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য করতে প্রস্তুত । নারী হয়ে জন্ম নিয়ে যদি নারী-জীবনের চরম তৃপ্তি যে স্বামী, তারই সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিতা হয় সামান্য একটু শান্তির আশায়, তবে সে আরামে বা সুখে তার প্রচোজন কি ? তেমন সুখ সে চায়নি । শুধু সে কেন, কোন নারীই বোধ হয় এমন কামনা করতে পারে না !... সে যা চেয়েছিল, তা পায়নি । তার পরিবর্তে যা পেল, সে-শান্তডীর বেদনা আর সহ্য করিতে পারে না !—নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে । তাই ভুলের বোঝা আর না বাড়িয়ে সে উঠে পড়ে লেগেছে তার ভ্রম সংশোধন করতে । প্রথমে পত্র দিয়ে, লোক পাঠিয়ে এবং শেষকালে ক’দিন থেকে নিজে এসে শান্তডীর পায়ে ধরে তাঁকে গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে ।

শান্তডীর মনের অবস্থাপ্ত শোচনীয় । যদিও ছেলেকে কাছে পেয়েছেন, তবু মা হয়ে পুত্রের বৈরাগ্য চোখের উপর তিনি আর দেখতে পারছেন না । হয়তো কোন মা তা পারেন না !

ইত্যবসরে উমানাথকে বহু বার গৃহে ফেরার অমরোষ তিনি কোরেছেন। উমানাথ কিন্তু অটল! সে বলে,—না, সেখানে গেলে আবার তো সেই অশান্তি! তার চেয়ে বেশ আছে।

শিবানীর বহু অমূল্যপূর্ণ পত্র ইতিপূর্বে তার হস্তগত হয়েছিল এবং সশরীরে বহু বার শিবানী এসে ক্ষমা ভিক্ষা কোরে গৃহে ফেরবার মিনতি জানিয়েছে। কিন্তু সে অটল অটল! উপেক্ষার কঠিন কঠে বোলছে,—“না, অসম্ভব। আবার তো সেই বগড়া! সে অশান্তির আগুনে আমি বাঁপ দিতে পারবো না। তাছাড়া তোমাদের তো এই ইচ্ছা ছিল! মা যেমন আলাদা হতে চেয়েছিলেন, তুমিও তেমনি! তবে এখন কি ভুল আবার কাঁহুনি গাইতে এসেছ? বা’ কোরেছি, তা’ আর বদলাতে পারে না।”

চোখের ভলে প্রতি বার শিবানীকে ফিরতে হয়েছে!

মায়ের অশ্রুপূর্ণ অমরোষে এত দিন সে কাণ দেয়নি। তার

ইচ্ছা, মা এবং পত্নীর কলহ-রোগ বত দিন না সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়, তত দিন এমনি কঠিন ক্রুর ভূমিকার অভিনয় সে করে যাবে।

কিন্তু তার সমস্ত কাঠিন্য সে দিন ভেসে গেল, যে দিন অজ্ঞানিত নয়নে মা তার হাত ধরে বলেন,—আমি শ্রান্তি জ্ঞা করছি বাবা, কোন দিন আর বোমার সঙ্গে বগড়া করবো না। সে বাই বলুক, সব আমি সহ্য করবো। তুই বাড়ী ফিরে চ! বোমার মুখের পানে আর চাওয়া যায় না। আমার কথা রাখ বাবা!

উমানাথ আর আপত্তি করতে পারলো না। তবু সে বলে,—তুমি তো বললে বগড়া করবো না! কিন্তু তোমার বো?

তার কথা শেষ হবার আগেই কোথা থেকে শিবানী এসে তার পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে,—না গো না, আর আমি কখনো মায়ের উপর কোন কথা বলবো না—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করছি! তুমি বাড়ী ফিরে চলো।

শ্রীবিখনাথ চট্টোপাধ্যায়



ভারতের সংস্কৃতি



শাস্ত্রনিকেতন হইতে প্রকাশিত এই গ্রন্থে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “বেদবাহু যে অপূর্ব সভ্যতা ভারতে ছিল, তীর্থগুলিকে আশ্রয় করে অগ্রসর হওয়ার তৈরিক বলে তা পরিচিত হ’ল।” ভারতের তীর্থগুলির সভ্যতা যে বেদবাহু, তাহার কোনও প্রমাণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায় না। কাশী একটি প্রধান তীর্থ,—ইহা বেদচর্চার একটি প্রধান কেন্দ্র। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে ব্রহ্মা দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, পুষ্কর তীর্থে এবং কুরুক্ষেত্রেও ব্রহ্মা যজ্ঞ করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থ কাঞ্চীও বেদচর্চার কেন্দ্র; শ্রীরঙ্গমে রামানুজ সেনাসমুলক বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। এই সব কথা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তীর্থ-গুলিতে বৈদিক সভ্যতাই বিকশিত হইয়াছে। তীর্থের উল্লেখ ঋগ্বেদ-সংহিতা ১০।৩১।৩ এবং শুক্ল যজুর্বেদ ১৬।৪২এ দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রাদ্ধানুষ্ঠানকেও ক্ষিতিমোহন বাবু অবৈদিক বলিয়াছেন। উপনিষদ্ শ্রাদ্ধ করিতে আদেশ দিয়াছেন, “দেবপিতৃকর্তৃভ্যাং ন গ্রহমন্তব্যঃ” (তৈত্তিরীয় ১।১১।২)। কঠোপনিষদ্ ১।৩।১৭তে বলা হইয়াছে, যে শ্রাদ্ধে কঠোপনিষদ্ পাঠ করিলে অনন্ত কল হয়। শ্রাদ্ধের সময় বৈদিক মন্ত্রে পিতৃগণকে আহবান করা হয়—যথা আহবন্ত নঃ পিতরঃ সোম্যাসঃ ইত্যাদি। রঘুনন্দন শ্রাদ্ধতত্ত্বে অনেক বৈদিক মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।*

ক্ষিতিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “দোল তুর্গোৎসব নানা পার্কণ তো সবই অবৈদিক ব্যাপার।” তুর্গার অপর নাম উমা। কেনোপনিষদে উমার উল্লেখ আছে; তিনি যে হিমালয়-কন্ডা তাতাও বলা

* ক্ষিতিমোহন বাবু বরাত-পূর্ণা হইতে দেখাইয়াছেন যে, নিম্ন প্রথম শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বরাত-পূর্ণার ১৮৭।৭১ শ্লোকেই আছে যে, ব্রহ্মা নিম্নির পূর্বে শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন।

হইয়াছে—“বহুশোভমানামুমাং হৈমবতীং।” বিভিন্ন বেদের বহু-সংখ্যক মন্ত্র তুর্গাপূজায় ব্যবহৃত হয় (তুর্গাপূজা পদ্ধতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। এ ক্ষেত্রে তুর্গাপূজাকে অবৈদিক বলা যায় না। প্রকৃত পক্ষে বেদে যাহা বিজ্ঞ আকারে আছে, পুরাণে তাহা পত্র-পুষ্পে বিকশিত হইয়াছে। এ ভুল মহাভারতে টঙ্ক হইয়াছে যে, রামানুজ মহাভারত ও পুরাণের সাহায্যে বেদের অর্থ বুঝিতে হইবে—“ইতিহাস-পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপকৃত্যেৎ”। শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন—“বেদের নিগূঢ় অর্থ বুঝান না যায়। পুরাণবাক্যে সেই অর্থ করত নিশ্চয়।” (শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ)। তীর্থ, শ্রাদ্ধ, দোল, তুর্গোৎসব প্রভৃতির বিস্তারিত বিবরণ পুরাণে পাওয়া যায় বলিয়া এগুলিকে অবৈদিক বলা ঠিক হইবে না। বৈদিক ধর্ম বুঝাইবার জন্যই বেদজ্ঞ ঋষিগণ পুরাণে এই সকল ভুলটানোর বিবরণ দিয়াছেন।

ক্ষিতিমোহন বাবু বলিয়াছেন, “ক্রমে ইন্দ্রের স্থান বিষ্ণু অধিকার করিলেন” (পৃ: ১১)। তিনি মনে করেন যে, এই কারণেই বিষ্ণুকে ইন্দ্রের কনিষ্ঠ বলা হয়। কিন্তু বেদে ইন্দ্র ও বিষ্ণু উভয়েরই উল্লেখ পাওয়া যায়। “তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং” এই মন্ত্র ঋগ্বেদ ১।২২।২০, শুক্ল যজুর্বেদ ৩।৫ এবং সামবেদ ৮।২।৫।৪ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ ১ মণ্ডল সমগ্র ১৫৪ শ্লোকটি বিষ্ণুর মহিমাযজ্ঞক। ঋগ্বেদ ১।২২।১৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, তিনি ত্রিভুবন বাস্তু করিয়া আছেন। বিষ্ণুকে ইন্দ্রের কনিষ্ঠ বলিবার কারণ এই যে, তিনি বামন-অবতারে ইন্দ্রের কনিষ্ঠ ভাতাক্রমে ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ক্ষিতিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “শিব ছিলেন শূন্যের দেবতা”; কিন্তু ইহা যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বেদে বহু স্থলে শিবের উল্লেখ আছে। ক্ষিতিমোহন বাবু নিজেই শুক্ল যজুর্বেদ-সংহিতার ৮টি শ্লোক, কৃষ্ণ যজুর্বেদ-সংহিতার ১১টি শ্লোক, কাঠক সংহিতার ১টি শ্লোক এবং অথর্ববেদের কয়েকটি শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ: ২২)। শুক্ল যজুর্বেদের মাধ্যমিনী শাখার সমগ্র বোড়শ

অধ্যায় (৬৬টি বাক্য) রুদ্রাধ্যায় নামে পরিচিত । এখানে মহাদেবকে নীলকণ্ঠ, রক্তবর্ণ, জটাধারী, ব্যাজ্জর্ঘ্যপরিহিত, পিনাকধারী বলা হইয়াছে এবং বারংবার মহাদেবকে প্রণাম করা হইয়াছে ।

ক্ষিতিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “প্রাচীন বেদ পুরাণে জাতি-ভেদের প্রতি আক্রমণ অনেক আছে ।” কিন্তু বেদ পুরাণে জাতি-ভেদের সমর্থকও অনেক বাক্য আছে । সকল বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়াই ব্যাখ্যা করা সমীচীন । উভয় প্রকার বাক্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জাতি-বিভাগ ব্যবস্থা ধর্মপথের সহায়ক ইহাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়, কিন্তু জাতি-বিভাগ প্রথার ফলে বাহাতে অহঙ্কার, ঘৃণা বা অর্নিেকোর সৃষ্টি না হয়, এ বিষয়েও সাবধান করা হইয়াছে । শাস্ত্রে কোথাও ইহা বলা হয় নাই যে, জাতিবিভাগ প্রথা রহিত করা উচিত, বা বর্ণসঙ্কর সৃষ্টি করা উচিত । গীতা ৩২৪ শ্লোকে এবং ১৪১ শ্লোকে বর্ণসঙ্করের নিন্দা আছে । গীতা ১৮। ৪৫, ৪৬, ৪৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ বর্ণ-বিহিত কর্তব্য করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে ; বিষ্ণুপুরাণ ৩।৮।১ শ্লোকেও এই কথা বলা হইয়াছে । ঋগ্বেদ-সংহিতা ১০।১০।২ ঋকে বিভিন্ন বর্ণের উপস্থিতির কথা বলা হইয়াছে ; ছান্দোগ্য উপনিষদ্ ৫।১।৭ বাক্যে বলা হইয়াছে যে, যাহারা উত্তম কর্তব্য করে তাহারা উত্তম বর্ণে জন্মগ্রহণ করে, যাহারা মন্দ কর্তব্য করে তাহারা অধম বর্ণে জন্মগ্রহণ করে ।

বেদ, পুরাণ, গীতা প্রভৃতি গ্রন্থে জাতিবিভাগের সমর্থন এত সুস্পষ্ট যে, গীতা-ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, বর্ণাশ্রম বিভাগ একটি বৈদিক অঙ্গুষ্ঠান ; ইহার দ্বারা ইহলোকে উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষ লাভ করা যায় । ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের পরিসমাপ্তি করিয়া রামানুজ বলিয়াছেন যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিলে ঈশ্বর প্রীত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান করেন । বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা যে মন্দ প্রথা ইহা শাস্ত্রে কোথাও বলা হয় নাই । কিন্তু সকলের মধ্যেই জ্ঞানস্বরূপ আত্মা বিদ্যমান, আত্মার কোনও জাতি বা বর্ণ নাই, সকলকেই সমান দৃষ্টিতে দেখা উচিত—এইরূপ বাক্য শাস্ত্রে নানা স্থানে আছে । ক্ষিতিমোহন বাবু সেই প্রকার কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । হিন্দু ধর্মের সকল আচাৰ্য্যই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে সম্মান করিয়াছেন । ব্রাহ্ম সমাজের ৮০দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও জাতি বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন এবং বর্ণসঙ্করের বিরোধী ছিলেন । তাঁহার জাতিভেদ প্রথায় বিশ্বাস থাকিলেও তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহা ব্রাহ্ম সমাজের অনেকেই বিশ্বাস করেন । এ ক্ষেত্রে জাতি-বিভাগকে অমুদার বা মন্দ প্রথা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা

উচিত হয় না । ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবার পরে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করা প্রয়োজন না হইতে পারে । কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবার পূর্বে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের সহায়ক ইহা ব্রহ্মসূত্রে ৫।৪।৩২ সূত্রে বলা হইয়াছে । ক্ষিতিমোহন বাবু যে লিখিয়াছেন, “জাতি-ভেদ একটি অনাধ্য সমাজ-ব্যবস্থা” (পৃ: ৭০) ; ইহা যুক্তিযুক্ত নহে । তিনি এই উক্তির সমর্থনে কোনও যুক্তি দেন নাই । ইহার বিপক্ষে যে সকল যুক্তি তাহা আলোচনা করেন নাই ।

ক্ষিতিমোহন বাবু ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে রাজপুত্র রোহিতের গল্প উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহাতে এগিয়ে চলাকেই ধর্ম বলা হইয়াছে । রাজপুত্র রোহিতের গল্পে সর্বদা উচ্চমণীলতার প্রশংসা করা হইয়াছে, আলস্যের নিন্দা করা হইয়াছে, কিন্তু সনাতন ধর্মের নিয়ম সকল পরিবর্তন করিতে হইবে, এরূপ কোনও ইঙ্গিত নাই ।

ক্ষিতিমোহন বাবু বলিয়াছেন যে, বাহু আচার ত্যাগ করা উচিত, তাহা হইলে আমরা মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতিদের সহিত মিলিত হইতে পারি । কিন্তু প্রকৃত মিল হইতেছে মনের মিল । বাহু আচার রক্ষা করিলেও মনের মিল হইতে কোনও বাধা নাই । একত্র আহার বিহার না করিলে যে মনের মিল হইবে না, এরূপ কোনও কথা নাই । বিধবা তাঁহার পুত্রের ছোঁয়া না খাইলেও পুত্রের সহিত মনের মিল থাকে । বাহু আচার ধর্মের স্বরূপ না হইলেও ধর্মের রক্ষক । এ জন্ত মহাভারতে বলা হইয়াছে “আচারপ্রভবো ধর্মঃ ।” বাহু আচারে দুই ব্যক্তির মধ্যে কোনও ভেদ না থাকিলেও তাহাদের মনের মিল না হইতে পারে । ঋষিগণ তপস্যার দ্বারা যে সকল সত্য নির্ণয় করিয়াছেন, মধু-সংহিতা প্রভৃতি প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থে সেই সকল সত্য লিপিবদ্ধ আছে । এই সকল গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, সব ভূতে এক আত্মা বিরাজমান । ইহাও উক্ত হইয়াছে যে, সেই আত্মাকে দর্শন করিতে হইলে বাহু আচারের নিয়ম সকল পালন করিয়া আমাদের দেহ ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি শুদ্ধ ও সংযত করিতে হইবে । উপনিষদই বলিয়াছেন, “আহারভুক্তৌ সত্ত্বশুদ্ধিঃ” অর্থাৎ আহার শুদ্ধ হইলে বুদ্ধি শুদ্ধ হয় । এই সকল কারণে মনে হয়, প্রামাণিক শাস্ত্রবিহিত আচার পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে ।

হিন্দুর অনেক পূজা ও ধর্ম অঙ্গুষ্ঠান ক্ষিতিমোহন বাবু অবৈদিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই । যাহারা হিন্দু ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ অবগত নহেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহাদের নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা উপস্থাপন হওয়া সম্ভব ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)

হু'দিনের পাখ

রিক্ত শাখায় জরার অটহাসি
পশ্চিমাকাশে ক্রান্ত পূর্ববী কাঁদে
গোধূলি-গোষ্ঠে বাজে না রাখালী বাঁশী
চকোর পড়ে না চাঁদিমার প্রেম-কাঁদে ।
তোমার তত্ত্বতে কোথা সে কপের ছটা ?
কটাক্ষে আর নহি অলঙ্কার বাণ !
ক্রান্ত অঙ্গে নাহি রূপায়ণ ঘট,
ঐচরণে নাই অলঙ্কারের টান !

গাগরী কক্ষে আসো না যমুনা-তীরে—
কবরীতে আর দাঁও না কুসুম তুলি !
হুয়ারে আসিয়া বসন্ত যায় ফিরে
শুধু স্নান হাসি অধরে ওঠে গো তুলি !
চেয়েছিলে মোরে প্রহরী তোমার দ্বারে—
আজো আমি জেগে সৈনিক রণ-ক্রান্ত !
জানি শেষ দিন বলে যাবে চুপি-সারে
ফিরে লও তব ভয় প্রাসাদ—আমি হু'দিনের পাখ !
ঐকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)

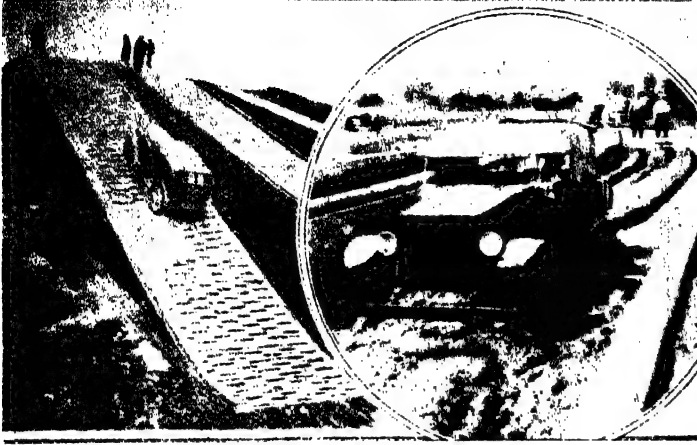
বিজ্ঞান-জগৎ

সময়-রথ

হুদ্রোগ

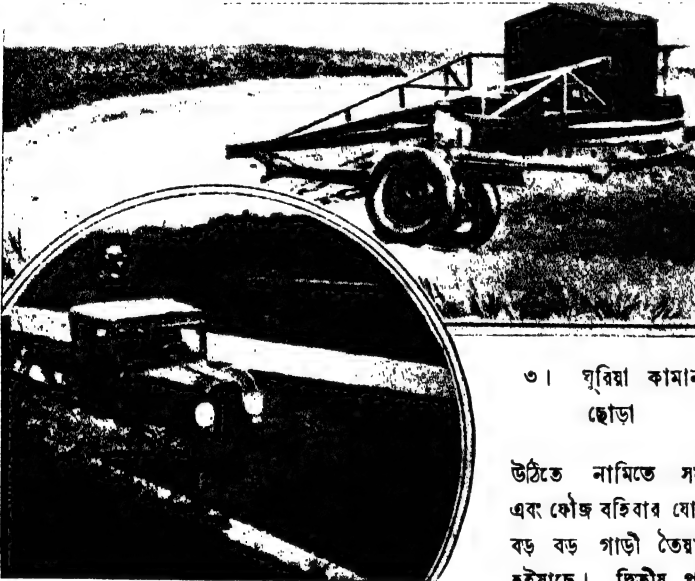
যুদ্ধে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া কামানের গাড়ী বাহাতে নিরাপদে এবং অনায়াসে যাত্রা-সম্পাদনে সমর্থ হয়, এ ভক্ত আমেরিকা চার বছরের গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। প্রথম, চালু পথে অনায়াসে

হুদ্রোগ বা হার্ট-ডিসিজ—সভা-সমাজে কালান্তক মৃত্তিতে আজ বিরাজ করিতেছে। এ রোগ এমন নিঃশব্দে মানুষের শ্রাণ-শক্তিকে ক্ষয় করিয়া বদে যে, মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত অনেকে এ রোগের



১। চালু-পথে গুঠা

২। কাদা ভাঙ্গিয়া চল।



৪। জলে চলে কামান গাড়ী

৩। গুরিয়া কামান ছোড়া

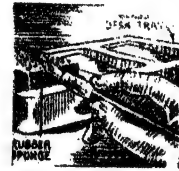
উঠিতে নামিতে সমর্থ এবং ফৌজ বহিবার যোগ্য বড় বড় গাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে। দ্বিতীয়, পঙ্ক-কর্ম ভাঙ্গিয়া চলিতে এতটুকু বাধা না ঘটে,

এমন ভারী ভারী কামান-বাগী গাড়ী; হঠাৎ চক্রাকারে ঘুরিয়া ইচ্ছামত কামান দাগিতে পারে এখন সব কামান-গাড়ী; এবং চতুর্থ, দীর্ঘ-নদী, খাল-বিলের বুক বহিয়া পাড়ি জমাইতে সমর্থ জল-স্থলে সমান ভাবে চলিবার উপযোগী এমন কামান ও বশদ-বাহী গাড়ী তৈয়ারী হইতেছে।

শাস্ত্র অমুভব করিতে পারেন না। এ রোগের উৎপত্তি বৈজ্ঞানিকেরা বতখানি ধরিতে পারিয়াছেন,—ভয়, উদ্বেগ, অতিরিক্ত মানসিক বা কায়িক শ্রম এবং বিবিধ ব্যাধির ফলে ঘটিয়া থাকে। প্রতি-কার ও প্রতিষেধ সম্বন্ধে মার্কিন বিজ্ঞান সভা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—বাল্যকাল হইতে নিয়মিত ক্রিয়-ব্যায়াম-চর্চা চাই। তার উপর চাই নিত্য দিন কর্ম-অন্তে খানিকটা করিয়া বিশ্রাম—হাসি-গল্পে অবসর-ধারণা; ক্লান্তি ঘটিবামাত্র মানসিক ও কায়িক পরিশ্রমের কাজ ত্যাগ করিয়া রীতিমত বিশ্রাম; রোগ-ভোগের পর শরীর-মন বতদিন না অবসাদ ও ক্লান্তিমুক্ত হয়, তত দিন কাজ-কর্মে পূর্ণ-নিবৃত্তি এবং তত কাল হালকা কাজ করা এবং বিশ্রাম; কায়িক পরিশ্রমের কাজ ত্যাগ করা উচিত। আহা! যেন সর্বদা পুষ্টিকর হয়। এ-সব দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। তারা বলেন, নিষ্ঠাভরে এ কয়টি দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে হুদ্রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার আশা নিঃসংশয়।

নিবের পরমাণু

ফাউনটেন-পেনের অবস্থা এখন সজীন; সে জগৎ দায়ে পড়িয়া অনেককে আবার মামুলি ষ্টল-পেন্ অবলম্বন করিতে হইয়াছে। পেন-



স্পঞ্জ নিবের কালি মোছা

হোল্ডারে যে নিব আঁটিয়া লিখিবেন, লেখার পর সে নিব যদি মুছিয়া রাখেন, তা হা হইলে কালির দোষে নিব খারাপ হইতে পারে না—

একটি নিব বহু কাল কার্যক্ষম থাকে। নিব মুছিবার জগৎ জ্বাকড়া নয়, ব্লাটিং কাগজ নয়—এক-টুকরা স্পঞ্জ সশচেয়ে উপযোগী। লেখার পরেই কালি-ডুবানো নিবটি সব সময় স্পঞ্জে ভালো করিয়া মুছিয়া লইবেন, তাহা হইলে নিবের পরমাণু বাড়িবে; নিব ভালো থাকিবে; লিখিতে এতটুকু অমুবিধা বোধ করিবেন না।

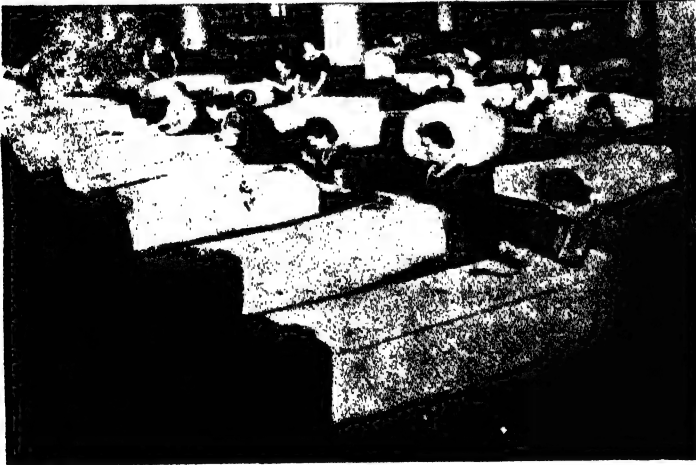
অজর রবার

এ যুদ্ধে অস্ত্রোপকরণাদির জগৎ আজ সব চেয়ে প্রয়োজন রবারের। গতিবেগই এ-যুদ্ধে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে; ফৌজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং রশদপত্র পাঠাইতে ক্ষিপ্ৰগামী লক্ষ লক্ষ মোটর-গাড়ী চাই। এবং



গুলী মারিয়া টায়ার পরীক্ষা

সে-মোটর-গাড়ীকে নিরাপদ এবং তার গতিকে স্বচ্ছন্দ নিকপত্র রাখিতে হইলে চাকার রবারকে এমন মজবুত করা প্রয়োজন যে, কাঁটা-খোঁচার চাকা জখম হইবে না, কিংবা কামান-বন্দুকের গুলীর ঘায়ে



পেট্রোল-ট্যাক রবারে মোড়া হইতেছে

টায়ার কাঁশিয়া যাইবে না। সময়-বিভাগের পরিচালনাধীনে আমেরিকায় রবারের খনিতে বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার রবারকে অদাহ এবং অভেদ করিয়া তোলা হইতেছে। এ রবারের টায়ার কামান-বন্দুকের গুলীতে এতটুকু মচকার না বা জখম হয় না। তার

উপর গ্লেনের পেট্রোল-ট্যাকে এ রবারের আচ্ছাদনে এমন ভাবে মুড়িয়া দেওয়া হইতেছে যে, বিপক্ষের কামান-বন্দুকের গোলা-গুলীতে ট্যাক ফাটিবে না। গুলী-বাকুদের আগুনে ট্যাক কাঁশিয়া পেট্রোলে আগুন লাগিয়া গ্লেন মুড়িয়া ছাই হইবে, সে আশঙ্কাও সম্পূর্ণ ভিরোহিত হইয়াছে।

বস্তার পরে

বস্তায় দেশ-ভূঁই ভাঙ্গিয়া যায় ডুবিয়া যায়; রেলের লাইন ও চলার পথের চিহ্ন থাকে না। জল-বস্তার অভি-বিস্তারে পথ বিচ্ছিন্ন



বস্তার জলে সেবা-তরগী

বিযুক্ত হয়। সে জগৎ বস্তা-পীড়িতদের সাহায্য-কল্পে খাত-পানীয়াদি পাঠানো অদম্ভব হইয়া পড়ে। তার ফলে বস্তার জলে পড়িয়াও যারা কোনো মতে প্রাণ-ধারণ করিয়া থাকে, অন্যভাবে তাদেরো মৃতা ঘটে। এ দুর্গতি মোচনের জগৎ মার্কিন যুদ্ধ-বিভাগ অতিকার ট্যাক তৈয়ারী করিয়াছে। এ ট্যাক বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চলে। ট্যাকে থাকে রশদ-পত্রাদির বিপুল সঞ্চার—ওষধ-পথ্যাদি এবং পোষাক-পরিচ্ছদাদির বোঝা। জলের বুক বহিয়া কাদা ভাঙ্গিয়া এ ট্যাক অনায়াসে দুর্গতদের সমুখীন হইতে পারে; তার ফলে তাদের বিপদ মোচন ও জীবন রক্ষা হয়।

অগ্নি-নির্ব্বাণ

ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগিলে জল ঢালিয়া সে-আগুন নিবাইতে হয়—এ রীতি সকল দেশে চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের যুগে আগুন লাগায় বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। তার উপর যুদ্ধের সময় নানা

ভাবে আগুন লাগানোর নব ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হইয়াছে। পেট্রোলে বা পেট্রোল দিয়া আগুন লাগাইলে সে আগুন জল ঢালিলে নিবে না; জল পাইলে আগুনের মাত্রা বাড়িয়া ওঠে। এ আগুন নিবাইবার জগৎ মার্কিন শিল্পীরা জল হইতে কুয়াশা-বাপের সৃষ্টি করিয়া সেই

বাস্প-যোগে আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ব্যবস্থা—হু'টি হোজ-পাইপে করিয়া এমন ভাবে জল নিক্ষেপ করা হয় যে, হুই

পথ অতিক্রম করা আরো কঠিন হয় না। রাশিয়ার বেসামরিক অধিবাসীরাও এখন এ বিজ্ঞান পারদর্শী হইতেছেন।



পেট্রোল-ট্যাকের আগুন নিবানো

পাইপে নিঃসৃত জলের হু'টি বিভিন্ন ধারায় সংঘর্ষ বাধে। এমনি ভাবে সংঘর্ষ-হু'ধারার সংঘর্ষে ঘন কুয়াশা-বাস্প সঞ্চারিত হয় এবং সেই বাস্প-যোগে অতি-দ্রুত অগ্নি-লীলাও অতিরিক্তকালমধ্যে নির্বাপন লাভ করে।

তুষার-দেশে প্যারাসুট-ফোজ

শীতের দিনে রাশিয়ার পথ-ঘাট বরফে ঢাকিয়া থাকে। সব শীতের দেশেই তাই ঘটে। শীত বলিয়া বিপক্ষ-দল তো যুদ্ধে বিরাম দিবে



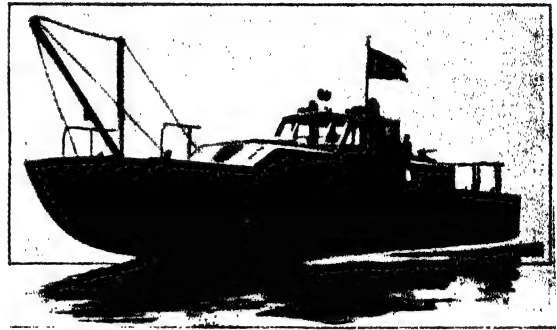
স্নাই-যোগে প্যারাসুট-ফোজের অভিবান

না! এ জন্ত রাশিয়ার প্যারাসুট-ফোজকে যে-শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, সে-শিক্ষায় তারা শীতের দিনে প্যারাসুট-অবলম্বনে গ্লেন হইতে জমাট-বরফে ঢাকা মাটির বৃকে নামিয়া গুরিতে অনায়াসে স্নাই-যোগে দীর্ঘ পথ অভিবান চালাইতে সমর্থ। বরফ-ঢাকা পথে গ্লেন হইতে ফোজ নামে; সঙ্গে সঙ্গে স্নাইগুলি ছুড়িয়া নীচে ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং ফোজের দল নামিয়া নিম্নে সেই স্নাই লইয়া বাত্মা স্রু করে। স্নাইযোগে তাদের পক্ষে বরফে ঢাকা ২০০ মাইল

৬৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁদের দেহের স্বাভাবিক ওজন হওয়া উচিত ১ মণ ৩০ সের হইতে ১ মণ ৩৫ সেরের মধ্যে। মাঝারি গড়ন এবং দৈর্ঘ্যে মাঝারি ছাঁদ এমন মানুষের ওজন ১ মণ ৩০ সের হইতে ২ মণের মধ্যে স্বাভাবিক। মাথার বেশ দীর্ঘ, চ্যাটালো চওড়া গড়নের মানুষের ওজন ১ মণ ৩৭ সের হইতে ২ মণ ৫ সেরের মধ্যে হওয়াই স্বাভাবিক। এ ওজনের খেখানে ব্যতিক্রম, সেখানে বৃদ্ধিবেন অস্বাভাবিক বৈষম্য ঘটিয়াছে।

ডুবো জাহাজের রক্ষা-কল্পে

আমেরিকা এক-জাতের বোট তৈয়ারী করিয়াছে; তার নাম 'ক্র্যাশ-বোট'। এ বোট বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। সমুদ্র-বন্ধে



ক্র্যাশ-বোট

রণ-তরী-বিভাগের অঙ্গ-স্বরূপ বহু-সংখ্যক ক্র্যাশবোট রাখা হইয়াছে। কোথাও যদি গ্লেন ভাসিয়া জলে পড়ে, কিংবা কোনো সাবমেরিনের আঘাতে জাহাজ যদি জলমগ্ন হয়, বেতানে সে সংবাদ মিলিবামাত্র তিন মাইলের মধ্যে এই ক্র্যাশ-বোট গিয়া উপস্থিত হয়। ডুবো গ্লেন বা জাহাজকে চেনে বাঁধিয়া তাকে টানিয়া আনা, জলমগ্ন যাত্রীদের সেবা-সুজ্ঞা করা—ক্র্যাশ-বোটে তাহার ব্যবস্থা আছে। এ বোট ঘণ্টায় ৪৫ মাইল বেগে চলে। প্রত্যেক ক্র্যাশ-বোটে প্রাথমিক সূজ্ঞাধার উপযোগী সকল সরঞ্জাম মজুত থাকে।

আমাদের দেহের ওজন

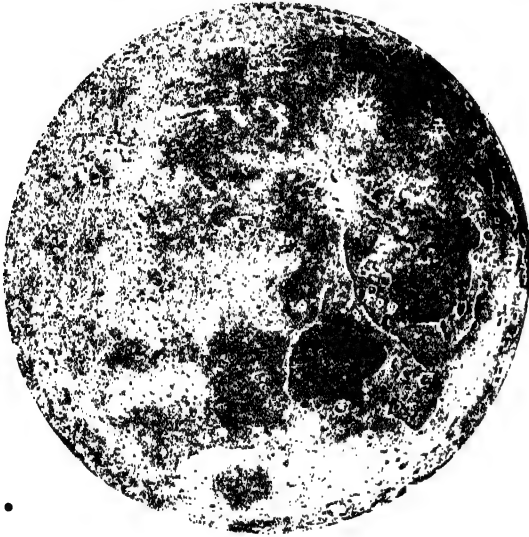
মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বহু গবেষণায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—বৈটে খাটো গড়নের লোক মাথার পাঁচ ফুট ন' ইঞ্চির চেয়ে দীর্ঘ নন—২৫ হইতে

৬৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁদের দেহের স্বাভাবিক ওজন হওয়া উচিত ১ মণ ৩০ সের হইতে ১ মণ ৩৫ সেরের মধ্যে। মাঝারি গড়ন এবং দৈর্ঘ্যে মাঝারি ছাঁদ এমন মানুষের ওজন ১ মণ ৩০ সের হইতে ২ মণের মধ্যে স্বাভাবিক। মাথার বেশ দীর্ঘ, চ্যাটালো চওড়া গড়নের মানুষের ওজন ১ মণ ৩৭ সের হইতে ২ মণ ৫ সেরের মধ্যে হওয়াই স্বাভাবিক। এ ওজনের খেখানে ব্যতিক্রম, সেখানে বৃদ্ধিবেন অস্বাভাবিক বৈষম্য ঘটিয়াছে।

কবিরা যুগ যুগ ধরে চন্দ্রের স্তুতি গান করে আসছেন। রাত্রে আলোর জন্ত আকাশের দিকে চেয়ে নরনারী চাঁদকে ধন্যবাদ দিচ্ছে চিবকাল। তাই জ্যোতিষীদের দৃষ্টিও সর্বপ্রথম চন্দ্র-সূর্যের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল।

খৃষ্ট-জন্মের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে হিপার্কাস চন্দ্রের কক্ষ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। তিনিই প্রথম বার করেন চন্দ্রের কক্ষ elliptic-সঙ্গে প্রায় ৫ ডিগ্রী হলে আছে। তখনকার দিনে আজকালিকার মত ভাল ভাল যন্ত্রপাতি উদ্ভাবিত হয়নি, এ সব তথ্য সে যুগে আবিষ্কার করা সত্যিই বিস্ময়কর।

সূর্যের দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়েছিল গ্রহ আর গ্রহের দেহ থেকে জন্ম নেছে উপগ্রহ। সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে পৃথিবী (গ্রহ)



চাঁদের স্বরূপ-মূর্তি

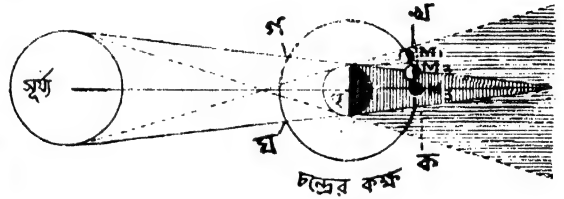
আর পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে চন্দ্র (উপগ্রহ)। পৃথিবীর একটি চন্দ্র, কিন্তু কোন কোন গ্রহে একাধিক উপগ্রহ অর্থাৎ চন্দ্র আছে।*

প্রতিদিন চন্দ্রের রূপে আমরা বিভিন্নতা লক্ষ্য করি। আর সূর্যাস্তের ঠিক পরেই পশ্চিম আকাশে এক-ফালি চাঁদকে দেখি যেন ঘোমটার আড়াল থেকে নববধূর সলজ্জ চাহনি! আকাশ যদি পরিষ্কার এবং মেঘশূন্য থাকে, তাহলে চাঁদ-মুখের বাকী অংশটুকুও দেখা যায়। রাতের পর রাত ধীরে ধীরে পূর্ব দিকে সরে যাচ্ছে—শেষে এক রাত্রে ঠিক যখন পশ্চিম গগনে সূর্য ডুবছে, দেখি পূর্ব গগন থেকে চাঁদ

* যদি আকাশের বুক থেকে সমস্ত গ্রহ ও নক্ষত্র অদৃশ্য হয়ে যায়, আমাদের চোখে একটু কঁাকা কঁাকা লাগবে; কিন্তু চাঁদ হারিয়ে গেলে পৃথিবীর সর্বনাশ হয়ে যাবে। জোয়ার-ভাটা হবে না, ডকের জাহাজ সমুদ্রে যেতে পারবে না, বাহিরের জাহাজ ডকে আসবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে। এত প্রভাব। কারণ, আমাদের নক্ষত্রবাজির তুলনায় চন্দ্র যে কত ক্ষুদ্র, তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। অথচ আমাদের জীবনে তার এত প্রয়োজন।

উঠছে—পূর্ণচন্দ্র—পূর্ণিমার রাত্রি। পূর্বের রাত্রে চাঁদ আবার দেরীতে ওঠে; ভোরের দিকে সূর্য্য ওঠবার পরেও সে আকাশে কিছুক্ষণ থাকছে—কিন্তু সূর্য্যের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদের ছায়া বিলীন হয়ে যায়।

চন্দ্রের নিজের আলো নেই, সূর্য্যের আলোতেই তার আলো। চন্দ্রের যে অর্দ্ধাংশ আমাদের দিকে থাকে, আমরা সেই দিকটা দেখতে পাই। যদি পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যে একই সরল রেখায় চন্দ্র অবস্থান করে, তা হলে অমাবস্তা হবে অর্থাৎ অন্ধকার-ভাগটা আমরা দেখবো; আর সূর্য্য ও চন্দ্রের মধ্যে যদি পৃথিবী থাকে তবে আলোকিত অংশ অর্থাৎ পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাব। অজ্ঞাত স্থানে থাকলে চন্দ্রের বিভিন্ন কলা দেখব। অমাবস্তার রাত্রে চন্দ্রের গায়ে অতি সামান্য লাল রঙের আলো দেখতে পাওয়া যায়। চন্দ্রের নিজের আলো নেই, সূর্য্যের আলোও পাচ্ছে না। এ আলো পায় পৃথিবীর প্রতিফলিত



চন্দ্রের কক্ষ

আলো থেকে। চন্দ্রের এবং পৃথিবীর কক্ষ যদি সমভূমিস্থিত হতো, তবে প্রতি অমাবস্তায় সূর্য্যগ্রহণ এবং প্রতি পূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণ হতো। কিন্তু তা হয় না। কারণ পৃথিবীর কক্ষের সঙ্গে চন্দ্রের কক্ষ ৫ ডিগ্রী হলে আছে। কক্ষদ্বয় যে দু'টি বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদ করে, তাদের নাম রাহু আর কেতু। আকাশের যে কোন বিন্দু থেকে আরম্ভ করে নিজের কক্ষে ঘুরে চন্দ্রের সেই বিন্দুতে ফিরে আসতে ২৭ দিন ৮ ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময়ই হলো পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবার সৃত্যিকার সময়। কিন্তু আমরা দেখি, চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-সময় অর্থাৎ অমাবস্তা থেকে অমাবস্তা অথবা পূর্ণিমা থেকে পূর্ণিমা ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা। এ পার্থক্যের কারণ চন্দ্র যেখান থেকে যাত্রা শুরু করে, প্রদক্ষিণ শেষ করে এসে (২৭ দিন ৮ ঘণ্টা পরে) পৃথিবীকে সে সেখানে পায় না। কারণ পৃথিবীর নিজস্ব গতি আছে এবং সে জন্ত সে একটু এগিয়ে গেছে। তাই চন্দ্রকে আর একটু এগিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে পূর্বেরকার অবস্থায় উপস্থিত হতে হয়। রাহু ও কেতু অর্থাৎ চন্দ্র ও পৃথিবীর ভেদন-বিন্দু দু'টি সূর্য্যের আকর্ষণের জন্ত পিছু হটে বছরে ১১°৩ ডিগ্রী। সেই জন্ত রাহু অথবা কেতু থেকে মাস কিংবা বছর হিসেব করতে গেলে দিন-সংখ্যা কমে যায়। চন্দ্র অথবা পৃথিবী রাহু থেকে যাত্রা করে নিজ-কক্ষে ঘুরে রাহুর কাছে ফিরে আসছে। কিন্তু রাহু নিজস্থান ছেড়ে এগিয়ে গেল তাদের অভ্যর্থনা করতে, তাই তাদের যাত্রা-পথ গেল কমে। এই হিসাবে মাস হয় প্রায় ২৭ দিন ৫ ঘণ্টায়; আর বছর হয় ৩৪৬ দিন ১৪ ঘণ্টায়।

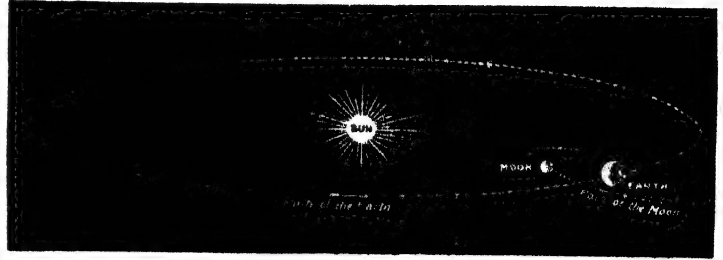
নিজ অক্ষের উপর পৃথিবী পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘুরছে। একবার ঘুরতে সময় লাগছে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ ৪ সেকেন্ড। এই

যোরাটা আমরা বুঝতে পারি না; তাই মনে হয়, আকাশস্থিত প্রত্যেক জিনিষই উল্টো দিকে অর্থাৎ পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে ঘুরছে। নক্ষত্রদের নিজস্ব গতি নেই; তাই আকাশের যে কোন স্থান থেকে বাত্মা শুরু করে পুনরায় সেইখানে ফিরে আসতে সময় লাগে ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ ৪ সেকেন্ড। সূর্যের ও চন্দ্রের নিজস্ব গতি আছে; তাই তাদের এই সময় বিভিন্ন। সূর্যের লাগে ২৪ ঘণ্টা আর চন্দ্রের লাগে ২৪ ঘণ্টা ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড। অতএব সৌর দিন অপেক্ষা চান্দ্র দিন ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড দীর্ঘ। যে দিন চন্দ্র ও সূর্য একসঙ্গে উদয় হয়, সেই দিন দিনমানে চন্দ্র আকাশে থাকে কিন্তু তার সূর্যালোকে তাকে দেখা যায় না। সেই দিন রায়েই অমাবস্তা হয়। যদি সেই দিন পূর্ণ সূর্যাগ্রহণ হয়, তবে দিনমানেই পূর্ণচন্দ্র দেখা যাবে; পরের দিন সূর্যোদয়ের প্রায় ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড পরে চন্দ্রের উদয় হবে এবং সূর্যাস্তের পর প্রায় ১ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৪৫ সেকেন্ড পরে চন্দ্র অস্ত যাবে। তাই প্রতিপদে ঠিক সন্ধ্যার সময় পশ্চিম গগনে ঐ সময়টুকুর জন্ত এক-ফালি চাঁদ দেখা যায়। পূর্ণদিন সূর্যোদয়ের ১ ঘণ্টা ৪১ মিঃ বাদে চাঁদ উঠবে এবং সূর্যাস্তের পর ২ ঘণ্টা ৩১ মিঃ ৩০ সেকেন্ড অবধি দ্বিতীয় চাঁদ পশ্চিম গগনে দেখা যাবে। অর্থাৎ প্রতিদিন ১ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৪৫ সেকেন্ড করে চাঁদকে বৈজ্ঞানিক দেখা যাবে। এই ভাবে সূর্যোদয় থেকে চন্দ্রোদয়ের সময় পেছিয়ে পেছিয়ে গেলে যখন ১২ ঘণ্টার ব্যবধান ঘটবে তখন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব গগনে চন্দ্রোদয় হবে—পূর্ণচন্দ্র—

পূর্ণিমা। আবার ক্রমশঃ কমতে কমতে চন্দ্র এক দিন রাতে আর উঠবেই না; সে দিন হবে অমাবস্তা। নিজস্ব পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করতে চন্দ্রের সময় লাগে ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা। চন্দ্রের কক্ষকে ৩০ অংশে সম-বিভক্ত করলে প্রতি অংশ ভ্রমণ করতে চন্দ্রের ঐ সময় লাগে তাকে বলে তিথি।

চন্দ্রের ব্যাস ২১৬৩ মাইল, পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় চতুর্থাংশ। পৃথিবীর ব্যাস ৭৯২০ মাইল। প্রায় ৪১টা চন্দ্র মিললে পৃথিবীর সমান হয়। পৃথিবীস্থিত প্রত্যেক পদার্থের উপর পৃথিবীর যেমন

আকর্ষণ আছে, যাকে আমরা বলি মাধ্যাকর্ষণ—চন্দ্রেরও সেইরূপ আকর্ষণী-শক্তি আছে, কিন্তু তার শক্তি পৃথিবীর তুল্যভাগের এক-ভাগ অর্থাৎ হুঁসেরের কোনও ত্রুণ স্পাং-বালোন্ড দিয়ে নিয়ে চন্দ্রের দেশে গিয়ে ওজন করলে তার ওজন ঠাঁড়াবে মাত্র এক সেব! যে-লোক ৫ ফুট হাই জাম্প করতে পারে, চন্দ্রের দেশে গেলে সে লাফাবে ৩০ ফুট!

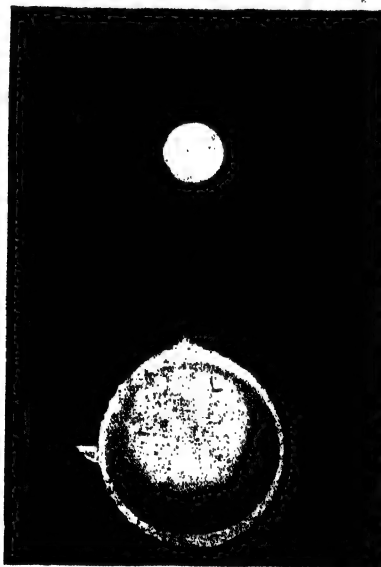


পৃথিবীর ও চন্দ্রের গতি-পথ

দূরবীণ দিয়ে দেখলে চন্দ্রের মুখমণ্ডল অত্যন্ত উঁচু-নীচু, ভাঙ্গাচোরা দেখায়। মনে হয়, উঁচু জায়গাগুলি পর্বতশ্রেণী! উচ্চতা প্রায় ২০ হাজার ফুট! অনেক জায়গায় গভীর গর্ত, যেন আগ্নেয়গিরি ফেটে ফেটে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছে! এক একটা মুগ ৫০ থেকে ১০০ মাইল পর্যন্ত চওড়া। আগ্নেয়গিরিগুলি কিন্তু সব নিবে গেছে। কারণ চন্দ্রের দেশে জল অথবা বাতাস কিছুই নেই! স্তম্ভবৎ জীবজন্তু গাছপালাও নেই। চন্দ্রকে ঘিরে বায়ুস্তর থাকলে চন্দ্রের ধাবগুলি একটু বাপসা হতো। কিন্তু চন্দ্রের দিকে দেগলেই বোঝা যাবে তার ধাবগুলো অত্যন্ত সুস্পষ্ট; জল যা ছিল হয় তা বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে, না হয় উত্তাপহীন চাপহীন চন্দ্রের দেশে বরফ হয়ে পড়ে আছে।

পূর্বেরই বলা হয়েছে, চন্দ্রের নিজস্ব আলো নেই, সূর্যের আলোতেই তার আলো। প্রমাণ সূর্যের ও চন্দ্রের অনুরূপ বর্ণালী, পূর্ণচন্দ্রের উজ্জ্বলতা সূর্যের ছ' লক্ষ ভাগের এক ভাগ। একটি ভারী মজার জিনিস লক্ষ্য করার বিষয়। পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে যে কোন সময় চন্দ্রকে দেখলে সর্বদা একই রকম মুখমণ্ডল দেখতে পাওয়া যাবে। সেই একই-রকম উঁচু নীচু একই পাড়া, পর্বত, নদী-নালা, আগ্নেয়গিরির বিরাট মুখ-গহ্বর। কোনও পার্থক্য নেই! অর্থাৎ আমরা কেবল চন্দ্রের এক-দিকটাই দেখতে পাই অপর দিকটা কোন দিন চোখে পড়ে না এবং পড়বেও না। তার কারণ, চন্দ্রের কক্ষ প্রদক্ষিণের ও অক্ষের উপর ঘোরার বেগ একই। ফলে চন্দ্রের মাত্র অর্দ্ধাংশ আমাদের দেখা উচিত। কিন্তু চন্দ্রের কক্ষ বৃত্তাকার নয় বৃত্ত (elliptic) এবং পৃথিবী আছে নাভিতে (focus)। কেপলারের নিয়মামুসারে চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-বেগও সর্বত্র সমান নয়। তাছাড়া পৃথিবী কখনও চন্দ্রের কক্ষের ভূমি থেকে উঁচুতে এবং কখনও নীচে থাকে। তাই আমরা অর্দ্ধাংশের চেয়ে একটু বেশী দেখতে পাই। চন্দ্রকে নিরীক্ষণ করার পক্ষে সব চেয়ে প্রশস্ত সময় অমাবস্তার পর ছয় থেকে দশ দিন পর্যন্ত। পূর্ণিমার রাতে যদিও কয়েক স্থান বেশ পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু সূর্যের ঠিক সামান্যামনি থাকার জন্ত চন্দ্রস্থিত পদার্থের ছায়াপাত হয় না, তাই পর্বত অথবা গুহার আন্দাজ মেলে না। চন্দ্রের তাপ ও চাপ অত্যন্ত কম, বায়ু ও জল নেই সে জন্ত সেখানে জীবন সম্ভবপর নয়। আজ অবধি কোন দূরবীক্ষণের সাহায্যে জীবের সন্ধান পাওয়া যায়নি।

জীবাশ্মনিমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)



পৃথিবীর জলধারাকে চাঁদ আকর্ষণ করে;

তার ফলে জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি



[উপভাস]

পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার প্রায় পনেরো বছর পরে এক দিন বৈকালে পাহাড়ের অগভীর ভঙ্গলের ভিতর দিয়ে বন্দুক-হাতে এক যুবক একাকী খুব সন্তর্পণে এগিয়ে চলছিল যেন কোনো শিকারের পিছুনে। রাইডিং ব্রিচেস-পরা উজ্জল গোর-কান্দি সঙ্গঠিত দেহ যুবককে সাহেব বলে মনে হতো যদি জ্বাটের পরিবর্তে তার মাথায় ধবধবে সাদা কাপড়ের পাগড়ি না থাকতো। সূর্যের উজ্জল কিরণ পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় গাছের মাথায় মাথায় সোনালি মুকুট পরিয়ে দিয়ে আকাশ-পথে তখন দ্রুত এগিয়ে মেঘলোকের দিকে এবং নীচে মলিন ছায়া-সম্পাতে দিবাবসানের অনেক পূর্বেই সন্ধ্যার আভাস জাগিয়ে তুলেছে। জনহিদূরে পাহাড়ের বুক বিদীর্ণ ক'রে বয়ে চলেছে একটি প্রোতস্থিনী—পাথরের বাধা ভঞ্জন করে। শিকার অধেবণে যুবক সেই জল-ধারার দিকেই এগিয়ে চলেছিল—তুফার্ত শিকারের সন্ধান এখানে মিলবে সেই সম্ভাবনায়!

অকস্মাৎ নারী-কণ্ঠের একটা উচ্চ আর্তস্বর যুবককে চমকিত করে দিল। স্বর লক্ষ্য ক'রে চকিতে ডান দিকে তাবিয়ে যুবক দেখে, প্রায় একশো গজ দূরে এবং বিশ পঁচিশ গজ নীচে ভঙ্গলের মধ্যে একটুখানি খোলা ভাঙ্গায় প্রকাণ্ড একটা ভালুক খাবা বাড়িয়ে এক পাহাড়িয়া রুমণীকে সাপুটে ধরবার উত্তোগ করেছে, আর এই রমণী আত্ম-রক্ষার কোনো উপায় না দেখে চৈচিয়ে উঠেছে। চোখের নিম্নে যুবক হাতের বন্দুক তুলে ভালুক লক্ষ্য ক'রে গুলী করলো। সন্ধান অব্যর্থ। বিকট শব্দে ভালুক সেইখানেই বসে পড়লো এবং তার পর এক দিকে কাৎ হয়ে পড়ে হাত-পা ছুঁড়ে লাগলো। যুবক বুঝতে পারলো, পুনরায় আক্রমণ করবার শক্তি ভালুকের আর নেই। ঐ স্পন্দনই তার জীবনের শেষ স্পন্দন!

এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে যুবক তখন ছুটে চললো ভয়ানক সেই পাহাড়ীয়া রমণীর দিকে। সেখানে পৌঁছবার সোজা পথ ছিল না,—যেতে হলো ভঙ্গল অভিক্রম করে অনেকটা ঘুরে। সেখানে পৌঁছে যুবক প্রথমেই আহত ভালুকের কাছে গিয়ে দেখলো তার পশু-লীলা শেষ হয়েছে। রমণীর দিকে চেয়ে মণিপুত্রী ভাবার যুবক বললো, “আর ভয় নেই। ভালুকটা মরেছে।”

রমণী তার ভাষা বুঝতে পেরেছে, মনে হলো না,—অবাক হয়ে সে যুবকের মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে রইলো। রমণী রূপসী; বয়স তরুণ। শোবাক নাগা বা কুকি মেয়েদের মতো। দেহের গড়ন, বর্ণ, মুখ-চোখের ভঙ্গিমা কিন্তু অত্যন্ত রকমের। পাহাড়ী অসভ্য জাতির ভাষা যুবকের জানা ছিল না, তাই সে মণিপুত্রী ভাষার কথা বলেছিল; কিন্তু বধন বুঝলো, তরুণী তার কথা বোঝেনি, তখন ঐ কথাই সে হিন্দুস্থানীতে

বললো। যুবতীর মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটলো। যুবকের কথা বুঝতে পেরেছে! ভাঙা হিন্দুস্থানীতে কোনো মতে সে তার কৃতজ্ঞতা জানালো,—যে-কথা মুখের ভাষায় ফুটলো না, চোখের ভাষায় তার চেয়ে অনেক বেশি প্রকাশ পেলো।

যুবতীর বয়স কুড়ি, বাইশ কি পঁচিশ, যুবক অল্পমান করতে পারলো না; কিন্তু তার বিশ্বাস বোধ হলো এ-বয়সের যুবতীকে এ রকম নিষ্কিন স্থানে দেখে। ভাবলো, হয়তো কাছে কোথাও তার বাড়ী। তাই ভেবে যুবক বলল, সে তাকে তার বাড়ী পৌঁছে দেবে। এ কথায় রমণী সভয়ে প্রতীবাদ জানালো, না, না। ভয়ের কারণ বুঝতে না পেরে যুবক অপ্রতিভ হলো। এমন সময় তিন জন পাহাড়ী মেয়ে হঠাৎ বনের ভিতর থেকে ছুটে সেখানে এসে হাজির হলো। যুবতী তখন তাদের দেখিয়ে অনেক কাঁটা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে যুবককে বলল, “এরা আমার সঙ্গে লোক, এদের সঙ্গে আমাকে এখন চলে যেতে হবে।”

আর কিছু না বলে এবং এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে যুবতী তাদের সঙ্গে বনের পথে চলে গেল। যাবার সময় অদূরে বড় একটা পাথরের উপর থেকে তুলে নিয়ে গেল একটা হালুক আর এক-গোছা তীর-ভরা বাঁশের একটা চোঙা। যেতে যেতে যুবতী ক'বার ফিরে দেখলো যুবক তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে তারই পথের দিকে চেয়ে। শেষে বনের আড়ালে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

তাদের চলে যাবার পরও যুবক অনেকক্ষণ সেখান দাঁড়িয়ে রইলো। যুবক এখানকার ফরেষ্ট অফিসার। নাম প্রোতাপ সিং। এখানকার পাহাড়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বন-বিভাগীর আইন কাগজ-পত্রে প্রযুক্তি হলো পাহাড়ী নাগা-কুকিরা সে সব আইন-কাহুনের ধার ধারতো না এবং তার মত্বও বুঝতো না। তারা জানতো, এ পাহাড় তাদের জন্মভূমি; স্বতরাং এখানে তাদের অবাধ অধিকার,—আর জানতো, তাদের রাজার হুকুমের চেয়ে বড় হুকুম আর কারো নেই।

এই অসভ্য পাহাড়ীরা যাতে গবর্ণমেন্টের আইন মেনে চলে, সেই উদ্দেশ্যে ফরেষ্টার প্রোতাপ সিংকে এখানকার ফরেষ্ট অফিসে স্পেশাল অফিসার হিসাবে পাঠানো হয়েছে। কিন্তু প্রোতাপ সিং এখনও পর্যন্ত পাহাড়ীদের সঙ্গে কোনো রকম মিটমিট করে উঠতে পারেনি।

ভালুকের আক্রমণ থেকে প্রোতাপ আজ যে যুবতীকে রক্ষা করলো, তার শোবাক নাগা মেয়েদের মতো হলো সে যে বাস্তবিক নাগা বা অত কোনো পাহাড়ীয়া জাতির মেয়ে, এ সম্বন্ধে যুবকের মনে সন্দেহ রইলো। কারণ, অসভ্য অনার্য জাতির লোকদের দেহের

গড়নে যে বিশেষত্ব সর্বত্র দেখা যায়, তার কোনোটিই এই যুবতীর দেহে নেই, অথচ সে বলে ঐ অসভ্যদের ভাষা, পরে তাদেরই পোষাক! তার নিগভরণ অনাবৃতপ্রায় দেহে যে অপরূপ সুষমা, যে স্নিগ্ধ-কোমলতা প্রতাপের মনে হলো সভ্য-সমাজের মেয়েদের মধ্যেও সচরাচর তা দেখা যায় না। কে এ যুবতী? সারা পথ প্রতাপ ভেবেছে, কিন্তু মীমাংসা করতে পারেনি। তার কাছে ঐ যুবকী একান্ত রহস্যময়ী হয়ে রইলো।

প্রতাপের শিকার-প্রয়াস সে দিনের জন্ত সেইখানেই শেষ হলো। সে যখন আপিসে ফিরলো, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হ'বে গেছে।

তখনকার দিনে ডাকের ব্যবস্থা আজ-কালের মতো নিয়মিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত ছিল না। সাত মাইল দূরের ডাক-আপিস থেকে হুগুয় হু'দিন মাত্র এখানে ডাক বিলি হতো এবং সে ডাক আসতো বিকলে। সরকারি চিঠি পত্র না থাকলে ডাক পিয়ন এদিকে আসতোই না। প্রাইভেট চিঠি কদাচিৎ আসতো এবং সেগুলি সরকারি ডাক-বিলির দিন ভিন্ন অল্প দিনে ত বিলি হতো না।

সেদিন আপিসে ফিরে প্রতাপ দেখলো, একথানা সরকারি চিঠি তার টেবিলের উপর পড়ে আছে। প্রতাপের অস্থানান্তরিত চিঠি-পত্র খোলবার অধিকার অপরেও ছিল না। কর্মচারী-হিসাবে আপিসে তার অধীনে দু'জন হেড-গার্ড এবং পাঁচ জন গার্ড ছিল। হেড-গার্ডের এক জন বাঙ্গালী। তার নাম উমাচরণ শর্মা। অপর হেড-গার্ড এবং গার্ড পাঁচ জনের সবাই মণিপুরী। মণিপুরী হেড-গার্ড লেখা-পড়ার কাজ করতে পারতো না, সে-কাজে উমাচরণই ছিল প্রতাপের প্রধান এবং একমাত্র সহায়। মণিপুরী হেড-গার্ডের নাম জয়রাম সিং। প্রতাপ ছাড়া আর সকলের বিবাহ হয়েছে। কিন্তু দ্বী-পুত্র নিয়ে কেউ বাস করতো না। এরকম দুর্গম জঙ্গলে পরিবার নিয়ে বাস করার অসুবিধা বিস্তর এবং বাস করতে যাওয়া তখনকার দিনে নিরাপদও ছিল না।

চিঠিখানা খুলে প্রতাপ দেখলো, উপরিওয়ালার কাছ থেকে জরুরি তাগিদ এসেছে—পাহাড়ী অসভ্যদের রাজ্যের সঙ্গে বন-বিভাগের আইন প্রবর্তন সম্পর্কিত গোলমাল তাড়াত্যাড়া মিটিয়ে ফেলবার জন্ত। ঐ সব অসভ্য জাতের বিরোধিতার ফলে গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট ক্ষতি হ'চ্ছে এবং সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রেখে কাজ করবার জন্তই যে তাকে সেখানে স্পেশাল অফিসার করে পুঠানো হয়েছে, চিঠিতে এ কথারও ইঙ্গিত ছিল।

উমাচরণের হাতে চিঠি দিয়ে প্রতাপ বললো—“এটি বোধ করি তিন নম্বর তাগিদ। আমরা যদি শীগগির কিছু করে উঠতে না পারি, তা হলে ভাগী লজ্জার কথা হবে। তাতে আমার অযোগ্যতাই প্রকাশ পাবে। কর্তৃপক্ষ আশা করেন, আমি এ কাজে সফল হতে পারবো, কিন্তু এখনও পথ্যস্ত কিছুই করে উঠতে পারলাম না! কি জবাব দি, বলুন দাখ?”

উমাচরণ বললো, “জোর-জবরদস্তি করে আইন চালাতে গেলে শুধু বিভ্রাট এবং গোলমালের সৃষ্টি হবে। এই বুনো অসভ্যরা আইন মানবে কি, গবর্ণমেন্টের শাসনই মানতে চায় না। ওদের বশে আনতে হবে কৌশলে—কতকগুলো সুবিধে দেখিয়ে। ভয় দেখিয়ে নয়।”

—“তা সত্য, কিন্তু ওদের বোঝাই কি করে? ওদের ভাষা

জানি, ওদের বুঝাতে পারে এমন লোক পাওয়া যায় না? জয়রামকে কত বার বলেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত এরকম এক জন লোকেরও সে সন্ধান দিতে পারলো না। আর বিলম্ব করাও চলে না।”

—“গার্ড ভীমসিং খুব চালাক লোক, পাহাড়ীদের অনেকের সঙ্গে তার জানাশুনা আছে। সে যদি একবার চেষ্টা করে, দেখলে হয় না?”

—“বেশ, তা হলে কালই তাকে পাঠিয়ে দেবেন এক জন দো-ভাষী আনতে। একটা কথা, আমার ধারণা এবং শুনেছিলাম, নাগা-কুকিরা এখান থেকে কম পক্ষে কুড়ি মাইল দূরে থাকে; কিন্তু আজ ক'জন নাগা মেয়েকে দেখেছি মাত্র সাত-আট মাইল দূরে। তারা কি তাহলে এত কাছাকাছি আস্তানা পেতেছে?”

—“অসম্ভব নয়। এরা এক জায়গায় কখনো বেশী দিন থাকে না। এই সঙ্গে এদের রাজ্যও যদি এদিকে এসে থাকে, তাহলে ভালোই হয়েছে বলতে হবে। সহজেই তার সঙ্গে বোঝা-পড়া করবার সুবিধে হবে।”

—“তাহলে ভীমসিং কালই যেন লোকের খোঁজে বেরিয়ে যায়।”

উমাচরণের সঙ্গে এই পরামর্শ করে প্রতাপ তার বাসায় চলে গেল এবং শিকারের পোষাক ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে বিশ্রামের জন্ত ঘরের বারান্দার একথানা চেয়ারে বসলো। তার পর রাত্রির আটার সমাধা করলো সেইখানে বসে। নানা চিন্তায় মন খুব উদ্ভ্রান্ত। উপরিওয়ালার তাগিদে তার চিত্ত বিকল তা নয়। গার্ড ভীমসিং দোভাষীর সন্ধানে যাচ্ছে! কাজেই ও-চিন্তায় মন আকুল হলো না। মন আকুল সেই তার নাগা পোষাক পরা সন্দরীর চিন্তায়। বিছানায় শুয়েও বাস-বার তার কথা মনে হতে লাগলো।

প্রথমেই মনে হলো, যুবতীর মাথার চুল আর হাঁটুর নাকটুকু যেন সত্তা ভিজে বোধ হচ্ছিল। সে হয়তো সবে মাত্র তখন কাছে ঝরণার জলে স্নান করে উঠেছে। ভিজ্ঞে কাপড় ছেড়েছিল কি না! প্রতাপ তা লক্ষ্য করেনি। তার পর ভালুকটা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে তাকে আক্রমণ করবার জন্ত থাবা বাড়িয়ে এগুচ্ছিল, সেখানে ভালুকের ঠিক পিছনেই ছিল একটা বড় পাথর—যার উপর থেকে যুবতী তীর-ধনুক তুলে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতাপ ভাবলো, তীর-ধনুক যদি ভালো করে চালাবার সামর্থ্য থাকতো তা হলে তা ব্যবহার না করে, সে চেষ্টায় উঠবে কেন? হয়তো সে-স্বযোগ পায়নি—ভালুকটা এমন অতর্কিতে সামনে এসে পড়েছিল যে, ধনুকের কাছে সে যেতে পারেনি। মনে হয়, স্নান করবার সময় সে আশ্চর্য্যকার অস্ত্র কাছাকাছি ঐ বড় পাথরটার উপরে রেখেছিল। কিন্তু তার সঙ্গে অস্ত্র পাহাড়ী মেয়েরা তখন কোথায় ছিল? তারা তাকে একেলা ফেলেই বা যায় কেন? প্রতাপ এসব প্রশ্নের কোনো সমাধান করতে পারলো না। অনেক রাত পর্যন্ত ওদের কথা ভেবে ভেবে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়লো।

প্রতাপের পিতা মণিপুর-রাজ্যের এক জন বিশিষ্ট কর্মচারী। তাঁরই কাছে থেকে প্রতাপ মণিপুরী ভাষায় দক্ষতা লাভ করেছে। হিন্দুস্থানী তার মাতৃভাষা। প্রতাপের পিতা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ থেকে মণিপুর রাজ্যে এসে মিলিটারী বিভাগে কাজ নিয়ে অবশেষে সেইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করছেন। প্রতাপও

মিলিটারী শিক্ষা পেয়েছে ; এবং ঠিক ছিল, সে মণিপুর ষ্টেটে কাজ করবে ! কিন্তু মণিপুরের রেসিডেন্ট সাহেব তাকে মনোনীত করলেন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অধীনে ফরেষ্ট বিভাগে কাজের জন্য। তাই স্পেশাল ফরেষ্ট অফিসার হয়ে মণিপুর এবং কাছাড়ের মাঝামাঝি এই পর্বত অঞ্চলে তাকে আসতে হয়েছে।

তিনি

আদেশ-মত পরদিনই ভীমসিং বেরিয়ে গেল দোভারীর সন্ধানে। এক পাহাড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। তার নাম মাফু। আট মাইল দূরে এক বস্তিতে থাকতো এই মাফু। লোকটা আত্মনি নাগাদের উপশাখা সেমা-নাগা বংশের। কাছাড়ের উত্তরে যে পাহাড়ের সার, কঁাকে কঁাকে নানা জায়গায় বিভিন্ন বস্তিতে মিকির, লোটা, রেংমা, চক্রোমা, সেমা, কনিয়াক, টুকোমি, শাটাম্, টংখুন, খেজুমা, কাচ্চা নাগা, নাম্‌সানিয়া প্রভৃতি নাগাদের বহু গোষ্ঠী স্বতন্ত্র দলে বাস করতো। তা ছাড়া কুকিদেরও কতকগুলো দলের আস্তানা ছিল এই পাহাড়

মাফুর থেকে এই সব বস্তিতে এসে ভীমসিং জানতে পারলো, পাহাড়ী অসভ্যদের সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই দক্ষিণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ফরেষ্ট আইন প্রচলনের ব্যাপার নিয়ে। পাহাড়ের জঙ্গলে ইচ্ছামতো গাছ-পালা কাটবার যে পূর্ণ স্বাধীনতা তারা চিরকাল ভোগ করে আসছে, সে অধিকার আর থাকবে না, এমন ভয় আইন তারা মানবে না। গ্রামে গ্রামে বস্তিতে বস্তিতে এই নিয়ে প্রবল আন্দোলন চলছে এবং গভর্ণমেন্টের এ আইন যাতে রদ হয়, তার জন্য কি করা উচিত ঠিক করতে যত গ্রামের আর বস্তির পেছমা, মাটাই ও গালিনরা (প্রধান) নিজেদের দলগত বিরোধের কথা ভুলে সব একত্র জড়ো হয়েছে নি-চি নামে এক জায়গায়। মাফুও সেখানে গিয়েছে শুনে ভীমসিং হৃদবশে নি-চির দিকে রওনা হলো। সে জায়গাটি ছিল পাহাড়েই এক অধিত্যকায়। অদূরে বারাক নদী প্রবল বেগে বয়ে চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সাপের মতো বাঁকা গতিতে। ভীমসিং যখন সে জায়গায় কাছাকাছি এলো, তখন এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

প্রায় এক ক্রোশ দূর থেকেই একটা সোরগোলের সাড়া ভীমসিং-এর কাণে পৌঁছলো। সেই সোরগোল লক্ষ্য করে সে এলো এগিয়ে। মাদলের দুমদাম, জনতার কোলাহল মিলে এক অদ্ভুত কলরবের সৃষ্টি করেছে। সে জায়গার কাছাকাছি এসে একটা বড় গাছের আড়াল থেকে ভীমসিং দেখলো, প্রায় চার-পাঁচশো নাগা-কুকি জড়ো হয়েছে এবং তারা নিজের নিজের সাম্প্রদায়িক অহুষ্ঠানে মত্ত।

গাছের আড়াল থেকে ভিড় ঠেলে ব্যাপার দেখবার সুবিধা হচ্ছে না বলে ভীমসিং গাছের উপরে উঠে এমন এক জায়গায় বসলো যেখান থেকে সব প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। নাচ-গান, ধদ, মুগী, বলি-বাজনা—এ সবের মধ্যে বুনোর দল যেন মাতোয়ারা!

ভীমসিং জানতো, এ উৎসবের উদ্দামনায় অসভ্যরা না করতে পারে এমন কাজ নেই। তাকে দেখতে পেলে ধরে নিয়ে গিয়ে হয় জলজ্ঞ আশ্বনে ফেলে পুড়িয়ে মারবে, নয় তার মাথা কেটে নিয়ে সেই মুণ্ড-হাতে নৃত্য-ভঙ্গীতে নিজের বীরত্ব প্রচার করবে। নরহত্যা করে যে বত-বেশী মুণ্ড সংগ্রহ করতে পারে, এদের মধ্যে

সে-পরিমাণে তার মর্যাদা এবং প্রতিপত্তি বেড়ে ওঠে। এমন বীরত্ব দেখাবার লোকের অভাব নেই। বারা নরযুগের বাহুল্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তাদের পোষাকে বিচিত্র ছটা! এ সব বীরের প্রসাদ লাভ মেয়েদের পরম কাম্য।

ভীমসিংয়ের সাহস হলো না এই প্রমত্ত ভিড়ে ঢুকে মাংসকে খুঁজে বার করে। তা করতে গেলে নিজের প্রাণ যেতে পারে। ব্যাপার এমন ঠাড়াবে, তা সে ভাবতে পারেনি। এখান থেকে, এখন ঘিরে যাওয়াও সহজ নয়। পাহাড়ের উপর গভীর রাত্রে যত সব হিংস্র জানোয়ার বেয়োয়—এ সময় বনে-জঙ্গলে চলায় আরো বিপদ। তাই সে স্থির করলো, গাছের উপরে বসেই বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেবে এবং এদের উৎসব কি ভাবে শেষ হয় তাও দেখবে।

সার-সার মশালের আলোয় পাহাড়ের এদিকটা অনেক দূর পর্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে। মাদলের দুমদাম শব্দে, উৎসব-মত্ত লোক-জনের নাচ-গান আর বিকট চিংকারে পাহাড় যেন কঁপে কঁপে উঠছিল। পেছমা, মাটাই আর গালিনের দল এই সোরগোলের মধ্যেই একসঙ্গে বসে মদ খাচ্ছিল আর তার মধ্যেই তাদের শলা-পরামর্শ চলছিল।

এর পর উৎসব-ক্ষেত্রেই এক প্রান্তে আর একটা ব্যাপার হলো যা ভীমসিং ভালো করে দেখতে পায়নি। নাগাদের দু'টো বস্তির লোকদের মধ্যে ছিল ভয়ঙ্কর বিরোধ। সে বিরোধের ফলে ও-দুই বস্তির লোকেরা কাটাকাটি-খুনোখুনি করে নিজেদের জন-সংখ্যা দিন দিন ক্ষয় করে ফেলছিল। ইংরেজের জঙ্গল-আইনে বাধা দেবার জন্য পাহাড়ের সব সম্প্রদায়ের লোকই যখন আজ একজোট, তখন নিজেদের এ বিরোধ এখন মিটিয়ে ফেলাই সম্ভব, গ্রামের মাটাইরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলো। প্রচলিত ঐতিহ্যমুতাবে এমন বিরোধ-বিরতি সম্পর্কে একটা প্রতিজ্ঞা গ্রহণের অহুষ্ঠান করতে হয়। না হলে কেউ তা মেনে চলবে না! আজ এখনি সে অহুষ্ঠান সম্পন্ন করলো এই দুই বস্তির লোকেরা।

প্রথমে মাটির উপর এক জায়গায় একথানা কলাপাতা বিছানো হলো, তার পর ঐ পাতার উপর রাখা হলো একটা মুবগীর ডিম, একটা বাঘের দাঁত, একটা মাটির টেলো, একটু লাল মৃত্তা, একটু লাল রং, খানিকটা কালো মৃত্তা, একটা বর্শা, একখানা দা, আর একটা বিছুটি-পাতা। কলাপাতার দু'পাশে মুখোমুখি হয়ে বসলো পরম্পর-বিরোধী দুই বস্তির দুই মাটাই (মাতবর) এবং তাদের পিছনে নিজের নিজের গ্রামের যত পুরুষ। তার পর মাতবরদের নির্দেশে প্রথম বস্তির এক জন লোক, তার পর অল্প বস্তির এক জন—এই ভাবে পর্যায়ক্রমে সকলে একে একে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলো একই প্রণালীতে। প্রতিজ্ঞা-বাক্যটির মর্ম এই রকমের:—

“জঙ্গল আইনের গোলমাল না মিটে যাওয়া পর্যন্ত আজ থেকে আমি.....বস্তির.....দলের কারো সঙ্গে ঝগড়া, মারামারি, খুনো-খুনি কিছু করবো না। যদি এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, তবে আমি যেন হাত-পা-মাথাহীন এই ডিমটির মতো সকল-প্রকার শক্তিশূন্য হয়ে যাই। এই দাঁতটা যে বাঘের, ঐ রকম একটা বাঘ যেন আমার খেয়ে ফেলে; মাটির এই টেলার মতো আমি যেন বর্ষার বৃষ্টিতে গলে যাই; যুদ্ধক্ষেত্রে আমার দেহের সকল রক্ত যেন এই লাল টুকটকে মৃত্যুর ধারায় বয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়; আমি যেন এমন অন্ধ হয়ে

বাই বার ফলে সমস্ত পৃথিবী যেন আমার চোখে এই কালো রংএর সূত্যের মতো কালো হয়ে যায়; আমার দেহ যেন দা আর বর্ষার ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত হয় এবং বিছুটির চুলকুনিতে দারুণ যন্ত্রণায় যেন ছটফট করি!

অহুষ্ঠানের শেষে নাচ-গান এবং বিরাট ভোজ। পাহাড়ীরা সকলেই মদ খায় এবং তাদের মদ রাখার পাত্র বাঁশের চোড়া বা শুকনো লাউ। সারা রাত উৎসবের পর ভোর হবার একটু আগে স্ত্রী-পুরুষ সকলে খোলা মাঠের যেখানে-সেখানে অবশ্রম দেহে শুয়ে পড়লো। ঘুমিয়ে পড়তে তাদের মুহূর্ত দেরি হলো না।

ভীমসিং সারা রাত জেগে কাটিয়েছে গাছের উপর বসে, সুতরাং ঘুম তার চোখও বুজে আসছিল, কিন্তু ঘুমোবার স্থান বা স্থিতি তার ছিল না। সে এসেছে মাংফুর সন্ধান! তাকে বার করবেই হবে। তাই ভোর হতেই সে আন্তে আন্তে গাছ থেকে নেমে ঘুমন্ত লোকদের কাছে গিয়ে খোঁজ করতে লাগলো। এ কাজ যে মোটেই নিরাপদ নয়, তা সে জানতো। তবু সাহস করে নিঃশব্দে গিয়ে ঘুমন্ত লোকদের মুখ দেখে দেখে সে সন্ধান সন্ধান করলো।

কিছুক্ষণ পরে বোধ উঠলো। গাছের দীর্ঘ ছায়া ঘুমন্ত লোকদের অননুসৃত পথান্ত্র দৌড়ের আতপ থেকে রক্ষা করলো। শেষে ভীমসিং মাঠের এক নিভৃত প্রান্তে তার লোককে দেখতে পেল গভীর ঘমে আচ্ছন্ন। চিং হয়ে শুয়ে প্রশস্ত বৃকের উপর হুঁ হাত রেখে প্রচণ্ড নাসিকা গর্জনে সেখানটা সে কাঁপিয়ে তুলছিল। ভীমসিং দেখলো, কুস্তকর্ণের নিম্নাভঙ্গ-পালার পুনরাবৃত্তি দরকার। বৃকের উপর থেকে একে-একে তার হুঁটো হাত নামানো হলো তবু মাংফুর সংচতন হবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না! নেশার প্রভাব তখনও পূর্ণ মাত্রায় তাকে আচ্ছন্ন রেখেছে। উপায়ান্তর না দেখে ভীমসিং মাংফুর মাথাটা বেশ জোরে কাঁকিয়ে দিল; তাতেও কোনো ফল হলো না। অবশেষে একটা গাছের পাতা পাকিয়ে স্রু নলের মতো করে সেটা মাংফুর খাদ্য নাকের মোটা ছেদার ভিতর চুবিয়ে দিল। এতক্ষণে ভীমসিংয়ের চেষ্টা সফল হবার মতো হলো—মুখ বিকৃত করে মাংফু প্রকাশ্যে হাঁচি হেঁচো চোখ মেলে চাইলো। ভীমসিংকে দেখে যেন একটু চমকে উঠলো! ভীমসিং সভয়ে চাপা মুহূর্তে বললে—“চমকো না। তোমার সঙ্গে কথা আছে। এখানে তা বলা চলবে না। উঠে আমার সঙ্গে ঐ জঙ্গলের পিছনে চলো, সেখানে বলবো।”

মাংফু কোনো আপত্তি না করে তখনই উঠে ভীমসিংয়ের পিছনে পিছনে চললো। একটু নিরিবিলি জায়গায় গৌছে মাংফুর হাতে হুঁটো টাকা দিয়ে ভীমসিং বললো—“সরকার বাহাদুরের দেওয়া এই চক্চকে টাকা দিয়ে তুমি অনেক কিছু কিনতে পারবে। কিন্তু তোমরা এখানে সবাই মিলে ও কি করছিলে? তোমায় খুঁজে খুঁজে আমি হাঙ্গরান হয়েছি।”

টাকা পেয়ে খুশী হয়ে মাংফু বললো—“পেছমা, মাটাইরা তুমার আইন চায় না! বলে, আমরা জংলি লোক—জঙ্গলের গাছ পালার মালিক আমরা। সে গাছ কেনে আমরা কাটতে পারি না? কাটতে গেলে কেনে আবার সরকারকে টাকা দিতে লাগবে? সরকারের এ জলুয় আমরা সহ্যই না। তুঁরা আইন চালাবি তো আমরা লড়াই করি না।”

—“আরে না, না, লড়াই করতে হবে কেন? সরকার কারো সঙ্গে লড়াই করতে চায় না। তোমাদের মাটাইরা আইন বোঝেনি। বাই হোক, তুমি এক কাজ করো—হুঁ-এক দিনের মধ্যে আমাদের আপিসে গিয়ে বাবুর সঙ্গে একটি বার দেখা করো। আইনের কথা বাবু তোমাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন, তার পর তুমি তোমাদের রাজার কাছে গিয়ে সব জানাবে। এ কাজ করতে পারলে তোমার বহুং টাকা বখশিস মিলবে।”

—“আচ্ছা বাইমু, বাবুরে বলি দিবি, মাংফু কথা খিলাপ করে না—সে ঠিক বাবে।”

চার

ঝুলন মণিপুরীদের একটি প্রধান উৎসব। এই উৎসব উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে নাচ-গান এবং অগ্ন্যজ্ঞান বেষ সমাবোহে সম্পন্ন হয় এবং মণিপুরী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই এ উৎসবে একেবারে মেতে ওঠে। পাহাড় অঞ্চলও অগ্ন্যজ্ঞান হয় না। রাজকর্ণচারী হিসাবে প্রতাপ এই উপলক্ষে স্থানীয় এক মণিপুরী ভ্রমালোকের বাড়িতে আমন্ত্রিত হলো।

গৃহস্থামী তাকে সম্বর্দ্ধনা করে উৎসব-প্রসঙ্গে এনে একখানা বেতের চেয়ারে বসালেন। হুঁ-তিনশো দর্শক, কিন্তু চেয়ার ছিল সাতখানা কি আটখানা। বিশিষ্ট ব্যক্তির চেয়ারে এবং অপর লোক সব আসরের চারিধারে সতরঞ্চ বসেছিল। পাণ-গুয়া, আতর, আগর (অগুরু) দিয়ে গৃহস্থামী সমাদরে সকলকে অভ্যর্থনা করলেন। আসরের উত্তরাংশে স্তম্ভজিত দোলনার শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার যুগল-মূর্তি মনোরম স্তম্ভস্থ ফুলের আভরণে ভূষিত। ফুলের মতো সুন্দর হুঁটি তরুণী হুঁপাশে ঝাড়িয়ে সেই দোলনার মুহূর্তে দোল দিচ্ছে। সামনের ঠাকুরের দিকে মুখ করে ঝাড়িয়ে পাঁচ ফুট থেকে তিন ফুট পরিমাণ উঁচু প্রায় বিশ জন রমণী এবং বালিকা—সার দিয়ে বিচর উজ্জল বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে। তাদের সকলেরই হাত, গলা, বুক, কাণ আর কবরীতে ফুলের ভূষণ; কপোল আর ললাট চন্দন-চর্চিত। পরণের শাড়ীগুলি তাদের নিজেদেরই হাতের তৈরি। সেগুলিতে ডোট-বড় বহু দর্পণ এমন কোঁশলে সংলগ্ন তাদের প্রত্যেকটি থেকে ঠিকরে পড়ছে শত শত চক্রে-সুখ্য।

মুদঙ্গ, বেহালা, বাঁশী, মন্দিরা এবং অগ্ন্যজ্ঞান যন্ত্রালাপের সঙ্গে মেয়েদের নাচ আর গান আরম্ভ হলো। সাত বছরের থেকে ত্রিশ পর্যন্ত বহুরের যুবতী মহিলা এ দলে। একই অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে একই ভাবে এতগুলি রমণীর নিখুঁত নৃত্য সত্যই দেখবার জিনিস।

প্রতাপের কাছে এ নাচ-গান নতুন নয়, তবু সে নাচ দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারলো না। তিন চারটি গানের পর এ-দল আসর ছেড়ে বিশ্রামের জন্য অগ্ন্যজ্ঞান চল গেল। তার পর এলো আর এক দল রমণী—তেমনি পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে। এরাও মধুর গানে-নাচে সকলকে মুগ্ধ করে দিল।

ষষ্ঠীর দলে একটি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতাপ চমকে উঠলো! এ মেয়েটিকে মণিপুরী মেয়ে বলে মনে হয় না তো! বসন-ভূষণ অবিকল মণিপুরীদের মতো হলো এবং মুখের গড়ন সম্পূর্ণ অঙ্গ বকমের! মণিপুরীদের চেহারার বৈশিষ্ট্য এ মেয়েটির কোথাও নেই।

অথচ প্রতাপের মনে হচ্ছিল, এ মুখের গড়ন তার খুবই পরিচিত। বহুকণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেও প্রতাপ মনে করতে পারলো না ও-মুখ কার? কোথায় দেখেছে? একেই দেখেছে? না, এর মুখের মতো মুখ সে আর একটি মেয়েকে দেখেছে? এ মেয়েটিকে দেখে মনে হলো, বয়স সত্তেরো-আঠারোর কম নয়।

বেশ স্ত্রী চোরা এবং অঙ্গ-দীপ্তি লাভেও পরিপূর্ণ।

সুযোগ পাবামাত্র গৃহস্থামিকে এই বালিকার পরিচয় জিজ্ঞেস করলো। তিনি বললেন, প্রতাপের অনুমান ঠিক। এ বালিকা মণিপুরী নয়। এক ভদ্রলোক ছিলেন—লাল। গিরিধারী; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বাস। এটি তাঁর কন্যা। মণিপুরী বস্ত্রের এক প্রান্তে একখানা বাংলা তৈরী করে গিরিধারী বহু কাল সেখানে বাস করেন এবং তাঁর একমাত্র সন্তান কুমুমি প্রতীবেশী মণিপুরী-দের মত নাচ-গান শিখে তাদের মতো গড়ে উঠেছে। ঘরে তাঁত বসিয়ে কাপড়, গামছা, খেস বুননের কাজও শিখেছে! গৃহস্থামী আর বেশী কিছু বলতে পারলেন না; কারণ, তাঁকে তখনি অল্প কাজে যেতে হলো।

প্রতাপ বুঝতে পারলো না, এই মেয়েটির মুখের গড়ন তার পরিচিত বলে বোধ হচ্ছে কেন! গিরিধারী বলে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে তার পরিচয় নেই! কে এ মেয়েটি?

রাত প্রায় বারোটায় প্রতাপ তার বাংলোর ফিরলো। কুমুমিয়ার কথা ভুলতে পারলো না। ডাবলো, মিষ্টার গিরিধারী যখন কাছেই থাকেন, তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ এক দিন হবেই। এবং খুব শীগগিরই একান্ত আকস্মিক ভাবে সুযোগ উপস্থিত হলো।

ঝুলন-উৎসবের চার-পাঁচ দিন পরে এক দিন সকালে প্রতাপ বন্ধু হাতে অনির্দিষ্ট ভাবে জঙ্গল-পথে বেড়াতে বেড়াতে এক খরগোষ কাছ এসে উপস্থিত হলো। ঠিক ঐ সময় বন-বিড়ালের তাড়া খেয়ে একটা খরগোস পালাতে পালাতে এসে পড়লো ঠিক তার পায়ের কাছে। প্রতাপ চট করে খরগোসটাকে ধরে ফেললো। খরগোসটা আর পালাবার চেষ্টা করলো না। ভাবে প্রতাপ বুঝতে পারলো এটি পোষা খরগোস। প্রতাপ তাকে আদর কোরে বুকে চেপে রাখলো। মুহূর্ত পরেই ঝোপের আড়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো এক তরুণী। অকস্মাত ক'গজ দূরে অপরিচিত এক জন পুরুষকে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। তার পানে চেয়ে প্রতাপ চিনতে পারলো, তরুণী সেই ঝুলন-রাত্রির কুমুমিয়া। এবং খরগোসটা যে তারই বুকে বিলম্ব হলো না। প্রতাপ তখন এগিয়ে এসে বললো—“এই খরগোসটা বোধ হয় তোমার। পালাতে পালাতে আমার পায়ের কাছে এসে পড়েছিল, ধরে ফেলেছি।”

খরগোস দেখে তরুণীর মুখ সন্মিত হয়ে উঠলো। তখনই হাত বাড়িয়ে খরগোসটাকে নিয়ে সে একেবারে বুকে চেপে ধরে বলে উঠলো, —“পিরারি, মেরা পিরারি।” বার-কয়েক আদর করে প্রতাপের দিকে চেয়ে মেয়েটি বললো—“ভাগ্যিস আপনি সামনে এসে পড়ে-ছিলেন, নইলে পিরারি আজ আর রক্ষা পেতো না। হুঁদিন থেকে একটা বন-বিড়াল ওর পিছনে লেগেছে।”

—“খুব বেঁচে গেছে তাহলে। তুমি কাছেই কোথাও থাকো বুঝি?”

তরুণী সহজ কণ্ঠে বললো—“হী, এই কাছেই আমাদের বাংলা। চলুন না আমার সঙ্গে। বাবা আপনাকে দেখে খুব খুশী হবেন।”

—তোমাকে সেদিন মণিপুরী পোষাকে ঝুলন-বাড়ীতে দেখে-ছিলাম। আজ দেখছি অল্প পোষাক। পশ্চিম-ঝুলকে তোমাদের বাড়ী নিশ্চয়।

হুঁ। বাবার কাছে শুনেছি লক্ষ্মীয়ার ওদিকে আমাদের দেশ। আমি কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই এই পাহাড়ের দেশে বাবার সঙ্গে আছি।

—বেশ, চলো তোমাদের বাংলাতে। সেখানে আর কে আছেন?

পথ দেখিয়ে চলতে চলতে তরুণী উত্তর করলো—কে আবার থাকবে? বাবা আর আমি। আর থাকে হুঁ-তিন জন চাকর।

—কেন, তোমার মা? ভাই-বোন?

—না, সে সব কথা বাবার কাছে শুনবেন। আচ্ছা, আপনি কি পুলিশের লোক?

হেসে প্রতাপ বললো—না, আমি পুলিশের লোক নই। আমার দেখে তোমার ভয় হচ্ছে না কি?

—না, ভয় হবে কেন? আমি পুলিশের লোককে ভয় করি না।

—তবে পুলিশের কথা ভুললে যে?

—আপনার পরণে থাকি সাট, হাক প্যাট, হাতে বন্ধুক, মাথায় শোলার টুপি। তাই পুলিশ বলে মনে হয়েছিল।

ঈশ্বর হেসে প্রতাপ বললো—না, আমি পুলিশ নই। আমি এখানকার স্পেশাল ফরেস্টার।

—ফরেস্টার মানে তো জংল পুলিশ। তাহলে আমার ভুল হয়নি। বন-বিড়াল যেমন বিড়াল, জংল-পুলিশও তেমনি পুলিশ বই কি!

—ফরেস্টার শব্দটার এরকম তর্জমা তোমায় কে শিখিয়েছে?

—কেন, তর্জমা ভুল হলো?

—ভুল নিশ্চয়, তবে লোকে যদি এই ভুল তর্জমাই মেনে নেয় তাহলে আর উপায় কি? জঙ্গলের দেশে জংল তর্জমাই ঠিক।

—দেশভুক্ত লোক আপনাদের ডিপার্টমেন্টের সঙ্কলকে জঙ্গল-পুলিশ বলে জানে।

—আমিও যে তা জানিনে, তা নয়। কিন্তু ওটা যে ভুল, সেই কথাই তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছিলাম। যাক সে কথা। আচ্ছা, এই জঙ্গলের দেশে তুমি একা ঘুরে বেড়াও, ভয় করে না তোমার?

—আমি এই জঙ্গলেই মায়ুহ হয়েছি। ভয় আমার মোটে নেই। আপনাকে জংল-পুলিশ বলেছি বলে যদি আপনার অপমান হয়ে থাকে, আমার জংল-মেয়ে বলে আপনি তার শোধ নিতে পারেন। বলাই সে হেসে ফেললো। সম্পূর্ণ অপরিচিত। বুকের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলার সাহস দেখে অপরিচিততার সম্বন্ধে প্রতাপের কৌতূহল অনেকখানি বাড়লো। ঝুলন-রাতে একে দেখেছিল সম্পূর্ণ অল্প মূর্তিতে। সেখানে তাকে চলতে হয়েছে মণিপুরী মেয়েদের অনুকরণ করে কলের পুতুলের মতো, বাধাবিধি নিয়মের মধ্যে তাল-মান-লয়ের স্তম্ভাতিস্ক্রম অনুশাসন মেনে। সে সময়কার হাসি, কটাক্ষ, অলভ্যকীর সঙ্গে তার স্বাভাবিক মনোবৃত্তির

কোন সম্পর্ক ছিল না—সে ছিল তার নকল মূর্তি, আর এ তার স্বাভাবিক চেহারা! এই স্বাভাবিকতা ফুটে বেরুচ্ছিল তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায়, মনের নির্ভীকতায় এবং অন্তরের স্নিগ্ধ সরলতায়। প্রতাপের আজ্ঞা মনে হলো, এ চেহারা যেন তার পরিচিত! কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলো না, কোথায় কি অবস্থায় কখন সে এ চেহারা দেখেছে! তরুণীর কথার উত্তরে প্রতাপ বললো,—“তোমার কথায় আমি মোটেই অপমান বোধ করিনি, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পাঠো। লোকে যাদের জালি-পুলি বলে জানে তুমিও যদি তাদের তাই বলো, তাতে অপমান বোধ করার কোনো কারণ থাকে না। কাজেই আমার শোধ নেবার কথা উঠতে পারে না। যাই হোক, তুমি যে নিশ্চয়ে জালি-মেয়ে বলে পরিচয় দিতে কুষ্ঠা করলে না এতেই প্রমাণ পাচ্ছি, সভ্যতায় ‘জঙ্গল’ ছাড়িয়ে তুমি অনেক ধাপ উপরের মানুষ। বাঃ, কি চমৎকার একখানা বাড়ী দেখা যাচ্ছে ঐ বাগানের মাঝখানে! এঁটেই তোমাদের বাগো?”

—হাঁ, পশ্চিম দিকের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে আছেন আমার বাবা।

ক’মিনিট পরেই হু’জন বাংলাতে এসে পৌঁছুলো। গিরিধারী পথের দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি এখন পক্ষকেশ দীর্ঘ-শ্রবণ বৃদ্ধ। মেয়ের কিরতে দেবী হচ্ছে দেখে তিনি চিন্তিত হয়েছিলেন। কষ্টা এসে ব্যস্ত ভাবে বললো,—“বাবা, পিয়ারি আজ গিয়েছিল আর একটু হল,—বন-বিড়াল গুকে ঠিক ধরে নিয়ে যেতো। এই ভয়-লোক ভাগ্যে গুকে ধরেছিলেন, না হলে একে আর জাস্ত পাওয়া যেতো না। ইনি এখানকার স্পেশাল ফরেস্টার। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত গুকে নিয়ে এসেছি।”

বৃদ্ধক নমস্কার করে বিনীত ভাবে প্রতাপ বললো,—“আমার নাম প্রতাপ সিং। তিন মাস হলো আমি এখানে এসেছি। এখনও এখানকার ভঙ্গ সঙ্গত লোকদের সবার সঙ্গে আলাপ করতে পারিনি। দুর্গম পাহাড় আর জঙ্গল—তার বৃকে এমন চমৎকার বাগো আছে—থাকতে পারে, আমার ধারণা ছিল না! হঠাৎ আপনার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই আপনার সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য ঘটলো।”

অতিথিকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে গিরিধারী বললেন,—“কুসুমিয়ার পিয়ারির পিয়ারিকে বুনা জানোয়ারের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন, আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ নিন।”

—“এ তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ত ধন্যবাদ কিসের?”

—“আপনার কাছে অতি তুচ্ছ হলেও আমরা এটাকে খুব বড় বলেই মনে করছি। এই খরগোসটা কুসুমিয়ার ভারী আদরের—ওর বিপদ হলে কুসুমিয়ার মনে খুবই আঘাত লাগতো।”

—“এতে আমার কৃতিত্ব নেই। বেগার খরগোসটা ভয়ে পালাতে গিয়ে আমার পায়ের কাছে হঠাৎ আছাড় খেয়ে পড়লো, আমি তাকে তখন ধরে ফেললাম। বুনা বেড়ালটাকে আমি দেখতে পাইনি। যাক্ সে কথা, আপনার মেয়ে যে তার খরগোস ফিরে পেয়ে খুশি হয়েছে, এতে আমি খুব আনন্দ পেয়েছি।”

—“বেলা এখন প্রায় দুপুর হতে চলেছে। আপনার বোধ করি এখনও স্নানাহার হয়নি। আমাদেরও খাওয়া-দাওয়া হবে। আপনি দয়া করে আমাদের সঙ্গে বসে দু’টি খেয়ে নিলে খুশী হবো।”

প্রতাপ এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। হাত পা, মাথা ধুয়ে গিরিধারীর সঙ্গে আহারে বসলো। কুসুমিয়াও তাদের সঙ্গে বসলো। আহারের আয়োজন সামান্য হলেও গৃহস্থামী এবং তাঁর কষ্টার অকৃত্রিম আন্তরিকতায় সেট সামান্য আয়োজনই প্রতাপের কাছে প্রাচুর্য এবং উপদেশতায় পরিপূর্ণ মনে হলো।

আহারের পর বারান্দায় বসে গিরিধারী তাঁর বনচারী জীবনের করুণ ইতিহাস সংক্ষেপে বললেন। বলবার সময় তাঁর হু’চোখ সজল হয়ে উঠেছিল। সেই মধুভেরী কাহিনী শোনাবার মতো লোক গিরিধারী বড় পেতেন না, তাই প্রতাপকে পেয়ে শুধু যে তিনি খুশী হয়েছিলেন তা নয়, তার কাছে দুঃখের কাহিনী বলবার স্বযোগ পেয়ে তাঁর মনের গুরু ভার যেন অনেকখানি হাল্কা হয়ে গেল। সবশেষে তিনি বললেন, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, জানোয়ারে মীরাকে কখনো ধরে নিয়ে যায়নি, নিশ্চয় কোনো ছুটী লোক তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। সেই ছুটী লোকের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করতেই হবে এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এই জঙ্গলে বাস করছেন।

কাহিনী শুনে প্রতাপের মনে জেগে উঠলো নাগা-কুকুর মতো গোষাক-পর্য সেই যুবতীর কথা। সেই মেয়েটিই কি তবে গিরিধারীর কষ্টা মীরা? অসম্ভব নয়। এতক্ষণে প্রতাপ বুঝতে পারলো কুসুমিয়াকে কেন তার পরিচিত বলে বোধ হয়েছিল। হু’জনের চেহারা তুলনা মনে হলো, পাহাড়ী গোষাক-পর্য স্ত্রীর দেহ অসংস্কৃত হলেও তার বং কুসুমিয়ার চেয়ে করসা। কিন্তু সে যে মীরা, তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত হু’জনের চেহারা অনেক সময় আশ্চর্য মিল দেখা যায়। স্মরণে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হয়ে তরুণীর কথা সে গিরিধারীকে বলা উচিত হবে কি? এ রকম আশার কথা শুনলে নিশ্চয় তিনি খুব উৎসাহিত হবেন এবং বৃদ্ধ বয়সে দুর্বল দেহ নিয়ে হয়তো এখনি তার সন্ধানের ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। এতখানি আশা আর উৎসাহ নিয়ে বেরিয়ে যদি দেখা যায় সে মীরা নয়, তা হলে গভীর নৈরাশ্যের আঘাত উনি সহিতে পারবেন? এই সব ভেবে প্রতাপ সে-তরুণীর সম্বন্ধে গিরিধারীকে কিছুই বললো না, তবে মনে-মনে সংকল্প করলো, যদি সঠিক জানা যায়, সে-তরুণী অপছন্দ মীরা, তাহলে যেমন করে পারে তাকে নাগা-কুকুরের কবল থেকে উদ্ধার করে কষ্টা-শোকাভূত পিতার হাতে এনে দেবে।

গিরিধারীর মতো কুসুমিয়াও এই অতিথিকে পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়েছিল। হবার কথা। একমাত্র পিতা ছাড়া অজ্ঞ কোনো পুরুষের সঙ্গে তার মেলা-মেশা করবার স্বযোগ জীবনে মেলেনি। তার খেলার সাথী পশু—কুকুর, খরগোস, হরিণ আর গুটি কয়েক পায়রা, একটা কাকাতুরা, একটা ময়না,—এ ছাড়া আধ মাইল দূরে মণিপুরী বস্তিতে ছিল ক’জন মণিপুরী মেয়ে—তাদের সঙ্গে সে নাচ-গান করতে ভালোবাসে।

বৃদ্ধ পিতা গিরিধারীই তার একমাত্র সাথী। ছোট হয়ে তার সঙ্গে তিনি খেলা করেন। এই মেয়েটিই তাঁর জীবনের একমাত্র বন্ধন। কুসুমিয়াকে তিনি যথাসম্ভব উচ্চশিক্ষা দিতে ক্রটি করেননি। তাঁরই সাহায্যে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল এবং বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞান কুসুমিয়া লাভ করেছে এবং ইংরেজীতে সহজ ভাবে কথা বলতে এবং লিখতেও সে পারে।

অপরূহ বিদায় নিয়ে প্রতাপ তার আপিসের দিকে রওনা হলো। গিরিধারী এবং কুম্মিয়া ছ'ভনেই তাকে বিশেষ ভাবে বার-বার অমুরোধ জানালেন, মাঝে মাঝে তাঁদের কাছে এসে ছুঁচোর ঘটা বেন কাটিয়ে যান। বাংলা থেকে প্রতাপের আপিস ছয়-সাত মাইল দূরে, সুতরাং তাঁদের সম্মিলিত উপরোধ রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি না দেওয়ার পক্ষে কোনো যুক্তি ছিল না।

ফেরবার পথে প্রতাপের শুধু মনে হচ্ছিল গিরিধারীর

শোক-সঙ্কট জীবনের বহু ইতিহাসের কথা, আর সেই সঙ্গে মনে জাগছিল পাঠাডী পোষাক-পর্যন্ত সেই তরুণীর স্নিগ্ধ মুখ। মীরা! তারো যদি এই নাম হয়, তাহলে সে যে গিরিধারীর নিরুদ্দিষ্ট বক্তা, তাতে সংশয় থাকতে পারে না। যখন নিরুদ্দেশ হয়, তখন তার বয়স ছিল সাত বছর! ও বয়সের অনেক কথাই তার মনে থাকবার সম্ভাবনা। বিশেষ নিজের নাম সে নিশ্চয় ভুলে যাবেনি। প্রতাপ ভাবলো, এ সমস্যার সমাধান করতে ই হবে। [ক্রমশঃ

শ্রীরেবতীমোহন সেন

ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য

এই বার দেখা যাউক, এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য কি? ইহার প্রধান উদ্দেশ্য—জীব জগৎ ঈশ্বর মুক্তি এবং তাহার সাধন প্রভৃতি দার্শনিক বিষয়ে বেদের সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করা। কারণ, এই ব্রহ্মসূত্র রচনার পূর্বে সাংখ্য, যোগ, জ্ঞান, বৈশেষিক, বৌদ্ধ, জৈন, শৈব এবং পাকুরাণ্ড বা ভাগবত প্রভৃতি যে সব দার্শনিক মতবাদ প্রচার লাভ করিয়াছিল, তাহাতে যথার্থ ভাবে বেদের সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করা হয় নাই। ইহার কারণ, সর্বসাধারণ বুদ্ধির গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য উক্ত সাংখ্যাদি মতবাদের ভিত্তি কেবল বেদ বা উপনিষৎ ছিল না। প্রত্যক্ষ, অমুমান এবং যোগাদি পুরুষের অমুভব প্রভৃতি প্রমাণগুলিও সেই সব মতবাদের ভিত্তি ছিল। কোন কোন স্থলে উক্ত মতবাদিগণের নিকট যোগিপ্রত্যক্ষ এবং অমুমান প্রভৃতির প্রামাণ্য বেদের প্রামাণ্য অপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত, কোন কোন স্থলে সমান বলিয়া গৃহীত হইত। বেদের প্রামাণ্য সর্বাপেক্ষা অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রবল ইহা বিবেচিত হইত না। ইহার কারণ, বেদপ্রামাণ্যের প্রাধান্য উপলব্ধি করা সাধারণ বুদ্ধির বিষয় হয় না। মহর্ষি বেদব্যাস প্রভৃতি কতিপয় ঋষিসত্তম এই যোগিপ্রত্যক্ষ এবং অমুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণাবলীকে অলৌকিক সর্বকারণের কারণনির্ণয়ের পক্ষে সমর্থ মনে করিলেন না। তাঁহাদের মনে হইল, জীবজগৎ এবং জগৎকারণের তত্ত্ব লৌকিক বস্তু হইতে পারে না। যাহা সকলের মূল কারণ, তাহাকে অলৌকিক বস্তু না বলিলে চলে না।

ইহার একটি কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সকলের মূলকারণ নির্ণয় করিবেন, তাঁহাকে তাঁহার নিজের কারণও নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু কেহই নিজের কারণ নিজে নির্ণয় নিঃসন্দেহ ভাবে করিতে পারেন না। যেহেতু, কার্যের পূর্বের কারণই থাকে, কার্যের পূর্বে সেই কার্য কখনই থাকিতে পারে না। অতএব সকলের মূল-কারণ নির্ণয় কাহারও পক্ষে সম্ভবপরই হয় না।

যদি বলা যায়—অংশের ধর্ম বা কার্যের ধর্ম দেখিয়া অংশীর ধর্ম বা কারণের ধর্ম নির্ণয়রূপ অমুমান দ্বারা নিজে নিজের কারণ নির্ণয় করিবার, অথবা সর্বকারণের কারণ নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিব, কিন্তু তাহাতে সম্ভাবনা মাত্রই সিদ্ধ হইবে, তাহাতে মূল কারণটি অর্থেত একটি বস্তুর স্বরূপ—এরূপ নিশ্চয় জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। বস্তুতঃ, কার্যাকারণ-শৃঙ্খলার মধ্যে কোন একটি কার্য বস্তুর কারণ,

অমুমান দ্বারা নির্ণয় হইলেও সকলের মূল কারণ নির্ণয় কোনরূপেই অমুমানাদির দ্বারা সম্ভব হয় না। কারণেও কার্যাত্মিক ধর্ম কিছু থাকে, এবং কার্যেও কারণাত্মিক ধর্ম কিছু থাকে, এজন্য কার্য দেখিয়া কারণের একদেশ মাত্র নির্ণয় হয়, সমগ্র নির্ণয় হয় না। তজ্জন্ম অংশ দেখিয়া অংশীর নির্ণয়ও সমগ্র ভাবে হয় না। ইহাকেই অন্ধের হস্তি দর্শনের ত্রায় বলা হয়। এই কারণে অমুমান দ্বারা সকল কারণের কারণ নির্ণয় হয় না। এই কারণে অমুমান-প্রধান সাংখ্যমতে জগতের মূল কারণ প্রকৃতি ও পুরুষ দুইটি বলা হয়, এবং জ্ঞানমতে পরমাণু, আকাশ, দিক্, কাল, জীবাত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি বহু বস্তুকে মূল কারণ বলা হয়। বৌদ্ধাদিমতেও কারণ বহুই বলা হয়। এইরূপ সর্বত্র মতভেদ ঘটিয়াছে।

ইহার দ্বিতীয় কারণ এই যে, যাহা হইতে যাহা উৎপন্ন হয়, দেখা যায়, অর্থাৎ যাহা যাহার উপাদান কারণ হয়, যেমন ঘটের পক্ষে মুক্তিকা উপাদান কারণ হয়, সেই উপাদান কারণের কোনরূপ বিকৃতি না হইলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। অতএব বিকৃত কার্যবস্তু দেখিয়া তাহার অবিকৃত কারণরূপের নির্ণয়ের সম্ভাবনাই নাই। হৃৎকের জানহীন ব্যক্তি দধিমাত্র দেখিয়া দুগ্ধ নির্ণয় করিতে পারে না। অতএব অমুমান দ্বারা সর্বকারণের কারণ নির্ণয় সম্ভব হয় না।

যদি বলা যায়, উপাদান কারণের স্বরূপের বিকৃতি না হইলেও তাহার ধর্মবিশেষের বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি হইলেও কার্য উৎপন্ন হয়—বলা যায়। তাহাকেই উৎপত্তি বলা হইবে। কিন্তু তাহাও সম্ভব কথা হয় না। কারণ, এরূপ স্বীকার করিলে ধর্ম, ধর্মকে ত্যাগ করে—ইহা স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু ধর্ম ধর্মকে ত্যাগ করে না। যে ধর্ম ধর্মকে ত্যাগ করে বলিয়া দেখা যায়, সেই ধর্ম, সেই ধর্মের নিজের ধর্মই নহে। যে ধর্ম আগন্তুক বা আরোপিত বা কল্পিত, তাহাই তথাপি ধর্মকে ত্যাগ করে বলিয়া দেখা যায়। অতএব ধর্মমাত্রের বিকৃতির দ্বারা উৎপত্তি স্বীকার করা সম্ভব হয় না। জলের উষ্ণতা-ধর্ম চলিয়া গেলে জল বরষে পরিণত হয়, বরষ-রূপ-কার্যের উৎপত্তি হয়—ইহাও বলা যায় না। কারণ, জলের উষ্ণতা তেজেরই ধর্ম, তাহা জলের ধর্মই নহে। উহা জলে আগন্তুক ধর্ম বা আরোপিত ধর্মই বলিতে হইবে। অতএব ধর্ম বিকৃতির দ্বারা উৎপত্তি সম্ভব হয় না। অবস্থা সর্বদেও সেই কথাই বলা যায়। অবস্থাও ধর্মবিশেষই বলা যায়। এইরূপ নানি।

কারণে স্বীকার করিতে হয়, উপাদান কারণের স্বরূপের বিকৃতি না হইলে কার্যোৎপত্তিই সম্ভবপর হয় না। উপাদান কারণের ধর্মবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের বিকার দ্বারা কার্যোৎপত্তি সম্ভবপর হয় না। আর বিকৃতি মাত্র দেখিয়া প্রকৃতি নির্ণয় সম্ভব হয় না—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

আবার কারণের বিকৃতি ঘটিলে কার্যোৎপত্তি হয়, ইহা স্বীকার করিলে কার্যের মধ্যে উপাদান কারণের থাকা আর সিদ্ধ হয় না। অথচ কার্যের মধ্যে উপাদান কারণের স্থিতি না হইলে কার্যই থাকিতে পারে না। যেমন ঘটের উপাদান কারণ যুক্তিকা, ঘটের মধ্যে না থাকিলে ঘটই থাকিতে পারে না; বস্তুর উপাদান কারণ তন্তু, বস্তুর মধ্যে না থাকিলে বস্তুই থাকিতে পারে না। এই কারণে কার্যমধ্যে উপাদান কারণের স্থিতি আবশ্যক। আবার পূর্বোক্ত যুক্তিতে উপাদান কারণের বিকৃতি না ঘটিলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। উপাদান কারণের ধর্মবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি করিয়া করিলেও বাধা হয়, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। অতএব উপাদান কারণের ধর্ম বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি হয় বলিয়া কার্যোৎপন্ন হয়, ইহাও বলা চলে না। এইরূপে দেখা যাউতেছে, উপাদান কারণের বিকৃতি স্বীকার করিলেও অসঙ্গতি হয়, এবং উপাদান কারণের বিকৃতি অস্বীকার করিলেও অসঙ্গতি হয়।

এইরূপ নানা কারণে জীব ও জগতের কারণনির্ণয় লৌকিক বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। আর তজ্জন্ত তাহাকে অলৌকিক বিষয়ের মধ্যেই গণ্য করিতে হইবে। আর এই অলৌকিক বিষয়ের নির্ণয় অলৌকিক উপায়েই করিতে হইবে। লৌকিক উপায়ে তাহার নির্ণয় সম্ভবপর হয় না। বস্তুতঃ, এই অলৌকিক উপায়েই বেদ। ঈশ্বরই এই বেদ জীবজগৎমধ্যে প্রচার করিয়াছেন, এই জন্তই জীবগণ তাহার সন্ধান পাইয়াছে। ঈশ্বর সর্বজ্ঞ বলিয়া এই বেদ সর্বদাই তাহার জ্ঞানে ভাসমান রহিয়াছে। এই জন্তই এই বেদকে অলৌকিক উপায়মধ্যে গণ্য করা হয়।

মহর্ষি বেদবাস এই সব বিষয় চিন্তা করিয়া অপেক্ষায় ঈশ্বরপ্রাপ্ত অলৌকিক প্রমাণ বা উপায়স্বরূপে বেদকেই এই অলৌকিক সত্য-নির্ণয়ের প্রধান উপায় বলিয়া স্থির করিলেন। আর তাহার ফলে তিনি বেদকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া মানিয়া প্রত্যক্ষ অনুমান ও যোগিপ্ৰত্যক্ষকে বেদের অধীন প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিয়া অর্থাৎ বেদবিরোধী প্রত্যক্ষ অনুমানাদি প্রমাণকে অগ্রাহ্য করিয়া এই বেদানুদর্শন বা ব্রহ্মসূত্র রচনা করিলেন। এজন্ত উপনিষৎ বা বেদান্ত প্রমাণকে শিরোধার্য্য করিয়া দার্শনিক সত্যনির্ণয় করাই এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য। লৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আশ্রয়াকার প্রমাণ বেদরূপ প্রমাণ হইতে প্রবল হইলেও অলৌকিক বিষয়ে তাহার সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রাপ্ত ঋতিপ্রমাণের সমকক্ষও হইতে পারে না। লৌকিক বিষয়ে ঋতিপ্রমাণকে অনুবাদক বলা যায়। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণগম্য বিষয়কে শব্দ দ্বারা বর্ণনা করিলে সেই বর্ণনাকে অনুবাদক বলা হয়। এই কারণে অনুবাদককে প্রমাণমধ্যেই গণ্য করা হয় না। যেহেতু, যাহা লোকে চক্ষু কর্ণ দ্বারা নিজে নিজে জানিতে পারে, তাহাকে পরের মুখে শুনিয়া কে জানিতে চাহে? এই কারণে অনুবাদককে প্রমাণ বলা হয় না। এই কারণে অলৌকিক বিষয়ে বেদ প্রমাণে একমাত্র অবলম্বনীয়, ইহাই

ব্যাসদেব স্থির করিলেন। আর তাহার ফলে ব্যাসদেব ঋতিপ্রমাণকে সর্বোপরি করিয়া এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচনা করিলেন। এজন্ত ইহাই ব্রহ্মসূত্ররচনার একটি উদ্দেশ্য বলা হয়।

যদি বলা হয়, বেদার্থনির্ণয়েও মতভেদ যখন বর্তমান, তখন কেবল বেদার্থ অবলম্বনে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে তাহা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। অতএব বেদকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় কিরূপে?

ইহার উত্তর এই যে, বেদের অধিকসম্মত অর্থনির্ণয় সম্ভবপর হইতে পারে, সর্ববাদিসম্মত অর্থনির্ণয় সম্ভবপর না হইলেও অধিক-সম্মত অর্থনির্ণয় অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, তাহাই দেখাও যায়। আর সর্ববাদিসম্মত হইলেই বা অধিকসম্মত হইলেই যে সত্য হইবে, তাহাও বলা সম্ভব হয় না। অজ্ঞের সংখ্যাই অধিক হয়, বিজ্ঞের সংখ্যাই অল্প হয়। কিন্তু তাহা যাহাই হউক, বেদের একবাক্যতার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ অনুমানাদির অলৌকিক বিষয়ে একরূপতার সম্ভাবনাই নাই। অতএব বেদার্থের একবাক্যতার দ্বারা সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা অসম্ভব হয় না। এজন্ত বেদার্থে আপাততঃ মতভেদ দেখিয়া বেদার্থ হইতে সত্যনির্ণয় হইতে পারে না, একথা বলা যায় না। বস্তুতঃ, বেদার্থনির্ণয়ে অধিকসম্মত উপায় মহর্ষি জৈমিনি এবং মহর্ষি বেদবাসই নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। ইহা অমান্য করিলে যজ্ঞাদি কণ্ঠই নির্বাহ হইতে পারিবে না। বেদপ্রদাতা ব্রহ্মাই বেদার্থমুখ্যায়ী যজ্ঞাদি কণ্ঠ স্বয়ং অনুষ্ঠান করিয়া জীবকে বেদার্থশিক্ষা এবং যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানের শিক্ষা দিয়াছিলেন। যে নিয়মেব অনুসরণ করিয়া ব্রহ্মা বেদার্থ প্রকাশ করিয়া বেদার্থমুখ্যায়ী যজ্ঞাদিকণ্ঠ নির্বাহ করিয়াছিলেন, সেই নিয়মই মহর্ষি জৈমিনি ও মহর্ষি বেদবাস আবিষ্কার বা অবলম্বন করিয়া বেদার্থনির্ণয়ের নিয়ম তাঁহাদের মীমাংসাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বেদার্থনির্ণয়ের এই নিয়ম অনুসরণ না করিয়া বেদার্থ করিলে যজ্ঞানুষ্ঠানের ক্রম প্রকৃতি অজ্ঞা হইয়া যাইবে। সুতরাং যজ্ঞানুষ্ঠানই যথাযথ ভাবেই হইবে না। এবং যজ্ঞাদির ফলভাবও হইবে না। যেমন ব্যাকরণের সূত্রের অজ্ঞরূপ অর্থ করিলে পদ সিদ্ধই হইবে না, সুতরাং সিদ্ধপদ অনুসারে যেমন ব্যাকরণের সূত্রের অর্থ কথা হয়, তজ্জন যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানের অনুসারেই বেদার্থ করিতে হয়, অজ্ঞা করিলে যজ্ঞানুষ্ঠানই হইবে না, আর তজ্জন্ত তাহার ফলও হইবে না। আর বেদবাক্যের অর্থ করিবার এই যে নিয়ম, তাহা যে কেবল বেদেই প্রযোজ্য হইবে, তাহা নহে, ইহা লৌকিক বাক্যের অর্থনির্ণয়েও প্রযোজ্য। এই জন্ত এই নিয়মকে লোকবেদসাধারণ নিয়ম বলা হয়। ইহার কারণ, আমাদের যে ভাষা তাহা বেদের ভাষার অনুকরণ, বেদের ভাষা দেখিয়াই আমরা ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। এইজন্তই বেদের অর্থ-নির্ণয়ের যে নিয়ম তাহা লোকবেদসাধারণ নিয়ম হওয়াই আবশ্যক। ব্রহ্মার এই যে যজ্ঞাদিকণ্ঠের অনুষ্ঠান, এই যে বর্ণাস্তক ভাষার শব্দার্থ-নির্ণয় ইহাই শিষ্টাচারের মূল। এই কারণে শিষ্টাচার ও বেদার্থ অবিরোধী হয়। আমাদের ঋতি, স্মৃতি ও শিষ্টাচারের দ্বারাই ধর্ম নির্ণীত হইয়া থাকে। আর তজ্জন্ত শিষ্টাচারে বা বেদার্থে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে একের সাহায্যে অপরটিকে নিঃসন্দেহ করা হয়। শিষ্টাচারে কোন সন্দেহ বা ভ্রম জন্মিলে বেদার্থ বা স্মৃতি

তাহার সংশোধন করে, এবং বোধার্থে কোন সন্দেহ বা ভ্রম উপস্থিত হইলে শিষ্টাচার ও স্মৃতি তাহার নিবারণ করে। এই জন্তই “অগ্নিহোত্র জ্ঞেয়ত্বাৎ যাবাং পুচ্চতি” অর্থাৎ অগ্নিহোত্র হোম করিবে এবং যাবাং পাক করিবে—এই বিধির স্থলে শিষ্টাচার অনুসারে অগ্নিহোত্র না করিয়া এবং পরে যাবাং পাক না করিয়া অগ্নিহোত্র যাবাং পাক করিয়া পরে অগ্নিহোত্র হোম করা হয়। এই কারণেই যে শিষ্টাচার রহিয়াছে, অথচ বেদবিধান পাওয়া যাইতেছে না, সেখানে তদবোধক বেদবিধি অনুমান করিয়া লওয়া হয়। ইহার দৃষ্টান্ত যেমন গাংগারত্ন মঙ্গলাচরণ করা। এই শিষ্ট বলিতে ঐহার বেদ অনুসারে সর্বকর্তব্য অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন তাঁহার। অতএব জৈমিনি ও ব্যাসদেব-আবিরুদ্ধ যে বোধার্থনির্ণয়ের নিয়ম, তাহা শিষ্টাচার-পরীক্ষিত নিয়ম। তাহার অস্তিত্ব করা হয় না। আর বোধার্থ-নির্ণয়ের এই নিয়ম থাকায় বোধার্থ সর্ববাদিসম্মতরূপে অবিকার করা সম্ভবপর হয়, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ ও অনুমানাদিতে মতভেদ অনুপনয় বলিয়া তাহার দ্বারা যাহা নিয়ম করা হয়, তাহাতে মতভেদের নিবারণ করা সম্ভবপরই হয় না। এই কথাই মহর্ষি বেদব্যাস “স্মৃতিবাক্যাদেব প্রসঙ্গাৎ” ইত্যাদি ২য় অধ্যায় ১ম পাদ ১ম সূত্রে বলিয়াছেন। ইহাতেই বলা হইয়াছে, কপিলের সতিত যখন মহুর মতভেদ দেখা যায়, তখন স্মৃতির দ্বারা অর্থাৎ বেদভিন্ন অস্ত্র উপায়ে লব্ধ জ্ঞান দ্বারা প্রত্যক্ষের অন্তর্গত করা যায় না। এই কারণে বোধার্থের সর্ববাদিসম্মত বা অধিকসম্মত অর্থ অবগত হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুমানাদি প্রমাণ দ্বারা কোনও সর্ববাদিসম্মত বা অধিকসম্মত বিষয় উপনীত হইতে পারা যায় না। বস্তুতঃ, এই কারণেই বৌদ্ধ-সিদ্ধান্ত শূন্যবাদে পরিণত হইয়াছে, অথবা পদম্পর্ষবিরুদ্ধ মতবাদী হইয়াছে। কেহ বলেন,—বাস্তব ও বিজ্ঞান উভয়ই বিদ্যমান, কেহ বলেন—কেবল বিজ্ঞানই বিদ্যমান, কেহ বলেন—সকলই শূন্য, কিছুই বিদ্যমান নাই। বেদ না মানিয়া তাঁহার বুদ্ধবাক্য দ্বারা বা অনুমান প্রমাণ দ্বারা কিছুই সিদ্ধ করিতে পারেন নাই। আর তজ্জন্ম তাঁহাদের মধ্যে একদল নিরুপাধ্য শূন্য তত্ত্বই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অস্ত্র সকলে তাহার বিরোধী হইয়াছেন। কেহ বা সামঞ্জস্য করিতে যত্নবান হইয়াছেন।

যদি বলা যায়, জীব ও জগতের মূল কারণকে অলৌকিক বলিব কেন? উহাকেও লৌকিক বস্তুই বলিব। যেহেতু, উপাদান কারণ বিকৃত না হইলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। আর জগৎ যে কার্য্য পদার্থ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ হইতেছে। স্মৃতরাং জীব ও জগতের মূল কারণকে অবিকারী বস্তু বা অলৌকিক বস্তু বলাই ভ্রম। আর জীবজগতের মূল কারণ যদি অলৌকিক বস্তু না হয়, তবে তাহার নির্ণয় করিবার জন্ত অলৌকিক উপায়রূপ বেদের শরণ গ্রহণ করিবার আবশ্যকতাই বা কেন?

এতদ্বস্তরে বলিতে হইবে যে, জীব ও জগতের কারণকে অলৌকিক বস্তু নহে—ইহা বলিবার কোনও উপায় নাই। উহাকে অলৌকিক বস্তু বলিতেই হইবে। কারণ, প্রথমতঃ উপাদান কারণ বিকৃত না হইলে যেমন কার্য্য উৎপন্ন হয় না, তদ্রূপ কার্য্যমধ্যে উপাদান কারণ অবিকৃত ভাবে না থাকিলেও কার্য্য বস্তু থাকিতে পারে না। যেমন মুক্তিকার বিকার না হইলে ঘট উৎপন্ন হয় না,

তদ্রূপ ঘটমধ্যে মুক্তিকা মুক্তিকারূপে যদি না থাকে, তাহা হইলেও ঘট বর্তমান থাকিতে পারে না। যাহা বিকৃত হয়, তাহা ত আর নিজ স্বরূপে থাকে না। যেমন দুগ্ধ বিকৃত হইয়া দধি উৎপন্ন হইলে দুগ্ধ আর থাকে না। দ্বিতীয়তঃ তদ্রূপ, ধর্ম যেমন ধর্মকে ছাড়িয়া থাকে না, উহাদিগকে অপৃথকই বলিতে হয়, সেইরূপ ধর্মের পরিবর্তন না হইলেও ধর্মী বস্তুর কার্য্যরূপতা সিদ্ধ হয় না। আর ধর্মের পরিবর্তন হইবে, কিন্তু ধর্মীর পরিবর্তন হইবে না—ইহা বলিতে গেলে ধর্ম ও ধর্মীকে পৃথকই বলিতে হয়, ধর্মকে ধর্মী ছাড়িয়া থাকিতেই হয়। এইরূপে কারণের বিকার এবং অবিকার উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া এবং ধর্মের ধর্মীকে ত্যাগ এবং অত্যাগ উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া এবং কারণের কার্য্যমধ্যে থাকা না থাকা উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া কার্য্য ও কারণের সম্বন্ধ মধ্যে বিরোধই স্বীকার করিতে হয়। আর তজ্জন্ম জীব ও জগতের মূল কারণকে আর লৌকিক বস্তু বলিতে পারা যায় না। উহাকে অলৌকিক বস্তুই বলিতে হয়। তাহার পর বিকারী বস্তুকে জীব ও জগতের কারণ বলিলে সমগ্র জগতের কারণের কথাই আর বলা হইবে না। বিকার ও কার্য্য একার্থক। যেহেতু, কারণ যদি বিকারী হয়, তাহা হইলে তাহাও কার্য্যপদবাচ্য হয়। এ জন্ত যাহা কারণ পদবাচ্য হয় তাহাকে আমরা নিত্য বলিতে বাধ্য হই। পক্ষান্তরে, নিজের বিকার সম্ভবই হয় না। স্মৃতরাং এই সকল কারণেও সমগ্র জীব-জগতের মূল কারণকে অলৌকিকই বলিতে হয়।

আর অলৌকিক ও অনির্কটনীয় একই কথা। আর যাহা অনির্কটনীয় তাহাই মিথ্যা। মিথ্যা বস্তু দেখা যায়, কিন্তু তাহার অন্তিম খুঁজিচা পাওয়া যায় না। যেমন রজ্জুতে সর্প খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ইহাও তদ্রূপ। এখন জীব ও জগতের কারণ যদি অলৌকিক বা অনির্কটনীয় বা মিথ্যা বস্তুই হয়, তবে তাহার যে অধিষ্ঠান, অর্থাৎ মিথ্যা যাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহাকে সত্য বস্তুই বলিতে হয়। মিথ্যা কখন সমান বা অধিক মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া থাকে না, মিথ্যার আশ্রয়ের মূলে সত্যই থাকে, অথবা অপেক্ষাকৃত সত্যই থাকে। সকল মিথ্যার মূলে পূর্ণ সত্য বস্তুই বর্তমান থাকে। এই পূর্ণ সত্য বস্তুর কথাই বেদ বলিয়া দিয়াছেন। বেদ এই পূর্ণ অবিকারী সত্য বস্তুর সন্ধান না দিলে, ইহার সত্যের কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারিতাম না। আমরা মিথ্যার আশ্রয় ও মিথ্যা বস্তুকে লইয়া অজ্ঞান-সাগরে নিমজ্জিতই থাকিতাম। এই কারণেই এই সত্য বস্তুর নির্ণয় আমাদেরই বেদ অবলম্বনেই করিতে হয়।

এই বেদ নিত্য শব্দবাণী, ইহা অভ্রান্ত, অনাদি এবং ঈশ্বরপ্রোক্ত মাত্র, অপৌরুষেয় বাক্য। ইহাই অলৌকিক বিষয় নির্ণয় করিবার অলৌকিক উপায়। এইরূপ বিচার করিয়াই ব্রহ্মবিদগণ হইতে মহর্ষি বেদব্যাস পর্য্যন্ত ঋষি মনীষিবৃন্দ বেদ অবলম্বনেই সেই চরম সত্য বস্তুর নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আর সেই জন্তই মহর্ষি বেদব্যাস বোধার্থ মীমাংসামূলক এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া বোধার্থের মীমাংসামুখে দার্শনিক তত্ত্বসমূহের নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মহর্ষি বেদব্যাসের ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার ইহাও একটি উদ্দেশ্য অথবা ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য বলা যাইতে পারে।

ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—

বাসাশিষ্য মহর্ষি জৈমিনি যজ্ঞাদি কৰ্ম নিৰ্বাহের উদ্দেশ্যে বেদার্থ-নির্ণয়ের জন্ত এক সহস্র উপায় নির্দেশ করিয়া পূৰ্ব্বমীমাংসা নামক দর্শন রচনা করিলে মহর্ষি বেদবাস্য শিষ্যের এই কার্য্যে বেদান্তার্থ বিচার সম্বন্ধে উক্ত উপায়সমূহ মধ্যে কিঞ্চিৎ ক্রটি দেখিলেন এবং সেই ক্রটি সংশোধনের নিমিত্ত স্বয়ং এই উত্তরমীমাংসা দর্শন রচনা করিলেন। বেদার্থনির্ণয়ের জন্ত বেদবাস্যের বলাবল বিচারের যে ক্রতিলিঙ্গ বাক্য প্রকরণ স্থান ও সমাখ্যা নামক ছয়টি প্রমাণ—মহর্ষি জৈমিনি নির্দেশ করিয়াছেন, যাহাতে ‘সমাখ্যা’ হইতে স্থান, স্থান হইতে প্রকরণ, প্রকরণ হইতে বাক্য, বাক্য হইতে লিঙ্গ এবং লিঙ্গ হইতে ক্রতি প্রমাণকে বলবৎ প্রমাণ বলা হইয়াছে, তাহাতেও যে স্থল-বিশেষে অজ্ঞাথা হইয়া থাকে, তাহাই মহর্ষি বেদবাস্য তাঁহার উত্তর-মীমাংসামধ্যে প্রদর্শন করিলেন, এবং তদনুসারে বেদান্তবাস্যের অর্থ নির্দেশ করিলেন। মহর্ষি জৈমিনি বেদান্তবাস্যের বিচার তাঁহার পূৰ্ব্বমীমাংসায় করেন নাই; মহর্ষি বেদবাস্য তাহা তাঁহার উত্তর-মীমাংসায় করিলেন। এতদ্ব্যতীত এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে মহর্ষি জৈমিনির নাম করিয়াই মহর্ষি বেদবাস্য বহু সিদ্ধান্তের নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপে মহর্ষি জৈমিনির পূৰ্ব্বমীমাংসায় ব্রহ্ম-মীমাংসার পক্ষে যে সব নূনতা ঘটিয়াছিল, তাহার সংশোধন করাই মহর্ষি বেদবাস্যের এই ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার অপর একটি উদ্দেশ্য।

এইরূপে গুরু-শিষ্যের যত্নে বেদার্থমীমাংসার একটা সৰ্ব্ববাদিসম্মত এবং সনাতন শিষ্টাচারসম্মত একটি উপায় লিপিবদ্ধ হইল। ইহার পূৰ্বে অর্থাৎ ঝাপের শেষে বেদার্থ সম্বন্ধে সাধারণ মধ্যে নানা ভ্রম-প্রমাদ প্রবেশ করিয়াছিল, আর তাহার ফলে যাগ-যজ্ঞাদি যথায়থ ভাবে অস্থগিত হইত না, আর তজ্জন্ম যাগ যজ্ঞাদি জন্ত অভীষ্ট ফল লাভও ঘটিত না। বেদান্তের উপাসনাকাণ্ডে এবং জ্ঞানকাণ্ডে নানা সন্দেহ, বিপর্যয় এবং তজ্জন্ম নানা মত মতান্তরের উদ্ভব হইতেছিল, তাহারও প্রত্যেকটিই হইল। এইরূপে বৈদিক যজ্ঞের পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা সংস্কারসাধনই মহর্ষি বেদবাস্যের এই ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার একটি উদ্দেশ্য।

এখন দেখা যাউক, ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থ রচনার এই উদ্দেশ্য না জানিয়া ইহার পাঠের ফল কি, এবং জানিয়া পাঠ করিবাই বা ফল কি? প্রথমতঃ, বেদের অলৌকিক বিষয়ে প্রামাণ্য, ইহা জানিয়া ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ পাঠ করিলে এই ব্রহ্মসূত্রের অর্থ হইতে একমাত্র অদ্বৈত সিদ্ধান্তই

উৎপন্ন হইবে, দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈত অথবা দ্বৈতাদ্বৈতাদি কোন সিদ্ধান্তই গৃহীত হইতে পারিবে না। কারণ, তত্ত্বমতে ব্রহ্ম বিষয়ে যোগি-প্রত্যক্ষ এবং অজ্ঞমান প্রভৃতিও প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা হয়। এই সব প্রমাণ, দ্বৈতকেই অবগাহন করে, অদ্বৈতকে বুঝাইতে পারে না। এজন্ত তত্ত্বমতে ব্রহ্ম নিগূর্ণ নির্কিংশেয ও অদ্বৈত বস্তু হইতেই পায়ে না। অর্থাৎ তত্ত্বমতে ব্রহ্ম লৌকিক বিষয়মধ্যেই পরিগণিত হন, অলৌকিক বস্তুর মধ্যে পরিগণিত হন না। বেদ যদি দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈত বা দ্বৈতাদ্বৈতকে প্রতিপাদন করে, তবে বেদ অজ্ঞবাদের মধ্যেই গণ্য হইয়া যায়। অজ্ঞবাদক হইলে তাহার আর প্রামাণ্যই থাকে না। বেদের প্রামাণ্য যদি মানিতে হয় তাহা হইলে বেদের প্রতিপাদকে অদ্বৈতই বলিতে হইবে। যাহা দেখা যায়, যাহা জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহা দ্বৈতই হয়, তাহার সিদ্ধির জন্ত বেদের কি প্রয়োজন? এজন্ত বেদের প্রতিপাদ্য অলৌকিক অদ্বৈত বস্তু, আর তাহাই ব্রহ্মসূত্রেরও তাৎপর্য্য বলা হয়। আর এই কারণে উপাসনা মধ্যে অভেদ উপাসনারও স্থান হইয়া থাকে। অজ্ঞ মতে অভেদ উপাসনার স্থান নাই। ব্রহ্মসূত্ররচনার ইহাই একটি উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়তঃ, সূত্রার্থ নির্ণয়কালে ব্রহ্মসূত্র রচনার উদ্দেশ্যের জ্ঞান থাকিলে সূত্রের যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝিতে সক্ষম হয়। কারণ, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে এমন কতিপয় সূত্রও আছে, যাহাতে আপাততঃ দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈতাদি মতবাদ সমর্থিত হয়, মনে হয়; কিন্তু এমনও কতিপয় সূত্র আছে, যাহাতে অদ্বৈত মতই স্পষ্ট ভাবে প্রতীত হয়। এরূপ স্থলে অজ্ঞ মতসমর্থক সূত্রের তাৎপর্য্য অদ্বৈত মতাহুকুলরূপে বুঝিতে সহায়তা হয়। তরূপ যে সব সূত্রের অর্থ উভয় মতের অজুত হইতে পারে, তাহাদিগকে অদ্বৈত মতেই ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। শাস্ত্রবোধে তাৎপর্য্য-জ্ঞান একটি হেতু। এজন্ত ব্রহ্মসূত্রের রচনার উদ্দেশ্য জানা থাকিলে ব্রহ্মসূত্রের তাৎপর্য্য কি জানা হয়, আর সেই তাৎপর্য্য-জ্ঞান বলে ব্রহ্মসূত্রের যথার্থ অর্থ জন্মসম হয়। এইরূপ নানা কারণে ব্রহ্মসূত্রের রচনার উদ্দেশ্যের জ্ঞান, ব্রহ্মসূত্রের পাঠে বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে। ইহার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে ব্রহ্মসূত্রের মর্ম্ম বুঝিতে বহু বাধা হইয়া থাকে।

এই বার আমরা দেখিব, ব্রহ্মসূত্র-রচনার জন্ত বিরূপ কৌশল মহর্ষি ব্যাসদেব অবলম্বন করিয়াছেন।

চিদ্বদানন্দ পুরী

তবু

তরুণ ছিলেম; বুড়া হইনিকো আলো—

এ বয়সে দেখিলাম স্বাস্থ্যের লীড়ন —

স্বাস্থ্য হার হলো পজু! অজ্ঞানের অয়;
অধম কাড়িয়া লয় স্বাস্থ্যের আসন!
দেখেছি নগর-গ্রাম—জীবের আশ্রয়
বন্দুকে-সঙ্গীনে হলো জীবের প্রায়;
পথ চূর্ণ, কুস কীট! বাঁচিল না সে বয়!
জাগ্রত বিধান না দেখিতেছে, হায়!
দেখেছি মোনার ক্ষেত,—সবুজের বিভা—
গন্ধে-বর্ণে পৃথিবীর অপূর্ণ সুষমা!

ফল-ফল করে গেল,—আলো গেল মুছে!
কানন বিন্যাস হলো—শ্মশান-উপমা!
বিধান দেখিতে সব শত চক্ষু মেলি!
তবু মোরা রচি স্বপ্ন! মিলায় স্বপন!
প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে হারে ভালোবাসি,
আগাতে সে ভেঙ্গে চূর্ণ করে প্রাণ-মন!
বিশ্ব তবু বেঁচে আছে! প্রীতি হাসি-গান
এ বিশ্বের বুকে জাগে! বিচিত্র বিধান!

শ্রীঐবকুঠ শর্মা



শ্রীচৈতন্য রাধাকৃষ্ণের সম্মিলিত অবতার—কখনও তিনি কৃষ্ণভাবে বিভাবিত—কখনও রাধাভাবে বিভাবিত ! ব্রজলীলার প্রত্যেক অঙ্গটি শ্রীচৈতন্যের জীবনে প্রকটিত—তাঁহার দেহ-মনের রঙ্গমঞ্চে যেন সমগ্র ব্রজলীলাই অভিনীত হইয়াছে। ভক্ত কবিগণ তাই ব্রজলীলার অল্পসংখ্য গৌর-লীলার পদ রচনা করিয়াছেন। এইগুলিই অন্তরূপ ব্রজলীলার সহিত গীত ত্রয় গৌরচন্দ্রিকারূপে। গৌরলীলার পদেও পদাবলীর মত রূপাঙ্গুরাগ, বিরহ, মান, মিলনানন্দ ইত্যাদিও প্রকটিত হইয়াছে।

এখানে একটি উদাহরণ দিই—চণ্ডীদাস রাধার পূর্বরাগ প্রসঙ্গে লিখিলেন—

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শত বার তিলে তিলে আসে যায়।

মন উচাটন নিখাস সঘন কদম্ব কাননে চায়।

রূপগোবিন্দী উজ্জ্বলনীলমণিতে লিখিলেন—

তমুদবানিতান্নিক্সমন্তী পুনঃ প্রবিশস্ত্যাসৌ

বটিতি ঘটিকামধ্যে বারান্ শতং ব্রজনীমনি।

অগণিতগুরুত্ৰাসাখাসান্ বিমুচ্য বিমুচ্য কিং

ক্ষিপসি বহুশো নীপারণ্যে কিশোরী দৃশোধয়ঃ।

নব-অম্বুবাসিনী গৌরাধার এই উদ্বলনম্বভাবে অল্পসংখ্য গৌর-চন্দ্রিকা গীত লিখিত হইল—

আজ হাম কি পেখিমু নবদীপ চন্দ।

করতল করই বদন অবলম্ব।

পুন পুন গতায়িত করু ঘর পন্থ।

ক্ষণক্ষণে ফুলবনে চই একান্ত।

ছলছল নয়নে কমল স্তবিলাস।

নব নব ভাব করত বিকাশ।

পুলকমুকুলবর ভক্ সব দেহ।

এ রাধামোহন কছু না পায়ল খেহ।

রাধার স্বয়ংদোতা বা অভিসারযাত্রার অল্পসংখ্য রাধামোহন গৌরচন্দ্রিকায় লিখিলেন।

বাম নয়নে ঘন চাহত দশ দিশ বামপদ আঁগু সকার।

বাম ভুজহি কাহে বসন অগোরই গজগতি চলু অনিবার।

গৌরাস্তের সহচরগণকে ব্রজের সখা-সখীর অবতার বলিয়া ঐ লীলার অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছে। গদাধরকে রাধা কল্পনা করা হইয়াছে। এই ভাবে বহু পদ রচিত হইয়াছে। ভক্ত কবিগণ ইহাতেই ক্ষান্ত হ'ন নাই। ব্রজগোপীগণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের রূপে আত্ম-হারা হইয়া সংসার ধর্ম বিমুচ্য হইত—তাহাদের পাতিলভ্য-ধর্ম গর্হ্যস্ত ভুলিয়া যাইত—নদীয়া নাগরীগণও যেন গৌরাস্তের রূপে মুগ্ধ হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতেছে—এই ভাবে ভক্ত কবিরা বহু পদ রচনা করিয়াছেন। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন—শ্রীগৌরাস্তের রূপে মুগ্ধ হইয়া সত্য সত্যই নদীয়ার কুলবধূগণের সতীধর্ম বিচলিত হইত। ইহা কেবল কবিকল্পনা মাত্র। ইহার দুইটি উদ্যেশ—প্রথম উদ্যেশ গৌরাস্তের অলোকসামান্য রূপের দুনিবার আকর্ষণ দেখানো। দ্বিতীয় উদ্যেশ—ব্রজলীলার অল্প অল্পসংখ্য।

কোন পুরুষের রূপবর্ণনা করিয়া কবিরা যখন কিছুতেই তৃপ্ত ও নিশ্চিন্ত হইতেন না—তখন তাঁহারা নারীগণের পক্ষ হইতে সেই রূপের দুনিবার আকর্ষণ দেখাইয়া রূপের তলোকসামান্যতার প্রতিপাদন করিতেন—ইহাই ছিল বঙ্গসাহিত্যের একটি মামুলী প্রথা। কবিরা দেখাইতেন, কাব্যের নায়কশ্রেণীর কোন রূপবান পুরুষ পথ দিয়া পদব্রজে, দোলায় বা রথে চড়িয়া গেলে পথের দুই ধারের বাতায়ন-পথবর্তিনী নাগরীরা সে রূপদর্শনে একেবারে আত্মহারা হইয়া যাইতেছে—মনে মনে রূপবান পুরুষকে যেন হৃদয়ে বরণ করিতেছে। এই বর্ণনায় যে কুলবধূদের সতীধর্মের অমর্যাদা করা হইতেছে—এ কথা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতেন না। এক্ষেত্রে তাঁহারা কল্পণের প্রভাবকেই অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিতেন। ইহার মধ্যে সত্যও থাকিতে পারে—কিন্তু এরূপ নয় সত্যকে কাব্যে স্থান দেওয়া অশোভন কি না তাহা তাঁহারা ভাবিতেন না। এই প্রথাই পরে “পূরনারীদের পতিনিন্দা” নামক জঘন্য পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছিল। গৌরলীলার পদরচনাতেও নারীগণের চিত্তচাক্ষুস্যের বর্ণনা একটা প্রথাই পব্যবসিত হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া আধ্যাত্মিক সার্থকতাও কিছু আছে। প্রেমের ঠাকুরের প্রেমের দুনিবার আকর্ষণ অমূল্য করিয়াছিল আপামব সাধারণ সঙ্কেই। সে কথা বলা হইয়াছে, শ্রীচৈতন্যের রূপ ও নদীয়া-নাগরীদের মুগ্ধতার রূপকাত্মক ভাষায়। ইহা যে রসস্থিতির কৌশলমাত্র, অনেক ভণিতায় তাহার ইঙ্গিত আছে। যেমন—

‘নাগরী লোচনের মন তাইতে গেল ভেসে।’

কবিরাও নিজেরাই নাগরী। লোচন নিজেই বলিয়াছেন—
রসিক ছাড়া এই তত্ত্ব কেহ বুঝিবে না।

কুল খোঁওয়াবি বাড়রী হবি লাগবে রসের ঢেউ।

লোচন বলে রসিক হ'লে বুঝতে পারে কেউ।

এখানে কুলবতী সতীর অর্থ সংসারশ্রমে আসক্ত শত সংসারের শৃঙ্খলে আবদ্ধমতি। “রূপসাগরে সবই গেল ভেসে” এখানে রূপ-সাগরের অর্থ হরি-প্রেমের সাগর।

লোচনের অনেক পদে রহস্তময়ী ভাষায় লোকোত্তর ব্যক্তনার ইঙ্গিত আছে—

আর এক নাগরী বলে এদেশে না রবো।

রসের মালা গলায় দিয়ে দেশান্তরী হবো।

এ দেশে ত কবাটি দিলে সে দেশ ত পাই।

বাহির গায়ে কাঁজ নাই সুই ভিতর গায়ে যাই।

সাপের মণি বার করলে হারাই যদি মণি।

মণিহারী হলে তবে না বাঁচরে কণী।

যতন ক'রে যতন রাখো বাহির করা নয়।

প্রাণের ধনকে বার করিলে চৌকি দিতে হয়।

লোচন বলে ভাবিস কেনে ঢোক আপনার ঘর।

হিয়ার মাঝে গোরাচাঁদে মন ডুবিয়ে ধর।

লোচন ভগবানের প্রতি ভক্তের আকৃতির কথাও গোরাচাঁদ ও নদীয়া-নাগরীদের মারফতেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

নবদ্বীপ নাগরী আগরি গোৱাঙ্গের
কহিতে গোৱাঙ্গ-কথা প্রেমজলে ভাসে !
ভাবভরে ভাবিনী পুলকভরে ভোরা
শ্রবণে নয়নে মনে গোৱা-গোৱা-গোৱা ।
গোৱা রূপগুণ অবতঙ্গ পথে কাণে ।
দিবানিশা গোৱা বিনা আর নাহি জানে ।
গোৱাচনা নিবিড় করিয়া মাথে গায় ।
যতন করিয়া গোৱানাম লেখে তায় ।
গোৱাচনা হরিন্দার পুতলি বচিয়া ।
পূজয়ে চক্ষের জলে প্রাণফুল দিয়া ।
প্রেমনেত্রে প্রেমজল ঝরে ছনছনে ।
তায় অভিসিঞ্জে গোৱার রাসা হৃদয়ে ।
গীৱিত্তি নৈবেদ্য তাহে বচন তায়
পরিচর্যা করে ভাব সময় অমূল্য ।
অঙ্গকান্তি প্রদীপে করয়ে আৱারিক ।
কম্পন শব্দে ঘণ্টা আনন্দ অবিক ।
অঙ্গ গন্ধ ধূপ-ধূনা রহে অমুখ্যে ।
পূজা করি দরশ পূরণ রস মাগে ।
দিনে দিনে অমুখ্যগ বাড়াইতে আগি।
লোচন বলে এত দিনে জ্ঞান শেল গেল ।

তু ধু তাহাই নয় গোৱাঙ্গের পক্ষ হইতে উদ্ধীপনা-নানের কথাও আছে । নাগরালি ঠাটে নদীয়ার বাটে হেলিতে হুলিতে তিনি স্বৰোধ ছেলের মত যাতায়াত করেন না ।*

* গোৱাঙ্গের পক্ষ হইতে যে উদ্ধীপনা ও প্রতিবোধনের কথা মাঝে মাঝে পদভঙ্গিতে দেখা যায়, তাহা যে বাচ্যার্থে গ্রহণ করিতে হইবে না—তাহা নিম্নলিখিত অংশ হইতে বেশ বুঝা যাইবে ।
অলপিত লগি ও চাদমুখ । বিসরিয়া কিছু হিয়ার দুখ ।
তুরিতে মলিন কমল কলি । গবাক্ষের পথে দিলাম ফেলি ।
তা দেখিয়া গোৱা চতুর অতি । করে লৈয়া কহে কুমুদ অতি ।
চিন্তা নাহি শশী উদয় হবে । দিনকর তাপ দূরেতে যাবে ।
এত কহি হাসি নয়ন কোণে । বারেক চাঞ্চল আমার পানে ।
মলিন চিত্তকুমুদ হরিপ্রেমের চন্দ্রিকালোকে বিকশিত হইবে—
সংসার-তাপ দূর হইবে—ভক্তের প্রতি ভগবানের এই আশাস বাণী ছাড়া আর কি ?

বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন, নদীয়া-নাগরীয়া গোৱাঙ্গের রূপে মৃৎ হইয়া নানা ভাবে প্রেম আবেদন জানাইত বটে—কিন্তু খ্রীষ্টোত্তম তাসাতে মাঃ দিতেন না । এই উপেক্ষিত প্রণয়ের ব্যাধাই লোচন, নরহরি, বাসু বোধের পদে কবিত্বের আশ্রয় । পরবর্তী সহজিয়ারা চৈতন্য এই লাড়ার আবেশ করিয়া পদরচনা করিয়া এ কবিদের নামে চালাইয়া দিয়াছে । গোৱাঙ্গের রূপ দেখিয়া সকলে মৃৎ হইতেছে—ইহাতে গোৱাঙ্গের মর্যাদাহানি হইতেছে না, কিন্তু গোৱাঙ্গ নিজে ইচ্ছা করিয়া তাহাদের মনে সালসার উদ্ধীপন করিতেছেন—এ কথা বলিলে গোৱাঙ্গের চরিত্রের মর্যাদা থাকে না । ভক্ত কবিরা ইচ্ছা করিয়া তাহাদের উপাশ পুঙ্খের একপ মর্যাদাহানি করিতে পারেন না । বাসু বোধের নামে প্রচলিত স্বপ্ন সজ্ঞাগের পদও সম্ভবতঃ জাল ।

১ । অক্লান্তি লোচনে তেরছ অবলোকনে বরিষে কুমুদর সাধে ।
জীবইতে জীবনে খেহ নাহি পাওব জহু পড়ু গঙ্গা অগাধে ।
২ । হাসিয়া রঞ্জিয়া সজিয়া সজে । কৈল ঠাট্টাচারি কি রস রঙ্গে ।
৩ । রমণী দেখিয়া হাসিয়া হাসিয়া রসময় বধা কয় ।
ভাবিয়া চিন্তিয়া মন দড়াইছু পড়াণ রহিবার নয় ।
এ সমস্তও রসহস্তির কৌশল বলিয়াই মনে করিতে হইবে ।
ব্রজলীলার ভ্রমকরণে গোঁৱলীলার পদে নন্দী শান্তিও আছে ।
তবে নদীয়ার নন্দী ব্রজের নন্দীর মত নয়, সেও মাঝে মাঝে বাউরী হয় । আর নদীয়ার শান্তিও ব্রজের শান্তির মত নিষ্ঠুর নয় ।
নদীয়ার যমুনার বদলে সুরধুনী আছে । নাগরীদের গাগরী-ভরণের সমস্তা দুই স্থলেই এক । ব্রজ ও নদীয়া দুই ঠাইয়ের নাগরীদের একই কথা ।—কেবল কালার স্থলে গোৱা আর কালো যমুনার স্থলে গোৱা সুরধুনী ।

কি খেনে দেখিছ গোৱা নবীন কামের কৌড়া
সেই হৈতে বৈতে নারি ঘরে ।

কত না করিব ছল কত না ভরিব জল
কত যাব সুরধুনী-তীরে ।

ব্রজলীলায় যে রসের কথা কোকিলকুজিতকুঞ্জ-কুটারের চিত্র দিয়া বলা হইয়াছে—এখানে স্বপ্নের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া বলিতে হইয়াছে । স্বপ্নের দোহাই দিতে হইয়াছে—

বখন আমি মাঝ নিশিতে ঘুম রয়েছে ভোরা ।
তখন আমি দেখছি যেন বৃকের উপর গোৱা ।

এই শ্রেণীর রচনায় কবিত্বের যথেষ্ট অবকাশ আছে । অনেক পদে কবিত্ব ফুটিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ—

সখি, গৌর যদি হৈত পাখী
করিয়া যতন করিতু পালন হিয়া পিঞ্জিয়ার রাখি ।
সখি, গৌর যদি হৈত ফুল,
পরিচর্য তবে খোঁপার উপরে হুলিত কাণতে হল ।
সখি, গৌর যদি হৈত মোতি,
হাং যে করিতু গলায় পরিতু শোভা যে হইত অতি ।
সখি, গৌর যদি হৈত কালো,
অখন করিয়া বস্তিতাম আঁখি শোভা যে হৈত ভালো ।
সখি, গৌর যদি হৈত মধু,
জানদাস কহে, আশ্বাদ করিয়া মজিত কুলের বধু ।

মুরারি গুপ্তের—“সখি হে কিরিয়া আপন ঘরে যাও” ইত্যাদি একটি উৎকৃষ্ট পদ । এই পদের মধ্যে ব্রজ বা নদীয়া কোন ঠাইয়েরই উল্লেখ নাই । ভক্তিভূষণ মহাশয় ইহাকে গোঁৱলীলার পদ বলিয়াই ধরিয়াছেন । গুপ্ত কবির পরবর্তী পদেই কিন্তু আছে—

“গোৱাঙ্গেরে সঁপি প্রাণ জিউ করে আনটান

স্থির হৈয়া বৈতে নারি ঘরে ।

আমি ঝুবি যাব তরে সে যদি না চায় ক্ষিরে

এমন পারিতে কিবা প্রথ ।

চাকর সলিল চাহে বন্ধর ক্ষেপিলে তাহে

যায় ফাটি যায় কি না বুক ।”

এই পদটিও সন্দেহ ।

গৌরীলা-বর্ণনার বলরাম দাসও এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। গোবিন্দ-দাস ও বলরামদাসের গৌরচন্দ্রিকার পদ সর্কান্তনের প্রারম্ভে সর্বত্রই গীত হয়।

গৌরীলা বর্ণনার সর্ব শ্রেষ্ঠ কবি লোচনদাস। ইনি নদীয়া নাগরীভাবের সাধক ছিলেন। এই ভাবেই দীক্ষা ইনি গুরু নরহরি সরকার ঠাকুরের নিকট লাভ করেন। ইনি যে কেবল পদ্যমালা রচনায় নাগরী সাক্ষিরাছেন তাহা নয়, তাঁহার জীবনের সাধনাও ছিল নাগরীভাবের। ইহাকে ‘বজ্রের বড়াই বুড়ী’ বলা হইত। ইনি নিজে যে পুরুষ, সে কথা এক প্রকার তুলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি নিজে বৈষ্ণবমূলক দীনতা-বশতঃ যাহাই বলুন, এক জন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু পদরচনায় তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্য একেবারে নিগূহিত করিয়াছেন। সে জগৎ ইঁহার রচনা-পদ্ধতি কবিরাজ গোবিন্দ দাসের পদ্ধতির ঠিক বিপরীত। যতদূর সম্ভব সংস্কৃত শব্দ বর্জন করিয়া খাঁটি মেয়েলি চলতি ভাষায় তিনি বহু পদ রচনা করিয়াছেন, পুরুষের রচনা বলিয়া মনেই হইবে না। রচনার উপাদান উপকরণ উপমাাদি অলঙ্কার ইনি ঘর গৃহস্থালী হইতে নির্বাচন করিয়াছেন। সে জঙ্গ বাটনাবাটা, দইপাতা, দধিমধুন এবং রান্নাঘরের খুটিনাটি হইতে উপাদানাদি গ্রহণ করিয়াছেন। তিনিই লিখিতে পারিয়াছেন—“রন্ধনশালায় যাই তুয়া বঁধু গান গাই ধোয়ার ছলনা করি কাঁদি।” অনেকে এই বিখ্যাত পদটিকে চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া ভুল করেন। “কিসের বান্ধন কিসের বাড়ন কিসের হলদি বাটা। আঁখির জলে বুক ভিজিল ভাস্তা গেল পাটা।”

লোচনের নাগরীভাবের সাধনায় আর একটি লাভ হইয়াছে। ব্রজবুলিতে তিনি পদরচনা করেন নাই, ব্রজবুলির ছন্দও তিনি গ্রহণ করেন নাই। খাঁটি বাংলা ভাষার যে ছড়ার ছন্দ বা ধামালী ছন্দ তখন পর্য্যন্ত সাহিত্যের আসরে ঠাঁই পায় নাই, নাগরী ও গ্রামবন্ধুদের মুখে মুখেই প্রচলিত ছিল—সেই ছন্দটি লোচনের রচনার মধ্য দিয়া সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে।

চরণ-তলে অরুণ খেলে কমল শোভে তায়।
চ'লে চ'লে চ'লে চ'লে পড়ছে সখার গায়।
আমা পানে নয়ন কোণে চাইল সে একবার।
মনহরিনী বাঁধা গেল তুফর পাশে তার।
যদি বাঁধে বিনোদ ছাঁদে চাঁচর চিকণ চুল।
তবে সতী কুলবতী রাখতে নারে কুল।
যারে ডাকে নয়ন বাঁকে তার কি রহে মান।
যদি যাচে তায় কি বাঁচে রসবতীর প্রাণ।
যদি হালে কতই আসে রাশি রাশি হীরে।
নয়ন মন পরাণ ধন কে নিবি আয় কিরে।
গলার মালা বাহুর দোলা দিয়া ঢেলে বার।
কামের রতি ছেড়ে পতি ভঞ্জে গোঁয়ার পায়।
লোচন বলে ভাবিসু কেন থাক আপনার ঘর।
হিয়ার মাঝে গোঁরা নাগর আটক করে ধর।

ধামালী ছন্দের সঙ্গে বাংলার খাঁটি চলতি ভাষা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। লোচন দাসই সর্বপ্রথম বাংলার চলতি ভাষাকে কৌলীক দান করেন। তাঁহার নাগরীভাবের সাধনার ফলে বঙ্গ

সাহিত্য তাঁহার নিজস্ব ছন্দ ও নিজস্ব ভাষাকে সর্বপ্রথম লাভ করিয়া গতা হইয়াছিল।

সংস্কৃত হইতে সংক্রামিত অলঙ্কারে মণ্ডিত ব্রজবুলির প্রাধান্যের যুগে পদরচনায় লোচন স্বকীয় স্বাভাব্য পূরাপরি বজ্রায় রাখিয়াছিলেন। লোচন, বিভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, ঘনশ্যাম, জগদানন্দ রাদামোহনের সঙ্গোহ নহেন। চণ্ডীদাস, সরকার ঠাকুর, বাসু ঘোষ, নয়নানন্দ ইত্যাদির সঙ্গোহ। চণ্ডীদাস ও লোচনদাসের প্রবর্তিত বাঙ্গালার নিজস্ব কাব্যের ভাব, ভাষা ও অলঙ্কারের দ্বারা মৈথিলী দ্বারার পাশে পাশে রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, জীবন, রাম বন্দ্য, হরঠাকুর ও দান্ত রায়ের রচনার মধ্য দিয়া বর্তমান বাংলায় নামিয়া আসিয়াছে।

গৌরীলাস পদ রচনায় লোচনের পর নরহরি ঠাকুরের নাম করা গাইতে পারে। লোচনের ভাষা শ্রীলীর ভাষা, নরহরি ভাষা গৌর ভাষা। দুই চলতি বাংলা। লোচনের ভাষার পক্ষে ধামালী ছন্দ উপযোগী হইয়াছে, নরহরি ভাষার পক্ষে লঘুত্রিপদী উপযোগী হইয়াছে। বাংলার নিজস্ব লঘু-ত্রিপদীর আদর্শরূপ আমরা নরহরির রচনায় পাই। নরহরির ভাষায় আমরা বাংলার ইতিমধ্যে (লক্ষ্যার্থক লেখিতঃ) ও প্রবাদ প্রবচনের মূহমূহ সাক্ষাৎ পাই। যেমন—

“আপনার দোষ আঁচলে বাঁধিয়া পরকে দৃষ্টিতে যায়।”

“চুপ করে থাক গোপনেতে ঢাক চুল দিয়া কাটা কান।”

“নরহরি কয় তু বড় আঁজুলি ননদীর কিবা ভয়।

চোরের উপর বাটপাড়ি করি চোখে ধূলা দিতে হয়।”

নরহরি কহে তুয়া শান্তীর বালাই কইয়া মরি।

“নরহরি কয় যে বল সে বল এ কথা কানে না ধরে।

কিছু না থাকিলে মিছামিছি কেহ কারে কি কহিতে পারে।”

নরহরি সরকারই নাগরীভাবের প্রবর্তক। সেজ্ঞ তাঁহার রচনায় নদীয়া-নাগরীদের শ্রেমযুক্ততার কথা নানা রস-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া প্রকটিত হইয়াছে। এই সকল রচনায় প্রভুত কবিত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর নারী-জীবনের এত খুটিনাটি পরিচয় কাহারও রচনায় নাই। বাঙ্গালী নারীজীবনে যে কত রসমাধুরীর অবকাশ ও অবসর আছে তাহা নরহরির পদগুলি হইতে জানা যায়।

নরহরি কবি হিসাবে বাসু ঘোষ, রায় শেখর ও লোচনদাসের গুরুস্থানীয়। নরহরি মধুমতী সখীর ভাবে বিভাবিত হইয়া গৌরাজের সঙ্গে চামর চুলাইতেন।

নরহরি ঠাকুরের পর বাসু ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। ব্রজলীলার কোন পদ লিখেন নাই।

ইনি সরকার ঠাকুরের সাহিত্যশিষ্য ছিলেন। বাসু নিজেই বলিয়াছেন—“সরকার ঠাকুরের পদ্যমুত পানে। পত প্রকাশিব বলি ইচ্ছা হৈল মনে।” ইনিও নরহরির ভাবের ভাবুক ছিলেন। কবিরাজ গোঁস্বামী বক্তিয়াছেন—“বাসুদেব গীতে করে প্রভুর বর্ণনে। কঠি পাষণ প্রবে যাহার প্রবণে।” বাসুদেব স্নগদায়ন ছিলেন। অতএব গীত বলিতে কঠসঙ্গীত ও পদরচনা দুইই বুঝাইতেছে। বলা বাহুল্য, রসগুরু নরহরির অল্পকরণে বাসু ঘোষও নাগরীভাবের বহু পদ রচনা করিয়াছেন। সে গুলিতে নরহরির মত কলাকৌশল ও চাতুর্ঘ্যের বৈচিত্র্য নাই। গৌরাজের বাল্য কৈশোরের লীলা বাসুর

শোচনদাস, ভুবনদাস ও শচীনন্দন দাস এই তিন জন কবি
বিশ্বপ্রিয় বারমান্ত্র রচনা করিয়াছেন।

কবির দিক হইতে এই তিন কবির তিনটি পদের তুলনা সমগ্র গৌরাঙ্গ-সাহিত্যে নাই। লোচনদাসের পদটিতে বাস্তবতা পুরামাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে। কবি গামছা, বসনের কোঁচা, সৰু পৈতা ও ভোট-কম্বলের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ায় দরদটুকু বাস্তব ভাবেই ফুটিয়াছে। নিজের কথাই তাঁহার বিশ কাহন হইয়া উঠে নাই—প্রিয়তমের জুইই তাঁহার বেদনা হুবিস্তর।

জ্যৈষ্ঠে প্রচণ্ড তাপ-তপত সিকতা।

কেমনে বন্ধিবে প্রচণ্ড পদাশুজ রাত।

কার্ত্তিকে হিমের জয় হিমালয়ের বা।

কেমনে কোঁপীন বস্ত্রে আচ্ছাদিবে গা।

এই পদে আখ্যানে অধিকা পুজার উল্লেখ আছে। একটি এমন পুরম সত্য কথা আছে—যাহা অল্প কবি বলিতে সাহস করেন নাই।

এইত দারুণ শেল রহল সম্প্রতি।

পৃথিবীতে না রহল তোমার সন্ততি।

পৃথিবীর পক্ষ হইতে ইহা বড় কথা নয়, কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ায় পক্ষ হইতে ইহার চেয়ে বড় কথা কি আছে? ক্রীটচৈতন্যের প্রচারিত সত্যের সাহায্যেই ক্রীটচৈতন্যের উদ্দেশ্যে আবেদন জানানো হইয়াছে।

“সংকীর্ণনে অধিক সন্ন্যাস ধর্ম নয়।”

‘সংকীর্ণনে মাতাইয়া তুমি হৃদ্যন্ত সন্ন্যাসীদের সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিতেছ—তুমি মনে প্রাণে জান, সন্ন্যাসের চেয়ে নামকীর্ণন বড় ধর্ম, তবে কি শুধু বিষ্ণুপ্রিয়াকে দুঃখ দেওয়ার জুই তুমি নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে?’ শচীনন্দন দাসের পদটির চয়ন ও বয়ন ছন্দ-চাতুর্য্য, ভঙ্গীর মাধুর্য্য, পদলালিত্য ও বাকা-বিক্রাসের পারিপাট্য গোবিন্দ দাসের জায়ই অনুবৃত্ত। তবে ইহা ব্রজলীলায় রাধার বারমাত্তারই সার্থক অমুস্থিতি। একটি স্তবক এইরূপ—

ইহ—মাধবী পরবেশ। পিয়া—গেল কিয় দূর দেশ।

ইহ—বসন তলুস্থখ ছোড়। অব—ধরল কোঁপীন ডোর।

‘অব—ধরল কোঁপীন ডোর অরুণহি বাস ছোড়ল চন্দনে।

তেজি স্তম্ভময় শয়ন আসন ধূলায় পড়ি করু ক্রন্দনে।

যো বুক পরিসর হেবি বামিনি পরশ বস লাগি মোসই।

সো কিয় পামর পতিত কোল করি অবনি মুহুহিত রোহই।
এই পদেও কারুণ্য ও হৃদয়বাহু চমৎকার বাণীরূপ লাভ করিয়াছে।

ভুবনদাসের পদটি শচীনন্দন দাসের মতই অনুবৃত্ত—অধিকতর বক্রণ বলিয়া মনে হয়। এই পদে প্রকৃতির বর্ণনা আরও চমৎকার এবং প্রকৃতির সহিত বিরহিণীর হৃদয়ের সংযোগ গভীরতর। ভুবন-দাসের এই একটি মাত্র পদ পাওয়া যায়। একটি পদই ভুবনদাসকে শ্রেষ্ঠ কবির আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

একশব্দস্তুমো হস্তি ন চ ত্যাসাগণৈরপি।

কয়েক পংক্তি যদুচ্ছাক্রমে উৎকলন করি—

আঙল ভাদর কোঁ করু আদর বাদর তব হুঁ না যাত।

দাহুরি দাহুর রব শুনি বেরি বেরি অন্তরে বজর বিঘাত।

অন্তর গরগর পাঁজর জর জর বাব বর লোচনবারি।

দুখকুল জলধি মগন শুভ্র অন্তর তাকর দুখ কি নিবারি।

আঙল আখনি বিকশিত সব দিন থলজল পক্ষজ ভাল।

মুকুলিত মল্লি কুমুম ভরে পরিমলে গন্ধিত শারদকাল।

বিধি বড় দারুণ অবিধি করয়ে পুন সনবস যাচে মোই দেই।

তাকর ঠামে লেই পুন পরিহরি পাণ করয়ে পুন সেই।

দুরগত পতিত দুখিত যত জিবচর তাচে বক্রণা করু যোই।

তাহে পুন তাপ রাশি পরিপরিচা মোহে কাহে তেজল সোই।

লোচনের নামে আর একটি বারমাত্তা পাওয়া যায়। ইহাতে যে কবিত্ব আছে তাহাও লোচনেরই উপযুক্ত।

বৈশাখে বিহম ঝড় এ হিয়া আকাশে।

কে রাখে এ তরী পতি কাণ্ডারী বিদেশে।

আষাঢ়তে রথযাত্রা দেখি লোক হস্ত।

আমার যৌবন-রথ রহিয়াছে শূন্য।

মাঘের দারুণ শীতে কাঁপায় বাঘিনী।

একেলা কামিনী আমি বন্ধিবে যামিনী।

ফাল্গুনে আনন্দ বড় গোবিন্দের দোলে।

কান্ত বিহু অভাগী তুলিবে কার কোলে।

গৌরপদাবলীর মধ্যে এমনি বহু রসাত্মক পদ আছে।

শ্রীকালিদাস রায়

আজি এই রাতে

আজিকে এ রাতে ঘুমায়ো না সখি, জাগিয়া থাকো।

আঁধার গগনে রূপালী তারার প্রদীপ জ্বলে,

ধরার কাজলে বাঁকা রেখা তব নয়নে আঁকো,

আজি জেগে থাকো তন্দ্রা-বিহীন আকাশ-তলে।

কেউ জেগে নেই আজি এই রাতে! তুমি ও আমি

দুঃখনাতে বসে এই নিরালায় রাতের বৃকে।

দিবস-মুখর ধরণীর বাণী গেছে যে থামি,

আকাশ ঘুমায় অলস-বিভোর মলিন মুখে।

ব্যবধান বহু তোমার আমার মনের মাঝে,

আঁধার-কাজলে আজি সেই সব যাক গো মুছে।

হয়ে যাক আজ পুণ্যনো স্মৃতি সে সকলি বাজে,

যাক জীবনের সকল দল আজিকে ঘুচে।

বাতাসের বৃকে পাতি মোরা কাণ এসো গো শুনি

আঁধারে লুকানো রজনী-বধূর গোপন গান,

বসে বসে ঐ আকাশ-বৃকের প্রদীপ গুণি।

আর কিবা কাজ? কাজে-হার্য্য দুটি অলস প্রাণ।

শ্রীবিদ্যাসাহা রায়

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

[স্মৃতি কথা]

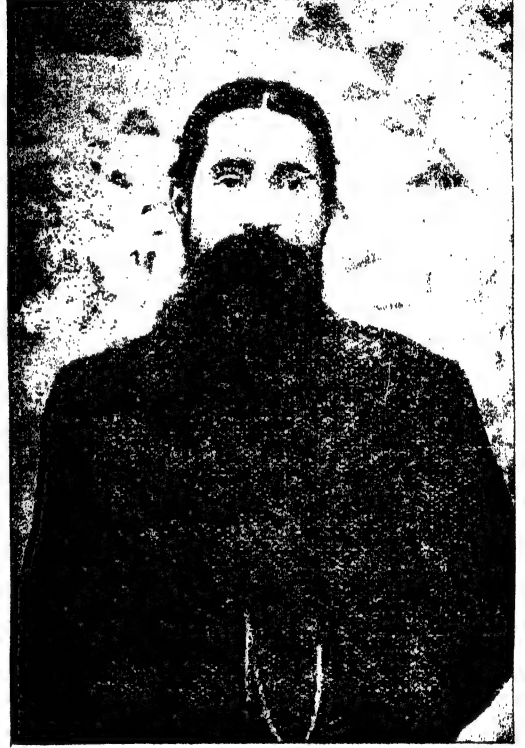
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় আমার কালিদাসবর্ণিত দিলীপ-বর্ণনা মনে পড়ে :—

“ব্যাঢ়োরস্কো বৃষস্কন্ধঃ শালগ্রামস্তম্হাভুতঃ ।
আত্মকর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রধর্ম ইবাশ্রিতঃ ।”
“স্বলব্ধিত বাহু তাঁ’র, উরস বিশাল,
বৃষস্কন্ধ, কলেবর যেন দীর্ঘ শাল ;
নিম্ন কর্মক্ষম দেহ করিয়া ধারণ
ক্ষাত্রধর্ম অবতীর্ণ দগায় যেমন ।”

তাঁহার আকার তাঁহার কার্যের উপযুক্ত ছিল। তিনি তাঁহার দীর্ঘ বাহুতে অত্যাচারীকে আঘাত ও দুর্বলকে রক্ষা করিতে পারিতেন, স্বক্ষে বহু কাণ্ডকারচরিত্র করিতে পারিতেন, সেই উদার হৃদয়ে হীনতার স্থান ছিল না—উদারতার তাহা পূর্ণ ছিল; তিনি যেমন সমসাময়িক মনীষীদের মধ্যে “স্বরতঃগগনমাবে পারিজাত প্রায়” বিরাজিত ছিলেন—তেমনিই সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও দৃঢ় ছিলেন। তিনি যেন নেতৃত্ব করিবার জগুই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমি যখন প্রথম তাঁহার সঠিত সাক্ষাৎ করি, তখন তাঁহার মুখে যৌবনের উজ্জ্বল ও সৌন্দর্য্য প্রোচের গাভীরো ও কমনীয়তায় পরিণতিলাভ করিয়াছে। কারণ, সে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের কথা। তিনি ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে পিতামহ গীতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রাম্যগ্রন্থ সোনাইএ (ক্ষিদিপুরের নিকটে) ২৯শে ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা গিরিশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে প্রথম ভারতীয় এটর্নী ছিলেন। উমেশচন্দ্র প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে (সে কালের গৌরমোহন আচার্য ইংরেজী স্কুলে) ও তাহার পরে কিছু দিন হিন্দু স্কুলে ছাত্র ছিলেন। কিন্তু বিজালয়-নির্দিষ্ট পাঠে তাঁহার আকর্ষণ ছিল না। ব্যবসায়িক পিতা পুত্রকেও ব্যবসায়িক কবিবার আশায় তাঁহাকে এটর্নীর কাণ্ড শিখিতে দেন; কিন্তু সাফল্যলাভ করেন নাই। সেই সময় গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘হিন্দু পেট্রিষ্ট’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের স্বামি হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে দিয়া ‘বেঙ্গলী’ পত্র প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে এই পত্র ক্রমে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হয় এবং দীর্ঘকাল তাঁহার প্রচারবেদী ছিল। উমেশচন্দ্রের পিতা গিরিশচন্দ্র পুত্রকে তাঁহার বহু গিরিশচন্দ্রের নিকটে সাংবাদিকের কার্যে শিক্ষানবিশ করিয়া দেন। উমেশচন্দ্র বিভিন্ন সংবাদপত্র হইতে সংবাদ বাহিতেন এবং সম্পাদকের নির্দেশে সময়ে সময়ে দুই একটি নিবন্ধ লিখিতেন। তিনি এক বার আমাদেরকে বলিয়াছিলেন, গিরিশ বাবু তখন বিখ্যাত ইংরেজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার নির্দেশ ‘বেঙ্গলীতে’ কিছু লিখিতে পাইলে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। গিরিশচন্দ্র ঘোষের চরিত্রকার লিখিয়াছেন, উমেশচন্দ্র তখন “হাত-খরট” হিসাবে মাসিক ২০ টাকা পাইতেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইএর জিজিভাই নামক পাশীর বৃত্তি লাভ করিয়া উমেশচন্দ্র বিলাত-যাত্রা করেন। তাহার পূর্বেই কলিকাতা বহুবাজারের মতিলাল পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ব্যারিষ্টার হইয়া তিনি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি

চতুর্থ ব্যারিষ্টার। বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন প্রথম ব্যারিষ্টার হইলেও তিনি ব্যবসায়িক জীবনের কাণ্ড করেন নাই; কবি হাইকেল মধুসূদন দত্ত দ্বিতীয়, তিনিও আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা সহকারে ব্যবসায়িক জীবনের কাণ্ড করেন নাই; তৃতীয় মনোমোহন ঘোষ; উমেশচন্দ্র চতুর্থ। বলা বাহুল্য, কলিকাতা হাইকোর্টে তখন খেতাব ব্যারিষ্টারদিগেরই প্রাধান্য—মনোমোহন ও উমেশচন্দ্র তাঁহাদের একচেটিয়া অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া—



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“বামনের চন্দ্র ধরিবার চেষ্টার” মত কাণ্ড করিতেছেন—এই ভাবেই লক্ষিত হইতেন। তখন কলিকাতা হাইকোর্টে ভারতীয় ব্যারিষ্টার-দিগকে “এশিয়া মাইনর” বলা হইত—এখন তাঁহারা “এশিয়া মেজর।” তখন কলিকাতা হাইকোর্টে খ্যাতনামা ইংরেজ ব্যারিষ্টারের অভাব ছিল না। চার্লস ব্রিগস, পল, জন উডক, হামফ্রি পিউ ইভান্স, পিউ, গার্ব, “টাইগার” জ্যাকশন, ব্রানশন—এই সকল ব্যারিষ্টারের সহিত উমেশচন্দ্রকে প্রতিযোগিতা করিতে হইয়াছিল। তিনি যে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ও ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সরকারের প্রথম বাঙ্গালী স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতেই সেই প্রতিযোগিতায় তাঁহার সাফল্য পরিমাণ করা যায়।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন জাতীয় রাজনীতিক মহাসভা—কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনীতিকগণ, বিশেষ

বিবেচনা ও বিচার করিয়া, উমেশচন্দ্রকেই তাহার সভাপতি করিবার উপযুক্ততম ব্যক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সেই অধিবেশন পুণ্য হইবার কথা ছিল; কিন্তু বাহিবিভারভেতু অধিবেশন-স্থান পুণ্য হইতে বোম্বাই-এ স্থানান্তরিত করা হয়। পর-বৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এবং সুধী রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির ও দাদাভাই নৌরজী মূল সভাপতি হইলেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন। সেই অধিবেশনের স্থান “টিভলি গার্ডেনস।” উহা লোয়ার সাঁকু’লার রোডে অবস্থিত—“বাগানবাড়ী।” এই গৃহ হইতে অদূরে যে পথ ভবানীপুরের দিকে প্রসারিত তাহার নাম ল্যান্ডাউন রোড এবং নামেই তাহার আধুনিকত্বের পরিচয় সপ্রকাশ; কারণ, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে লর্ড ল্যান্ডাউন বড়লাট হইয়া এ দেশে আইসেন নাই। এই অঞ্চলে তখন ধাত্তের চাষও হইত এবং আমরা যখন অপরাহ্নে কংগ্রেসের অধিবেশনের আয়োজন লক্ষ্য করিবার জন্ত যাইতাম, সেই সময় এক দিন আমার কোন শ্রদ্ধা আত্মীয়ের জন্ত ধান গাছ আনিয়াছিলাম—তিনি তাহার পূর্বে কখন ধান গাছ দেখেন নাই। মিষ্টার হিউম কংগ্রেসের অধিবেশনজন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং প্রতিদিন অপরাহ্নে “টিভলি গার্ডেনসে” কংগ্রেসের কাৰ্যালয়ে যাইতেন। তিনি উমেশচন্দ্রের আতিথ্য স্বীকার করিয়া তাহার পার্ক স্ট্রীটস্থিত গৃহে ছিলেন। তাহার পরে সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ প্রভৃতি ইংরেজরাও সেই গৃহে অতিথি-সংস্কার সজোগ করিয়া গিয়াছেন।

আমি স্থির করিলাম, মিষ্টার হিউমের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতে হইবে। এক দিন অপরাহ্নে যুরোপীয় বেশ পরিধান করিয়া যাইবার আয়োজন করিলাম। তখনও মোটর গাড়ী হয় নাই—ট্রামও ঘোড়ার টানিত—ধনীরা জাহাম, ফটন, পাখী গাড়ী প্রভৃতি, ডাক্তাবরা ছোট গাড়ী (ইহাকে “পীল বক্স” বলা হইত) ও সাধারণ লোক ভাড়াটিয়া গাড়ী ব্যবহার করিতেন—সবই অস্থান। হেমচন্দ্রের “সাবাস হজুক আজ আজব সহরে” কবিতায় আছে—

“কেহ চড়ে বৃড়ি ফেটন, কেহ অপস জানে।

কেহাফি কাহায়ে ভাগ্যে, কারো ঠনঠনে।”

ঠনঠনের একটি বড় ভাড়াটিয়া গাড়ীর আড্ডা ছিল বলিয়া ভাল ভাড়াটিয়া গাড়ীকে “ঠনঠনে” বলা হইত। আমি—এক জন বন্ধুসহ—একখানি “দশ ফুর্বে” গাড়ী ভাড়া করিয়া উমেশচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইলাম। ভৃত্যকে “কার্ড” দিয়া বলিলাম, মিষ্টার হিউমের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী। ভৃত্য, কেন জানি না, “কার্ড” বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে লইয়া গেল এবং কিরিয়া আসিয়া আমাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে বলিল। তিনি একতলে একটি কক্ষে বসিতেন। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া—তিনি আমার দিকে চাহিলে—আমি ইংরেজীতে বলিলাম, তাঁহাকে বিরক্ত করা আমার অভিপ্রেত নহে—ভৃত্য তুল করিয়াছে; সে ভ্রষ্ট আমি হুত্বিত। তিনি বাঙ্গালার আমার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি তাহা ব্যক্ত করিলে মিষ্টার হিউমের নিকট আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত ঘণ্টা বাজাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য আসিলে কিন্তু তিনি মহা-পরিবর্তন করিয়া বসিলেন, “চস,

তোমাকে নিয়ে যাই। মিষ্টার হিউম বড় কড়া লোক। তুমি নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে আসছ।” আমি তাহার অনুসরণ করিয়া দ্বিতলে গমন করিলাম। তথায় মিষ্টার হিউম যে কক্ষে বসিয়া টেবলে নানাপ্রকার কাগজ লইয়া আপনি কি লিখিতেছিলেন তথায় উপনীত হইয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমার নিকট হইতে “স্বাক্ষর-সংগ্রহের” পুস্তকখানি লইয়া তাঁহাকে দিয়া বলিলে, আমি তাহার স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতে আসিয়াছি। মিষ্টার হিউম আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেন্টমেন্টাল ইংরেজ মেয়েদের কাষের অনুসরণ কর কেন?” কিন্তু তিনি তখন লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন—সময় নষ্ট না করিয়া যথাস্থানে স্বাক্ষর দান করিয়া তাহা ব্রটিং কাগজে শুকাইয়া আমার হস্তে দিলেন। তিনি আবার লিখিতে লাগিলেন। তখনও “টাইপ-রাইটার” ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। মিষ্টার হিউমকে ধন্তবাণ দিয়া আমি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুসরণ করিয়া সোপানশ্রেণীতে নামিতে নামিতে বলিলাম, তাহার স্বাক্ষর পাইব না? তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত আমার স্বাক্ষর নিতে আস নাই।” আমি কুণ্ঠিত ভাবে কৈফিয়ত দিলাম, মিষ্টার হিউম চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাহার স্বাক্ষর লইতে আসিয়াছি। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “আর এক দিন এলে আমার স্বাক্ষর পাবে। আসবে ত?” আমি বলিলাম, নিশ্চয় আসিব। ততক্ষণে আমরা নামিয়া আসিয়াছি। আমি যাইবার জন্ত তাঁহাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলে কিন্তু তিনি আমাকে তাহার অনুসরণ করিয়া তাহার বসিবার ঘরে যাইতে বলিলেন এবং তথায় আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া পুস্তকখানি চাহিয়া লইয়া তাহাতে যথাস্থানে আপনার স্বাক্ষর দিয়া সেখানি আমাকে দিয়া বলিলেন, “দেখ, একেই বলে—‘মেষ না চাইতে জল’। আর আসতে হবে না।” মিষ্টার হিউমের রক্ত ব্যবহারের সঙ্গে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের স্নেহ-মিশ্র ব্যবহারের স্মৃতি লইয়া আমি কিরিয়া আসিলাম।

সে দিনের কথা আমি ভুলিতে পারি নাই। তাহার পরে—তিনি বিলাতে যাইয়া বাস ও প্রিভি কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারী না করা পর্যন্ত—বহু বার তাঁহাকে দেখিয়াছি; তাঁহাকে হাইকোর্টে মামলা করিতে, কংগ্রেসে প্রভূত্ব করিতে দেখিয়াছি এবং কংগ্রেসে, ব্যবস্থাপক সভায় ও অন্তর বস্তুত্ব করিতে শুনিয়াছি। কোথাও তাহার বাক্য বাহুল্য দেখি নাই—প্রায় কোথাও তাহার অটল গাভীয়া ফুর্ন হইতে দেখি নাই। সেই গাভীয়া কেবল দুই বার বিভিন্ন কারণে ফুর্ন হইতে দেখিয়াছিলাম। যখন মনোমোহন ঘোষের মৃত্যুর পর কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে তাহার ত্রি-প্রতিষ্ঠা হয়, তখন বক্তৃতা করিতে কবিত্তে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠের গাট হইয়া আসিয়াছিল; তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমাদিগের কণ্ঠের শ্রোত্রীয়ে তোমাদিগের পরলোকগত হিতকামী-দিগের আলেখ্য রক্ষাই যদি তোমাদিগের উদ্দেশ্য হয়—তবে এই কণ্ঠের শ্রোত্রীয়ে যেন দীঘ—অতি দীঘ কাল আলেখ্যলুপ্ত থাকে।” আর এক বার তাঁহাকে বিজুক হইতে দেখিয়াছিলাম। সে বার বিডন জোয়ারে কংগ্রেসের অধিবেশন (১৯০১ খৃষ্টাব্দ) কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বদিন অপরাহ্নে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তথায় আসিলে সম্পাদক জনকীনাথ ঘোষাল তাঁহাকে একখানি টেলিগ্রাম দিলেন। তাহা’র কিরোডশ’ মেটর টেলিগ্রাম। তিনি কলিকাতায় আসিলেন।

অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহার জন্ম বেল্ল ল্যাণ্ড-হোন্ডাস এসোসিয়েশন গৃহে বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঐ প্রতিষ্ঠান তখন বিশেষ সমৃদ্ধ এবং সার আন্ততঃ্য চৌধুরী তাহার সম্পাদক। মেটা টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন—তাঁহার এসোসিয়েশনে থাকা কি সুবিধাজনক হইবে? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় টেলিগ্রাম পাঠ করিলেন—যেন মেঘমুক্ত আকাশে বিদ্যুদ্বীপ্তি প্রকাশ পাইল। তিনি কাগজখানি ভাল পাকাইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আমরা ব্যবস্থা করিব; তাহাতে যদি তাঁহার মনে সন্দেহ থাকে, তবে আমরা তাঁহার জন্ম কোন ব্যবস্থা করিব না। এক জন মাত্র খেচ্চাসেবক হাওড়া ষ্টেশনে যাইয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিবে—তাঁহার জন্ম আমরা কোন ব্যবস্থা করিলাম না।” কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কারণ, বিচারক যেমন আসনে বসিলে জেরা করেন না—রায় দেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তেমনই তর্ক করিতেন না—নির্দেশ দিতেন। তাঁহার উক্তি তাঁহার অসীম ক্ষমতার উৎস হইতে উদ্গত হইত। তিনি যাহা বলিলেন, তাহাই হইল। সে বার মেটাকে নিজ-ব্যবস্থায় হোটলে উঠিতে হইয়াছিল।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারিতেন না, তাঁহার নির্দেশ লক্ষ্যন করা কেহই সুবুদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। আমি দেখিয়াছি, তাঁহার মতের বিরুদ্ধ অনেক প্রস্তাবের আলোচনা তাঁহার উপস্থিতিতে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সমর্থনে অনেক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালায় যে বৎসর প্রবল ভূমিকম্প হয় (১৮১৭ খ্রষ্টাব্দে) সেই বৎসর নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সে বার সভাপতিত্ব ঠাকুর সভাপতি—মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। তাহার পূর্ব-বৎসরের ব্যবস্থার পরে স্থির হইল—অধিবেশনের কার্য বাঙ্গালায় পরিচালিত হইবে। মহারাজা তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিভাষণের বাঙ্গালা অনুবাদই পাঠ করিলেন এবং সভাপতিত্ব তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিবার পরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বঙ্গানুবাদ পাঠ করিলেন। দ্বিতীয় দিন বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র আসিয়া যখন বলিলেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে অন্ততঃ একটি বক্তৃতা ইংরেজীতে—ইংরেজদিগের অবগতির জন্ত—হইবে, তখন কেহই সেই নির্দেশের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

নাটোরে সেই অধিবেশন-কালেই ভূমিকম্প হয়। ভূমিকম্পের গুরুত্ব সৰ্ব্বদে অভিজ্ঞ উত্তরবঙ্গের অধিবাসীরা কম্পনারস্তর সঙ্গে সঙ্গেই সভাস্থল ত্যাগ করিতে লাগিলেন—বাহিরে জনতা “হরিবোল! হরিবোল!” উচ্চারণ করিতে লাগিল। উমেশচন্দ্র উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “সভার অধিবেশন চলিতেছে।” যতক্ষণ বিপদের সম্ভাবনা প্রকাশ না হইয়াছিল, ততক্ষণ তিনি আসন ত্যাগ করেন নাই।

ভূমিকম্পের পরে যখন গৃহ ভূমিলুপ্তি, ভূমি নানা স্থানে বিচ্ছিন্ন, তখন সকলেই দ্রুত স্বজনগণের বিষয় চিন্তা করিয়া বিমর্ষ ও আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র বিচলিত হইলেন নাই।

বিখ্যাত সাংবাদিক গার্ডিনার গ্র্যাডট্রানের সঙ্কে বলিয়াছেন, তাঁহার মূল অতীতে ছিল। উমেশচন্দ্র সৰ্বদে সে কথা বিশেষ ভাবে

প্রযোজ্য। জি, পরমেশ্বর পিলাই তাঁহার কথায় বলিয়াছেন—বেশ, অভ্যাসে, জীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতিতে তিনি ইংরেজ; ভারতবর্ষ যেমন—ইংলণ্ড তেমনই তাঁহার বাসভূমি। সে কথা সত্য। কিন্তু তিনি অন্তরে বাঙ্গালী—হিন্দু ছিলেন। যে স্থানেই তিনি আপনার পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানেই আপনাকে “বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ” বলিয়াছেন। তিনি এক বার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, তিনি যখন যুরোপীয় প্রথায় বেশ বাস আরম্ভ করেন, তখন মনে করিতে পারেন নাই, পিতৃপুরুষের সমাজে তাঁহাদিগের স্থান হইতে পারে। সমাজ যে ভাবে—যে উদারতা সহকারে তাহার বিদেশ হইতে প্রত্যাগত সন্তানদিগকে অঙ্কে লইয়াছে, তাহা বৃদ্ধিতে পারিলে তাঁহারা কখনই সমাজ ত্যাগ করিতেন না। তাঁহার কোন স্নেহ-ভাজন বন্ধুর জামাতা যখন ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগবর্তন করেন, তখন উমেশচন্দ্র বিলাতে বাস করিতেছেন। যুবক তাঁহার



শ্রী-পুত্র-কন্যাসহ উমেশচন্দ্র

সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি মরিতে বিলাতে আসিয়াছি বলিয়া আমার কথায় বিশ্বাস হইও না। আমার উপদেশ—দেশে যাইয়া দেশী পাড়ায়, দেশী ভাবে বাস করিও। আমরা যখন ব্যারিষ্টার হই, তখন আমরা সংখ্যায় অল্প—উপার্জন-পথ প্রশস্ত ছিল। এখন অবস্থা অন্তরূপ। পিতার সঞ্চিত অর্থ শিক্ষালাভে ব্যয় করিয়া দেশে ফিরিয়া ব্যয়সাধ্য ভাবে বাস করিলে অভাবহেতু অনেক অসঙ্গত কায করিতে প্রলুব্ধ হইবে। তাহা করিও না।” তিনি যত দিন কলিকাতায় ছিলেন, তাঁহার পিতৃগৃহে সামাজিক নিয়ন্ত্রণের সংবাদ তাঁহাকে দিতে হইত; তিনি “কর্তাদের সঙ্গে বনিষ্ঠতা” বিবেচনা করিয়া “লৌকিকতার”—উপহারের প্রকৃতি নির্দেশ করিয়া সে জন্ম আবশ্যিক অর্থ পাঠাইয়া দিতেন; যথা—ঢাকাই ধুতী-চানর ও ৪ টাকার সন্দেশ, শান্তিপুরে শাড়ী ও ২ টাকার সন্দেশ—ইত্যাদি। তিনি যুরোপ হইতে প্রত্যাগত

হইবার পরে তাঁহার পিতৃশ্রদ্ধা যখন তাঁহার ভ্রাতার দ্বারা সম্পাদিত হয়, তখন কলিকাতায় সমাজের কোন কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি শ্রদ্ধা-সভার যোগ দিতে অস্বীকার করায় তিনি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং সেই সময় শোভাবাজার দেব-পরিবারের মহারাজা কমল-কৃষ্ণ দেব ও রাজা কালীকৃষ্ণ দেব সে সভায় যোগদান করায় তিনি তাঁহাদিগের সেই কাষ স্বরণ করিয়া এক পুস্তকের নাম কমলকৃষ্ণ ও আর এক জনের কালীকৃষ্ণ রাখিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, কমলকৃষ্ণের পুত্রস্বয় পৈত্রিক সম্পত্তি বিভাগের জন্য আদালতে মামলা করিবেন জানিতে পারিয়া তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগের নিকটে যাইয়া বলেন, তাঁহার বিচারে যদি উভয়ের আস্থা থাকে, তবে তিনিই সম্পত্তি বন্টন করিয়া দিবেন। তিনি দিনের পর দিন ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগের ভূমি সম্পত্তি, গৃহ ও ভৈষ্যসপত্র সব দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়া বলেন—তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। তিনি শেষে তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া গিয়াছেন এবং তাহা দেব-সেবায় প্রযুক্ত হইয়াছে। পিতৃপুত্রস্বয় ধর্মের প্রতি এই শ্রদ্ধা-প্রদর্শন বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

উমেশচন্দ্র মাড়ভক্ত সন্তান ছিলেন। প্রথমে—অল্প গৃহে বাস আরম্ভ করিয়া তিনি প্রতিদিন মাতাকে দেখিতে আসিতেন। পরে—মা তাঁহাকে না বলিয়া পদ্মভঞ্জে জগন্নাথ ধামে তীর্থযাত্রা করায়—অভিমানে পুত্র শনিবার ছুটির দিন মাতৃ সকাশে বাপন করিতেন।

প্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক জোলা মানবচরিত্রের অনেক দৌর্ভাগ্য যেন বর্ণনার অপূর্বক্ষেপে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া ষাঁহারা মনে করেন, সেই সকল দৌর্ভাগ্যের সহিত তাঁহার সহানুভূতি ছিল, তাঁহারা যেমন ভাস্কর, ষাঁহারা মনে করেন উমেশচন্দ্র ব্যবহারাজীবের কার্যে অসাধারণ সাফল্যলাভ করেন বলিয়া তিনি মামলার পক্ষপাতী ছিলেন তাঁহারা ভাস্কর। মামলায় বহু সমৃদ্ধ বাঙ্গালী-পরিবারের ধনক্ষয়ে তিনি বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়া এক বার আমাদিগকে কষ্টট দৃষ্টান্ত দিয়া দুঃখ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

(১) হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল বাবু মোহিনীমোহন রায় “অরিজিনাল জুরিস ডিকশান” ছাড়িয়া ভবানীপুরে বাস করিতে-ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটায় জ্যেষ্ঠ দক্ষিণা কলিকাতায় সাকুলার রোডে “পার্শ্ব বাগানে” (সেই গৃহ ভাঙ্গিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ নির্মিত হইয়াছে) ভাড়া করিয়া অতর্কিত ভাবে তথায় মরিলে তাঁহার ভ্রাতারা যে সকল উইল তিনি করিয়া গিয়াছিলেন বলেন—তাঁহার বিধবা—ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীল আনন্দচন্দ্র রায়ের ভগিনী—সে সকল অস্বীকার করায় বিশাল মামলার সৃষ্টি হয় এবং হাইকোর্টে অর্জিত অর্থের অনেকাংশ হাইকোর্টেই ব্যয়িত হয়—যে স্থানে উৎপত্তি সেই স্থানেই লয় হয়।

(২) কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন প্রসিদ্ধ জমিদার পরিবারের কিরণ “বরবা” ছিল, তাহা এখন অনেকে অল্পমান করিতেও পারিবেন না। তাঁহাদিগের পরিবারের বালকগণ হিন্দু স্কুলে পড়িতে আসিত এবং গাড়ীর ঘোড়া রাখিবার জন্য কলিকাতায় জমি কিনিয়া আশ্রয় করায় বিষয় ভাগের সময় মামলা হাইকোর্টের “অরিজিনাল জুরিস ডিকশান” পড়ায় প্রভূত অর্থব্যয় হয়।

নবীয়া জিলার কোন প্রসিদ্ধ পরিবারের দুই তরফের ভ্রাতৃদিগের মধ্যে ছাগ লইয়া কলহে প্রভূর্যোগ যোগ দেওয়ার পরিবারের ঐশ্বর্য্য নষ্ট হয়।

তিনি মামলা মীমাংসার জন্য অনেক ক্ষেত্রে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

ইহাতেই তাঁহার প্রকৃতির মহত্ব বুঝিতে পারা যায়। তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন। সেই জন্যই তাঁহার ব্যবহারে ও উক্তি-বাহুল্য ছিল না—সংযম ছিল। কিন্তু তিনি যে খুঁটী সঙ্ক করিতেন না তাহা আমরা সার ক্রিরোজনা মেটায় ব্যবহারে দেখিয়াছি। আর উত্তেজনার কারণ ঘটিলে তিনি কিরণ ভাবে প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা কংগ্রেসেই দেখিয়াছি। তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকারের জন্য বিলাতে আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাই তাঁহাদিগের মত ছিল। বিলাতে কংগ্রেসের আন্দোলন পরিচালনার পত্র (“ইণ্ডিয়া”) প্রচারিত হইত—সমিতি ছিল—ইত্যাদি। সে সকল কাষ তিনি যত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন, তত, বোধ হয়, আর কোন ভারতীয় করেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে বিলাতে কংগ্রেসের কার্যের জন্য অর্থ-সংগ্রহকল্পে প্রতিিনিহিদিগের প্রাবেশিক ১০ টাকা বাড়াইবার প্রস্তাবে আপত্তি হইবে জানিয়া তিনি যে বন্ধুত্বা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সে আপত্তি আর উত্থাপিত হয় নাই। আমার মনে আছে, তাঁহার সেই বন্ধুত্ব শেষ হইলে তাঁহার বন্ধু উমাকালী মুখোপাধ্যায় তাঁহার নিকটে আসিয়া বলেন, “উমেশ, তুমি তোমার পূর্বকৃত্তার্থ্য্যও আজ অতিতম করিয়াছ।”

বাল্যকালে উমেশচন্দ্র “গোপাল জতি স্তবোধ বাচক” ছিলেন না। বোধ হয়, গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহিত সন্দর্ভপত্রে কাষ করিবার সময় তিনি প্রথম রাজনীতিতে আবৃত্ত হইয়াছিলেন। বিলাতে যাইয়া তিনি সেই আকর্ষণে অধিক আবৃত্ত হইয়া এবং দাদাভাই নোরোজীর সহিত একযোগে তথায় ভারতবর্ষের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের লোককে অবহিত করিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। সেই চেষ্টা তিনি জীবনের সারাংশে বিলাতবাসী হইয়াও করিয়াছিলেন।

স্বদেশে ফিরিয়া তিনি যখন ব্যবহারাজীবরূপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, সেই সময় ভারতীয় রাজকর্মচারীদিগকে বিচার বিষয়ে বর্ধিত ক্ষমতা প্রদান জন্য যে আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হয়, সেই ইটর্গট বিল উপলক্ষ করিয়া দেশে জাতীয় জাগরণের তুর্ধনাদ ধ্বনিত হয়। সেই আন্দোলনের স্বরূপ বর্ণনার স্থান ইহা নহে। সেই আন্দোলনের তীব্রতার ও তিক্ততার পরিচয় আমরা হেমচন্দ্রের “নেভার—নেভার।” কবিতায় পাই—

“নেভার সে অপমান হতমান বিবিজান
নেটেবে পাবে স্বাক্ষান— আমাদের জানান।

বিবিজান! দেখে প্রাণ

কখনো তা হবে না।

হিপ্, হিপ্, হিপ্, ছরে ছোট কোট বট প’রে
সরা ভাবে জগত্তেরে তাদের বিচার
নেটেবের কাছে হবে? নেভার নেভার।”

বঙ্গবিভাগ যেমন স্বদেশী ও জাতীয় আন্দোলনের উপলক্ষ, ইলবার্ট বিলের আন্দোলন তেমনি জাতীয় আন্দোলনের উপলক্ষ। কারণ, পূর্ব হইতেই ভারতীয় সমাজে রাজনীতিক অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস পাল “হিন্দু পেট্রিয়ার্টে” লিখিয়াছিলেন—“Home Rule for India ought

to be our cry." রাষ্ট্র ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহার ভারতবর্ষ সঞ্চায়ী পুস্তকে এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইলবার্ট বিল উপলক্ষ করিয়া যে দেশবাসী আন্দোলন হয়, উমেশচন্দ্র তাহা হইতে দূরে থাকিতে পারেন নাই। সেই আন্দোলনে যে জাতীয় ভাব বিকশিত হয়, তাহা কেন্দ্রীভূত করিবার উদ্দেশ্যেই কংগ্রেস সৃষ্ট হয়। উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি।

কংগ্রেসের জন্ম স্বদেশে ও বুটেনে স্বয়ং অকাতরে অর্থ, সামর্থ্য ও সময় ব্যয় করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইবেন নাই। পিলাই লিখিয়াছেন—তিনি কংগ্রেসের জন্ম বৃত্তি ও অর্থ সংগ্রহও করিয়াছিলেন; তাঁহারই চেষ্টায় চার্লস ব্রাডল কংগ্রেসে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহারই প্ররোচনায় (দ্বারবজের) মহারাজা লক্ষ্মীধর কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন। লক্ষ্মীধর নানারূপ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ছিলেন। যে বার এলাহাবাদে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয় (১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ), সে বার ছোটলাট সার অকল্যাণ্ড কলভিন যখন অধিবেশনের জন্ম স্থান সংগ্রহে বাধা দিয়াছিলেন, তখন পণ্ডিত অযোধ্যানাথ গোপনে লাউদার কাশল ভাড়া লইয়া তথায় অধিবেশন-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে পরবর্তী অধিবেশনের (১৮৯২ খৃষ্টাব্দ) পূর্বেই মহারাজা লক্ষ্মীধর ঐ গৃহ ক্রয় করিয়া কংগ্রেসের অধিবেশনকালে প্রতিনিধি-দিগকে সাদরে আহ্বান ও গৃহ তাঁহার অধিকারে আসিবার পর প্রথমেই কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবহৃত হওয়ায় আনন্দ জ্ঞাপন করেন। তিনি একাধিক বার কংগ্রেসের অধিবেশনে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াও সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনে তিনি আসিয়াছিলেন। তখন কংগ্রেসের কার্য চলিতেছে—সহসা মণ্ডপে ঢাকলায় লক্ষিত হইল, বাবু শালীগ্রাম সিংহকে সঙ্গে লইয়া মহারাজা লক্ষ্মীধর মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তিনি মঞ্চে উঠিলেন। যে বক্তৃতা তখন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি আনন্দ-কোলাহল শেষ হইলে বক্তৃতা শেষ করিলেন। উমেশচন্দ্র ততক্ষণ আসন ত্যাগ করেন নাই—বক্তৃতা শেষ হইলে উঠিয়া যাইয়া মহারাজাকে স্বাগত সন্ধ্যাষণ জানাইলেন। তাঁহার জ্ঞাতও তিনি নিয়মামুগ্ধ প্রেধার ব্যতিক্রম ঘটতে দেন নাই।

এইরূপ নিয়মামুগ্ধ ব্যবহার আমি ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী এশিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মিষ্টার রিসলী সভাপতিরূপে অভিভাষণ পাঠকালে বড়লাট লর্ড কার্জন "ভারতের প্রাচীন সৌর" সঙ্কে প্রবন্ধ পাঠ করিতে আসিলেন। আপনার অভিভাষণ শেষ করিয়া মিষ্টার রিসলী বড়লাটকে অভ্যর্থনা করিলেন।

কংগ্রেসের জন্ম উমেশচন্দ্র বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া ভারতবাসীর অভাব ও অভিযোগ সঙ্কে যেমন আশা ও আকাঙ্ক্ষা সঙ্কেও তেমনই লোককে অবহিত করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা সঙ্গৃহীত হয় নাই; কেবল চুণীলুল লালুভাই পাবেষ তাঁহার পুস্তকে (Eminent Indians on Indian Politics) কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন। লাতে প্রকাশিত কংগ্রেসের যুগপত্র 'ইণ্ডিয়ান' তাঁহার অনেক । ও রাজনীতিক কার্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, উমেশচন্দ্র অতীতের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন এবং বৃদ্ধ যেমন মৃত্তিকা হইতে রস সংগ্রহ করে, তেমনই অতীত হইতে কর্তব্য-সন্ধান লইতেন। তিনি কংগ্রেসকে সর্বতোভাবে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন এবং এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে সামাজিক ব্যাপারের সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সঙ্ক-শৃঙ্খল রাখিবার পক্ষে যে সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে সকল যে আজও সমান গুরুত্বপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনি সভা সমিতিতে সামাজিক ব্যাপারের আলোচনার সার্থকতা স্বীকার করিতেন না—সে সব যে সম্প্রদায়ের সেই সম্প্রদায়ই সে সকল সঙ্কে কর্তব্য স্থির করিবেন। সমাজ সংস্কার সঙ্কে যে মন্তজ্ঞেদের অবকাশ আছে, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন।

তাঁহার পর অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—সকল দেশেই নানা পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে তাঁহার যে সকল উদ্দেশ্য বিবৃত হইয়াছিল, সে সকল আজ আর লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারে না। কালের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও পরিবর্তন হইয়াছে ও হইবে। পিলাই তাঁহার প্রবন্ধে কংগ্রেসকে যানের সহিত তুলনা করিয়া লিখিয়াছিলেন—তাহাতে স্ত্রবস্ত্রনাথ ও নটন দুই তেতঃপূর্ণ অঙ্গ-যুক্ত;—সহিস বিপিনচন্দ্র পাল ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য:—আরোহীদিগের মধ্যে উপবিষ্ট সালাম রামস্বামী মুদেলিয়ার ও পণ্ডিত অযোধ্যানাথ; আর অশ্বদ্বয়কে সংযুক্তকারী যান-চালক—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আজ তাঁহাদিগের মধ্যে পণ্ডিত মদনমোহন ব্যতীত আর কেহই জীবিত নাই; অনেক কংগ্রেসে আদর্শ ও কাব্য-পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটবার পূর্বেই তিরোহিত হইয়াছেন।

আজ ভারতের যে জাতীয় আন্দোলন সমগ্র সভ্যজগতের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একু যে ভিত্তির উপর স্বরাজ-সৌধ রচনার স্বপ্ন আমরা সফল করিতে চাহিতেছি, সেই ভিত্তি বাঁহাদিগের তাগ, উত্তম ও কার্য ব্যতীত রচিত হইতে পারিত না, উমেশচন্দ্র তাঁহাদিগের এমন জনমাত্র নহেন—তাঁহাদিগের পরিচালকদিগের এক জন। তাঁহার পরিচালনার গুরুত্ব অসামান্য। আজ পরিবর্তিত অবস্থায় তাঁহাদিগের আরও কার্য করিবার সময় আমরা যেন তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের প্রাপ্য সন্মান—পূজা প্রদানে কুণ্ঠিত না হই। আমরা যদি তাহাতে কুণ্ঠিত হই, তবে আমরা পূজ্যপূজ্য-ব্যতিক্রমই করিব। আমরা দিগকে যেন মনে করিতে না হয়—

".....We are traitors to our sires

Smothering in their holy ashes Freedom's

new-lit altar-fires.

Shall we make their creed our jailors ?

Shall we in our haste to slay

From the tomb of the old prophets steal

the funeral lamps away,

To light up the martyr fagots round

the prophets of to-day ?"

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ দ্বোব



সজীবনী

মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও দেখি আঠারো বছর বয়সে যেন চল্লিশ বছর বয়সের মত য়িমাইতেছেন। কাহাকেও দেখি কোন মতে যেন প্রাণটুকু তাঁদের দেহে ধুকধুক করিতেছে। যাহাকে আমরা বলি সজীব ভাব,—সে সজীবতার লক্ষণ যেন কোথাও নাই। বহু সংসারে মেয়েরা ঘর-সংসারের কাজ করেন—যেন কলের পুতুল কাজ করিতেছে, কাজের সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই। তার উপর আছে নানা রকমের অস্বাস্থ্য। বড় বড় রোগে এ অস্বাস্থ্য প্রকাশ পায় না। এ অস্বাস্থ্যের জন্ত আমোদ-প্রমোদেও তাঁদের রুচি থাকে না। তাঁরা বলেন, ভালো লাগে না।

এই ভালো না লাগাই রোগের লক্ষণ। এ ভালো না লাগার কারণ, দেহ-মনের গঠনে গোলযোগ। এ গোলযোগের ফলে অনেকের গড়ন 'খাঁটুরে' টাইপ থাকিয়া যায়।

দেহের গঠনে বৈষম্য ঘটিলে মনেও তার ছোঁয়াচ লাগে। দেহ যদি সত্য সুস্থ থাকে, তাহা হইলে দুঃখ-দারিদ্র্য-দুশ্চিন্তার ভায়ে মন একেবারে অবসর জীর্ণ হইতে পারে না। সে জন্ত বিশেষজ্ঞেরা বলেন, দেহকে ভালো করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে মানসিক অবসাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা থাকে। অস্বাস্থ্য-হেতু দেহ দুর্বল হয়; দেহ দুর্বল হইলে মন দুর্বল হইবে। অথচ বাধা-বিপত্তি দুশ্চিন্তা-অবসাদ কাটাইয়া বাঁচিতে হইলে মনকে সতেজ স বল করা প্রয়োজন। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ—এ-কথা নিরর্থক নয়। এ কথার অর্থ—যতক্ষণ বাঁচিবেন, প্রাণটুকু যেন খাঁটার পাখীর মত আবদ্ধ আড়ষ্ট না থাকে—প্রাণকে রাখিতে হইবে হিল্লোলিত। Life is cruel to the weakling. অতএব দেহ-মনের দুর্বলতা দূর করা চাই—জীবন্ত হইয়া বাঁচিয়া থাকাকে বাঁচা বলে না।

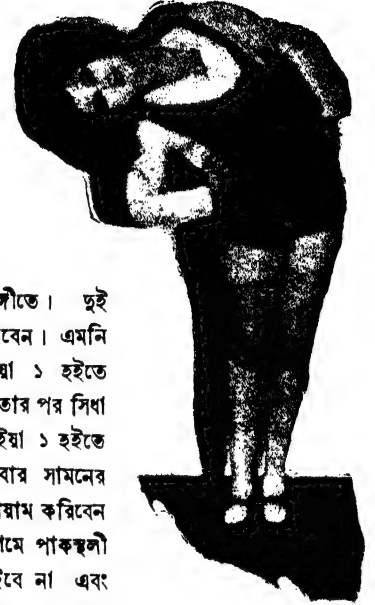
প্রাণে যার হিল্লোল নাই, ভালোবাসা স্নেহ মায়ার স্বধা-রসে তাহাকে বন্ধিত থাকিতে হয়। একটু রাত জাগিলে, দু'দণ্ড কথা কহিলে বা খাওয়ার বাধা-ধরা সময়ের একটু ব্যতিক্রম ঘটিলে দেহকে ঠিক রাখিতে পারিব না,—ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য মানুষের আর থাকিতে পারে না। আজ যে ডিসপেনসারি এমন প্রাচুর্য, ইহার একটি কারণ দেহের গঠন বধাভরূপ নয় বলিয়া। গঠন-বৈষম্য হেতু লিভারের ক্রিয়া বধাভরূপ হইতে পারে না; তাহারই ফলে আহাৰ্য্য-পরিণাকে গোলযোগ এবং অজীর্ণতা প্রভৃতি নানা উপসর্গের সৃষ্টি।

এই অস্বাস্থ্য মোচন করিতে হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধি পালন করা উচিত। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি :

১। পায়ে-পায়ে সংলগ্ন করিয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান। তার পর দু'হাতে কোমরের দু'দিক ধরুন—ধরিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত দেহের উর্দ্ধ ভাগ ডান দিকে হেলাইবেন; (১নং ছবির মত) পরক্ষণে বাঁ দিকে হেলাইবেন। পর্যায়ক্রমে একবার ডানদিকে পরক্ষণে বাঁদে দেহের উপরান্ন হেলাইবেন—পাঁচ মিনিট কাল। কোমর

হইতে পা অর্ধাং নিম্ন-দেহ সিধা খাড়া রাখিবেন। এ-ব্যায়ামে লিভারে জড়তা থাকিবে না এবং পাকস্থলী ও দেহাভ্যন্তর-ভাগের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে।

২। এবার দু' পা ঈষৎ ফাঁক করিয়া দাঁড়ান। তার পর কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে খুঁকাইয়া দু'হাত দিয়া সামনের ভূমি স্পর্শ করুন—২নং ছবির ভঙ্গীতে। দুই করতল প্রসারিত রাখিবেন। এমনি করিয়া খুঁকিয়া থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিবেন; তার পর সিধা খাড়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া আবার সামনের দিকে ঝোঁকা। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে পাকস্থলী কোনো দিন অসুস্থ হইবে না এবং অজীর্ণ রোগের বাষ্পও দেহে আশ্রয় পাইবে না।



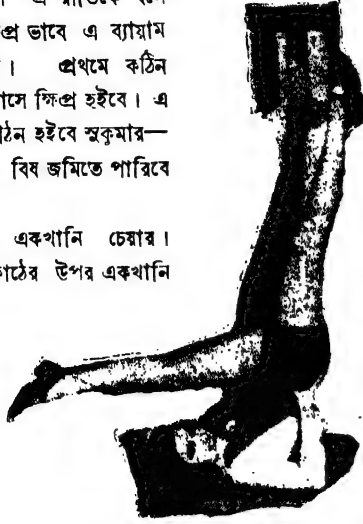
১। ডান দিকে হেলাইবেন



২। দু'হাতে সামনের ভূমি

৩। মেঝের সতরঞ্চি পাতিয়া চিৎ হইয়া শুইবেন। দুই পা এবং দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত রাখিবেন। তার পর দু'হাতে বেশ জোর করিয়া কোমর ধরিয়া ডান পা সিধা উর্দ্ধে তুলুন—সঙ্গে সঙ্গে মাথার দিকে বাঁ পা সোজা প্রসারিত করিয়া বাঁটির মত

ঐ ৩নং ছবির ভঙ্গীতে আনিয়া তৎক্ষণাৎ বাঁ পা সবেগে সামনের দিকে প্রসারিত করুন। তার পর বাঁ পা উর্দ্ধে খাড়া তুলিয়া ডান পা মাথার দিকে এমনি কাঁচির ভঙ্গীতে আনিয়া সবেগে সামনের দিকে নিক্ষেপ। এ রীতিকে বলে কাঁচি কিক্। বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। প্রথমে কঠিন ঠেকিবে। তার পর অভ্যাসে ক্ষিপ্ত হইবে। এ ব্যায়ামে সমস্ত দেহের গঠন হইবে সুকুমার—দেহের ফোঁথাও ব্যাধির বিষ জমিতে পারিবে না।



৩। কাঁচি-কিক্

৪। এবার চাই একখানি চেয়ার। কাঠের চেয়ার হইলে কাঠের উপর একখানি কুশন চাপান। চেয়ারের উপর ৪নং ছবির ভঙ্গীতে এ দিকে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত ঝুঁকিয়া নীচে মেঝের মাথা রাখিবেন—হাত দু'খানির উপর মাথার ভর থাকিবে; ও দিকে

হাঁটু হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত ঐ ৪নং ছবির মত হেলাইয়া দিন। তার পর ধীরে ধীরে চেয়ারে বসুন। বসিবার সময় পা দু'খানি ঝুলিয়া থাকিবে। চেয়ারে বসিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গুন। তার পর আবার হুঁদিকে এমনি ভাবে মাথা ও পা হেলানো। এ-ব্যায়াম করা চাই সাত আট বার। এ-ব্যায়ামে তলপেট স্ত্রুগাম মেদহীন থাকিবে, দেহের গঠনে বৈকল্য ঘটবে না; এবং পরিপাক-শক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষ থাকিবে।

৫। এবার দু'হাতে মাথার ভর রাখিয়া মাথা হেলাইয়া চেয়ারে বসিয়া দুই পা প্রসারিত করিয়া দিন ৫নং ছবির ভঙ্গীতে। এমনি ভাবে বসিয়া দেহ হেলাইয়া ধীরে ধীরে দোল খাইতে হইবে প্রায় পাঁচ মিনিট। এ-ব্যায়ামে দেহের সমস্ত পেশী সবল থাকিবে এবং অঙ্গ-হুল্ল স্ত্রুগাম তরুণ থাকিবে।

সাম্য

সে দিন এক বিয়ে-বাড়ীতে মেয়ে-মজলিসে অনেক কথার মধ্যে একটা কথা উঠেছিল যে, মেয়ে-পুরুষে কোনো তফাৎ থাকবে না। অর্থাৎ সন্তান প্রাপ্ত করলেও মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সকল বিষয়ে সমানে পাল্লা দিয়ে চলবে। পুরুষ পয়সা রোজগার করে—মেয়েরাও তাই করবে। পয়সার জন্ত স্বামি-পুত্রের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকার ফলে

মেয়ে-জাত কোনো দিন মাথা তুলে নিজের স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠা করতে পারলো না। একটা পয়সার দরকার হলে স্বামি-পুত্রের কাছে হাত পাড়া—লক্ষ কৈফিয়তী চেয়ে তাঁদের যদি দয়া হলো তো পয়সা মিললো, এ ভিখারীপনায় মেয়েদের মন মরে যাচ্ছে।

কথাটা খুব সত্য! সম্প্রতি দেশের এই হৃদয়হীন নিরন্ন নর-নারী বাড়ীর দোরে এসে যখন এক-মুষ্টি অন্নের জন্ত আর্ন্ত-নিবেদন তুলেছে, তখন তাদের এক মুঠো অন্ন দিতে না পেয়ে কত বাড়ীর গৃহিণী নিরালায় ঘরে বসে অশ্রু বিসর্জন করেছেন—এমন ঘটনার কথা আমরা জানি। তার পর পুরুষরা যখন খুঁজী এটা-সেটা কিনছেন, বাজ্রে কাজে পয়সা খরচ করছেন,—রেশে গিয়ে পয়সা নষ্ট করছেন। স্ত্রী-বেচারীদের গহনাও যে রেশের মাঠে ঘোড়ার পায়ের তলার ফেলে দিয়ে আসছেন—তার বেলায় আমাদের দিক্ থেকে অহুযোগ তুলে কোনো কথা বলবার জো নেই!

এখানে প্রশ্ন ওঠে, বিপদ-আপদে আমাদের মুখের পানে চেয়ে আমাদের শরণ নিতে পুরুষের বাধে না—আবার অন্তঃ-বিস্মৃতি আমাদের উপরই পুরুষ যখন নির্ভর রাখে জীবন-মরণের বড় দায়ে, তখন আমাদের উপর কি প্রগাঢ় বিশ্বাস! কাজের বেলায় কাজী, কাজ ফুরালে পাভী! এ বিশ্বাসটুকু সব সময়ে রাখতে পারো না কেন? বাজ্রে দু'টো পয়সা যদি খরচ করতে চাই, তার জন্ত কেন তবে চাও কৈফিয়ৎ? সংসার পুরুষের একার সম্পত্তি নয়! পুরুষ ভাবে, সংসার যখন স্বচ্ছন্দে চলেছে, তখন সে স্বাচ্ছন্দ্যের বিধাতা পুরুষই—একটু বিপদ্যায় হলে থিঁচিয়ে পুরুষ মেয়েদের ধমক দেয়! ছেলে যদি ভালো হয়, পুরুষ বলবে, 'আমার ছেলে!' আর ছেলে যদি এগজামিনে ফেল করে কিছা



৪। কোমর হইতে মাথা



৫। দু'পা প্রসারিত

কোনো রকম বেয়াড়া কিছু করে বলে, তাহলেই মেয়েদের করবে দায়ী-দোষী। ছোটখাট কত ব্যাপারে এমন কত বৈষম্য ঘটছে—একি তা নিয়ে ঝগড়া-খিটিমিটিতে কত সংসারের শান্তি চির দিনের জন্ত বিনষ্ট হচ্ছে, একটু চোখ মেলে দেখলেই তা প্রত্যক্ষ হবে!

আমাদের কথা—বাইরে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাম্য আদার করার আগে ঘরে এ সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মাছুষ আমরা! আমরা চাই পয়সা-কড়ির সম্বন্ধে খানিকটা অধিকার। সংসারে বিনা-মাহিনার দাসী আমরা সত্যই নই। আমাদের কাছ থেকে কতখানি পাচ্ছে, সে সম্বন্ধে না হয় একটু বিবেচনা করো।

স্নেহ মায়া ভালোবাসা নয়,—দেনা-পাওনার দিক দিয়ে বিচার করে।

এ-কালের স্বামি-পুত্র যে নানা রকম “ইজ্‌ম্‌”এর নামে উগ্রভ হরে সাম্য-প্রচার করছেন—সে সাম্য প্রতিষ্ঠা করে গৃহ-সংসারে। মা-বোন-মেয়ে এঁদের তুচ্ছ-তাচ্ছল্য না করে সম্মানে সম্মুখে মর্যাদায় এঁদের সঙ্গে ‘সাম্য’ গড়ে তোলে। আমরা—যারা বি-এ এম-এ পাশ করিনি,—ছনিয়ার বিশেষ পরিচয় জানি না,—যে থেকে

তোমাদের বহুল্ল রাখবার গুরু দায়িত্ব পালন করে আসছি সেই মাদকাতার আমোল থেকে—তাদের মানুষ ভেবে,—তাদের মনের দিকে চেরে মানুষ বলে তোমাদের সঙ্গে এক-লেভেলে স্থান দাও। আমাদের ছোট্টো তোমাদের চলবে না। তোমাদের ছোট্টো আমাদের চলবে না—এ কথা বুঝে আমাদের সঙ্গে সংসারে সাম্য গড়ো—সকলেরই তাতে লাভ হবে অনেকখানি! ঘর-সংসার আলোয় আলো হবে—উৎসাহে শক্তিতে সংসার প্রাণবন্ত হবে।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

রুশ রণাঙ্গন—

পূর্ব-মুরোপে পূর্ণ বিক্রমে রুশিয়ার শীতকালীন অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। শীতের প্রারম্ভে—অর্থাৎ যখন প্রথম তুষারপাত আরম্ভ হয়, তখন রুশ ভূমি দুর্গম হইয়া পড়ে। এই জন্য নভেম্বর মাসে রুশ সেনার প্রুতি-আক্রমণের গতি মন্থর হয়। এতদ্ব্যতীত, গত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে রুশ সেনার ক্রত পূর্ববাভিমুখী অগ্রগতিতে তাহাদের সরবরাহ-সূত্র অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছিল। সম্ভবতঃ এই জন্যও রুশ বাহিনীর পক্ষে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম-পরিচালনে অসুবিধা সৃষ্টি হইতে।

এই সুযোগে জার্মান সমরনায়কগণ দক্ষিণ রুশিয়ায় প্রবল বেগে আক্রমণ চালান। কিয়ৎকালে তাহাদের ৬ সপ্তাহব্যাপী আক্রমণ চলে; ঝিটোমীর ও কোরোষ্টেন্ তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়। তাহার পর রুশ সেনাপতি জেনারল ভতুতিন্ প্রয়োজনানুরূপ শক্তি সঞ্চয় করিয়া ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে পূর্ণ বিক্রমে প্রুতি-আক্রমণ আরম্ভ করেন। জার্মান সেনাপতি ফন্‌ ম্যান্টলিন ৬ সপ্তাহব্যাপী আক্রমণে যে সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন, জেনারল ভতুতিনের ৬ দিনের পাল্টা আক্রমণে তাহা ব্যর্থ হয়। দেখিতে দেখিতে, ঝিটোমীর, কোরোষ্টেন্, নভোগ্লাড-ভলিনকে পড়তি সোভিয়েট বাহিনীর অধিকারভুক্ত হয়; জানুয়ারী মাসের প্রথমে ওলেভক ও করজেকের নিকট তাহারা পোল্‌ সীমান্ত অতিক্রম করে।

নভেম্বর মাসে রুশ সেনার প্রুতি-আক্রমণে যখন শিথিলতা দেখা দেয়, তখন দক্ষিণে—নীপার বঁকের মধ্যেও জার্মানদিগের আক্রমণের বেগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন পুত্ৰাঘাত আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি নীপার বঁকের মধ্যে তাহারা কিরভো-গ্রাড অধিকার করিয়াছে। ইহার ফলে জার্মান বাহিনী অতি মন্থর নীপার বঁকের অবস্থান-ক্ষেত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। এদিকে পোল্‌ রাজ্যেও সোভিয়েট বাহিনী ৩৪ মাইল অগ্রসর হইয়া গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ সাগি বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশে ডাইটেবস্ক এখন সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়াছে; ডাইটেবস্ক-পোমটস্ক রেলপথ এখন বিধ্বস্ত, ডাইটেবস্ক-ওর্গা রাজপথ বিচ্ছিন্ন।

পোল্যান্ডের মধ্যে রুশ সেনার যে অভিযান প্রসারিত হইয়াছে, সবগু পূর্ব-মুরোপের রণাঙ্গনে ইহার সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া

অবশ্যস্বাভাবী। এই অঞ্চলে রুশ সেনার অগ্রগতি যদি অপূতিহত থাকে, তাহা হইলে উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে যুদ্ধরত জার্মানদিগের পার্শ্বদেশ অরক্ষিত হইয়া পড়িবে। ইহার ফলে ঐ সকল অঞ্চলে যুদ্ধরত জার্মান সেনা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইবে।

পোল্যান্ড সম্পর্কে বিতর্ক—

রুশ সেনার পোল্‌ সীমান্ত অতিক্রমণে লণ্ডনস্থিত পোল্‌ সরকার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহারা বলেন—ইহাতে গভীর রাজনীতিক সমস্যার সৃষ্টি হইতেছে; রুশিয়া যে পোল্‌ রিপাব্লিকের প্রুতি যথার্থ মর্যাদা প্রদর্শন করিবে, সে বিষয়ে তাহার প্রুতিশ্রুতি দেওয়া উচিত।

পোল্‌ সরকারের এই অশান্তির কারণ—রুশিয়ার সহিত তাহাদের কূটনীতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন; পোল্যান্ড সম্পর্কিত ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় রুশিয়া যে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিবে, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। বিশেষতঃ, ইতঃপূর্বের রুশিয়ায় পোলিশ্‌ ইউনিয়ন ও একটি পোল্‌ বাহিনী গঠিত হইয়াছে; ইহাদিগকে রুশিয়া রাজনীতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবে। তাহার পর, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর আক্রমণে পোল্যান্ড ধ্বংস হইবার সময় রুশিয়া ঐ রাজ্যের যে অংশ অধিকার করে, পোল্‌ সরকার তাহার শোক এখনও ভুলিতে পারেন নাই। পোল্‌ সরকারের এই অশান্তি ও উৎকণ্ঠায় সহানুভূতি দেখাইবার লোকও জুটিয়াছে। তবে, লণ্ডনে বা ওয়াশিংটনে সরকারী ভাবে এই বিষয়ে কোনরূপ বাঙগিন্গিত্তি করা হয় নাই।

গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে রুশিয়ার সহিত পোল্‌ সরকারের এক চুক্তি হইয়াছিল। এই চুক্তিতে উভয়ের শত্রু জার্মানীর সহিত যুদ্ধ চালাইবার জন্য পরস্পরের সহযোগিতার ব্যবস্থা হয়; রুশিয়া আশুাস দেয় যে, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের পোল্‌-সোভিয়েট সীমান্তরেখাকে সে অপরিবর্তনীয় মনে করিবে না। কিন্তু পোল্‌ সরকার রুশিয়ার সহিত তাহাদিগের এই মিত্রতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। গত মে মাসে জার্মানীর প্রচার-সচিব গোয়েবেলস্‌ প্রচার করেন—রুশিয়া মিন্‌স্কে কয়েক সহস্র পোল্‌ কর্মচারীকে হত্যা করিয়াছিল; সম্প্রতি তাহাদের মৃতদেহ আবিস্কৃত হইয়াছে। পোল্‌ সরকার গোয়েবেলসের এই “টোপ” গিলিয়া ফেলেন এবং রুশিয়াকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই আন্তর্জাতিক রেড্‌-ক্রস্‌ সোসাইটীকে এই বিষয়ে

অনুসন্ধান করিতে অনুবোধ জানান। স্বভাবতঃ রুশিয়া ইহাতে অত্যন্ত রুষ্ট হয় এবং সে তখন পোল্ সরকারের সহিত কূটনীতিক সন্ধি বিচ্ছিন্ন করে।

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে পোল্যাণ্ডে যে সরকার প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার সদস্যপদে কিছু পরিবর্তন হইলেও প্রকৃতপক্ষে সেই সরকারই বৃটেনে আশ্রয় পাইয়াছে। এই সরকারের গুণ অশেষ। প্রথমতঃ পোল্যাণ্ড নামে গণতান্ত্রিক হইলেও প্রকৃতপক্ষে তথায় পিন্স্-ডিক্টর সামরিক সহযোগী স্ফীগুলি রীজের এক-নায়ক প্রতিনিধিত্ব ছিল; মন্ত্রিসভার সদস্যরা তাঁহারই অনুগৃহপুষ্ট ছিলেন। পাপ্-যুদ্ধকালীন পোল্যাণ্ডে অত্যন্ত দারিদ্র্য ও অসন্তোষ ছিল; কৃষক ও নিম্নশ্রেণীর লোকের দুঃখের অন্ত ছিল না। রুশিয়ায় বংশভিত্তিক বিপ্লব হইবার পর সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি যখন রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করে, তখন পিন্স্-ডিক্টর নেতৃত্বে পোল্যাণ্ডও রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। এই সময়—১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার ইউক্রেন ও হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশের কতকংশ পোল্যাণ্ড অধিকার করিয়া লয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়া তাহার ইউক্রেন প্রদেশের হৃত অংশ (পোলিস্-ইউক্রেন) এবং পোল্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হোয়াইট রুশিয়ার অংশ (বীলো রুশিয়া) পুনরধিকার করিয়াছে। স্বভাবতঃ রুশিয়া ইহা তাহার ন্যায্য প্রাপ্য বলিয়া মনে করে। এই দুইটি অঞ্চলের অধিবাসীকে সে পোল্ জমিদারদিগের নিষেধণ হইতে মুক্ত করিয়াছে, তাহাদিগকে জমি ও গৃহপালিত পশু প্রদান করিয়াছে, স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারও দিয়াছে। ইহারা সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছায় রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। বস্তুতঃ, রুশিয়ার সহিতই ইহাদের ঐতিহ্যগত যোগ রহিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার স্বজাতীয় অধিবাসীদিগের শান্তি ও সমৃদ্ধি ইহারা পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।

রুশ রাজ্যের অংশ ব্যতীত অন্যান্য রাজ্যের অংশও পোল্যাণ্ড অনায়াস ভাবে কুশ্লগত করিয়াছিল। সে লিথুনিয়ার ভিল্‌না কাড়িয়া লয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানী যখন চেকোশ্লোভাকিয়ার সর্বনাশ সাধন করে, তখন পোল্যাণ্ড এই দুর্ভাগ্য রাজ্যেরও কতকংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে যখন ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা চলে, তখন পোল্ সরকার ধূম্য তুলিয়াছিলেন যে, রুশ সেনাকে তাঁহার পোল্ রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবেন না। অথচ, বৃটেন ও ফ্রান্স জার্মানীর বিরুদ্ধে এই পোল্যাণ্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীসের রক্ষার জন্যই রুশিয়ার আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিল। ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা ব্যর্থ হইবার একাধিক কারণ আছে; পোল্ সরকারের এই অসঙ্গত আচরণ সেই সকল কারণের অন্যতম। ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনার ব্যর্থতা বর্তমান যুদ্ধের আশু ও প্রত্যক্ষ কারণ। কাজেই, বর্তমান যুদ্ধের জন্য পোল্ সরকারের দায়িত্ব অল্প নহে।

লণ্ডনস্থিত পোল্ সরকারের সহিত রুশিয়া যে সীমান্ত সম্পর্কে আপোষ করিবে না, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। পোলিস্ ইউক্রেন ও বীলো রুশিয়াকে রুশিয়া তাহার নিজ রাজ্যের অংশ বলিয়াই মনে করে; সেই সম্পর্কে কোন প্রকার বাদ-প্রতিবাদে রুশিয়া কর্ণপাত করিবে না। আর, পোল্যাণ্ডের অবশিষ্টাংশ সম্পর্কেও রুশিয়া সম্পূর্ণরূপে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মতামতের উপর নির্ভর করিবে। বস্তুতঃ, রুশিয়ার পক্ষ হইতে ইতঃপূর্বেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, জার্মানীর অধিকৃত

অঞ্চলের যে সকল সরকার এখন লণ্ডনে মজুত আছে, উহারা কখনও পতিনিষিদ্ধানীয় হইতে পারে না। রুশিয়ার সহিত পোল্-সরকারের কূটনীতিক সন্ধি বজায় থাকিলেও যুদ্ধোত্তর পোল্যাণ্ড সম্পর্কে ঐ সরকারের কথা বলিবার অধিকার রুশিয়া স্বীকার করিত না। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পোল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী তাঁহাদিগের অধিকার সম্পর্কে সমর্থন খুঁজিবার জন্য আমেরিকায় যাইবেন। ইতঃপূর্বেও পোল্যাণ্ডের পক্ষ হইতে লণ্ডনের ডাউনিং ষ্ট্রীটে এবং ওয়াশিংটনের ওয়াশ্ ট্রীটে বহু বার ধর্না দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হয় নাই; তবিশ্যতেও হইবে বলিয় মনে হয় না। মস্কোয়ও তেহরানে রুশিয়ার দাবী মানিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। রুশিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে—প্রত্যেক অঞ্চলের জনমত অনুসারে তথাকার শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই আন্তর্জাতিক সনদের অর্থ। কথাটি যদি মনের মত না-ও হয়, তাহা সইলেও গণভিক্ষের মুখোশ-পরিহিত কোন রাজনীতিকের পক্ষে আন্তর্জাতিক সনদের এই ব্যাখ্যা অস্বীকার করা সম্ভব নহে।

যুগোস্লাভ-সমস্যা—

পোল্যাণ্ড সম্পর্কে প্রমাণিত হইল—প্রাগযুদ্ধকালীন সরকার অচল। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কেও তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বসন্তকালে ব্লকান জয় করিবার পরই জার্মানী রুশ-অভিযানের জন্য দ্রুত প্রস্তুত হইতে থাকে। এই জন্য যুগোস্লাভিয়ার প্রতিরোধ-কেন্দ্রগুলি তখন সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয় না। জার্মানী ভগ্নবৃগোশুভ রাজ্যকে ইটালী, হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়াকে বণ্টন করিয়া দিয়া তাহাদিগকে ঐ রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব প্রদান করে। ইহারা কখনই যুগোস্লাভিয়ার পার্বত্য অঞ্চলের গহিলা যোদ্ধাদিগকে স্ববেশে আনয়ন করিতে পারে নাই।

এই গহিলা-প্রতিরোধ সন্ধে প্রধানতঃ চোট্‌নিক্‌দিগের নামই পূর্বে শ্রুত হইত। বৃটিশের আশ্রিত—বর্তমানে কায়রোয় অবস্থিত যুগোস্লাভ সরকারের সমর-সচিব মিহাইলোভিচ চোট্‌নিক্‌দের নেতা। বহু পূর্বে রুশিয়া মিহাইলোভিচের ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে আপত্তি জানায়। তখন এই আপত্তির প্রকৃত কারণ জানা যায় নাই; মিহাইলোভিচের প্রকৃত রূপও যুগোস্লাভ রাজ্যের বাহিরে কোন লোকে জানিতে পারে নাই। যুগোস্লাভ সরকারের অন্যতম সদস্য মিহাইলোভিচ বরাবর বৃটিশের সাহায্য পাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিরোধী “পাটিজ্যান” দলের নাম ইতঃপূর্বে বিশেষ শ্রুত হয় নাই।

সম্প্রতি প্রকাশ পায়, এই “পাটিজ্যান” দল ও তাহার কমান্ডিট নেতা টিটো (প্রকৃত নাম জোসেফ ব্রু) প্রকৃতপক্ষে যুগোস্লাভিয়ার ফ্যাসিস্ট-বিরোধী সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছেন। আর, মিহাইলোভিচের নেতৃত্বে যুগোস্লাভিয়ার সার্বভৌমত্বের আন্দোলন চলিতেছে; মিহাইলোভিচ তথায় সার্বভৌমত্বের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। তিনি ফ্যাসিস্টদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালন অপেক্ষা কমান্ডিট-বিরোধী তৎপরতাই অধিক ব্যস্ত। বর্তমানে মার্শাল টিটোর নেতৃত্বাধীনে ২৫ লক্ষ সৈন্য ১৫১১৬ ডিভিশন জার্মান সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। টিটোর দলে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতা নাই—সার্ব, শ্রোভেন, ক্রোট সকলেই তাঁহার দলভুক্ত; তবে সার্বদিগের সংখ্যা কিছু কম। বর্তমানে মিহাইলোভিচ অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন;

কয়েক সহস্র সার্বন লইয়া তিনি সার্বিয়ার কোন স্থানে অবস্থান করিতেছেন। আর টিটোর সেনাবাহিনীও তৎপরতার ক্ষেত্রে ডালমেসিয়ার উপকূল হইতে পূর্বব বোয়নিয়া পর্য্যন্ত প্রসারিত।

সম্প্রতি টিটোর নেতৃত্বাধীনে যুগোস্লাভিয়া একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সরকার কার্যরহিত সরকারকে অস্বীকার করিয়াছেন। ইতোমধ্যে রুশিয়া ও বৃটেনের পক্ষ হইতে টিটো-সরকারের প্রধান কেন্দ্রে সামরিক মিশন প্রেরিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বের আলেক্সেজদ্রিয়ার টিটোর প্রতিনিধিদিগের সহিত সম্মিলিত পক্ষের সামরিক প্রতিনিধিদিগের এক সম্মিলন হইয়াছিল। এই সম্মিলনে আলোচিত সামরিক পুস্প অপ্রকাশিত থাকিলেও ইহা পরিমাণ লওয়া যাইতে পারে যে, আগন্তু দ্বিতীয় রণাঙ্গনে সম্মিলিত পক্ষ দুই ভাবে টিটোর দলের সহিত সহযোগিতা করিবেন, আলেক্সেজদ্রিয়া উছাই প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল।

যুগোস্লাভিয়া টিটোর দলই এখন সম্মিলিত পক্ষের অধিক সাহায্য লাভ করিতেছেন; বহুবল অঞ্চলে মুখ্য পরিচালন সম্পর্কে তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগের সহিতই আলোচনা হইতেছে। ইহাতে এই বিষয়টি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী সংগ্রামের মধ্য দিয়াই বহুবল অঞ্চলের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইবে। বাহির হইতে কেহ কোনরূপ ব্যবস্থা। তথায় বহুপূর্বক চাপাইতে পারিবে না। ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী টিটোর দলই হয়ত বহুবল সম্পর্কিত ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় নেতৃত্ব করিবে। যুগোস্লাভিয়া রাজ্যটি বহুবল অঞ্চলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। কাজেই, এই রাজ্যের ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী গণ-প্রতিনিধিরা প্রতিনিধী গ্রীস, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া ও হাঙ্গেরীর প্রতিনিধিগণের সহিত বিস্তারিত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়।

ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের গুরুত্বহীন সামরিক তৎপরতা চলিতেছে। তথায় ১১ বাহিনী আফ্রিকাতিকের উপকূলে অটোনা অধিকার করিয়া পেশকার অভিনুগে অগ্রসর হইতেছে। সম্প্রতি পশ্চিম অঞ্চলে যে বাহিনীর সাক্ষ্য উল্লেখযোগ্য। তাহারা সান্ত্ভিটোর নামক একটি গুরুত্বপূর্ণ রেলস্টেশন অধিকার করিয়াছে। তাহাদের লক্ষ্য রোমে যাইবার পথে ক্যাসিনো।

ইহা এখন নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, শীতকালে ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা আর বৃদ্ধি পাইবে না; শীতের কয়েকটি মাস তাঁহারা ইটালীতে পুনি জ্বালাইয়া রাখিবেন মাত্র। আগামী বসন্তকালে য়ুরোপে ব্যাপক আক্রমণ পরিচালনের জন্য ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আয়োজন চলিতেছে। এই সময় দক্ষিণ ইটালীর ব্রাঁটোলি ব্যবহার করিয়া বহুবল আক্রমণ প্রসারিত হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য, জার্মানী এই সম্ভাবনা অনুমান করিয়া ইতোমধ্যে আফ্রিকাতিকের কডকগুলি দ্বীপ হইতে যুগোস্লাভিয়ার “পাটিজ্যান” সৈন্যকে বিভা-ড়িত করিয়াছে। ডালমেসিয়ার উপকূল অত্যন্ত পর্বতসঙ্কুল; তথায় সমুদ্রপথে অভিযাত্রী সেনাবাহিনী লইয়া বাওয়া দুষ্কর। তবে, দক্ষিণ ইটালী হইতে আন্বেনিয়ায় অভিযান চালান খুবই সম্ভব। সে যাহা হউক, ইটালী হইতে বহুবল অভিযান প্রসারিত হইবার পর তখন একই সময়ে ইটালীতে, বহুবল এবং দক্ষিণ ফ্রান্সে পুনর ভাবে আঘাত করিবার পুয়াস হইবে বলিয়া মনে হয়। টিরানিয়ান সাগরের সার্বিনিয়া ও কসিকা অধিকারে দক্ষিণ ফ্রান্সে আঘাতের ধাঁচ

সম্মিলিত পক্ষের লাভ হইয়াছে। তবে, এই পুসঙ্গে ইহাও উল্লেখ-যোগ্য—দক্ষিণ সাগরের ডোডোকানীজ দ্বীপপুঞ্জে অধিকার স্থাপনে অসামর্থ্য সম্মিলিত পক্ষের বহুবল অভিযানের পথে একটি বিঘ্ন।

দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আয়োজন—

এত কাল পরে—ডিসেম্বর মাসে তেহরাণ সম্মিলনীর পর হইতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রকৃত আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। তেহরাণ সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত অনুসারে রুশ সেনাপতি মার্শাল ভেরোশিলভ দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কিত ব্যবস্থা। তদারক করিবার জন্য লণ্ডনে আসিয়াছেন। মার্কিন সেনাপতি জেনারল আইসেনহাওয়ারকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের নেতৃত্বভার দেওয়া হইয়াছে; লণ্ডনে তাঁহার প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার অধীনে বৃটিশ সৈন্য পরিচালনের ভার পাইয়াছেন জেনারল মণ্টগোমারী। পশ্চিম ও উত্তর য়ুরোপে অভিযান পরিচালনের প্রকৃত ধাঁচ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ। তথায় সম্মিলিত পক্ষের বিরাট সমরায়োজন চলিয়াছে। আগামী বসন্তকালে যে সত্যই সম্মিলিত পক্ষের ব্যাপক অভিযান চালিত হইবে, লক্ষ্য দেখিয়া তাহাতে আর সন্দেহ করা যায় না।

এই দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পূর্বভাগস্বরূপে জার্মানিতে ও জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ দেখা যাইতেছে। গত ৩১শে ডিসেম্বর রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানান—পূর্ববর্তী ২৪ ঘণ্টায় সম্মিলিত পক্ষের ৩ হাজার বিমান এই সকল অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়াছিল। তৎপূর্বের উত্তর ফ্রান্সে অভিযান-পরিচালনের ক্ষেত্রে —পায় দ্য ক্যালেন্ডারে এক দিন ১০ শত বিমান আক্রমণ চালায়। এই বিমান-আক্রমণ সম্পর্কে সংবাদদাতা বলেন—বাহিনী ধ্বংস হইতেছে, রাস্তা চূর্ণ হইয়াছে, হাঙ্গার, ব্রেমেন, ক্যাসেল এবং ফ্রাঙ্কফুর্ট ধ্বংস-স্থাপে পরিণত।

কোন অঞ্চলে প্রত্যক্ষ অভিযান-পরিচালনের পূর্বের তথাকার প্রতিরোধ-কেন্দ্রগুলি বোমাবর্ষণ করিবার পুয়াস পাইয়া থাকে। পবন বোমাবর্ষণে প্রতিরোধ-কেন্দ্র যখন শক্তিহীন হইয়া পড়ে, সামরিক ও বেসামরিক অঞ্চলে যখন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়, তখন সুযোগ বুঝিয়া অভিযাত্রী বাহিনী অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে, অথবা সমুদ্রপথে আসিয়া অবতরণ করে। আক্রমণ-ধাঁচ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ হইতে অভিযানের ক্ষেত্রে পশ্চিম য়ুরোপে ইঙ্গ-মার্কিন বিমানবহরের এই আক্রমণ আসন্ন প্রত্যক্ষ অভিযানের পূর্বভাগ মনে করা যাইতে পারে।

বেসামরিক জার্মানদিগের মধ্যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিও এই বিমান-আক্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য। ইঙ্গ-মার্কিন বিমানবহরের এই আক্রমণ যদি তীব্রতার সহিত চলিতে থাকে, এই আক্রমণ প্রতিরোধে জার্মানীর বিমান-শক্তি যদি সত্যি বার্থ প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বেসামরিক জার্মানদিগের মনে উহার সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকরা মনে করেন—বেসামরিক জার্মানরা যখন রণক্ষেত্রে হইতে ক্রমাগত নৈরাশ্যজনক সংবাদ শ্রবণ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের গৃহ ও জীবন রক্ষায় নাৎসী সরকারের অক্ষমতা প্রতিলক্ষ্য হইবে, তখন তাহারা স্বভাবতঃ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে; 'নাৎসী সরকারের বিরুদ্ধে তাহাদিগের সক্রিয় প্রতিবাদ দেখা দিবে।

সুদূর প্রাচী—

সম্মিলিত পক্ষের সেনা সম্প্রতি নিউ বৃটেনের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে আরাউই এবং গুাটার অন্তরীপ অধিকার করিয়াছে। অষ্টেলিয়ার

নিকটবর্তী একলে নিউ ব্রিটেনের রাজধানী রবার্টলই আপানের বিশালতম ঘাঁটি। সম্মিলিত পক্ষ বর্তমানে যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে হইতে রবার্টলে পুৰল বিমান আক্রমণ চলিতে পারে; জাপানের সরবরাহ ব্যবস্থায় বিঘ্ন সৃষ্টি করাও সহজসাধ্য। সম্প্রতি উত্তর নিউগিনিতে সইদরে সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য অবতরণ করিয়াছে।

সম্প্রতি মার্কিন নৌ-সচিব কর্নেল নক্স বলিয়াছেন—জাপান পুশান্ত মহাসাগরে ব্যাপক নৌ-যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; এই নৌ-যুদ্ধেই চরম জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবে। এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। বস্তুতঃ, নৌ-যুদ্ধই জাপ-বিরোধী যুদ্ধের পুধান অঙ্গ। পুশান্ত মহাসাগরের অগণিত দ্বীপে যে স্বীয় প্রভুত্ব চিরস্থায়ী করিতে চাহিবে, তাহাকে অপরাধেয় নৌ-শক্তির পরিচয় দিতে হইবে।

এই বৎসর শীতকালেও আরাকান অঞ্চলে সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। ইহা কোন পক্ষেরই প্রত্যক্ষ অভিযান সম্প্রসিক্ত তৎপরতা নহে।

পূর্বের মনে হইয়াছিল যে, এই শীতকালেই জাপান তাহার তত্ত্বাবধানে গঠিত ভারতীয় বাহিনীকে কোশলে বাঙ্গালা ও আসামে প্রবেশ করাইয়া এই সকল অঞ্চলে বিপ্লবের ঘণ্টাঘাটতে সচেষ্ট হইবে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত জাপানের সেরূপ কোন তৎপরতা প্রকাশ পায় নাই। আর,

এই সম্পর্কে যদি গুরুত্বহীন প্রয়াস হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সংবাদ সময়ে গোপন রাখা হইতেছে। তবে, এই প্রয়াস যে সফল হয় নাই, তাহা বাঙ্গালার অধিবাসী মাত্রই বুঝিতেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন—১৯৪৩-৪৪ খ্রষ্টাব্দের শীতকালেই জাপানের পক্ষে ব্রহ্ম-সীমান্তের রণাঙ্গনকে বাঙ্গালা ও আসামে প্রসারিত করার শেষ সূচনা।

ইন্দ্র-মার্কিন শক্তির ব্রহ্ম অভিযানপ্রচেষ্টা সম্বর আরম্ভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যুরোপের যুদ্ধ মিটিবার পর অথবা ঐ যুদ্ধ সাফল্যের সহিত কিছু দূর অগ্রসর হইলে তখন সম্মিলিত পক্ষ ভারত মহাসাগরে বিপুল নৌ-বহর সমাবেশ করিতে পারিবেন। উহা যত দিন সম্ভব না হইতেছে, তত দিন ব্রহ্ম-অভিযান মূলতঃ ধাক্কাবে।

যদিও আরাকান সীমান্তের সঙ্ঘর্ষ কোন পক্ষেরই অভিযান সম্প্রসিক্ত তৎপরতা নহে, তবুও সীমান্তের এই সঙ্ঘর্ষের কিছু গুরুত্ব আছে। সীমান্ত-সঙ্ঘর্ষের সময় উভয় পক্ষ শত্রু প্রকৃত শক্তি, তাহার প্রতিরোধের আয়োজন ও কৌশল জানিয়া লইতে প্রয়াসী হয়। সঙ্গে সঙ্গে সুযোগ পাইলে সীমান্ত অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ আক্রমণ-ঘাঁটি হস্তগত করিতে চেষ্টা করে। আরাকান অঞ্চলের বর্তমান সঙ্ঘর্ষের গুরুত্ব ইহা অপেক্ষা অধিক নহে এবং উহা অন্য কিছুই পূর্ণাঙ্গাঙ্গও নহে।

১০/১১/৪৪

শ্রীঅতুল দত্ত।

দাবী

মনে আমার সজাগ হয়ে বসে।

কেন আমায় এমন ক'রে দোষে!

যদিই কিছু ক'রে থাকি ভুল,

তাই বলে কি ফুটে নাকো কুল

স্ববাসে তার আকুল বনতল

হবে না চঞ্চল?

ধরেছে নয় শিশিরে সব পাতা,
কান্ডনে কি গড়ে পারে না তা?

না হয় গেছে স্নেহের কলরব,

হুঃখ কেন হারাবে তা'র সর?

যা আছে তা'র পুঁজি-পাটা বাকি

কিরিয়ে দিবে না কি?

জাগো যদি থাকেই কোনো ক্রটি

বার্ষ কি হয় এত ছোটোছুটি?

মিথ্যা হ'বে এত হাসি-খেলা?

জানুতো কে বা হঠাৎ বাবে বেলা,

আধার এসে ঢাকবে চারি ভিত

কিরবো মরা-চিত্তে।

যদিও কিংবদন্তি কি বা মাকে?

কোন সে ভাবে আধার থাকে-থাকে

বেরিয়েছিল একলা শিশু আমি

ধরার বুকে, তোমায় খুঁজি স্বামী,

সন্ধ্যা হ'লো গেলেই নাকো দেখা—

কিরতে হ'বে একা!

এবার আমি মানবো নাকো ভয়।

তাতে কতি হোক সে বত হয়!

বীরের মতো প্রাণ্য দাবী ক'রে,

উচ্চ শিরে অস্ত্র রবো ধরে,

তাতেও যদি না হয় নত হবো,

তোমায় কিংবদন্তি লবো।

শ্রীঅমিনীকুমার মুখোপাধ্যায়



হিন্দু-মহাসভা

গত ৯ই পৌষ হইতে শিবদিগের মহাতীর্থ অনুতসরে হিন্দু-মহা-সভার বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এ বার অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য :—

(১) হিন্দু-মহাসভার বয়স ২৫ বৎসর পূর্ণ হইল এবং এই অধি-বেশনে বিশেষ সমারোহ সহকারে সম্পাদিত হইবে, স্থির ছিল।

(২) এ বার অধিবেশন ও অধিবেশন-সম্প্রদিত অনুষ্ঠানে বাঙ্গালারাই সভাপতি ছিলেন।

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি সভারকার মণ্ডায় অসুস্থ হওয়ায় অনুতসরে আসিতে বা



শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অধিবেশনের জন্য কোন অভিভাষণ প্রেরণ করিতে পারেন নাই—কার্য্যকরী সভাপতি শ্যামাপ্রসাদকেই অল্প সময়ের মধ্যে অভিভাষণ রচনা করিতে হইয়াছিল। সে সম্মানে শ্যামাপ্রসাদের অধিকার যে তাঁহার কার্য্যের ও যোগ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষজনিত দুর্গতিতে তিনি যে কাষ করিয়াছেন, তাহা পত্রাবলি আঁকট করিয়া ভারতের ঋণাত্মক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহাতে রসীকশ্রাবণের সেরা কথাই মনে হয়—

“আপন ছেড়ে পরের মত

ভাই ছেড়ে ভাই ক’ দিন থাকে?”

জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধনভার মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর উপর অর্পিত হইয়াছিল। তিনি যে পূর্বের কখন কোন বহৎ অনুষ্ঠানে

উল্লেখযোগ্য কাষ করেন নাই—বিশেষ তিনি যে বাঙ্গালার মঙ্গলকাম লীগ-প্রভাবিত প্রতিক্রিয়াশীল সচিবসঙ্ঘের সচিব ছিলেন, বোধ হয়, সেই সকল কথা স্মরণ করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার দ্বিধায় বিচলিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পিতা যে পূর্ণ ২৫ বৎসর পূর্বের নিখিল-ভারত হিন্দু প্রতিষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, তাহারই উল্লেখ তাঁহাকে সভাপতিত্ব করিতে প্ররোচিত করিয়াছে।

নিখিল-ভারত হিন্দু ছাত্র-সম্মিলনে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। তিনি বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে বর্তমান সচিবসঙ্ঘের ক্রটি ও লক্ষ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া মানবস্বষ্ট দুঃখের কারণ বিশ্লেষণ করেন। বর্তমান দুর্ভিক্ষ যে সমাজে—বিশেষ হিন্দু সমাজে—প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া তিনি পুনর্গঠন কার্য্যের যে পদ্ধতি উপস্থাপিত করেন, তাহা বিশেষ মূল্যবান। সেই পুনর্গঠন বাস্তব আবার সমাজ সর্বল হইবে না—দুর্গতির অবসান হার্মী হইবে না। সেই কার্য্যে তরুণগণের আগ্রহ, উৎসাহ ও উদ্যম অপ্রযুক্ত করিবার আহ্বান তাঁহার অভিভাষণে তুর্য্যনাদে মনোহর হইয়াছিল।

সভাপতি শ্যামাপ্রসাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত, সরল ও সর্বল। হিন্দু-মহাসভার প্রয়োজন, তাহার সাফল্য—এ সকল আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি যে সকল কথার আলোচনা করেন নাই এবং বলিয়াছেন—“যে প্রতিষ্ঠান সভ্যের ও ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা লোকের মনে হার্মী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়া পায় না। আজ ভারতের যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে জাতীয় ভাষা সঙ্কট-রূপে সচেতন হিন্দু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে। কিন্তু আমাদিগকে ঈর্ষ্যা ও দলাদলি বর্জন করিতে হইবে। আজ হিন্দু-জনগণকে সেই জাতীয় বিপদ কোথায়, তাহা বুঝাইয়া পরিচালিত করিতে হইবে। যদি হিন্দু-মহাসভা কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-নিষ্কির কার্য্যে আত্মনিয়োগ করে অথবা যে সকল লোকের জনগণের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ নাই—যাঁহারা কেবল ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত থাকেন, সেইরূপ লোকের দ্বারা অধিরত হয়, তবে হিন্দু-মহাসভা দেশে স্বাধীন লাভ করিতে পারিবে না।”

জনগণের শক্তি যে অজয় তাহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন; সেই শক্তি সহজেই অপ্রযুক্ত হইতে পারে এবং তাহা যদি শূন্য হয়, তবে তাহার দ্বারা অশেষ অকল্যাণ সাধিত হইতেও পারে। সেই জন্যই হস্তীকে ভারতের প্রতীক বলিয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এক জন ইংরেজ রাজনীতিক ভারতবর্ষের সন্মুখ্য করিয়াছিলেন :—

“The huge mammal, India's symbol, is a docile beast, and may be ridden by a child. He is sensible, temperate, and easily attached. But ill-treatment he will not bear for ever, and when he is angered in earnest, his vast bulk alone makes him dangerous, and puts it beyond the strength of the strongest to guide him or control.”

নবন রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষের—হিন্দুদের উদ্ভগদের মহা হিন্দুই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিদেশী রাজনীতিদের কৌশলে বা ভেদনীতিপরায়ণ বিদেশী রাজকর্মচারীদের ইচ্ছায় সংখ্যা-লম্বিতায় পরিণত হইতে পারে না। সে বিষয়ে সত্য গোপনে কফল অনিবার্য্য হয়।

হিন্দু-মহাসভা সাম্প্রদায়িক হইলেনও জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং জাতীয়তাই তাহাকে সাম্প্রদায়িক চরিত্রাধারের উর্দ্ধে স্থাপিত করিয়াছে। যে দৌর্বল্যাপ্রণোদিত হইয়া ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সার আবদুর রহিম আদিলখান মঙ্গলের লীগের অধিবেশনে হিন্দু-মহাসভাকে মুসলমানদিগের রাজনীতিক অধিকারের শত্রু বলিয়া উগ্র ক্রোধে ভিত্তিহীন উক্তি করিয়াছিলেন, সে দৌর্বল্য হিন্দু মহাসভার নাই এবং হিন্দু মহাসভারই আত্মনিয়ন্ত্রণ, সে দৌর্বল্য যেন কখন হিন্দুকে অভিহিত না করে। কিন্তু অসদ্ব্যবহারে কেবল বোঝ করাই নহে, পরন্তু স্বাধীনতারীকে ভূমি-রক্ষিত করিবার যে শক্তি তাহার আছে তাহা অনুশীলন দ্বারা বদ্ধিত ও সংযত করা তাহার অভিপ্রেত।

হিন্দুর সওধবদ্ধ হইবার আরও কারণ আছে—তাহার দৃষ্টি ভারত-বর্ষেই নিবদ্ধ এবং সে ভারতবর্ষের বাহিরে কোন দিকে সাহায্যের স্বযোগ সম্বন্ধন করে না। ভারতবর্ষই তাহার সর্বস্ব; সে জানে—

“পিতামহদের অস্থিমজ্জা যত,
পুলকপে ছেথা রয়েছে মিশ্রিত,
এই মাটি হ’তে হইবে উষিত

[ভাবী কালে তার ভবিষ্য সম্ভাব্য।”

হিন্দুর সমস্ত অধিকারে আঘাতের যে সম্ভাবনা সার আবদুর রহিমের উল্লেখিত অভিভাষণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা তাহার পরে সত্যরূপে প্রকট হইয়াছে। ইংরেজ রাজনীতিকরা তেদনীতিন পরিচালনে নির্ভরজ দৃঢ়তা দেখাইয়া যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনে যে নির্বাচন-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাও বাস্তবায়ন কি হইয়াছে? যে সকল প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যালঘিষ্ট, সে সব প্রদেশে মুসলমানদিগকে বিশেষ অধিকার অর্থাৎ “রেজিউজ” হিসাব অধিকার দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালায় সংখ্যালঘিষ্ট হিন্দুদিগকে কেবল যে সেই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া একদেবদশিতার পনিচয় প্রকট করা হইয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু বাঙ্গালায় মুরাণীয়া (অর্থাৎ ইংরেজ) সংখ্যার তুলনায় অনেক অধিক অধিকার লাভ করিয়াছেন।

কেবল তাহাই নহে, আবার হিন্দুকে দুর্বল কনিদান জন্য “মৌল-হিন্দু” ও “তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়” দুই ভাগ করা হইয়াছে।

এই অবস্থায় হিন্দুর পক্ষে আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা করা সম্ভব ও স্বাভাবিক। আর ষাটখা তাহা চাছেন না তাহারা যে হিন্দু-মহাসভার পতি বিরক্তি প্রকাশ করিবেন, তাহাতেও বিসময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। সেই সম্প্রদায়ের দ্বারা ভাগলপুরের অধিবেশনে হিন্দু মহাসভাকে লঙ্ঘনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর এ বার মহাসভার সভাপতির অভিভাষণ ছল ধরিয়া বন্ধ করিয়া লাঠি প্রহার ও ক্রন্দন গ্যাস ব্যবহারে উৎকর্ষিত বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির সম্ভাবনা ঘটান হইয়াছিল। তাহার পরে সেই সংবাদ মিথ্যা বিবৃতির দ্বারা গোপন করিয়া—প্রবৃত্ত সংবাদ প্রচার নিষিদ্ধ করাও হইয়াছিল।

সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ও সংবাদপত্রের প্রতিনিমিত্তিকে প্রকৃত সংবাদ প্রেরণে নিষেধ জানাইয়া অমৃতসরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট “এসোসিয়েটেড প্রেসের” মাধ্যমে মিথ্যা লিপিত বিবৃতি প্রচার করেন—

“হিন্দু-মহাসভার শোভাযাত্রার জন্য যে ছাড় দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে সর্ব্ব ছিল, সরকারের সশস্ত্র চাকরীদিগের পোশাকের অনুরূপ

পোশাক পরিয়া কেহ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারিবেন না এবং অস্ত্রও লইয়া যাওয়া হইবে না। স্বেচ্ছাসেবকদিগের নিকটে উপনীত হইয়া আসি দেখিতে পাই, অনেক স্বেচ্ছাসেবকের পোশাক সশস্ত্র চাকরীদিগের পোশাকের অনুরূপ এবং কেহ কেহ অস্ত্রও লইয়াছিল। আমি সার গোকুলচাঁদ নাভা ও লাল কেশবজি-সমূহ উদ্দেশ্যবশত ডাউন স্ট্রট মানিতে বলি। মহাবীর দলেন যেতা রাম বাহাদুর মোহর-চাঁদ থানা মোদাণা করেন, স্বেচ্ছাসেবকগণ তাহাদিগের পর্ব্বদে পোশাক পরিয়াই শোভাযাত্রায় যাইবে। এই সংবাদ পাইয়া পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ৬টা ৪৫ মিনিটের সময় ছাড় বাতিল করেন। ইতোমধ্যে কিন্তু শোভাযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল এবং কাহারও কাহারও হস্তে উন্মুক্ত তরবার ছিল। যে ম্যাজিষ্ট্রেট শোভাযাত্রার কার্যে ছিলেন তিনি ছাড় বাতিল করার সংবাদ জানাইলে শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ভাবে সরিয়া যায়।”

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের প্রাতিনিয়ম বর্ণনা করেন—“প্রধান সরকার হিন্দু মহাসভাকে বিহম লাঠি চার্জ, গ্রেপ্তারের ভীতি প্রদর্শন ও শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গের আদেশ—‘বড় দিনের’ উপহার দিয়াছেন। এই উপহার সামগ্রীর মধ্যে ‘ক্রন্দন গ্যাস’ বোমাও ছিল।”

প্রধান সরকারের সম্মতি লইয়া শোভাযাত্রার যে ছাড় দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সহসা—শোভাযাত্রা আরম্ভ হইবার পরে অমৃত-সরের নাজকর্ণচাঁদদিগের দ্বারা—বাতিল করা হয়। তাহার “গ্যাস ছাড়িবার ব্যবস্থা, ২৫ জন বন্দুক লইয়া প্রস্তুত লোক, এক শত পুলিশ, সওয়ার, প্রায় ১২ জন পুলিশ কর্মচারী এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট চকে হল গেটের বাহিরে প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন। জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ম্যাজিষ্ট্রেটও উপস্থিত ছিলেন।”

মদিও শোভাযাত্রা আর অগ্রসর হয় নাই, তথাপি লোককে লাঠি মারা হয় এবং যে হস্তিপুষ্ঠে সভাপতি শ্যামাপ্রসাদ ও ওভার্না সমিতির সভাপতি সার গোকুলচাঁদ ছিলেন, তাহাকেও না কি লাঠি মারা হইয়াছিল। তবে হস্তীকে কিন্তু করিয়া আরও দুর্ঘটনা ঘটাইবার উদ্দেশ্যে তাহা করা হইয়াছিল কি না, তাহা বলা যায় না।

এ সকল সংবাদ প্রচার করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল।

সার গোকুলচাঁদ যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায়, ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবৃতি ছিন্তা তিন্ম করিয়া তাহাতে মিষ্ট্রদন প্রক্ষেপ করিলেও তাহা অসদ্ব্যবহার হয় না। কারণ, মহাবীর দলেন স্বেচ্ছাসেবকদিগের স্বাক্ষরবর্ণের দ্বারা ব্যবহারে আপত্তি করিলে তাহা সকলকে বলিয়া দেওয়া হয় এবং সহর ম্যাজিষ্ট্রেট যখন আসিয়া শোভাযাত্রা ছাড় বাতিল করার সংবাদ জ্ঞাপন করেন তখন তাহাকে বলা হয়, সরকারের আদেশের প্রতিবাদে মহাবীরদলেন স্বেচ্ছাসেবকগণ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি তাহা শুনিয়া যেন বিসময় প্রকাশ করেন এবং বলেন, তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাহা জানাইবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট বা সহর-ম্যাজিষ্ট্রেট কি উত্তর দেন, তাহা জানিবার জন্য যখন অর্ডারনা সমিতির সভাপতি অপেক্ষা করিতে ছিলেন তখন পুলিশ আসিয়া শোভাযাত্রা ভাঙিতে বলে।

লোক কাহার বিবৃতিতে আস্থা স্থাপন করিবে, তাহা বলা বাহুল্য।

যদি ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবৃতি সত্য হয়, তবে প্রায় ২ শত স্বেচ্ছাসেবককে আহত হইল।

সমস্ত ঘটনা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, অমৃতসরের রাজকর্ষ-চারীরা শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ছিলেন।

পুয়াগের 'লীডার' বলিয়াছেন:---

সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে শোভাযাত্রা আক্রমণের যে উল্লেখ করিয়াছিলেন অমৃতসর হইতে প্রেরিত সংবাদে তাহারও উল্লেখ ছিল না।

আজ এই ব্যাপারে অনেকেরই জালিয়ানওয়ালা বাগের ব্যাপার মনে পড়িবে। তখন রণীন্দ্রনাথ সে সপক্ষে বলিয়াছিলেন "নিষেধ-কল্পে কঠোর বাধা ভেদ করিয়া প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছিল।"

সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭শে ডিসেম্বর যে বিবৃতি প্রদান করেন এবং যাহা ৩০শের পূর্বে কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই তাহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন:---

"আমি রাজকর্ষচারীদেরকে বলিতে চাহি, এই ভাবে তাঁহারা হিন্দু-মহাসভা দলিত করিতে পারেন না। এ বার যাহা ঘটিয়াছে তাহাতেই এ দেশে কোন নীতি শাসনকার্য্য প্রভাবিত করে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহা কেবল হিন্দুদিগেরই অপমান নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতের জনগণের আয়ত্তমানের অপমান। পঞ্জাবের হিন্দুরা তাঁহাদিগের নাগরিক ও রাজনীতিক অধিকার রক্ষার জন্য একযোগে তাঁহাদিগের জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিন্দু-মহাসভা প্রবল করিতে প্রবৃত্ত হইবেন।"

সে আজ অনেক দিনের কথা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন বিনাবিচারে লাল লজপৎ রায়কে নির্দাসিত করা হয়, তখন সেই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র অরবিন্দ 'বন্দে মাতরম' পত্র লিখিয়াছিলেন:---

"The bureaucracy has thrown down the gauntlet. We take it up. Men of the Punjab! Race of the Lion! show these men who would stamp you into the dust that for one Lajpat they have taken away a hundred Lajpats will arise in his place. Let them hear a hundred times louder your war-cry Jai Hindusthan!"

সার মনোহরলাল পঞ্জাবের অন্যতম সচিব। তিনি অমৃতসরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আহতদিগকে দেখিয়া বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, বলেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি পঞ্জাবের গভর্ণরকে এ বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি সচিব হইলেও তাহা হইয়াছে, তাহা যদি বিলাতী সরকার কর্তৃক অনুমোদিত কোন নীতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে, তবে তাঁহার কথায় কি কোন কাষ হইবে?

অবশ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়, এইরূপ কোন ব্যাপার করাচীতে মসলিম লীগের অধিবেশনের শোভাযাত্রায় ঘটে নাই।

হিন্দু-মহাসভা ঘটনা সঙ্ক্ষেপে তদন্ত করিবার জন্য এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। সেই সমিতির কাযও শীঘ্রই শেষ হইবে। যদি সেই সমিতির রিপোর্ট এ দেশে নিষিদ্ধ-পচার না হয়, ভালই; যদি তাহা হয়, তবে কি তাহা অন্য দেশে প্রচারিত হইবে? ব্যক্তিগত বিবৃতি যদি মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত পতিপন্ন হয়, তবে তাঁহার সঙ্ক্ষেপ কি ব্যবস্থা হইবে?

বিজ্ঞান-কংগ্রেস

গত ১৮ই পৌষ দিল্লীতে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হইয়া শেষ হইয়াছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনের গুরুত্ব এই যে, ইহাতে ভারতে বর্ষব্যাপী বৈজ্ঞানিক গবেষণার ও পরীক্ষার ফল জানিতে পারা যায়। এ বার অধিবেশনে আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ বার অধিবেশন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে কংগ্রেস রয়াল সোসাইটীর অধিবেশনে পরিণত হয় এবং তাহাতে (কংগ্রেসে নহে) মিষ্টার চাচিল, ফিল্ড মার্শাল স্মার্টস প্রভৃতির শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। রয়াল সোসাইটি বিলাতের প্রতিষ্ঠান এবং ইতঃপূর্বে যেমন তাহার কোন অধিবেশন বিলাতের বাহিরে কোথাও হয় নাই, তেমনি ইহার দ্বারা ভারতীয়দিগের পক্ষে মুক্ত করিতেও ভারতবাসীর সম্মান ও চেষ্টা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। তবে যোগ্যতার দ্বারা ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ সে দ্বারা মুক্ত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এ বার যে---সাময়িক অবস্থাহেতু---ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রারম্ভে---(শেষে নহে) তাহাকে অস্থায়িতাবে রয়াল সোসাইটিতে পরিণত করা হইয়াছিল---তাহাতে আমাদের গুরুত্ব আরোপ করিবার কারণ নাই। কারণ, যুদ্ধের পরে আর এই ভাব যে থাকিবে, তাহা মনে হয় না। লক্ষ্য করিবার বিষয়, রয়াল সোসাইটীর জন্যই যে সাম্রাজ্যবাদী মিষ্টার চাচিল ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং যে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টসের দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী নাগরিকের সম্পূর্ণ অধিকারে বঞ্চিত তাঁহারা শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস যদি তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিতেন, তবে আমরা প্রীত হইতাম।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন প্রসঙ্গে লর্ড ওয়াডেল বলিয়াছেন---

"বিজ্ঞানে ভারতের দান শাস্তি ও উন্নতির পরিপোষক।" বোধ হয়, আজ যুরোপ ও মার্কিন ইহা মনে করিতেছেন। গত জার্মান যুদ্ধকালে বিলাতের তৎকালীন প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার লয়েড জর্জ (১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী) জার্মানীর নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন---যুদ্ধে যদি জার্মানীর জয় হয়, তবে বুটেন যে জার্মানীর অধীন হইবে সে জার্মানী বিজ্ঞানকে মানুষের সেবায় প্রযুক্ত করে নাই---তাহাকে ধ্বংস ও মৃত্যুর রথে যুক্ত করিয়াছে---সে জার্মানী বাহুবল, অনাচার নির্মমতার পক্ষপাতী। সে কথা সত্য, কিন্তু এ বার কি---কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উৎপাটিত করিবার জন্য---সমগ্র যুরোপ ও মার্কিন সেই উপায়ই অবলম্বন করে নাই? তাহারাও আজ বিজ্ঞানকে মারণাস্ত্র উদ্ভাবনে---ধ্বংস ও মৃত্যুর কার্যে প্রযুক্ত করিতেছে। ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা যে সেরূপ কার্যে প্রযুক্ত হয় নাই, তাহার কারণ যত দিন প্রতীচী বুঝিয়া তাহার অনুরাগী না হইবে, তত দিন তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না; তাহার শক্তি-সাধনা ব্যর্থ হইবে।

লর্ড ওয়াডেল বলিয়াছেন---ভারতবর্ষ প্রাচীনতম সভ্যতার অন্যতমের অধিকারী। সে হযত নূতন বিজ্ঞানের অনুশীলন-পুয়োজন কিছু বিলম্বে অনুভব করিয়াছে। তাহার মনোযোগ অধ্যাত্মরাজ্যে অধিক আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের জনবল, উপকরণসম্ভার যথেষ্ট---সে সকলের সম্যক্ সম্ব্যবহার করিতে হইলে, তাহাকেও নূতন বিজ্ঞানানুশীলনে আত্মনিমগ্ন করিতে হইবে। ভারতবর্ষ ইতোমধ্যেই বহুপুথিতকীর্ণ বৈজ্ঞানিকের জন্মভূমি হইয়াছে---তাহার গর্ভে আরও

মনেক বৈজ্ঞানিক জন্মলাভ করিবেন। এখন যদি ভারতবর্ষ তাহার প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত নূতন বিজ্ঞানের সম্মিলন সাধন করিতে পারে, তবে তাহাতে তাহার অনেক লাভ অনিবার্য হইবে। গত ৩৫ বৎসরে ভারতবর্ষ এ দিকে পুতুত উন্নতি লাভ করিয়াছে।

লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছেন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সম্মুখে নূতন ও বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র প্রসারিত। তাহাতে সমরাস্ত্র পুনর্গঠনকার্যে সাহায্য করিতে হইবে।

আমরা কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি—এ দেশে যখনই কোন কার্যে বৈজ্ঞানিকের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই এ দেশের বিদেশী সরকার এ দেশের বৈজ্ঞানিকদিগকে কার্যভার না দিয়া বিদেশ হইতে বৈজ্ঞানিক আনায়াছেন। বিদেশী বৈজ্ঞানিকগণ কেবল যে এ দেশের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ তাহাই নহে—তাহারা এ দেশের অর্থে এ দেশে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহার স্বামী ফলও এ দেশের লোক সমাজের স্রোত্রে বঞ্চিত হয়। সে ক্ষতিও অল্প নহে।

যদি বর্তমান যুদ্ধের পরে, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিক ফলত হইবে, তখনও ভারত সরকার এ দেশের প্রতিভা আদর করেন, তবে যে বিশেষ উপকার হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। বর্তমান যুদ্ধে ভারতের পরবশ্যতার দুঃখ যেকোন প্রতিভাত হইয়াছে, বোধ হয়, পূর্বের কখন তেমন হয় নাই। খাদ্য সম্বন্ধেও ভারতের—কৃষিপুত্র দেশের পরবশ্যতার পরিচয় আমরা অনগনে লক্ষ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুতে পাইয়াছি। সেই জন্য যেমন বিজ্ঞান কংগ্রেসের কৃষি শাখায় ডাক্তার বলের ভারতে খাদ্য-দ্রব্য উৎপাদন বিষয়ক অভিভাষণ, তেমনই এঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতু শাখায় মিটার, গ্যাক্সীর অভিভাষণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ব্রহ্ম ও মালয় জাপানের হস্তগত হওয়ার ভারতবর্ষে চাউল, কাঠ, রবার, ও পেট্রলের অভাব প্রবল হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে পেট্রল আছে—তাহার উৎপাদনে আবশ্যক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই; ভারতবর্ষে রবার গাছের চাষ সহজসাধ্য; ভারতে কাঠের জন্য বন বিভাগের উন্নতি সাধনও হইতে পারে; ধানের চাষে ফলনবৃদ্ধি সহজে হয়। সে সকল বিষয়ে যে আবশ্যক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই—বিজ্ঞানের সাহায্য যথাযথরূপে গৃহীত হয় নাই, সে জন্য কে দায়ী? এ দেশে কুইনাইনের জন্য সিনকোনা গাছের চাষ যে আবশ্যকরূপ হয় নাই, তাহার ফল আজ আমরা ভোগ করিতেছি। কেন এ দেশের সরকার চাউল, কাঠ ও পেট্রলের জন্য ব্রহ্মের উপর, রবারের জন্য ব্রহ্ম ও মালয়ে উপর; কুইনাইনের জন্য যাকার উপর নির্ভর করিয়াছিলেন?

বিজ্ঞান এ দেশে যে সকল উন্নতির কারণ হইতে পারিত, সে সকল উন্নতি অবজ্ঞাত বা উপেক্ষিত হইয়াছে।

আজ আমরা জিজ্ঞাসা করি—অতীতের লম ও ক্রটি ত্যাগ করিয়া কি বর্তমানে ও ভবিষ্যতে কায় করা হইবে?

বাক্সালার স্বরূপ

আজ বিদেশে ও এ দেশে যে সকল বিদেশী শাসক ও রাজনীতিক বলিতেছেন, বাক্সালার দুর্ভিক্ষের অবসান হইয়াছে, তাঁহাদিগের অজ্ঞতাই তাঁহাদিগের সেরূপ উজ্জ্বল কারণ, কি তাহা রাজনীতিক কারণের উৎস হইতে উদ্গত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

বাক্সালার যে দুর্ভিক্ষের সংবাদ যত দিন সম্ভব পৃথিবীর নিকট হইতে

গোপন রাখিবার প্রবল চেষ্টা হইয়াছিল, সেই দুর্ভিক্ষের অবসানও হয়-ই নাই, অধিকন্তু দুর্ভিক্ষের নূতন কারণ উদ্ভূত হইয়াছে। যে সকল সাময়িক কর্মচারী বাক্সালার সাহায্যদানকার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের অন্যতম—সেজর জেনারেল ডগলাস ষ্ট্র্যাট গত ১১ই জানুয়ারী যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কয়টি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি:—

(১) “দুর্ভিক্ষ ও তাহার পরবর্তী ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে। তাহাতে গ্রামসমূহে লোকের জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে। কর্মকার, সূত্রধর এবং আর যাহারা গার্হস্থ্য জীবনের কার্যে রত থাকিত, তাহারা অনেক স্থানে মরিয়া গিয়াছে এবং সেই সকল শিল্পীর শূন্য স্থান পূর্ণ করা কষ্টকর।”

এই অবস্থা যখন আরম্ভ হয়, তখনই এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা হইয়াছিল—কিন্তু বাক্সালার সচিবসঙ্ঘ তখন দুর্ভিক্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেই বাস্তব ছিলেন গুরুত্ব স্বীকার করা ত পেরে, কথা। ইতঃপূর্বের লর্ড লরেন্স ও লর্ড নর্থব্রুক স্বীকার করিয়াছিলেন—লোক যাহাতে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, সে জন্য সর্ববিধ ব্যবস্থা করা সরকারের অবশ্য কর্তব্য এবং লর্ড কার্জনও তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন। পৃথমে বড় লাট দুই জন—লোকের অনাহারে মৃত্যুর জন্য সরকারী কর্মচারীদিগকে ব্যক্তিগত ভাবেও দায়ী করিয়াছিলেন। আর বাক্সালার সচিবসঙ্ঘ যত অযোগ্যতার পরিচয়ই কেন প্রদান করুন না—গভর্নর ও বড়সাইট দায়িত্ব হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারেন না।

জেনারেল ষ্ট্র্যাট যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই পুনর্গঠনকার্যের গুরুত্ব উপলব্ধ হইবে।

(২) “সমর বিভাগ এখন দেশীয় নৌকাগুলির সংস্কার সাধন করিয়া সেগুলি ব্যবহারযোগ্য করিতে সাহায্য করিতেছেন। আর ও সপ্তাহের মধ্যে সেরূপ শত শত নৌকা ব্যবহারযোগ্য করিয়া লোককে প্রত্যর্পণ করা যাইবে।”

যে অকারণ আশঙ্কায় বাক্সালার গভর্নর এই সকল নৌকা অপসারিত করিয়া দেশের কৃষি ও শিল্পের ব্যবস্থায় শোচনীয় বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিলেন, তাহা যে কর্পনা বাতীত বাস্তব ছিল না, তাহা আজ প্রতিপন্ন হইয়াছে। কোন কোন স্থানে যে অতিরিক্ত উৎসাহী কর্মচারীরা নৌকা কাড়িয়া লইয়া পুড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহাও জানা গিয়াছে। দেশের এত বড় সর্বনাশ কি আর কোথাও সম্ভব হইয়াছে? সে ক্ষতি কবে পূর্ণ হইবে?

(৩) (ক) “দক্ষিণ-বঙ্গে ১৭টি কেন্দ্রে হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে। সে সকল রোগীতে পূর্ণ—অধিকাংশ রোগীই ক্রীলোক ও শিশু। লোক যেন এই প্রথম প্রকৃত চিকিৎসা লাভ করিতেছে।”

(খ) “৪০টি যামাবর চিকিৎসালয়ে বহু লোক চিকিৎসিত হইতেছে। এই সকলের জন্য সর্ববিধ যান ব্যবহার করিতে হইতেছে—ভারবাহী অশু, বাইসাইকেল পুতুতি কোন যানই বাদ যাইতেছে না। এই সকল চিকিৎসা-কেন্দ্রে এ পর্যন্ত ১ লক্ষ ৩০ হাজার রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে ১ লক্ষ ২০ হাজার ম্যালেরিয়াপীড়িত।”

এই যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ ম্যালেরিয়ায় পীড়িত এবং বহু লোক কলেরায় মরিয়াছে ও মরিতেছে—ইহার জন্য কে দায়ী? যে দুর্ভিক্ষের কথায় মিটার ডিগবী বলিয়াছিলেন, সেই দুর্ভিক্ষে ইংরেজ সরকার

সাক্ষরানাভ করিয়াছিলেন সেই (১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দ) দৃষ্টিক লোককে আক্রমণ করিবারও পূর্বেই সরকার--দৃষ্টিকের পরে ব্যাবির বিস্তার-সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা অবলম্বন করাও প্রয়োজন হয় নাই; কারণ, লোকের অসুস্থতা না হওয়ায় ব্যাবির বিস্তার ঘটে নাই। আর এ বার আরও আশঙ্ক্যক ব্যবস্থা হইবে না। এ যেন মানবের জীবন লইয়া খেলা করা হইতেছে।

জেনারেল ষ্ট্রাট বলিয়াছেন :--

(১) “এখনও চিকিৎসাক্ষেত্রে করণীয় অনেক কাম বহিয়াছে। স্বাভাবিক সময়ে যত লোক ম্যালেরিয়ায় পীড়িত হয়, এখন তাহার চারি বা পাচ গুন লোক ম্যালেরিয়ায় কাতর। আমি যে গৃহেই গিয়াছি তথায়ই হয় কেহ কেহ ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে--নহেত কেহ কেহ ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত।-----এখনও আবশ্যক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে না।”

(২) “কলেরা এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। বসন্ত ব্যাপকরূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু টিকা দিবার আবশ্যক দ্রব্যের অভাব।”

(৩) “কাপড় ও কবল এখন (এত দিনে) হাসপাতালে ও দুর্গত্যায়ে পৌঁছিতেছে। কিন্তু আরও কাপড়ের ও কবলের প্রয়োজন।”
“এ সকল কথা আমাদিগের নচে--সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সমর বিভাগের এক জন ইংরেজ কর্মচারীর।

সরকার যে সকল দুর্গত্যায়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সে সকলেও তবে এত দিনে কাপড় ও কবল পৌঁছিতেছে। আর এখনও আবশ্যক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে না।

ইহার ফলে দুর্গত বাঙ্গালার দুর্গতি আরও কত বদ্ধিত হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বাঙ্গালার অস্থায়ী প্রত্নর সার টমাস রাথারকোর্ড বলিয়াছিলেন, আমন ধান সংগৃহীত হইলেই বাঙ্গালার দুর্গতির অবসান হইবে, আর তিনি আশা করেন, জানুয়ারী মাসের শেষে চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, আমন ধান সংগৃহীত হইলেও লোকের দুর্গতির অবসান হইল না এবং জানুয়ারী মাসের শেষে তাহার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনাও সন্দেহপূর্বক। বাঙ্গালীর মৃত্যুতে বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যা সমাধান করা কখনই কাপড় ও অভিপূত হইতে পারে না।

ইহার পক্ষে যদি সচিবসঙ্ঘ আবার খাদ্য-শস্য লইয়া গত বারের মত অবস্থা ঘটান, তবে সমগ্রই বাঙ্গালীর মৃত্যুতে বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার সমাধান হইবে।

খাদ্য-সমস্যা

বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার সমাধান যে স্তম্ভভাবে হইতেছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ভারত সরকারের খাদ্য-সচিব বলিয়াছিলেন, ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার বাহির হইতে বাঙ্গালায় যে খাদ্য-শস্য ও খাদ্য-ব্রহ্ম প্রেরিত হইয়াছে, তাহা অতল গল্পের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তাহার পর কমটি বিষয় উল্লেখযোগ্য :--

(১) বড়লাট স্বীকার করিয়াছেন, খাদ্য-সমস্যা প্রাদেশিক ব্যাপার নহে।

(২) বাঙ্গালা সরকারকে তিনি “দর ওছাইতে” কম বাস সময়

দিয়াছিলেন। অর্থাৎ বাঙ্গালা সরকার তাহার মধ্যে যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিতে না পারিলে তাঁহাদিগের অযোগ্য হস্ত হইতে বাঙ্গালার খাদ্যবিষয়ক কার্যভার কাঁড়িয়া লওয়া হইবে।

(৩) কলিকাতা ও শুমশিল্পক্ষেত্র অঞ্চলে খাদ্য-সরবরাহের ও খাদ্য-বণ্টনের ভার ভারত সরকার গৃহণ করিয়াছেন।

(৪) ভারত সরকার কর্তৃক জন সাময়িক কর্মচারীকে বাঙ্গালার খাদ্যবিষয়ক ও চিকিৎসাকার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।

(৫) ভারত সরকার ভারত-শাসন আইনের ১২৬এ ধারা অনুসারে বাঙ্গালা সরকারকে নির্দেশ দিয়াছেন, আগামী ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে কলিকাতায় “রেশনিং” ব্যবস্থা কথিতে হইবে।

(৬) বাঙ্গালা সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহার কেবল সরকারী দোকানেই খাদ্য সরবরাহ করিবেন--সে ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া কেন্দ্রী সরকার বলিয়াছেন, যথাসম্ভব ব্যবসার স্বাভাবিক উপায় রক্ষা করিতে হইবে এবং শতকরা ৫৫খানি বেসরকারী দোকান ব্যবহার করিতে হইবে।

যখন কেন্দ্রী সরকারের ৬ষ্ঠ ও ৭ম নির্দেশ প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালার বেসামরিক সরকারের ভারপ্রাপ্ত সচিব মিষ্টার জুবাবদা বলিয়াছিলেন--কেন্দ্রী সরকার কার্য-পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। তাহার পক্ষে বাঙ্গালার সচিব-সমর্থক দলের ২ ব্যক্তি কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সচিব সার জওলাপুসাদ শ্রীবাস্তবকে সম্প্রদায়িকতাবাদী বলিয়া তাঁহার পদভাগ দাবী করিয়াছেন। অবশ্য এই ব্যক্তিব্যব উজ্জ্বল মূল্য কি, তাহা আমরা জানি--সকলেই জানেন।

সে যাহাই হউক, দিল্লীতে চাউল সম্বন্ধে এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে কেবল মিষ্টার জুবাবদা উপস্থিত ছিলেন না, পরন্তু, বাঙালি সার নাজিমুদ্দীন ও বিমানযোগে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তথায় বেশ হয়, তাঁহাদিগের অবস্থানোপ হইয়াছে। জানা যাইতেছে--

“বাঙ্গালার সচিবরা কেন্দ্রী সরকারের সহিত আমন ধান সংগ্রহ সম্বন্ধে মীমাংসা করিয়াছেন। তাঁহারা দিল্লী হইতে কলিকাতা যাত্রার পূর্বেই--আমন ধান সংগ্রহকার্যে কেন্দ্রী সরকারের লোককেও নিযুক্ত করিতে হইবে স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালায় আমন ধান সংগ্রহের জন্য যে ৪ জন এজেন্ট নিযুক্ত হইবেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ২ জন কেন্দ্রী সরকার কর্তৃক মনোনীত হইবেন। আর বাঙ্গালা সরকারকে খাদ্য-বণ্টন ব্যাপারে এ পর্যন্ত সাধারণ ব্যবস্থার যেক্রম ব্যবহার করিয়াছেন, তদপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিতে হইবে।”

বাঙ্গালা সরকার কিন্তু ইতোমধ্যেই এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। যদি তাহাই হয়, “এখন কিভাবে তাঁর কিসের চলে?”--আপনার ক্ষমতা না বুঝিয়া কায় করিলে এমনই হয়। খাদ্য-বণ্টন ব্যবস্থা সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে হইবে। ইতঃপূর্বেই কেবল সরকারী দোকানে কলিকাতার খাদ্য-বণ্টনের যে ব্যবস্থা বাঙ্গালা সরকার করিয়াছিলেন, তাহা কেন্দ্রী সরকার বাতিল করিয়া দিয়াছেন। এখন যে বাঙ্গালা সরকারের ব্যবস্থার আরও পরিবর্তন হইবে, তাহা বুঝা যাইতেছে।

দিল্লী হইতে আসিয়া মিষ্টার জুবাবদা বলিয়াছেন, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে চাউলের ও অন্যান্য খাদ্য-শস্যের সঙ্গতমূল্য কি হইবে, তাহা কেন্দ্রী সরকার নির্ধারিত করিয়া দিবেন।

যদি তাহাই হয়, তবে বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘ কি করিবেন? তাঁহার।

কি কেবল কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশ পালন করিয়া বেতন সন্তোষ করিয়া ধন্য হইবেন?

মিষ্টার সুরাবন্দী বলিয়াছেন—“যত দিন চাউলের মূল্য লইয়া ফাটকা চলিবে এবং সরকার চাউল ক্রয় করিবেন বলিয়া লোক মূল্য বৃদ্ধি করিবে, তত দিন সরকার চাউল কিনিবেন না। যখন মূল্যের চাকল্য না ঘটাইয়া চাউল ক্রয় করা যাইবে, কেবল তখনই সরকার চাউল কিনিবেন?”

কিন্তু জেনারেল ট্যুয়াট বলিয়াছেন:—

“গত ৭ সপ্তাহে বাঙ্গালার সমস্ত বিভাগ ১০ লক্ষ মণ খাদ্য-শস্য হানাস্তরিত করিয়াছেন।—বৈশাখিক সরকার হাতিয়া বিভাগ প্রভৃতি পরিমাণ চাউল সঞ্চিত করিতেছেন।”

যদি ইতোমধ্যেই ১০ লক্ষ মণ চাউল ক্রয় করা হইয়া থাকে, তবে, তাহা কি কেন্দ্রী সরকারের অনুমতি ও অনুমোদন গ্রহণ করিয়া হইয়াছে? আজ যে—আমন ধানের চাউল বাজারে আসিতে না আসিতে আবার দাম বাড়িয়াছে ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে এবং কোন কোন স্থানে বাজার হইতে চাউল অস্তহিত হইয়াছে, তাহা কি সরকারের গত ৭ সপ্তাহে ১০ লক্ষ মণ চাউল ক্রয়ের অনিবার্য ফল নহে?

যদি এইরূপ চলে, তবে যে বাঙ্গালার আবার তীব্রতম দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আমরা কেন্দ্রী সরকারকে বলিব—বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘ রাখা যদি রাজনীতিক কারণে তাঁহার প্রয়োজন মনে করেন, তবে বেতন দিয়া সচিবদিগকে রাখা হউক—কিন্তু বাঙ্গালার খাদ্য-ব্যবস্থায় যেন তাঁহার কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশানুসারেও—হস্তক্ষেপ করিতে না পারেন। যদি গত অভিজ্ঞতার পরেও তাঁহাদিগকে সে কাযের ভার দেওয়া হয়, তবে—“ভগবান বাঙ্গালাকে রক্ষা করুন।”

সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলন

গত ২৫শে পৌষ মাস্ত্রাজে নিখিল-ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। মাস্ত্রাজের প্রবীণ সাংবাদিক মিষ্টার জি. এ. নটেশন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতিনিধি-দ্বিগকে স্বাগত সন্তোষ জ্ঞাপন করিবার পর পূর্ব-বৎসরের সভাপতি প্রায়ুত কস্তুরীন্দ্র শ্রীনিবাসন বক্তৃতা দিয়া নূতন সভাপতি মিষ্টার সৈয়দ আবদুল্লা বেলভীকে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতে আহ্বান করেন।

মিষ্টার বেলভী তাঁহার অভিভাষণে এ দেশে সংবাদপত্র সম্প্রদায় সরকারের নীতির নিষ্ঠা করিয়া—নিষ্ঠা অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া এই সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করেন যে, গণতন্ত্র ব্যতীত কোথাও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্ভব হইতে পারে না। আজ যে এ দেশে সংবাদপত্র বৃটেনের বা আমেরিকার সংবাদপত্রের মত স্বাধীনতা সন্তোষ করে না, সরকারের প্রকৃতিই তাহার কারণ।

কোথাও কিছু দিনের জন্য সংবাদপত্র প্রচার নিষিদ্ধ করা, কোথাও প্রকাশের পূর্বে প্রবন্ধ সরকারের কর্তৃত্বাধীন রাখা অননুমোদিত করা ইত্যাদি লইবার আদেশ প্রদান—এই সকলের উল্লেখ করিয়া মিষ্টার বেলভী বলেন, বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের মত দারুণ দুর্ঘটনা প্রায়ই দেখা যায় না। অথচ সাময়িক অবস্থার অজুহাতে সেই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ বহু দিন প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় নাই।

তিনি ইচ্ছা করিলে আরও দৃষ্টান্ত দিতে পারিতেন। বোধ হয়, বাহুল্যবোধে তাহা করেন নাই।

সংবাদপত্রকে এ দেশে কিরূপ অবস্থায়—কত বিপদবরণ করিয়া কর্তব্য পালন করিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা এ বার অমৃতসরে হিন্দু-মহাসভার সভাপতির শোভাযাত্রাভঙ্গে ও পাইয়াছি। পঞ্জাবের সংবাদপত্রসমূহ—সরকারী কর্তৃত্বাধীনদিগের নিষেধ পালন না করিয়া—শোভাযাত্রা ভঙ্গের প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই দেশের লোক প্রকৃত সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন।

আমরা দেখিয়াছি, সার সুলতান আমেদ কেন্দ্রী সরকারের সদস্যরূপে সংবাদপত্রসমূহকে বলিয়াছিলেন, তিনি সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষায় অবহিত থাকিবেন। তিনি কি ভাবে সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষায় অবহিত, তাহা অমৃতসরের ব্যাপারেই বুঝিতে পারা যায়। অমৃতসরে যে বা যে যে কর্তৃত্বাধীন সভা সংবাদগোপনের ও মিথ্যা সংবাদ প্রচারের জন্য দায়ী, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কি সার সুলতান আমেদ তাঁহার কোন কর্তব্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন? কারণ, তিনি বা তাঁহার কেবল মিথ্যাই প্রচার করেন নাই—মিথ্যা বলিয়াছেন, তাহাতে সার সুলতান আমেদকে মিথ্যাবাদী করিয়াছেন কি না, তাহাও নিশ্চয়ই বিবেচ্য বিষয়।

সংবাদপত্র জনগণের মুখপত্র। যে সরকার জনগণের অধিকার স্বীকারে আগ্রহশীল নহেন, সে সরকার সংবাদপত্রের মর্যাদা কিরূপে রক্ষা করিবেন?

মানকুমারী বসু

কয় দিন লুণ্ঠচেতনা থাকিবার পরে গত ১০ই পৌষ মহিলা কবি মানকুমারী বসু লোকান্তরিতা হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। যে বংশে মধুসূদনের জন্ম হয় সাগরদীপীর সেই দত্ত-পরিবারে মানকুমারী ১২৬৯ বঙ্গাব্দের ১৩ই মাঘ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সম্বন্ধে মধুসূদনের জ্যোত্স্নী—পিতৃব্য-পুত্রের কন্যা ছিলেন। তিনি একটি মাত্র সন্তান কন্যাকে লইয়া অল্প বয়সে বিববা হইয়াছিলেন এবং সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া যশঃ অর্জন করেন। তাঁহার বহু কবিতা বিশেষ আদরলাভ করিয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতায় আকৃষ্ট হইয়া পণ্ডিত ভারাকুমার কবিরত্ন তাঁহার প্রথম কবিতা-সংগ্রহ পুস্তকের সম্পাদন কাব্য করিয়াছিলেন। তিনি ৫ বৎসর পর্যন্ত তাঁহার একমাত্র কন্যাকেও হারাইয়াছিলেন এবং জামাতার গৃহে খলনায় থাকিতেন। গত ২ বৎসর তিনি দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে সঙ্গীতার প্রাচীনপত্নী শেখ মহিলা কবির তিনোশন হইল।

পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি

ঢাকার প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি গত ২৭শে অগ্রহায়ণ ৯০ বৎসর বয়সে তাঁহার চাক্ষুষ ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি পূর্ববঙ্গীয় পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজে ও পূর্ববঙ্গ সাধারণ সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন। ইনি নিষ্ঠাবান ও শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন।

প্রভাবতী বসু

শ্রীযুত সতীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র বসু, শ্রীযুত সুনীলচন্দ্র বসু, শ্রীযুত স্বভাদ্রচন্দ্র বসু পুত্রিত অপরিসীত পুত্রগণের জননী প্রভাবতী বসু গত ১৫ই পৌষ তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল স্বামী জ্ঞানকীনাথ বসুর কন্যাপুত্র কটিকে ছিলেন এবং যখনই অবসর



প্রভাবতী বসু

পাইতেন—পুরীধামে যাইয়া জগন্নাথ দর্শন করিতেন। পুরীতে জ্ঞানকীনাথের গৃহ—জগন্নাথধাম হইতে প্রতিদিন নানা দেবালয়ে ও মঠে পুষ্প ও গোদুগ্ধ প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল। আজ আমরা তাঁহার পুত্রকন্যাগণকে তাঁহাদের মাতৃশোক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। শরৎচন্দ্র আজ বন্দী। সরকার কি তাঁহাকে মাতৃশোকের জন্যও আসিতে দিতে অসম্মত হইবেন?

গোপেশ্বর পাল

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, খ্যাতনামা ডাক্তার গোপেশ্বর পাল গত ৯ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় রোগে অতিক্রান্ত হইয়া কলকাতায় প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া শিল্পনৈপুণ্য উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়া তাহা অনুশীলন দ্বারা ভীষণ করিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যু মুক্তি রচনা হইতে ক্রমে পুস্তকে মতি পুস্তক করিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫০ বৎসর হইয়াছিল।

সুধীর রায়

গত ১লা পৌষ ৫৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, চিত্তরঞ্জনর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুধীর রায় আদালতে একটি মামলা করিতে করিতে সহসা অসুস্থ হইয়া পড়েন। বিচারক সুধীর রঞ্জন দাশ ভবনই মামলার ওদানী বন্ধ রাখিয়া তাঁহাকে আপনার বাস কামরায় লইয়া যাইবার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন কিন্তু অর্ধ



সুধীর রায়

ঘণ্টার মধ্যেই সুধীরের মৃত্যু হয়। চাত্রাবস্থায় সুধীর প্রতিভাবান বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কিছু দিন বহরমপুর কলকাতা কলেজে অধ্যাপনা করিবার পরে তিনি অধ্যাপনা ত্যাগ করেন। ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনর প্রথম কন্যা কল্যাণী অপবার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কীর্তনে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ও অনুরাগ ছিল এবং তিনি কল্যাণী অপবার সহিত একযোগে কীর্তন গানের একখানি পুস্তক সম্বলিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ৩ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান। আমরা সুধীরের মৃত্যুতে মর্মান্বিত হইয়াছি।

অশ্বিনীকুমার সেন

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ সাহিত্যিক অশ্বিনীকুমার সেনের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি খুলনা সেনহাটীর বৈদ্য-পরিবারে ১২৮৬ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক পীতাম্বর সেন 'নাড়ীপুকাশ' ও পিতা বরদাচরণ 'বংশাবলী' গৃহ রচনা করিয়া ছিলেন। অশ্বিনীকুমার পঠদশা হইতেই সাহিত্যানুরাগী ছিলেন এবং 'সভাষতকের কবি', 'স্মৃতিপূজা' পুস্তক রচনা করেন। অশ্বিনীকুমার যে 'যশোহর-খুলনার ইতিহাস' রচনায় অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা সতীশ বাবু পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, 'বহুমতী' মোটারী মেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শক্তি ও শিব

মার্চ, ১৩৫০]

[শিল্প—শ্রী শিশানাথ মজুমদার]



নাটকের অভ্যন্তরে নাটক

আমাদের দেশে অনেক সময় দেখা যায় যে একটি গল্পের মধ্যে আর একটি গল্প এবং তার মধ্যে আর একটি গল্প গোঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিংসাগর পুঁজুতে এই অদ্ভুত পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। মহামহোপাধ্যায় হরপুসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইহাকে চীনা বাজের সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন—একটি বাজের মধ্যে আর একটি বাজ, তার মধ্যে আর একটি—এই ভাবে গল্প শাজাহাবার পদ্ধতি অনেক স্থলে আমরা পাই।

এই রকমেরই আর একটি ধারা আমাদের কাব্য ও নাটকেও দেখা যায়। কাব্য বা নাটকের মধ্যে আর একটি কাব্যগীত বা নাটক জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমরা বজ্রব্য বুদ্ধিবার পক্ষে স্মৃতি হইবে। দৃষ্টান্তটি বিলাতী হইলেও অনেকেরই সুপরিচিত। সেক্সপীয়র হ্যামলেট নাটকের মধ্যে অতি সুকৌশলে আর একটি অভিনয় জুড়িয়া দিয়াছেন। রাজপুত্র হ্যামলেটের জীবনের সর্বাপেক্ষা ব্যথা তাঁহার মাতার চরিত্রের পুঁতি সশেষ। তাঁহার পিতার পেতাজা সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া দিল। কিন্তু হ্যামলেটের সশেষহাস্যলিত চিত্র পুঁতায়ের জন্য পাগল হইয়া উঠিল। তখন রাজপুত্র এক অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। তাঁহার পিতৃব্য যিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া তাঁহার রাজমুকুট এবং রাণী এই উভয় আত্মনাৎ করিয়াছিলেন, তাঁহারই সম্মুখে এই কৌশলময় অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইল। যে নাটক অভিনীত হইল তাহা এক রাজমহিষীর কলঙ্ক-কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। অভিনেতার দল প্রাসাদে আসিলে হ্যামলেট তাহাদিগের জন্য নুতন 'অংগ' বোজনা করিয়া দিলেন, এবং তাহাদিগকে রীতিমত অভিনয় শিখাইয়া দিলেন। পিতৃব্য রাজা ও রাণীর (হ্যামলেটের মাতা) সম্মুখে অভিনয় হইতে লাগিল। স্বকৃত পাপের জীবন্ত চিত্র অভিনয়-কৌশলে চকুর সম্মুখে উদ্ভাটিত দেখিয়া উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাজা বিচলিত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

Ophelia. The King rises.

Hamlet. What, frightened with false fires ?

King. Give me some light. Away.

অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই উঠিয়া পড়িলেন।

হ্যামলেটের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। তিনি যে অশাস্ত পুঁতা চাহিতে ছিলেন, অভিনয়ের ছল করিয়া তাহা পাইলেন। তখন তিনি তাঁহার পুঁতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য চক্ৰ হইয়া উঠিলেন।

এই যে নাটকের মধ্যে নাটক, কাব্যের ইতিহাসে ইহা একটি অসাধারণ ব্যাপার বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমাদের দেশে অতি পুরাতন কালেও এইরূপ যোগাযোগের স্মরণ একটি উদাহরণ পাওয়া যায়। শ্রীরামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন। বাল্মীকি মুনির আশ্রমে লালিত কিশোর বালক লব ও কুশ যজ্ঞসভায় রামচরিত গান করিলেন। রাম স্বয়ং শ্রোতা, তাঁহারই চরিত্র অবলম্বনে মহর্ষি কর্তৃক যে মহাকাব্য রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল, রামেরই যজ্ঞ আশ্রয় কর্তৃক তন্ত্রীয়-সমন্বিত হইয়া তাঁহার রাজ-সভায় গীত হইল। গীত আরম্ভ হইবার পূর্বে রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাব্য কি বিষয়ে, ইহার রচয়িতাই বা কে? মুনির পালিত পুত্রময় কুশীলব উত্তর করিলেন:—

বাল্মীকির্ভগবান্ কর্তা সম্প্রাপ্তো যজ্ঞসংবিধনু ॥

আদিপুঁজি বৈ রাজন ॥ পঞ্চসর্গশতানি চ ॥

কাণ্ডানি ষট্ কতানীহ শোভরাণি মহাত্মনা ॥

কৃতানি গুণগান্যাকমুখিণা চরিতঃ তব ॥

পুঁতিতা জীবিতঃ যাবৎ তাবৎ সর্বস্য বর্ততে ॥

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড, ৯৪তম সর্গ।

অর্থাৎ উত্তরকাণ্ড সবেত সপ্তকাণ্ড কাব্য মহর্ষি বাল্মীকি কর্তৃক বিরচিত। তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞে স্বয়ং উপস্থিত আছেন। আপনার জীবনচরিত্র অবলম্বন করিয়াই এই কাব্য।

অপূর্ব পরিবেশ। রাম রাজসভায় বসিয়া এক জন মহামুনি কর্তৃক উদ্গিরিত স্বকীয় জীবনাখ্যান নিজেই পুত্রের মুখে শুনিতেছেন। তখনও তিনি জানেন না যে, লবকুশ তাঁহারই পুত্র। সভাসদেরা ভাবিতেছেন, আহা, ইহাদের যদি জটা না থাকিত, যদি বল্কল না থাকিত, তাহা হইলে এই গায়কেরা দেখিতে ঠিক রাঘবের মতই হইত।

জটিলৌ যদি ন সত্যাতাং ন বল্কলধরৌ যদি।

বিশেষঃ নাশিগচ্ছামো গায়তো রাঘবস্য চ ॥

এই রামায়ণ-গান যে শুধু গানের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছিল, তাহা নহে; এই গানের ফলে কাব্যের গতি পরিবর্তিত হইল। রামচন্দ্র ক্রমে কুশীলবের পরিচয় লাভ করিলেন এবং সীতা জীবিত আছেন, এই সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে রাজপুত্রসদে আনাইলেন। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, রামায়ণ কাব্যের পরিণতির দিক্ দিয়া এই অন্তর্ভূত রামচরিতের বিশেষ সার্থকতা রহিয়াছে।

এখানে ‘রামায়ণ’ গানের কথা বলা হইয়াছে, অভিনয়ের কথা নাই। কিন্তু শিল হরিবংশে আমরা রীতিমত অভিনয়ের সংবাদ পাইতেছি। হরিবংশের বিষ্ণুপূর্বে একানব্বই অধ্যায়ে বজ্রনাভ দৈত্যের উপাখ্যান আছে। বজ্রনাভ দৈত্য ব্রহ্মার বরে দেবের অবধ্য হইয়াছিল। বজ্রপুত্র দূর্গ নির্মাণ করিয়া সে বাস করিতে লাগিল এবং ইন্দ্র লাভে উদ্যত হইল। তখন ইন্দ্র বিচলিত হইয়া দ্বারকায় কক্ষের শরণাপন্ন হইলেন। অতঃপর উভয়ে বজ্রনাভ বধের উপায় চিন্তা করিয়া ভদ্র নামে এক জন পুসিক নটকে নিয়োজিত করিলেন এবং সুশিক্ষিত হংসীকে দৌত্যে পুরণ করিলেন। হংসী বজ্রপুত্রের অন্তঃপুর-সরোবরে বিচরণ করিতে করিতে বজ্রনাভের কন্যা পূজাবতীকে দেখিতে পাইল। তখন সেই রূপলাবণ্যময়ী যুবতী কন্যার নিকট হংসী কল্পস্বরূপ কক্ষায়জ পুদ্যুম্নের গুণগান করিল। কন্যা পূজাবতীও আকষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত মিলনের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন এবং হংসীকেই দৌত্যে বরণ করিলেন। ইতিমধ্যে বজ্রনাভ নৃপ হংসীর সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য ও নানা গুণগ্রামের কথা শ্রবণ করিয়া হংসীকে আমন্ত্রণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :

তত্ত্বং শুচিমুখি বৃহি কথং যোগ্যতয়া বরে।

কিং স্বয়া দৃষ্টমার্চর্য্যং জগত্যন্তমপক্শি ॥

তুমি জগতে কি আশ্চর্য্য দেখিয়াছ? পক্ষী বলিল, আমি এক মুনি কর্তৃক দত্তবর নট দেখিয়াছি। সে নট উত্তর কুরু কেতুমাল্য প্রভৃতি মানা স্থানে অভিনয় করিয়া অসামান্য খ্যাতি লাভ করিয়াছে এবং নৃত্য-কৌশলে সে দেবভাদ্রিগকেও বিস্ময়ান্বিত করিয়াছে। বজ্রনাভ তখন সেই নটের অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা পুকাশ করিলেন। কক্ষ ও ইন্দ্র সেই সংবাদ পাইয়া যদুবংশীয় বীরদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। ইহারা ভদ্র নটের নিকট রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। স্থির হইল, পুদ্যুম্ন নামক হইবেন, শাশ্ব হইবেন বিদুষক এবং পারিপাশ্বিক অর্থাৎ শ্রুতিধর (Prompter?) রূপে গদ এবং আরও অনেক বীরকে পাঠানো হইল। বারমুখ্য অর্থাৎ বেষ্য্যও সেই সঙ্গে পেরিত হইল। নাট্যভিনয়ের জন্য সেকালে বেষ্য্যারও প্রয়োজন হইত, জানা গেল।

বজ্রনাভের সম্মুখে ইহারা রীতিমত রামায়ণ অভিনয় জুড়িয়া দিলেন।

রামায়ণং মহাকাব্যসুদেখ্যং নাটকীকৃতং।

জন্ম বিষ্ণোরনেষ্য্য রাক্ষসেভ-বধেপূর্ণম্বা ॥ ৯১ অধ্যায়

ইহার পূর্বে রামযাত্রাভিনয়ের কথা কোথায়ও আছে কি না, আমরা জানা নাই। কিন্তু হরিবংশের যুগ হইতে আর এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে রামলীলা, রামযাত্রা প্রায় সেই একই ধারায় চলিয়া আসিতেছে। বজ্রনাভের পুরীতে যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে সুধির, অর্থাৎ বেণু আনক অর্থাৎ চাক, ব্রহ্মবীণা, মুরজ (মাদল), ‘নতোদ্য’ প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাদিত হইয়াছিল। গাছার ও অন্যান্য গ্রাম এবং বসতাদি রাগে গান হইয়াছিল, অভিনেতাদের বিশ্রামের জন্য প্রেক্ষাগৃহ ব্যবস্থিত হইয়াছিল এবং চিকের আড়ালে বসিয়া পুরমহিলারা অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন।

ছন্দে চান্তঃপুরং স্থাপ্য চক্ষুর্দৃশ্যে নরাধিপঃ।

ছন্দে অর্থাৎ ‘জালজবনিকাপিহিতস্থানে’।

হরিবংশের এই ইঙ্গিত প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে এক জন বঙ্গীয় কবি অনুসরণ করিয়াছিলেন। মালাধর বসুর ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে’ বজ্রনাভের বৃত্তান্ত আছে। কুলীন গ্রামের মালাধর বসু গুণরাজ খান শ্রীচৈতন্য-দেবের পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। মালাধর যদিও প্রধানতঃ শ্রীমদ্ভাগবত অবলম্বন করিয়াই তাঁহার কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তিনি যেখানে বাহা ভাল পাইয়াছেন তাহাই দিয়া তাঁহার কাব্য সাজাইয়াছিলেন। বজ্রনাভের উপাখ্যান ভাগবতে নাই। মালাধর হরিবংশ হইতে সংগ্রহ করিয়া এই উপাখ্যানটি বিস্তৃত ভাবে শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকের ধারণা যে, মালাধর বসু সংস্কৃত অভিজ্ঞ ছিলেন না, তিনি লোকমুখে শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন।

ভাগবত শুনি আমি পণ্ডিতের মুখে।

লৌকিক কহিল লোক গুন মহাসুখে ॥

শ্রীকৃষ্ণবিজয় ৩ পুঃ

কিন্তু ইহার অর্থ এমন নয় যে, তিনি নিজে অনভিজ্ঞ ছিলেন। ইহার অর্থ সম্ভবতঃ এই যে তিনি স্বেচ্ছায় কিছু লেখেন নাই, পরজ পণ্ডিত লোকের উপদেশ লাভ করিয়াই তিনি এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। মালাধর বজ্রনাভের ভবনে অভিনয় উপলক্ষ্য করিয়া গোটা রামায়ণখানা বিবৃত করিয়াছেন।

রাজা দিল আমন্ত্রণ

নাচন নাচে রামায়ণ

অনুমতি দৈত্য সমাজে।

গোবিন্দ চরণ মন

হৃদে করি সর্ব্বকণ

ভণিলেন খান গুণরাজে ॥

তাঁহার এই কাব্য হরিবংশের অনুসরণে রচিত হইলেও তিনি মৌলিকতা প্রদর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই।

ইহার পরে চৈতন্যলীলার মধ্যে আমরা এক অভিনয়ের বিবরণ পাইতেছি। চন্দ্রশেখর ভবনে স্বয়ং শ্রীচৈতন্য লক্ষ্মীর আবেশে নৃত্য এবং ককিণীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, শ্রীকৃষ্ণে নিবেদিতচিত্তা ককিণীর অভিনয় যিনি করিতেছেন, তিনিও স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণে একান্ত ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং সভা আর অভিনয়—এই দুইয়ের মধ্যে ভেদ এই একবারমাত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

আপনা না জানে প্রভু ককিণী আবেশে।

বিদভের স্তূতা হেন আপনারে বাসে ॥ চৈতন্যভাগবত মধ্যখণ্ডে কেবল মহাপ্রভু নহেন, বাঁহারা অভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহার

সকলেই নিজ নিজ স্বভাবানুযায়ী ‘কাচ কাচিতেছেন,’ তাহাতে অভিনয় সত্য এবং সত্য অভিনয়ের সহিত স্থান পরিবর্তন করিয়াছিল। হরিদাস যিনি কঙ্কনাম বিতরণ জীবনের বৃত্ত করিয়াছিলেন, তিনি কোটাল সাজিয়া কঙ্কনামই পুচার করিতেছেন :

হরিদাস বোলে “আমি বৈকুণ্ঠ কোটাল।

কঙ্ক জাগাইয়া আমি বুলি সর্বকাল ॥” (চৈতন্যভাগবত মধ্যখণ্ড)

এ কি অভিনয়? না সাজিয়াও তিনি ত আঞ্জীবন এই কথা বলিয়াছেন।

কঙ্ক ভজ, কঙ্ক সেব বোলো কঙ্কনাম।

দস্ত করি হরিদাস করয়ে আহ্বান ॥ (চৈঃ ভাঃ মধ্যখণ্ড)

যে দিন বাইশ বাজারে তাঁহাকে রাজার লোক কোড়া পুহারে জর্জরিত করিয়াছিল, সে দিনও ত তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন।

মহাপুত্র অভিনয় যে অত্যন্ত বাস্তব (Realistic) হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই :

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে যত নিজ শক্তি আছে।

সকল প্রকাশে প্রভু রুক্মিণীর কাছে ॥ * (চৈঃ ভাঃ)

আমরা এতক্ষণ যে সকল অভিনয়ের পুঙ্গবের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে স্পৃহা হয় যে, এ দেশে অভিনয় বা নাটবিদ্যা ব্যাপকরূপেই সুপরিজ্ঞাত ছিল। উপরিউক্ত উদাহরণ ব্যতীত আরও হয়ত প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। আমি যে বিষয়টির প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, তাহা সেই বিশিষ্ট শিল্প মাঠে একখানি কাব্য বা নাটকের মধ্যে আর একখানি নাটক বা কাব্য অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। উল্লিখিত দৃষ্টান্তে বৈষ্ণব ভাগ কাব্যের মধ্যেই নাটকের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ঐ সকল কাব্য অর্থাৎ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় উপরের বাক্সগুলি নাট্যভঙ্গীর দ্বারা অলঙ্কৃত। এ বারে আমরা যে পুঙ্গবের উল্লেখ করিব, তাহাতে শুধু অর্থতঃ নহে স্বরূপতঃও নাটকই উপরের বাক্স এবং নাটক ভিতরের বাক্সও বটে। শ্রীরূপ গোস্বামি-কৃত ললিতমাধব নাটকের কথা বলিতেছি।

ললিতমাধবের ৪র্থ অঙ্কে অভিনেতার আশিয়া কঙ্কলীলা অভিনয় করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং উপস্থিত এবং তাঁহার বৃজলীলা-সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহ কেহ দর্শক-সভায় উপবিষ্ট। অক্রুর কর্তৃক মথুরায় নীত হইবার পরে শ্রীকৃষ্ণ রাধাবিরহে আকুল, তখন পৌর্ণমাসী তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের জন্য এক অভিনয়ের আয়োজন করিলেন।

সঙ্গীতবিদ্যাব্যবসায় ভরতমতীয়া কিঞ্চিদপূর্বং রূপকং কারিতং তচচ দেবঘির্ভীর্থেন তুষ্ণকহস্তে প্রেথিতং, তুষ্ণরূপা চ গর্ভবানিদমধ্যাপিতম্।

—ললিতমাধব ৪র্থ অঙ্ক

অভিনয় আরম্ভ হইল। কঙ্কের ভূমিকায় যে আসিল, তাহাকে দেখিয়া উদ্ধব মধুমল, এমন কি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও মোহিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ রোমাঞ্চিত কলেবরে উদ্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন :

উদীপাদ্ভূতমাধুরীপরিমলসাতীরলীলস্য মে

বৈভং হস্তসমক্ষ্যনুহরসৌ চিত্রীয়তে চারণঃ।

চেতঃ কেলিকুতুহলোত্তরলিতং সদাঃ সৰ্বে মামকং

মস্য প্ৰেক্ষ্য সঙ্গপতাং বৃজব সাক্ষ্যামনিঘৃষতি ॥

আহা! এই নট আমার পরমাদ্ভূত মাধব্য পরিমলবিশিষ্ট গোপলীলার দ্বিতীয় মূর্তি-প্রদর্শন করিয়া আমাকে মুহূৰ্হুৎ বিস্ময়িত করিতেছে।

* এই ‘কাচ’ কথাটির প্রয়োগ এখন আর নাই। আমরা ভূমিকা, অংশ ইত্যাদি কত কথার আমদানী করিয়াছি; কিন্তু আমাদের নিজস্ব কথাটি ভুলিয়া গিয়াছি।—লেখক

যে সাক্ষ্য অবলোকন করিয়া আমার চিত্ত কেলিকুতুহলে তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে এবং বৃজবধুর সাক্ষ্য অনুঘণ করিতেছে—অর্থাৎ শ্রীরাধার মূর্তি ধারণ করিতে অভিলাষী হইয়াছে। (রামনারায়ণ বিদ্যারত্নের অনুবাদ।) এই নট কিরূপে আমারও মনোহারিণী রূপচক্রিকা প্রকাশ করিল? শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যে, আমি নিজে অভিনয় করিতেছি বা দর্শকরূপে উপস্থিত আছি—সংশয় হইতেছে।

পরে শ্রীরাধা যখন রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন রাধাবিরহে উন্মাদা কঙ্কচন্দ্র তাঁহাকে ধরিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিয়া দিলেন। সিংহাসনাদুখায় ভুজাভ্যাং গৃহীতুং পরিক্রামতি। তখন উদ্ধব তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন। দেব, ইহা অভিনয় মাত্র।

কঙ্কের সম্মুখে কঙ্কের চরিত্র অভিনীত হইতেছে এবং সেই অভিনয়ের দ্বারা কঙ্কই প্রচারিত হইতেছেন, ইহা অপেক্ষা অভিনয়-সাক্ষ্যের উৎকৃষ্টতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

প্রকৃত অভিনয়ের ব্যাপার ছাড়িয়া দিলেও ললিতমাধবের একটি দেশের কথা মনে পড়ে, যেখানে ‘অভিনয়’ বেশ একটু নুতন লাভ করিয়াছে। ইহাকে অভিনয় বলা যায় না, কিন্তু ইহা অভিনয়ের মতই সরস। দ্বারকায় যখন শ্রীকৃষ্ণ মহিষীগণে পরিবৃত্ত হইয়া বাস করিতেছেন, তখন সূর্য্যের আদেশে শ্রীরাধা চন্দ্রনামে সেখানে কিছুদিন অতিবাহিত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন গায়ত্রিক মূনির সন্মানে গিয়াছেন। সখী বকুল তাঁহাকে বলিতেছেন যে, সৌন্দর্য্যের অবতার দ্বারকানাথ নিশ্চয়ই তাঁহাকে অঙ্গলক্ষ্মীরূপে গ্রহণ করিবেন। রাধা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন, বৃজরাজনন্দন-পদাভোজ হইতে তাঁহার চিত্ত অন্য দিকে কখনই আকৃষ্ট হইবে না। কঙ্ক বিরহে ব্যাকুল রাধার পোকাপনমন উদ্দেশ্যে মহেশ্বরের শিল্পীকে দিয়া এক কঙ্কমূর্তি নির্মাণ করাইয়া স্থাপন করা হইল। শ্রীরাধা সেই ইন্দ্রনীলমণিময়ী মূর্তি দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং তাহাকেই মাল্যচন্দনে ভূষিত করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ইতিমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ গায়ত্রিকমণি উদ্ধার করিয়া দ্বারকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন; তখন এক দিন মধুমল্লের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে কাননান্তরে এই ‘জলধরশ্যামদ্যুতির্দেবতা’ দেখিতে পাইলেন এবং ইহাও দেখিলেন যে, কোনও অনুরাগবতী এইমাত্র সেই মূর্তির অচনা করিয়া গিয়াছে। সন্তবতঃ অন্য লোকের আগমনে সন্তুষ্ট হইয়া সে রমণী অন্তরালে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে এবং নিশ্চয়ই সে পুনরায় লক্ষ হইয়া মূর্তি সন্দর্শনে আসিবে। ইহা মনে করিয়া কঙ্কচন্দ্র মধুমল্লের সহায়তায় সেই পুস্তরমূর্তি উঠাইয়া স্থানান্তরে রক্ষা করিলেন এবং নিজেই সেই মূর্তির স্থলে অধরে ন্যস্তবেণু হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। এই সময়ে শ্রীরাধার আবেশটি চমৎকারিণী অতুলনীয়। শ্রীরাধা এখন সেই জীবন্ত বিগৃহকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেছেন, হস্ত হস্ত। নির্ভরোৎকণ্ঠিতায় মম মুগ্ধং যং গোবিন্দস্য প্রতিমামেব গোবিন্দং মন্যে। আমি কি মুগ্ধ! গোবিন্দের প্রতিমা দেখিয়াই গোবিন্দ বলিয়া মানিলাম। গোবিন্দের মূর্তি পুস্তর-কঠিন ছিল, কিন্তু আজ এ কি হইল! সেই অঙ্গপরিমল, সেই নেত্রোৎসববিধায়িনী ঘনশ্যামকান্তি, প্রতিমার কি কথা কহিবার শক্তি হয়? কিন্তু সেই কর্ণরসায়নকারী বচনামত। আমার প্রেম ও কাভরতা দেখিয়া পাষাণ কি কোমল হইল?

হক্কী হক্কী সাহাবিজঃ ধম্মং পদা পড়িয়া। হায় হায় প্রতিমা যে স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইল। এই বলিয়া রাধা মূর্তিছড়া হইয়া প্রতিমার (কঙ্কের) পাদমূলে পতিত হইলেন।

শীর্ষগেহ্রনাথ বিত্র, (এম-এ) অধ্যাপক, রায়বাহাদুর



(উপন্যাস)

পাঁচ

পাহাড়ের এক নিভৃত অংশে বেশ বড়ো নাগা-বস্তি। অল্প-পরিসর পথের দু' ধারে সার সার কাঠের বাড়ী। বাড়ীগুলো সবই প্রায় এক-ছাঁচের। মাটি থেকে চার পাঁচ ফুট উঁচুতে কাঠের মঞ্চ। তার আট-ন' ফুট উপরে বাঁশ বা কাঠের খুঁটির আশ্রয়ে খোলা খড়ের চাল—কোনো ঘরে কুঁচি-বাঁশের, কোন ঘরে বা কাঠের ছাউনি। বস্তির মধ্যে সব চেয়ে বড়ো আর সুন্দর যে বাড়ীখানা সেইটিই হ'লো নাগাদের রাজার বাড়ী। রাজা লি-ওয়াঙের দেহে অস্বরের বল—তার বয়স প্রায় বত্রিশ। তাকে ভয় করে না এমন লোক এ তল্লাটে নেই। অন্য সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিরাও লি-ওয়াঙের পুতুল অমান্য করবে এমন সাহস বা শক্তি তাদের নেই।

আগেককার পরিচেষ্টে যে সময়ের বর্ণনা করা হ'য়েছে তার প্রায় পনোরো বছর আগে দূর্ভাগ্য এক নাগা দম্ভ ছ-সাত বছরের একটি কুটুফটে মেয়ে চুরি ক'রে এনে লি-ওয়াঙকে উপহার দিয়েছিল তাকে খুঁসি করার জন্য। সে লোকটা বড় রকমের কি অপরাধ ক'রে রাজার ভয়ে কিছ কাল পালিয়ে ছিল। দাবী উপহার দিয়ে রাজার বিরাগ থেকে রক্ষা পাবার অভিপ্রায়ে সে এ শিশুকে চুরি ক'রে আনে। উপহার পেয়ে রাজা তাকে ক্ষমা করবে, এ বিষয়ে তার এতটুকু সন্দেহ ছিল না। তখনকার দিনে অসভ্যদের মধ্যে এ সংস্কার বদ্ধমূল ছিল যে, মানুষ খুন করে তার মাংস খুণীর জমিতে ছড়িয়ে দিলে সেই জমিতে পুচুর ফসল ফলে, তাছাড়া নরমুণ্ড সংগ্রহে মর্যাদা-লাভ হ'বে। এ শিশুর পরিণাম ঠিক তাই হ'তো রাণী এসে যদি মাঝখানে তাতে বাধা না দিত।

শিশুর সুন্দর মুখ দেখে রাজার মুখে হাসি ফুটে উঠলো অতি সহজে কিন্তু জন্ম-জন্মান্তরের বদ্ধমূল সংস্কারের পুতাব এতো পুবল যে সহজে কেউ তা এড়াতে পারে না। লি-ওয়াঙের ক্ষণিকের দরদ-মাখা হাসি মুহূর্তে নৃশংসতায় পরিণত হ'লো—শিশুকে হত্যা ক'রে তার মুণ্ড গলায় ধারণ করার গৌরব অর্জনের জন্য জাতিগত সংস্কার তাকে অলক্ষ্যে উত্তেজিত ক'রে তুললো। রাজা এক হাতে তরবার ধ'রে অপর হাতে শিশুকে কাছে ডাকলেন। রাজার মুখের বিকট হাসি দেখে শিশুর প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হ'লো—সে চিংকার ক'রে কেঁদে উঠলো। শিশুর সেই আকুল আর্তনাদ শুনে অন্তঃপুরে রাণীর প্রাণ কাঁপে হ'য়ে উঠলো। রাণী ছুটে সেখানে এলো। এসেই দেখলো, ভীষণ দৃশ্য। রাজার কোনো কাজে বাধা দেবার বা প্রতিবাদ করার অধিকার কারো নেই। রাণীরও না। তবু এ ক্ষেত্রে রাণী চুপ ক'রে থাকতে পারলো না—রাজার পায়ের কাছে পড়ে রাজার দুই পা জড়িয়ে ধ'রে রাণী বলে উঠলো—না—না। রাজা বিরক্ত হ'রে ব'লে উঠলো—

“আঃ রাণী জুমেলো, মিপুই ইডা * তু কেনে আলি এথেনে? রাজার কাম রাজা করবে, ওতে তুরারে চাই না।”

রাণী কাতর অনুনয়ে শিশুর প্রাণ-ভিক্ষা চাইলো। বললো, তার একান্ত ইচ্ছা একে সেবা-দাসী ক'রে রাখবে। রাজা পুথমে এ কথায় কানই দিল না। কিন্তু পরে রাণী যখন বুঝিয়ে বললে, এ রকম সুন্দর একটি মেয়ে রাজ-অন্তঃপুরে সেবা-দাসী হ'য়ে থাকলে তাতে রাজার গৌরব অনেক বেড়ে যাবে, তখন রাজা নরম হ'লো এবং রাণীর পুতাবে সম্মতি দিল; কিন্তু একটি সর্তে, সে সর্ত এই—বালিকা যদি কখনও পালিয়ে যায়, তা'হলে ওর বদলে রাণীকে জীবন দিতে হবে রাজ্যের কল্যাণের জন্য।

এই নিষ্ঠুর সর্তেই রাজী হ'য়ে রাণী জুমেলো বালিকাকে তার আসনু মৃত্যু থেকে রক্ষা করলো—তার পর খুশী হ'য়ে তাকে বুকে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো অন্দরে। নাগাদের মধ্যে জুমেলার মতো মেয়ে দেখা যায় না। মাতৃস্নেহ আশ্রয়ে বঞ্চিত জুমেলার বুভুক্ষা ছিল অতৃপ্ত, তাই সে এই বালিকাকে দেখেই আশ্বহারা হ'য়ে প'ড়েছিল। তাকে পেয়ে সে দিন তার আনন্দের পরিসীমা ছিল না। লোকে যেন এ বালিকাকে তারই কন্যা মনে করে, এই উদ্দেশ্যে সে নিজের নামের অনুকরণে তার নাম রাখলো “ঝিল্লি”।

রাণী জুমেলো নিজের পেটের মেয়ের মতো ঝিল্লিকে পালন করতে লাগলো। অকৃত্রিম সুহৃৎ আদর পেয়ে ঝিল্লির মন থেকে তার শিশু-জীবনের অনেক স্মৃতিই ক্রমে মুছে গেল। নাগাদের সঙ্গে বাস করে অল্প দিনে সে কথায়-বার্তায়, আচারে-ব্যবহারে, চাল-চলনে বেশে-ভাষায় ঠিক তাদেরই মতো হ'য়ে পড়লো। পূর্ব-জীবনের কিছুই আর তার রইলো না। তার নাম যে এক সময়ে “মীরা” ছিল, স্মৃতি থেকে তাও যেন লুপ্ত হ'য়ে গেল।

নাগাদের পারিবারিক জীবন-যাত্রার সব কাজই সে শিখেছে। প্রথম কিছু দিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে খুব সে কেঁদেছিল মা-বাপ আর ছোট বোন্টির কথা স্মরণ ক'রে। দু'বছর কথা রাণীমাকে নিজের ভাষায় বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রেছে বহু দিন, কিন্তু তার ভাষা কেউ বোঝেনি। রাণী জুমেলো তার কাঁদো-কাঁদো ছল-ছল চোখ দেখলেই তাকে আদর ক'রে খেলা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতো। রাণীর এ আদরে সে শেবে এই অবস্থাতেই তৃপ্ত থাকতে অভ্যস্ত হ'লো। এ আশ্রয় থেকে পালিয়ে যাবার কল্পনাও তার মনে জাগেনি কখনো। শিশু-বয়সে সে ইচ্ছা যদি বা কখনো হ'য়ে থাকে, সে ইচ্ছা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'য়েছে অরণ্যের দুর্গমতার কথা ভেবে। এগারো বারো বছর বয়সে সে যখন প্রথম জানতে পারলো, রাণীর দয়াজেই তার প্রাণ বেঁচেছে

* মিপুই ইডা — অচিরতা লক্ষ্যী মেয়ে।

এবং সে পালিয়ে গেলে কিছা পালাবার চেষ্টা করলে রাণীর জীবন বিপন্ন হবে, তখন সে রাণীমার উপর আরো বেশী অনুরক্ত হ'য়ে পড়লো,—নাগাদের আশ্রয় থেকে পালিয়ে যাবার চিন্তা মুহূর্তের জন্যও তার চিন্তকে আর উঘেলিত ক'রে না।

ঝিন্মিলিকে রাণীর সেবা-দাসী হিসাবে রাখা হ'লেও আসলে দাসী-বৃত্তির কিছুই তাকে করতে হ'তো না,—আবার রাজ-পরিবারের সম্মানও সে পেতো না। এ বিষয়ে ঝিন্মিলি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। রাণীমার আদেশ-উপদেশ-মতো সে চলতো। সে যে কখনো পালিয়ে যাবে না জুমেলা তা জানতো, তবু রাজার হুকুমের দু'-তিন জন নাগা দাসী তার পাহারায় থাকতো—যখনই সে বাড়ীর বাইরে কোথাও যেতো। তার ইচ্ছামতো চলা-ফেরায় কোনো রকম বাধা ছিল না, শুধু বাইরে যেতে হ'লেই দু'-তিনটি নাগা দাসী তার সঙ্গে যেতো। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে সে খুব ভালোবাসতো, বনের ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁথতো, সময় সময় নানা রকম ফুলের আভরণ তৈরি ক'রে দেহের প্রসাধনে লাগাতো। বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক বৃত্তিগুলো পারি-পার্শ্বিক অবস্থার প্রতিকূল প্রভাবের মধ্যেও প্রকৃতির সহজাত শক্তিতে পরিপুষ্ট হ'তে লাগলো।

ছোট বয়সে মায়ের কাছে সে গান শিখেছিল এবং ঐ বয়সেই সে তার তান-নয় স্তম্ভ মধুর কণ্ঠস্বরে মাতা-পিতাকে বিমুগ্ধ করতো। পার্বত্য জীবনেও সঙ্গীতের মাদকতা তাকে টেনে নিয়ে যেতো নাচ-গানের উৎসবে মজলিসে। নাগাদের নাচে গানে পটুতা অর্জন ক'রতে তার বেশী সময় লাগলো না। রাণী জুমেলায় উৎসাহে সে নাগাদের সকল রকমের গান শিখলো, তার উপর বাঁশী বাজাতে শিখলো অতি চমৎকার। জুমেলাই তাকে বাঁশের বাঁশী সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিল। ঐ বাঁশীতে নাগাদের নাচের গান বাজিয়ে সে রাণীর মনোরঞ্জন ক'রতো; মাঝে মাঝে তার ছোট বয়সের শেখা হিন্দুস্থানী গানের সুরও তুলতো ঐ বাঁশীতে। রাণী বিমুগ্ধ হ'য়ে উঠতো। ঝিন্মিলির বাঁশীর গানের খ্যাতি নাগা-মহলে সর্বত্র ক্রমে ছড়িয়ে পড়লো।

এই সম্পর্কে একটা আশ্চর্য ঘটনা উল্লেখযোগ্য। ঝিন্মিলির বয়স তখন পনেরো কি ষোল। এক দিন অপরাহ্নে বস্তির অনতিদূরে এক জঙ্গলের ধারে ব'সে সে একান্ত মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল। সে সময় একটা জংলি হাতী সেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ স্তম্ভ ভাবে দাঁড়িয়ে গেল বাঁশীর সঙ্গীত শুনে যেন মস্তমুগ্ধ হ'য়ে এবং কিছুক্ষণ পরে চুপি চুপি চ'লে এলো ঝিন্মিলির ঠিক পিছনে। সঙ্গীত শেষ হওয়া পর্য্যন্ত ঐ ভাবে থেকে সেই অতিকায় জানোয়ার অবশেষে তার শুঁড় দিয়ে ঝিন্মিলিকে অকস্মাৎ জড়িয়ে ধ'রে একেবারে তুলে বসালো তার কাঁধের উপরে। ঝিন্মিলি প্রথমটা খুবই ভয় পেয়েছিল, কিন্তু যখন সে দেখলো হাতী তার কোনো রকম অনিষ্ট করার পরিবর্তে তাকে নিয়ে যেন আনন্দে বেড়াতে আরম্ভ ক'রেছে, তখন তার ভয় একদম দূর হ'য়ে গেল এবং একটু পরেই তার প্রচুর বিস্ময় এবং আনন্দ হ'লো দেখে যে হাতীটা তার ইজিত-মতো আদেশ পালনে যোটেই অনিচ্ছুক নম্র। পুকাও বড়ো একটা নাগেশ্বর ফুলের গাছের নীচ দিয়ে যাবার সময় ঝিন্মিলির ইজিতে হাতীটা খুব উঁচু ডাল থেকে অনেক-গুলো ফুল পেড়ে দিল। হাতীটা যে তার বাধা হ'য়ে পড়েছে, এই সব আচরণ থেকে বেশ বুঝতে পারা গেল। ঝিন্মিলি আরো বুঝতে পারলো, তার বাঁশীর সুরেই হাতী বশ হ'য়েছে। প্রায় আশ ঘটনা এই

ভাবে বেড়াবার পর ঝিন্মিলির ইজিতে হাতী তাকে কাঁধ থেকে আশে আস্তে নামিয়ে দিল। সে তখন হাতীর বিশাল বপু বেধে তীত নয়—এরই মধ্যে তার সাহস যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। হাতীকে আরো শুলি করবার অভিপ्राয়ে সে বাঁশীতে মুখ দিয়ে আবার একটা সুরের ঝঙ্কার তুললো, তার পর বিদায়ের পূর্বক্ষণে শুঁড়ে হাত বুলিয়ে আদর ক'রলো। ঝিন্মিলির নাগা সহচরীরা তখন অদূরে একটা গাছের ছায়ায় ব'সে গল্প করছিল। জংলি হাতীর আচরণ দেখে তারা যে শুধু আশ্চর্য হ'য়েছিল তা নয়, তাদের বিশৃংখল হ'লো, ঝিন্মিলি নিশ্চয় এমন যাদু-মন্ত্র জানে যা দিয়ে সে বনের জানোয়ারকে অনায়াসে বশ ক'রতে পারে।

এ ঘটনার পর ঝিন্মিলি পুয়াই সে জায়গায় গিয়ে বাঁশী বাজাতো এবং ঐ হাতীটাও জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে তার বাজনা শুন্তো এবং অবশেষে ঝিন্মিলিকে কাঁধের উপর তুলে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে আবার এখানেই পৌঁচে দিয়ে যেতো। এই ভাবে কিছু দিন পরে ঝিন্মিলি আর ঐ হাতীর মধ্যে যেন নিশ্চিত বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'য়ে গেল। হাতীটা এর পর ও-জঙ্গল ছেড়ে আর দূরে যেতো না, কিংবা গেলেও অপরাহ্নে পুতিনিই সে এসে হাজির হ'তো বাঁশীর বাজনা শোনবার জন্য।

ঝিন্মিলির এই যাদু-শক্তির কথা রাণী জুমেলায় কাণে প্রথম দিনই পৌঁচেছিল। অবশেষে রাজাও তা জানতে পারলো এবং ক্রমে নাগা-মহলে সর্বত্র এ খবর প্রচারিত হলো। ঝিন্মিলি তাদের সর্ব প্রধান দেবতা “শিবাই”এর বিশেষ অনুগ্রহীতা, এ সম্বন্ধে কারো মনে এতটুকু সন্দেহ রইলো না।

ঝিন্মিলির আর একটা ভক্ত ছিল—এক উক্কু। হাতীর মতো এ জানোয়ারটাও ঝিন্মিলির ইজিতে কাজ করতে শিখেছিল—শুধু ইজিত নয়—বানরের মতো সে ঝিন্মিলির ভাষাও কনকখানি বুঝতে পারতো। ঝিন্মিলি পিঠে চেপে সেও তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে যেতো এবং অনুগত ভৃত্যের মতো তার আদেশ পালন করতো। এই দু'জন অনুরক্ত ভক্ত পেয়ে ঝিন্মিলির দিন আনন্দেই কাটাছিল।

পাহাড়ে হাতীর কাঁধে চ'ড়ে বেড়ানো ছাড়াও ঝিন্মিলির আর একটা কাজ জুটেছিল, যাতে সে প্রচুর আনন্দ পেতো,—সেটা ধনুবিদ্যা শেখা। এক বৃদ্ধ পাহাড়ীর কাছে প্রতিদিন সে তীর ছোড়ার কৌশল শিখা করতো। অসভ্য জাতিদের মধ্যে অতি আদিম কাল থেকেই তীর-ধনুকই ছিল প্রধান অস্ত্র। তা দিয়ে তারা আত্মরক্ষা করতো এবং শত্রুকে আক্রমণ করতো। স্বতরাং তীর-চালনা শিক্ষা তাদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে ছিল। এখানে যে সময়ের কথা বলছি, তখন নাগা আর কুকীরা তীর ও বর্শা দুই-ই ব্যবহার করতো। যুদ্ধ-বিগ্রহে এ দু'টি অস্ত্রই ছিল তাদের প্রধান সশস্ত্র। আবার হিংস্র জানোয়ারের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্যও এই অস্ত্রের উপরই তারা নির্ভর করতো। ঝিন্মিলির বন-ভ্রমণে নিত্য নানা বিপদের আশঙ্কা ছিল। এ জন্য সে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে ধনুবিদ্যা শিক্ষায় মন দিয়েছিল। ঐকান্তিক আগ্রহ এবং চেষ্টায় কলে অল্প দিনের মধ্যেই সে লক্ষ্য-বেধ কৌশলে এমন নিপুণ হলো যে তার শিক্ষা-গুরুও তাতে বিস্মিত হ'য়ে গেল। এর পর ঝিন্মিলি বাইরে যাবার সময় তীর-ধনুক সঙ্গে নিতে কখনো তুল করতো না; কিন্তু আক্রান্ত হবার পূর্ণ সম্ভাবনা না থাকলে শুধু জীব-হত্যার উদ্দেশ্যে সে কখনো তীর নিক্ষেপ করতো না। তীর দিয়ে

সে অনেক সময়ই সংগৃহ করতো খুব উঁচু গাছের ফুল আর ফল এবং এতেই তার আনন্দ হতো অপরিণীম। অর্থাৎ নাগা-গৃহে তার বিশেষ কোনো দৃং ছিল না। তার স্বাস্থ্য ছিল ভাল এবং পরিশ্রম করতো বলে তার স্বাস্থ্য ছিল যেমন অটুট, তেমনি দেহের পরিপূর্ণতার সঙ্গে অঙ্গ-শরী ও চর্মকার গড়ে উঠেছিল।

ঝিম্লির জীবন-ধারায় বিশেষ বৈচিত্র্য না থাকলেও তাতেই সে ভূপ্ত ছিল, কিন্তু তার এই এক-ষেয়ে জীবন বেশি দিন একই ভাবে রইলো না। যেমন শ্রুশী সর্বত্র সে বেড়িয়ে বেড়াতো অকুতোভয়ে,— রাজা এবং রাণীর অনুগৃহীতা বলে সকলে তাকে একটু সম্মিহও করতো। কিন্তু যৌবনোদয়ে পশ্চিমারটাদের মতো সিল্কোজ্জল রূপ নিয়ে সে যখন সমগ্র বন-প্রদেশ আলোকিত করে স্বচ্ছন্দ-বিচরণ করতো তখন তার উপর পড়তো রাজার এক প্রধান কর্মচারীর লৌপ-দৃষ্টি। এ লোকটা ছিল রাজার প্রধান সেনা-নায়ক—নাম নান্দু।

নান্দুর বয়স পঁয়ত্রিশ—দেহে যেমন শক্তি, প্রকৃতিও তেমনি দীর্ঘব। রাজা ছাড়া আর কাকেও সে গ্রাহ্য করতো না। একাধিক স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও সে ছিল যথেষ্টচারী। নানা কৌশলে সে ঝিম্লির সঙ্গে গল্প করার স্বযোগ বার করতো এবং সে স্বযোগে তাকে তার ভালোবাসার কথা জানাতো নানা ভাবে। নান্দুর এ রকম ভাবভঙ্গী এবং আচরণে বিরক্ত হ'য়ে ঝিম্লি তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতো কিন্তু সম্পূর্ণ এড়াতে পারতো না। উপায়ান্তর না দেখে আশ্র-মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁর-ধনুক ছাড়া সে একটা ছোরাও সব সময়ে সঙ্গে নিয়ে বেরুতো। নান্দুর আচরণের কথা রাজার কাছে ব'লে দেবে ব'লে ঝিম্লি তাকে ভয় দেখিয়েছে। একমাত্র রাজার ভয়েই নান্দু বেশি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পেতো না। এখানকার পার্বত্য-জীবনে এই একটা উপদ্রব ছাড়া আর কোনো উপদ্রব তার চিত্তের প্রশান্তিতে বিষ সঞ্চিত করতে পারেনি।

ছয়

বসন্ত এলো বনে।

উপত্যকা-অধিত্যকা, গিরি-পর্বত তরু-পত্রপল্লবের আভরণে সমুত্তাপিত হলো উঠলো।

বন-বিস্তারিত ঝিম্লি বৈকালে ধরস্রোতা এক নির্ঝরিতীর তীরে বড় আকারের একটা পাথরের উপর ব'সে গুন্ গুন্ করে নিজের মনে গান গাইছিল—সেই সঙ্গে নীচে জলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল তরঙ্গ-লীলা। সঙ্গিনী নাগা-রমণীরা একটা কাঠ-বিড়ালী ধ'রে কাছেই সেটার সঙ্গে খেলা করছিল। ঝিম্লি যেখানে বসেছিল, তার অদূরে একটা পলাশ গাছ—গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভায়ে পলাশের শাখাগুলো যেন নুয়ে প'ড়েছে। দূর থেকে গাছটিকে দেখাচ্ছিল যেন অলস্ত অগ্নিশিখা। ঝিম্লি আপন মনে গুন্ গুন্ করে গান গাইছে, হঠাৎ উপর থেকে ধ'রে পড়লো কতকগুলো পলাশ ফুল তার কোলের উপর। অবাক হ'য়ে উপরের দিকে চাইতেই সে দেখলো, যেখান থেকে ফুলগুলো হিঁড়ে পড়েছে সেখানে একটা তীর বিঁধে আছে। সেখান থেকে চোখ ফেরাতে না ফেরাতেই আবার একটা তীর এসে আর এক-গুচ্ছ ফুল হিঁড়ে তার গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে। তীর দু'টো যেন নির্ঝরিতীর ওপার থেকে এসেছে তা বুঝতে তার বিলম্ব হ'লো না। চকিতে সে সে দিকে তাকালো এবং কিস্যুমানন্দে দেখলো, যে লোকটি তীর ছুড়েছে,—

সে সেদিনকার সেই জ্বলন্ত যুবক—ভানুকের আক্রমণ থেকে যে তাকে বাঁচিয়েছিল। যুবককে চিনতে পেরে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। ইচ্ছা হ'লো ওখানে ছুটে যায়। এ রকম চাকল্য তার কখনো আর হয়নি। নির্ঝরিতীর ক্ষুদ্র পরিসরটুকু মাত্র ব্যবধান! কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে শুধু একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। ওপারের ঐ যুবকের দিকে। হঠাৎ সহচরীদের এক জন চোঁচিয়ে উঠলো, “সরে যা ঝিম্লি মস্ত বড়ো সাপ পিছনে।”

পিছনে সাপ। শোনামাত্র ত্বরিতে এগুতে গিয়ে ঝিম্লি পা পিছলে প'ড়ে গেল একেবারে নীচে নদীর জলে। সে সাঁতার জানে না, তার উপর স্রোত পুখর। সেই ধর-স্রোতে চুবন খেতে খেতে সে চললো ভেসে; সহচরীরা ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, কিন্তু ঝিম্লির উদ্ধারের কোনো ব্যবস্থা করতে পারলো না।

ঝিম্লি জলে প'ড়ে গেছে দেখে প্রতাপ ঝাঁপিয়ে পড়লো নদীতে। আয়তনে ক্ষুদ্র হ'লেও নির্ঝরিতীর জলের গভীরতা এখানে খুব কম ছিল না এবং সেই অর্থই জলের প্রবল স্রোতে প্রায় নিমজ্জিত ঝিম্লির সন্ধান পাওয়া সম্ভবপটু প্রতাপের পক্ষেও সহজ হলো না। যখন সন্ধান মিললো, তখন নিমজ্জিততাকে পিঠের উপর তুলে তীরে ওঠাতে বেশ বেগ পেতে হ'লো তাকে। ঝিম্লি অজ্ঞান হয়ে গেছে। শুশুমায় ঝিম্লিকে সচেতন করে প্রতাপ তাকে শুইয়ে দিলে—দিয়ে প্রতাপ বসে রইলো ঝিম্লির মাথার কাছে তারি পানে নিঃনিমেষ নয়নে চেয়ে।

অকস্মাৎ পিছন দিক থেকে কে এসে প্রতাপকে দু'হাতে সাপটে ধরলো। প্রতাপ চমকে উঠলো! কে? লোকটা যে বেশ জোয়ান তাতে একটুকু সংশয় নেই। লোকটা প্রথম দৃষ্টিতে প্রতাপকে ভূমিতে ফেলে দিয়েছিলো। তবু প্রতাপ আশ্র-সমর্পণ না করে লোকটির মাথার চুল অঁকড়ে ধ'রে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো। দেখলো, লোকটি নাগা। এর নাম নান্দু—নাগাদের সেনানায়ক। নাগার গায়ে জোর বেশী থাকলেও কস্তি-কৌশলে প্রতাপ ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী পটু, কিন্তু সদ্য-দুঃস্থ ঝিম্লিকে উদ্ধার করে প্রতাপ হাঁফিয়ে প'ড়েছিল। তাই সে নান্দুর সঙ্গে বেশি ক্ষণ লড়াই করতে পারলো না। নান্দু প্রতাপের গলা চেপে ধ'রে দম আটকে তাকে মেরে ফেলতে উদ্যত হ'লো।

শুয়ে শুয়ে ঝিম্লি সবই দেখছিল। প্রতাপের অবস্থা খুব সঙ্কটাপন্ন বুঝতে পেরে সে চোঁচিয়ে উঠলো—প্রতাপকে ছেড়ে দাও। কিন্তু নান্দু সে কথায় কাণ দিল না বরং প্রতাপের কণ্ঠে আরও চাপ দিতে লাগলো। ঝিম্লি তখন তার দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে ভূমি থেকে উঠে নান্দুর ঠিক পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো এবং পর-মহুর্ন্তে কোমর থেকে ছোরা বার করে নান্দুর পিঠে সেই ছোরা উঁচিয়ে ধরলো,—ধরে বললো, সে যদি প্রতাপকে এখন না ছেড়ে দেয় তাহলে ছোরার আঘাতে নান্দুকে সে হত্যা করবে। রাজা-রাণীর কাছে ঝিম্লির কতখানি প্রতাপ নান্দু তা জানে এবং ঝিম্লি যে এই ভয় দেখানোটা নিষেধে কার্যে পরিণত করতে পারে তা-ও সে জানে। ঝাজেই তার ইচ্ছা পূর্ণ হলো না। প্রতাপের কণ্ঠ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'লো।

প্রতাপকে ছেড়ে নান্দু সেখানে আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালো না। অসভ্য ভাষায় প্রতাপের উপর অজস্র অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে সেখান থেকে চলে গেল।

আর একটু বিলম্ব হ'লে প্রতাপের শ্বাস রুদ্ধ হ'তো। ঝিম্লির

সাহস এবং ক্রিপকারিতায় যে তার পুণ বেঁচেছে, সে কথার উল্লেখ ক'রে পুতাপ ঝিন্দিকে হিন্দুস্থানী ভাষা বন্যবাদ জানালো। ঝিন্দি ও পুতাপকে বন্যবাদ দিল নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে নদীতে ঝাঁপিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে ব'লে।

এ ব্যাপারে ঝিন্দির সহদয়তা এবং অসাধারণ সাহসের পরিচয় পেয়ে পুতাপ বিমুগ্ধ হ'লো। এমন হৃদয়বতী রমণী অসভ্য নির্ধুর নাগাদের কাছে কেন, এবং কি ক'রে বাস করছে—পুতাপ বুঝতে পারলো না। অসভ্যদের সঙ্গে তার জীবনের কোনো বন্ধন থাকতে পারে না। এদের মধ্য থেকে তাকে উদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজন ভেবে পুতাপ পুস্তাব করলো, তাকে সভ্য সমাজে নিয়ে যাবে, সে যদি রাজী হয়। ঝিন্দি পুস্তাবের মর্ম বুঝতে পারলো কিন্তু ভাতে রাজী হ'তে পারলো না। হিন্দুস্থানীতে কোনো রকমে সে বৃষ্টিয়ে বললো, নাগাদের ছেড়ে অন্য কোথাও সে যাবে না—যেতে পারবে না। তার পর খুব ব্যস্ত ভাবে কাতর কণ্ঠে পুতাপকে বললো—শীগগির এখান থেকে চলে যান—না হলে তারী বিপদ। পুতাপের উত্তর দেওয়া হলো না। হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে হাজির হ'লো সহচরী রমণীরা একান্ত ভয়-কাতর মুখে। ঝিন্দি জলে ডুবে মারা গেলে রাণী জুমেলার হাতে তাদের নিষ্কৃতি থাকবে না,—এই ছিল তাদের ভয়ের কারণ। হঠাৎ এসে যখন দেখলো ঝিন্দি শুধু জীবিত নয়, সম্পূর্ণ স্বস্থ, তখন তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

ঝিন্দির আর সেখানে থাকবার প্রয়োজন ছিল না, সঙ্গিনীদের নিয়ে তখন সে স্থান ত্যাগ করলো—পুতাপের কাছে আনত মুখে বিদায় নিয়ে।

পুতাপ আবার সাঁতার কেটে নদী পার হ'য়ে অপর তীরে পৌঁছলো। তার পর তীরে দাঁড়িয়ে ঝিন্দির কথাই ভাবছিল—হঠাৎ একটা তীর এসে তার পায়ের কাছে পড়লো। তীরটা যে নাগাদেরই কেউ ছুড়েছে ভাতে সন্দেহ ছিল না। পুতাপ ভাবতে লাগলো, যে শক্তিশালী নাগার সঙ্গে একটা আগে হস্তাশ্বস্তি হয়ে গেছে, যে তার শাস-রোধ করে তাকে মেরে ফেলতে উদ্যত হয়েছিল, সেই এ তীর-নিষ্ক্ষেপ করেছে নিশ্চয়। পুতাপ অবিলম্বে বড় একটা গাছের আড়ালে আশ্রয় নিলো এবং সেই মুহূর্তেই প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা তীর একসঙ্গে সেখানে এসে পড়লো বর্ষার ধারার মতো। গাছের আড়ালে আশ্রয় না নিলে কিছুতেই সে পুণ বাঁচাতে পারতো না। পুতাপ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো নির্বাক—ঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য। তার পর আরো দু'-তিন বার ঐ রকম তীরের ধারা-বর্ষণ হ'লো—অবশেষে দেখা গেল, তীর-ধনুকধারী এক দল নাগা নদীর অপর তীরে বনানীর ভিতর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে।

এতকণে পুতাপ একটু ধীর ভাবে চিন্তা করবার অবকাশ পেল। তার মনে পড়লো, নাগা-রমণীরা যেোটিকে ঝিন্দি ব'লে ডাকছিল—সুতরাং ওর নাম 'ঝিন্দি'। আবার এই ঝিন্দি নামটা জংলি মেয়েদেরই নামের মতো। তবে কি সত্যই ও জংলি মেয়ে? হয়তো তাই। না হলে নাগাদের ছেড়ে চ'লে আসতে চাইলো না কেন? অথচ পুতাপের উপর তাঁর প্রীতিমধুর ভাব, তাকে বাঁচাবার জন্য ছোরা উঁচিয়ে নাগাকে উত্তর দেবিব্রোছিল, এ কম দরদের কথা নয়। নাগাদের মেয়ের এ কি অদ্ভুত মনোবৃত্তি।

এতকণে সঙ্গে হঠাৎ মনে হ'লো, কুসুমিয়ার কথা এবং সেই সঙ্গে

গিরিধারীর অপর কন্যা মীরার কথা। ঝিন্দি সেই মীরা নয়তো? পুণ মনে হয়তো হাজার বার উঠেছে, কিন্তু মীরা নাম বদলে 'ঝিন্দি' হ'তে যাবে কেন? এর কোনো সদুত্তর মিললো না। এমনি নান্দা কথা ভাবতে ভাবতে পুতাপ তার বাংলায় পৌঁছলো।

বাংলায় এসে শুনলো, আবার উপনিওয়ালার তাগিদ এসেছে নাগাদের সঙ্গে তড়াতাড়ি একটা মীমাংসা ক'রে ফেলবার জন্য। পুতাপ বিরক্ত মনে গার্ড ভীম সিংকে ডেকে মাংফুর খোঁজ নিতে বললো।

ভীম সিং জানালো, পুতাপের আদেশ ও উপদেশ মতো মাংফু সেই যে আট দশ দিন আগে নাগা রাজার উদ্দেশে বেরিয়ে গেছে তার পর তার আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি। এত দিন দেবীর কোনো কারণ বোঝা গেল না। রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তিন-চার দিন পরেই তার ফেরবার কথা। মাংফুকে রাজা আটক ক'রে রাখলো না কি?

সাত

ঝিন্দির উপর যে নান্দুর লোলুপ-দৃষ্টি পড়েছে সে কথা ঝিন্দি কাকেও বলেনি, শুধু রাণীকে জানিয়েছে পুরুষ-মানুষের নজর এড়িয়ে চলা তার পক্ষে কঠিন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। কথটা অবশেষে রাজার কানে গেল। রাজা ভাবলো, ঝিন্দির তা হ'লে বিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু পুণ হ'লো ঝিন্দি নিজেই তার স্বামী নির্বাচন করবে, না, রাজা নির্বাচন ক'রে দেবে? রাজা লি-ওয়াঙ ভাবলেন ঝিন্দি নাগাদের মেয়ে নয় কাজেই তার বিয়েতে নাগাদের রীতি-পদ্ধতি অবলম্বন না করলেও দোষের হবে না। ভাবতে ব'সে লি-ওয়াঙের মাধ্যম চাপলো নতুন খেয়াল। ইংরেজ গবর্নমেন্টের সঙ্গে নাগা-কুকিদের বিরোধ বাধবার সম্ভাবনা খুব বেশী। যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য তার সেনা-সামন্ত সব সময়েই যাতে পুস্তত থাকে এবং পুস্ততকে বীরত্ব দেখাবার সুযোগ যাতে পায়, তাই লি-ওয়াঙ স্থির করলো, ঝিন্দির বিয়ে উপলক্ষ ক'রে রাজ্যের শক্তিশালী লোকদের এক-জায়গায় জড়ো করবে এবং তাদের শক্তি পরীক্ষার ব্যবস্থা করবে। রাজ্যের সর্বত্র ঘোষণা দেওয়া হ'লো, দশ দিন পরে যে পুণিমা রাত্রি, তার পরের দিন মাইগুম্পা গ্রামের মাঠে প্রথমতঃ বর্শা-নিষ্ক্ষেপের প্রতিযোগিতা হবে। তার পর তীর-ধনুক দিয়ে লক্ষ্য-বেধ। কৌশলে যে সকলের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হবে পুরস্কারস্বরূপ সে পাবে রাজার আশ্রিতা ঝিন্দির পত্নীরূপে।

রাজার এই পুস্তাব আর ঘোষণার সংবাদ অচিরে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো,—ঝিন্দি তা শুনলো। এ ব্যাপারে ঝিন্দির নিজের কোনো মতামত আছে কি-না সে সম্বন্ধে কারো মনে পুণ উঠলো না। উঠে থাকলেও রাজার পুস্তাবে পুণ করার কিংবা তার অন্যায়চরণ করার মতো দুঃসাহস কারো ছিল না। ঝিন্দি এ বিষয়ে একান্ত অসহায়। রাজার ব্যবস্থার প্রতিকূলতাচরণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে কাকেও সে কিছু বললো না, শুধু অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে রইলো।

নির্দিষ্ট দিনে মাইগুম্পার মাঠে সহস্রাধিক নাগা তীর-ধনুক আর বর্শা নিয়ে সমবেত হ'লো। সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত এবং আশায় উৎফুল্ল।

দর্শক এবং পরীক্ষার্থীদের জন্য আলাদা জায়গা নির্দেশ ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল। দর্শকদের সংখ্যা ছিল অনেক বেশি। রাজা এবং রাজকর্মচারীদের জন্য স্বতন্ত্র আসনের ব্যবস্থা। রাণী, উপরাণী এবং অন্যান্য স্ত্রী-পরিজন পরিবৃত হ'য়ে লি-ওয়াঙ যখনসময়ে এসে

একটু উঁচু আসনে উপবেশন করলো। প্রধান মহী এবং পারিষদ বসলো তাদের ডান পাশে। অপেক্ষাকৃত একটু নীচু আসনে বঁ দিকের জমিতে তীরশাজ আর বর্ষাধারী পরীক্ষার্থীর দল সার বেঁধে দাঁড়ালো।

নতুন বসনে ফুলের আভরণে ভূষিত অগুরু-চন্দনে চটিত ঝিম্বলিকে বসতে দেওয়া হ'লো। রণীর পায়েস কাছে। অসত্যদের পরিচছদেও তার দেহের জ্যোতিঃ এই অসত্য জন-সংঘের মধ্যে ফুটে বেরুচ্ছিল মেঘের মধ্যে বিজলীর আভার মতো।

রাজার আগমনে, সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো উৎসবের বাজনা। সমস্ত পাহাড়-পুদেশ কাঁপিয়ে। পরীক্ষার্থী নাগাদের উৎসাহিত করবার জন্য রাজার আদেশে পুথমেই আরম্ভ হ'লো দশ-বারো জন মিলে যুদ্ধের নাচ। এই নাচের জন্য এক দল যুবক যুদ্ধের সাজে সজ্জিত হ'য়ে এসেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা নাচ চললো।

নাচের শেষে বর্ষা-নিষ্পেক্ষের পরীক্ষা। সকলের চেয়ে বেশী দূরে যে তার বর্ষা ছড়ে ফেলতে পারবে, সেই পাবে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান।

নাগাদের ব্যবহৃত বর্ষা সাধারণ বর্ষার মতো হলেও ধরবার স্থান-চুর উপরে, আর নীচের অংশে তারা লাল আর কালো ছাগলের রোঁয়ার গুচ্ছ চকাকারে পরিপাটি ক'রে বেঁধে রাখে।

একে একে প্রায় আড়াই শো লোক বর্ষা ছোড়ার পরীক্ষা দিল। উল্লাসপূর্ণ চিংকার শব্দের মধ্যে তুনকা নামে এক যুবক সকলের শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষিত হ'লো। রাজা তাকে কাছে ডেকে সম্মান-পদবীতে ভূষিত করলো এবং একটা স্বন্দর বর্ষা উপহার দিল।

এর পর আরম্ভ হ'লো তীরশাজদের প্রতিযোগিতা। রাজার আসন থেকে অনুমান একশো হাত দূরে লম্বা ভাবে রাখা হয়েছিল সাত আট ফুট উঁচু এক হাত চওড়া একখানা তক্তা। ঐ তক্তার মাঝামাঝি জায়গায় ছিল পাঁচ ইঞ্চি ব্যাসের গোল ছিদ্র এবং ঐ ছিদ্রের বহির্ভাগে তার চতুর্গুণ ব্যাসের একটা কালো বৃত্ত-রেখা। তক্তার ঠিক পিছনে ছিদ্রের বরাবর বেশ মোটা একটা কলাগাছ সোজা ভাবে মাটিতে পুঁতে রাখা হয়েছিল।

পরীক্ষা আরম্ভ হবার পূর্বক্বে এক জন কর্মচারী উচ্চকণ্ঠে জানিয়ে দিল, তক্তার ছিদ্রের মধ্য দিয়ে তার পিছনের কলাগাছে তীর বিদ্ধ করাই হবে তীরশাজদের লক্ষ্য।

রাজার আসনের সামনে দশ হাত দূরে পরীক্ষার্থীর দাঁড়বার স্থান নির্দিষ্ট। এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব এবং মর্যাদা সকলকে বুঝিয়ে দেবার জন্য পরীক্ষা আরম্ভ হবার ঠিক পূর্বক্বে শব্দিত হলো চারটে বড় মাদল আর দু'টো কাঁসর একযোগে। তার পর রাজার ইচ্ছিতে ঐ বাজনা বন্ধ হ'লো।

একে একে প্রায় পঞ্চাশ জন পরীক্ষার্থী লক্ষ্য-বেধ কৌশলে কৃতিত্ব দেখাবার জন্য উপস্থিত হলো। পরীক্ষা-শেষে দেখা গেল, সেনাপতি নান্দু সকলকে হারিয়ে দেছে,—তার তীর ছিদ্রের ঠিক কেন্দ্র-পথে না গেলেও ছিদ্রের পাশ দিয়ে গিয়ে কলাগাছ স্পর্শ ক'রেছে।

সেনাপতির সাকল্যে রাজার আনন্দ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাতে হ'লো তার ঈর্ষা। রাজার খ্যাতি ছিল বিচক্ষণ তীরশাজ বলে এবং পুত্রের দৈহিক শক্তি ও এই বিচক্ষণতার জন্যই তার এই উচ্চ রাজপদ। নান্দুকে সকলে পাছে রাজার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তীরশাজ মনে করে, এই আশঙ্কায় রাজা তাকে পরাভব করবার ইচ্ছায় আসন ছেড়ে নান্দুর পাশে এসে দাঁড়ালো পরীক্ষা দেবার জন্য। তখনই রাজার হাতে

তীর-ধনুক দেওয়া হ'লো। রাজার সফলতা দেখবার আশায় সকলে উন্মূগী হ'য়ে রইলো।

রাজার লক্ষ্য-বেধ নান্দুর মতই হ'লো, স্মতরাং এতে শ্রেষ্ঠত্বের যীমাংসা হ'লো না। তখন লক্ষ্যের তক্তা এবং কলাগাছ আরো দশ গজ দূরে পিছিয়ে দেওয়া হ'লো। এবার রাজার তীর পড়লো ছিদ্রের বাইরে—তার পরিধি রেখায় প্রায় দু'ইঞ্চি দূরে। নান্দু আবার তীর নিক্ষেপ করলো। তার তীরও ছিদ্রপথে গেল না, ছিদ্রের ঠিক প্রান্ত-ভাগে আটকে রইলো। তা হ'লেও নান্দুই সর্বশ্রেষ্ঠ তীরশাজ বলে পুতিপনু হ'লো। রাজা ক্ষুণ্ণ মনে নিজের আসনে ফিরে এলো।

কাঁসর-দামামানাদে সেনাপতি নান্দুর জয় বিধোষিত হলো। এর পর বাকি শুধু ঝিম্বলির সম্প্রদান।

পরাজয়ের অবমাননা সত্ত্বেও রাজা কর্তব্য সম্পাদনে পুজিত হ'য়ে ঝিম্বলিকে নিকটে ডাকলো। সে কাছে এসে ঘাড় নীচু ক'রে দাঁড়াবা মাত্র রাজা বললো :—“তীরখেলায় নান্দুর জিত হয়েছে—তার গলায় মালা দিবি—সে হবে তুমার নাপু (স্বামী), তুই হবি তার কিমা (স্ত্রী)—তার মর করবি। যা তুই নান্দুর কাছে।”

বিজয়ী নান্দু অদূরে দাঁড়িয়ে ঝিম্বলির আগমন প্রতীক্ষা করছিল—পুত্রের গর্বমিশ্রিত উল্লাসে তার মুখ পরিপূর্ণ। রাজার আদেশ অমান্য করবার মতো দুঃসাহস সেখানে কারো ছিল না। ঝিম্বলিও জানতো, তা করলে মৃত্যু অনিচিত। ঝিম্বলি তবু নান্দুর দিকে অগ্রসর না হয়ে রাজার কাছে একটি কথা নিবেদন করার অনুমতি চাইলো। দ্রুতকৃতি ক'রে রাজা বললো,—“কি বলবি বল ?”

ঝিম্বলি তখন জ্ঞান পোতে বসে বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করলো,—“মাপ করো রাজা,—নান্দু সকলের বড় ওস্তাদ আমি তা মানি না। রাজার হুকুম পেলে এই ঝিম্বলিই তাকে হারিয়ে দেবে।”

রাজা আশ্চর্য হয়ে বললো—“পারবি হারাতে।”
—“পরখ ক'রে দ্যাখো, পারি কি না।”

ঝিম্বলির কথায় রাজা মনে মনে খুসী হ'লো। নান্দুর কাছে হেরে রাজা খুবই লজ্জিত হ'য়েছিল। এখন ঝিম্বলি যদি সত্যিই নান্দুকে পরাভব ক'রতে পারে তা হ'লে তার লজ্জার পরিমাণ অনেকটা কমে। নান্দুর গর্ব খর্ব হয়। এই ভাবে মনের মধ্যে আলোচনা ক'রে রাজা ঝিম্বলিকে বললো,—“আচ্ছা, সে তো ভালো কথা আছে। এখনই তার পরখ হবে। তুমার তীর-ধনু আনিবে নে।”

নান্দুকে সন্মোদন ক'রে রাজা বললো,—“নান্দু সকলের বড় ওস্তাদ, ঝিম্বলি তা মানেন না। ও বলে নান্দুকে ও হারিয়ে দেবে। বেশ, আবার পরখ হ'বে। আমার হুকুম।”

রাজার এ কথায় নান্দু পুথমে একটু বিস্মিত হ'য়েছিল, পরক্বেই গম্ভীর ভাবে বললো :—“রাজার হুকুম মাখায় রইলো—একটা ‘বুবুই’ কাছে নান্দু হারবে না, তার ডোমাক এখনি ভাঙি যাবে।”

ঝিম্বলির এক সহচরী তীর-ধনুক এনে ঝিম্বলির হাতে দিল। ধনুক হাতে ধীরপদে ঝিম্বলি এগিয়ে গেল পরীক্ষা-স্থলে। সকলের কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ঝিম্বলির উপর। একটুও বিচলিত না হ'য়ে স্থির লক্ষ্যে ঝিম্বলি তীর নিক্ষেপ ক'রলো। সকলে বিস্মিত হ'লো দেখে, সে তীর তক্তার ছিদ্রের ঠিক কেন্দ্রস্থল দিয়ে গিয়ে কলাগাছ বিদ্ধ ক'রেছে। চার দিকে উচ্চ রোল উঠে ঝিম্বলির জয় ঘোষণা ক'রলো।

রাজার বিশেষ আদেশে নান্দু আবার ঐ লক্ষ্যবেধ করবার চেষ্টা করলো কিন্তু কৃতকার্য হ'লো না।

রাজার সামনে গিয়ে ঝিম্‌লি আবার নিবেদন করলো, রাজার হুকুম হ'লে সে আর একটা তীরের খেলা দেখাবে এবং সে খেলা যদি আর কেউ দেখাতে পারে তা হ'লে তার কাছে ঝিম্‌লি পরাজয় মানবে।

রাজা নিরাপত্তিতে অনুমতি দিল। ঝিম্‌লি তখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে উর্দু আকাশের দিকে একটা তীর নিক্ষেপ করলো। পরক্ষণেই তীর এসে পড়লো রাজার সামনে তিন গজ দূরে ঠিক খাড়া ভাবে ভুমিকে বিদ্ধ করে। তার পর ঝিম্‌লি নিক্ষেপ করলো দ্বিতীয় তীর—সেটাও উপরে আকাশের দিকে। তখন সকলের অপরিণীম বিস্ময় জন্মিয়ে সে দ্বিতীয় তীর প্রথম তীরের উপর পড়ে ঠিক সোজা বিদ্ধ

রইলো। এর পর ঝিম্‌লির তৃতীয় তীরও যখন ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো, তখন সকলে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তীর নিক্ষেপে এমন কৌশলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার সাহস আর কারো হ'লো না। নান্দু বিরস মুখে সেখান থেকে স'রে পড়লো।

রাজা লি-ওয়াঙ খুশী মনে ঝিম্‌লির কৃতিত্বের প্রশংসা ক'রে বললো, “তীরন্দাজ হিসাবে ঝিম্‌লিই সকলের চেয়ে বড় ওস্তাদ—নান্দু তার কাছে হেরে গিয়েছে—সে আর ঝিম্‌লিকে পাবে না। ঝিম্‌লি নিজের ইচ্ছামতো ‘নাপকু’ নির্বাচন ক'রে বিয়ে ক'রবে।”

অনুষ্ঠানটা এই ভাবেই শেষ হ'লো। এর পর তার রাজ্যের প্রধান প্রধান মার্চাই ও গালিদের যারা আজ উপস্থিত ছিল, রাজা লি-ওয়াঙ তাদের নিয়ে অন্যান্য বিষয়ে পরামর্শ ক'রতে বসলো।

(ক্রমঃ)

শ্রীরেবতীমোহন সেন।

আজমীরের পথে

আবু পাহাড় হইতে আজমীরে। আবু রোড হইতে দিল্লীর পথে মাঝামাঝি আজমীর। দিল্লী হইতে বি, সি, আই রেলওয়ের (মিটারগেজ) গাড়ীতে আজমীর পৌছিতে এগারো ঘণ্টা সময় লাগে। স্মলর সহর। মাদার পর্বত এবং বিখ্যাত তারাগড় পাহাড়ের মধ্যে সহরটি অবস্থিত। সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় দেড় হাজার ফুট উচ্চে আজমীরের অবস্থান। আজমীর সহরের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ্য। আজমীরের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। ডাঃ আর, এইচ, আভিন সাহেব(১) বলেন, গ্রীষ্মকালে আজমীরের গরম কয়েক দিনের অধিক স্থায়ী হয় না। উত্তাপ ৯০ ডিগ্রী উঠিলেই বর্ষা নামে। সহরটি “চিত্রবৎ স্মলর।” রাজপুতানায় এই ছড়াটি প্রচলিত আছে:—

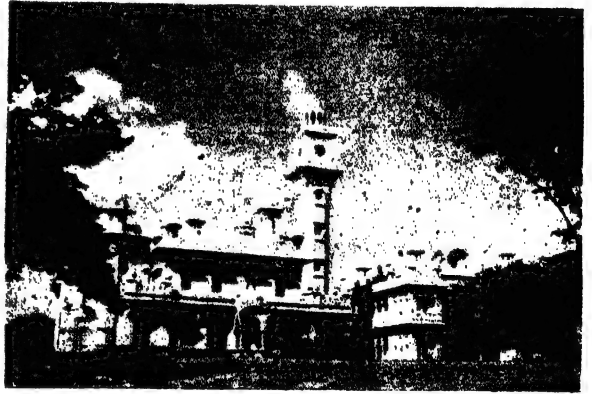
সিয়ালো খাটু ভলো, উল্লালো আজমের।

নাগীনো নিতকা ভলো, সাবণ বীকানের॥

অনুবাদ:—মাদোয়ারের খাটু স্থানটি শীতকালে ভাল, গরমে আজমীর ভাল, নাগর স্থানটি সারা বৎসর ভাল এবং বর্ষায় বিকানীর ভাল।

কেইন সাহেব(২) আজমীরের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া লিখেছিলেন:— “সহরটি প্রাচীন, শিল্পসম্পদে পূর্ণ এবং ঐতিহাসিক। ভারতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ইমারত আজমীরে অবস্থিত। সহরটির চারি দিকে একটি প্রস্তর-প্রাচীর।” ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী পর্যটক আজমীর পরিদর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থে(৩) আজমীরের চতুর্দিক বর্ণনা দিয়াছেন। বর্ষাকালেই আজমীরের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি হয়। তখন চতুর্দিকস্থিত পর্বতগুলি হরিৎ রঙে রঞ্জিত হইয়া অপূর্ব দৃশ্য প্রদান করে। পাহাড়ের পশ্চাতে অগ্নী নীলাকাশ,

পাদদেশে আনা সাগর, বিশাল হ্রদ ও ফয় সাগরের উচ্ছলিত জলরাশি, এবং অপুরে ক্যাজমা, আস্তেথ এবং বৈজনাথ জলপ্রপাতত্রয়ের সুদৃশ্য গর্জন এবং পার্বত্য নদীগুলির নিম্নমুখী প্রবাহ চক্ষু ও কর্ণের মোহ সৃষ্টি করে। আজমীরের গোলাপ ও চামেলি বিশেষ পুষ্টি। বর্ষার



মেয়ো কলেজ—আজমীর

সময় বনে জঙ্গলে ও উদ্যানে যখন শত শত গোলাপ ও সহস্র সহস্র চামেলি ফুটিয়া উঠে, তখন সহরের আবহাওয়া সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হয়। এখানে হিন্দী ও মাদোয়ারী ভাষাই প্রচলিত। নাতিদূরে রামসার পরগণায় পূর্বে বহুল পরিমাণে লবণ ভৈরৱারী হইত। সরকার তাহা ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বন্ধ করিয়া দেন। আর্থ্য সমাজের একটি বড় কেন্দ্র এই সহর; কারণ, এই সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতী ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে ৩০শে সেপ্টেম্বর এখানে দেহত্যাগ করেন। আজমীরের সবুজিগে এই ছড়াটি লোকমুখে শোনা যাইতে:—

(১) Medical Topography of Ajmer by Dr. R. H. Irvine, P. ৪৬.

(২) Picturesque India by Caine, P. ৭৭.

(৩) “Letters from India” by Victor Jacquemont.

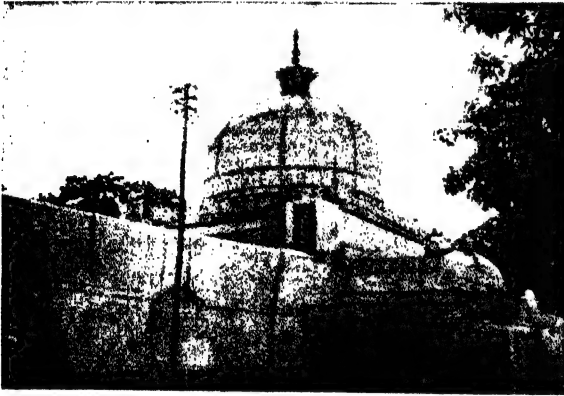
“আজমেরা কে মায়নে, চার চিঙ্গ সরনাম।

খাজে সাহেবকী দরগাহ, কহিয়ে, পুকের চো অমান।

মকরাগামে পতখর নিকলে, সাঁতর লুণ কী খান।”

অনুবাদ :—আজমীর রাজ্যে চারটি বস্ত্র পুসিদ্ধ ; খাজা সাহেবের দরগা, মাকরাগামে মার্বেল পুস্তরের পাহাড় পুকের তীর্থ এবং সম্ভরের লষণ-খনি।

আজমীরে আমি শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী মহাশয়ের অতিথি ছিলাম। তিনি এই অঞ্চলে অনেক বঙ্গের চাকরী উপলক্ষে আছেন। তিনি চাকরীজেনার লোক এবং এখানে আজমীর-মাদোয়ারের চীফ কমিশনারের সেক্রেটারী। আজমীরে পায় দেড় শত ঘর বাদ্গালী আছেন। সকলেই চাকরীজীবী—কেহ ডাক্তার, কেহ উকিল ইত্যাদি। ১৫১২০টি পরিবার এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। ১৭১৮



দর্গা খাজা সাহেব—আজমীর

বৎসর যাবৎ একটি বাদ্গালী ধর্মশালা এখানে স্থাপিত হয়েছে। আজমীর হইতে সাত মাইল দূরে পুকের তীর্থে এই ধর্মশালায় একটি শাখা আছে। আজমীরের বাদ্গালী ধর্মশালায় স্থানীয় বাদ্গালীগণ চৈতন্যোৎসব, পুতিমায় দুর্গাপূজা ও সরস্বতী পূজা করেন। নবাগত অতিথি বাদ্গালীগণ এই ধর্মশালায় বিনা ধরচে থাকিতে পান। একটি বাদ্গালী স্কুল এবং একটি বাদ্গালী ক্লাবও এখানে আছে। আজমীর হইতে ১৪ মাইল দূরে নসীরাবাদ নামক স্থানে একটি বাদ্গালী কালীবাড়ী আছে। এখানে পুতি বৎসর পুতিমায় কালীপূজা হয়। মা কালীর পূজকও বাদ্গালী। উক্ত কালীবাড়ী প্রাচীন এবং সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পুতিষ্ঠিত হয়েছিল। প্রবাসী বাদ্গালীর অপূর্ব কীৰ্ত্তি এই কালীবাড়ীগুলি। বাদ্গালী যে যে স্থানে বাদ্গালার বাহিরে প্রবাসী হয়েছেন সেই সেই স্থানে কালীবাড়ী পুতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কি সিমলা ও পেশোয়ারেও।

আজমীরের দেওয়ান রাহাদুর হরবিলাস সর্দার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এই সহরের প্রধান নাগরিক। বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন ইনিই পুর্বেতন করান। সর্দা সাহেব আর্ঘ্য সমাজের বিশিষ্ট নেতা এবং খ্যাতনামা গৃহকার। তাঁহার সদ্যপুকাশিত, সুলিখিত ও সুবহুৎ একখানি গ্রন্থ (১) আমাকে উপহার দিলেন।

তিনি বলিলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ দুইবার আজমীরে তাঁহার অতিথি হয়েছিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, রাজস্থানের ইতিহাসের জ্ঞান রাজপুতের অপেক্ষা বাদ্গালীর অধিক। পৃথ্বীরাজের সময় কয়েক জন বাদ্গালী রাজপুতানার বাসিন্দা হয়েছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ এখন গৌড়রাজপুত নামে পরিচিত। এই সকল বিষয় তিনি গল্প করিয়া বলিলেন। তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া আমরা আনা সাগর দেখিতে যাই। সম্রাট পৃথ্বীরাজের পিতামহ রাজা আনাজী (বা অর্পরাজ) ১১৫০ খৃঃ অব্দে এই হ্রদ নির্মাণ করেন। যখন জলপূর্ণ থাকে, তখন ইহার পরিধি হয় ৮ মাইল। সাগরটি ১৫২০ ফুট গভীর। সার টমাস্ রো ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে আজমীরস্থ আনা সাগর দর্শন করিয়া মুগ্ধ হন এবং তাহার একটি মনোরম বর্ণনা লিখিয়াছেন। হ্রদটি নাগ পাহাড়ের পাদমূলে অবস্থিত। সম্রাট জাহাঙ্গীর এই হ্রদের তীরে মার্বেল পাথরের বিশ্রামভবন ও ভ্রমণস্থান নির্মাণ করেন। সাগরের তীরে চীফ কমিশনারের অফিস ও নিবাস এবং একটি মহাবীর মন্দির। আনা সাগরের পার্শ্বেই জাহাঙ্গীর দৌলতাবাদ নামক অদ্যাপি বর্তমান পুসোদকানন নির্মাণ করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন যে, ভারতে গোলাপের আতর সর্বপ্রথম আজমীরেই তাঁহার রাজকালে প্রস্তুত হয়। তাঁহার শাশুড়ী (সম্রাজ্ঞী নুরজাহানের মাতা) সর্বপ্রথম গোলাপের আতর তৈয়ারী করেন।

আজমীর রাজপুতানার শিক্ষাকেন্দ্র ও প্রধান সহর। এখানে একটি গবর্ণমেন্ট কলেজ, দুইটি গবর্ণমেন্ট হাই স্কুল, একটি মিশনারী হাই স্কুল, একটি ডি, এ, ডি, হাই স্কুল, একটি হণ্টার গার্লস কলেজ প্রভৃতি আছে। গবর্ণমেন্ট কলেজে হালদার ও বন্দোয়াপাধ্যায় উপাধিধারী দুই জন বাদ্গালী অধ্যাপক আছেন। তা ছাড়া বহু মিডিল স্কুল আজমীরে আছে। রাজকুমারগণের শিক্ষার জন্য যে কলেজ আছে তাহার নাম মেয়ো কলেজ। মেয়ো কলেজটি সহরের এক প্রান্তে মাদার পর্বতের পাদদেশে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে অবস্থিত। ভারতের ভাইসরয় লর্ড মেয়ো (১৮৬৯-৭২) কর্তৃক এই কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৫৭০ ফুট উচুত অবস্থিত। ১৮৭৫ খৃঃ একটি মাত্র ছাত্র লইয়া কলেজটি আরম্ভ হয়। বর্তমানে এই কলেজে ১৫০ ছাত্র এবং ইহা ভারতের পাঁচটি রাজকুমার কলেজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহাকে ভারতের ‘ইটন’ (Eton) বলা হয়। রাজপুতানার ষ্টেটসমূহের রাজকুমারগণ এই কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বিভিন্ন ষ্টেটের রাজকুমারগণের বাসের জন্য পৃথক্ পৃথক্ হোটেল আছে। পোলো, টেনিস, হকি, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলার জন্য মাঠ, ব্যায়ামাগার, স্বাস্থ্যনিবাস, হিন্দু মন্দির, স্কুল, কলেজ, অধ্যাপকগণের নিবাস প্রভৃতি বিশিষ্ট মেয়ো কলেজ ১৬৭ একর ভূমি ব্যাপিয়া বিস্তারিত। অধ্যাপকগণের মধ্যে পাঁচ জন ইউরোপীয় এবং বিন জন ভারতীয় আছেন। কলেজস্থিত জয়পুর হাউসে বন্দোয়াপাধ্যায় উপাধিধারী জনৈক বাদ্গালী শিক্ষক থাকেন। রাজপুতানার অনেক ষ্টেটের বর্তমান মহারাজা এই কলেজের ছাত্র। আজমীর সহরটি প্রত্যেক বৎসরেই বিস্তৃত হইতেছে। একটি নতুন বিস্তারের নাম—“আদর্শ নগর”। ষ্টেশন হইতে আদর্শ নগর প্রায় দুই আড়াই মাইল দূরে। এখানে কয়েক জন বাদ্গালী গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। আদর্শ নগরের হাউসিং সোসাইটি স্বাস্থ্যকর আশ্রম স্থাপন করিবার জন্য

এক খণ্ড ভূমি প্রদান করিয়াছেন। স্থানীয় বাদশাহীগণ এই ভূমিখণ্ডের উপর আশ্রয় স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন।

তার পর আমরা আড়াই-দিনকা ঝোঁপর^(১) পরিদর্শন করি। জেনারেল কানিংহাম বলেন, “পুত্ৰতত্ত্ব বা ইতিহাসের দিক দিয়া এই স্থানটির মূল্য অনেক।” কর্ণেল টড (১) বলেন, “এই গৃহটি হিন্দুশিল্পের উৎকর্ষের অপূর্ব নিদর্শন।” জেনারেল কানিংহাম (ভারতের ডিরেক্টার জেনারেল অব আর্কিওলজি) (২) বলেন, যে সুক্ষ্ম শিল্প, সূক্ষ্ম কারুকার্য ও শ্রমসাধ্য বৈচিত্র্য এই প্রাসাদে হিন্দু শিল্পীগণ দেখাইয়াছেন জগতে তাহা অভূতনীয়। পৃথিবীর মহত্তম প্রাসাদের সমকক্ষ এই ভগ্ন প্রাসাদটি।” ফার্ডিনান্দ সাহেবের (৩) মতে সুক্ষ্ম কারুকার্য হিসাবে ঝোঁপর^(৪) বোধ হয় পৃথিবীতে অধিতম। ইহার সুক্ষ্ম সৌন্দর্যের কাছে কাইরো বা পারস্যের কিছুই দাঁড়াইতে পারে না। ইহার সহিত স্পেন বা সিরিয়ার কোন কারুকার্যের উপমা চলে না। ডাঃ ফিউরার (৪) বলেন, “সমগ্র দেওয়ালের বহির্দেশে সুক্ষ্ম কারুকার্যের যে রমণীয় বৈচিত্র্য লেশের (lace) সঙ্গেই তাহার তুলনা চলিতে পারে।” হিন্দু সম্রাট বিশালদেব কর্তৃক ইহা নিমিত্ত হয়। মিঃ এ, এল, পি, টুকর (Tucker) (৫) বলেন, “ঝোঁপর^(৬) উঠান খনন করিয়া ১৯০২ খৃঃ একটি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের শিল্পদ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং ইহার শিল্পী হিন্দু; জৈন নহে।” কাউজেনস্ (Cousens) সাহেব (৬) বলেন, “ঝোঁপর^(৭) শিল্প নিঃসন্দেহে হিন্দু, জৈন নহে। দেওয়াল-গাত্রে মহাকালী, শিব, পার্বতী ও কুবের পুত্তি হিন্দু দেবদেবীর ভগ্নমূর্তি এখনও দেখা যায়।” ভারতের প্রথম চৌহান সম্রাট বিশালদেব ১০৭৫ খৃঃ শিক্ষা মন্দির জন্ম এই প্রাসাদটি নির্মাণ করেন। হাল-গৃহটি ২০০ ফুট দীর্ঘ এবং ১৭৫ ফুট প্রস্থ। এই হলে সরস্বতীর একটি মন্দির ছিল। ১১৯২ খৃঃ আফগানিস্থানের অভ্যন্তরীণ সুলতান সাহাবুদ্দিন বোরী যখন আজমীর আক্রমণ ও অধিকার করেন তখন তাঁহার আফগান সৈন্যরা এই প্রাসাদ ধ্বংস করিয়া ইহাকে একটি মসজিদে পরিণত করেন। প্রবাদ যে, আড়াই দিনে এই ঝোঁপর^(৮) নিমিত্ত হয়। এই জন্য ইহার নাম ‘আড়াই দিনকা ঝোঁপর’। ঝোঁপর^(৯) দেওয়াল-গাত্রে সংস্কৃত শিলালিপিতে আছে:—“শ্রীবিগ্‌হ-রাজদেবের কারিতমায়তনমিদং।” বিশালদেব এবং বিগ্‌হরাজ একই ব্যক্তি। ‘ললিত বিগ্‌হরাজ নাটক’ের কিয়দংশ প্রাকৃত ও সংস্কৃত ভাষায় দেওয়ালে লিখিত ছিল। ডাঃ কীলহর্ন (Dr. Keilhorn) (১০) এই সকল শিলালিপি সম্পাদনপূর্বক লিখিয়াছেন যে, “এই সকল শিলালিপিতে ‘ললিত বিগ্‌হরাজ নাটক’ের কিয়দংশ লিখিত আছে।

(১) Annals and Antiquities of Rajasthan Vol. I, P. 778.

(২) Archeological Survey of India Vol. II. P. 2

(৩) History of Indian and Eastern Architecture by Fergusson. P. 518.

(৪) Archeological Survey Report (N.W.R.) by Dr. Fuhrer. for 1898.

(৫) Archeological Survey Report for 1902-8, P. 81.

(৬) Archeological Survey Report, Western India, for 1900.

(৭) Indian Antiquary, Vol XX, P. 201.

মহাকবি সোমদেব কর্তৃক এই নাটকটি আজমীরের মহারাজা বিগ্‌হ-রাজদেবের সম্মানার্থে রচিত।” হরকেলী নাটকের একাংশও এই শিলালিপিতে পাওয়া যায়। শিবমহিমা বর্ণনার উদ্দেশ্যে নাটকটি রাজা বিগ্‌হরাজের রচিত। নাটকটি ভারবির ‘কিরাতার্জুনীয়’ নাটকের অনুরূপ মাত্র। মুসলমান রাজাগণ পরে এই প্রাসাদের সুক্ষ্ম কারু-কার্যের উপর আরবী ও ফার্সী অক্ষরে মহম্মদের উপদেশ ক্ষোদিত করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে মোগল আমলে কত মন্দির মসজিদে পরিণত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই গৃহটি বর্তমানে সরকারী পুত্ৰতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক রক্ষিত।

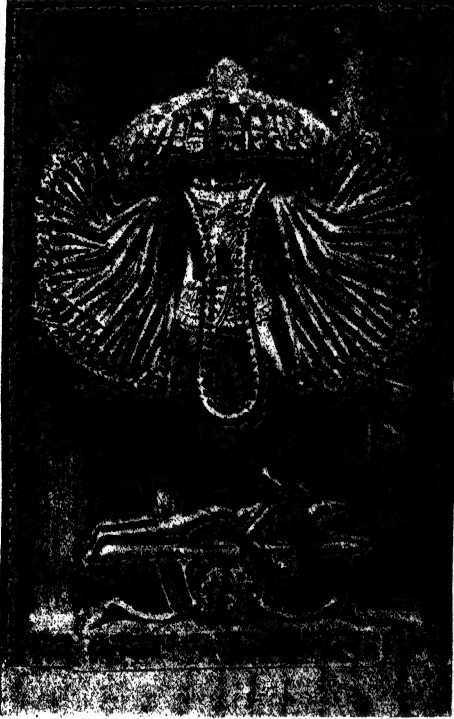
ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা আজমপাল আজমের সহর স্থাপন পূর্বক স্থায়ী নামানুসারে এই সহরের নামকরণ করেন—অজমেরক। আজমের শব্দটি অজমেরক শব্দের অপভ্রংশ। রাজা আজমপাল বৃদ্ধ বয়সে গন্যাসী হন এবং শেষ জীবন আজমীরের গীমাতে এক নিভৃত স্থানে অতিবাহিত করেন। এই স্থানে এখন একটি শিবমন্দির আছে।



মোগল দুর্গের প্রধান ফটক—আজমার

আজমীর মুসলমানদের পবিত্র তীর্থ। মুসলমানগণ এই সহরকে আজমীর শরীফ বলিয়া থাকেন। আজমীরের দর্গা খাজা সাহেব মুসলমানদিগের তীর্থ। আমরা এ জায়গাটি দেখিতে গিয়াছিলাম। দর্গার প্রধান পুরোহিতের সহিত আলাপ হইল। দর্গার মধ্যে আরবী পড়িবার এক মাদ্রাসা আছে। দর্গায় হিন্দুদিগের প্রবেশাধিকার আছে, কিন্তু ষ্টানদের নাই। স্মুর ঢাকা জেলা হইতেও মুসলমানগণ আরবী অধ্যয়নার্থে এখানে আছেন। খাজা মৈনুদ্দিন চিত্তী ১১৪৩ খৃঃ আফগানিস্থানে জন্মগ্রহণ করেন এবং সুলতান সাহাবুদ্দিন বোরীর সৈন্যের সহিত ভারতে আসিয়া আজমীরে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সন্তানাদি ছিল। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহারই সমাধির উপর এই বিরাট দর্গা নিমিত্ত। মৈনুদ্দিন উনুত সাধক ছিলেন। ১৫৭০ খৃঃ এই দর্গায় সম্রাট আকবর বৃহৎ একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। এই স্থানে বর্তমান খাজা সাহেব উপদেশাদি দেন। আকবর এই দর্গা দর্শনে প্রায়ই আসিতেন। সাহজাহান এই দর্গার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তকের একটি জুমা মসজিদ পুস্তক করিয়া দেন। হামদ্রাবাদের

নিজাম ১৯১৫ খৃঃ এই দর্গার বৃহৎ ৭৫ ফুট উচ্চ প্রধান ফটকটি নির্মাণ করেন। দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস সর্দা (১) বলেন যে, দর্গাস্থিত ছত্রী (গৃহ)গুলি হিন্দু ও জৈন মন্দিরের স্বংসাবশেষ দ্বারা নির্মিত। গর্ভমন্দিরে পূবেশপূর্বক পূণ্য করিবার পর আমাদের মনে শান্ত পবিত্র ভাবের উদয় হইল, মনে হইল যেন কোন হিন্দু মন্দিরে আসিয়াছি। আড়াই-দিনকা-ঝোঁপার ন্যায় এই দর্গারও বিচিত্র ইতিহাস আছে। দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস সর্দা তাঁহার সদ্যপুকাশিত গ্রন্থে (২) বলেন যে, এই দর্গা স্থ সমাধির নিয়ে একটি শিবমন্দির আছে। দর্গা হইতে জায়গীরপ্রাপ্ত এক ব্রাহ্মণ-পরিবার পুরুষানুক্রমে এই মন্দিরে সকলের অজ্ঞাতসারে গোপনে শিবের পূজা দিয়া আসেন। প্রবাদ, ব্রহ্ম



চুয়ান হস্ত ও দশ মস্তক-বিশিষ্ট কালীমূর্তি

পুঙ্কর তীর্থে চতুঃসীমানায় চারিটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন:— বৈজনাথ, অর্দ্ধচন্দ্রেশ্বর, অজগচ্ছেশ্বর ও নন্দকেশ্বর। বৈজনাথ, নন্দকেশ্বর ও অজগচ্ছেশ্বর এই শিবলিঙ্গ ও মন্দির অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু অর্দ্ধচন্দ্রেশ্বর মন্দিরের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। পুণ্ডিতাঙ্কগণ এবং স্থানীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, অর্দ্ধচন্দ্রেশ্বর মন্দিরের উপরেই এই খুজা দর্গা নির্মিত। পুণ্ডল জনশ্রুতি যে, শতগর্ভে চিত্তীর সমাধির নীচে এখনও শিবলিঙ্গ বিদ্যমান এবং মহাদেবের বরে না কি চিহ্নী সাহেব সিজিলাড করেন; তাই তিনি এই মন্দির স্বংস করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

আজমীরের মিউজিয়াম দেখিবার বস্তু। ইহার নাম রাজপুতানা

মিউজিয়াম। ১৯০৮ খৃঃ ইহা স্থাপিত হয়। ১৯০২ খৃঃ তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড কার্জন যখন আজমীরে পদার্পণ করেন, তখনই তিনি এখানে মিউজিয়াম স্থাপনের হুকুম দিয়া যান এবং ১৯০৩ খৃঃ ভারতের ডিরেক্টর জেনারেল অব আর্কিওলজি তাহার পু্যান তৈয়ার করেন। রাজপুতানার বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গৌরীশঙ্কর ওঝা এই মিউজিয়ামের প্রথম কিউরেটর নিযুক্ত হন। পণ্ডিত ওঝা তৎপূর্বের উদয়পুর রাজ্যের মিউজিয়ামের কিউরেটর ছিলেন। আজমীরের মিউজিয়ামের বর্তমান কিউরেটর জনৈক বাঙ্গালী মিঃ ইউ, এন, ডট্টাচার্য্য এম-এ। ইনি সিদ্ধু পুদেপে মহেন্দ্র-হেঞ্জোদারো এবং বাংলার মহাস্থানগড়ের খনন-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।



লক্ষ্মী-নারায়ণ

এবং হারাপ্পা, তক্ষশিলা পুণ্ডিত মিউজিয়ামে কাজ করিতেন। ইনি শ্রীহট্টের লোক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ইনি পণ্ডিত, বিনয়ী এবং অমায়িক। তিনি আজমীর মিউজিয়ামের অনেক উন্নতি করিয়াছেন। আমরা মিউজিয়ামে গেলে তিনি সাদরে সব দেখাইলেন এবং রক্ষিত মূর্তি এবং ছবিগুলি ব্যাখ্যা করিয়া প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের এক উজ্জ্বল ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিলেন।

আজমীরস্থিত রাজপুতানা মিউজিয়ামটি মোগল দুর্গ ও আকবর প্রাসাদে অবস্থিত। এই দুর্গ ও প্রাসাদ আকবর কর্তৃক স্বীয় আবাসের জন্য ১৫৭২ খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়। ‘তাবাক্কা আকবরী’ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, সম্রাট আকবর আগ্রা হইতে ফতেপুর সিক্রী হইয়া আজমীর আসেন এবং এই সহরের চতুর্দিকে একটি স্বল্পচ পুস্ত-প্রাকার এবং সহরের মধ্যস্থলে একটি প্রাসাদ নির্মাণের আদেশ দেন। এই দর্গের প্রধান ভোরণের ছবি ২৯ পৃষ্ঠার

(১) Ajmer : Historical and Descriptive P. ৪৪.

(২) Ajmer : Historical and Descriptive P. ৪০.

দেখুন। এই তোরণের উপরের বালকনিতে প্রত্যহ প্রাতে সম্রাট জাহাঙ্গীর আসিয়া বসিতেন এবং প্রজাদের আবেদন শুনিতেন। জাহাঙ্গীর পুজারঞ্জক ছিলেন—অতি দরিদ্র ব্যক্তিও তাঁহাকে দৃংখ-অভিযোগের কথা জানাইতে পারিত এবং তিনি তাহা শুনিতেন। এই তোরণ ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। কারণ, এইখানে ইংলণ্ডের রাজা জেমস (প্রথম)এ প্রথম রাজদূত সার টমাস রোকে ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী সম্রাট জাহাঙ্গীর দর্শন দেন এবং রাজকীয় সম্মানে তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। এই মিউজিয়ামে আর একটি বিচিত্র পুস্তক-পুতিমা দেখিলাম—চুয়ানু হাত ও দশ মস্তকযুক্ত এক কালীমূর্তি। একরূপ মূর্তি আজ পর্যন্ত ভারতে কোথাও আর দেখা যায় নাই। কালীমূর্তি নগ্ন শিবের বৃকে দাঁড়াইয়া আছেন এবং শায়িত শিবমূর্তি একটি পর্বতের উপরে অধিষ্ঠিত। দেবীর গলায় হাঁটু-অবধি বিস্তৃত নরমুণ্ডমালা, প্রধান মুখে লোলজিহ্বা, চুয়ানু হাতে বিবিধ আয়ুধ; দশটি মস্তকের প্রধান মস্তকটি মানুষের, অবশিষ্ট

কারণ, শিব ‘পশুনাং পতিঃ।’ কিউরেটর মহাশয় বলিলেন, শিবপূজা প্রাগৈতিহাসিক অর্থাৎ প্রাক্‌বৈদিক যুগেও প্রচলিত ছিল। আর একটি শীলের উপরে ব্রাহ্মণী বৃষ এবং বৃক্ষদেবতার চিত্র আছে।

মিউজিয়ামের চিত্র-গৃহে রাজপুতানার বিখ্যাত নৃপতিগণের, আকবরের, ফরুকসারারের, বীরবলের এবং অনেক মোগল সম্রাটের স্মরণ স্মরণ চিত্র আছে। তন্মধ্যে নুরজাহানের একটি প্রাচীন ছবি আছে। ১৯১১ খৃঃ দিল্লী দরবারের প্রাচীন চিত্র-প্রদর্শনীতে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছিল। নুরজাহানের পূর্বনাম ছিল মেহের-উল্লিহা অর্থাৎ নারীকুলের সূর্য্য। ১৬১১ খৃঃ সম্রাট জাহাঙ্গীরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইবার পর তাঁহার নাম হইল নুরমহল্লা অর্থাৎ রাজপুতাদের জ্যোতিঃ। তৎপরে তাঁহার নামকরণ হইল নুরজাহান অর্থাৎ জগতের আলোক। নুরজাহান দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর মোগল সাম্রাজ্যের প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন। একটি পঞ্চমুখ শিবমূর্তি মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে: সূর্য্য, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র—এই চারি দেবতার চারি মুখ শিবের চতুর্মুখ। আর পঞ্চম ও প্রধান মুখটি শিবের। একটি ঘরে



নুরজাহানের ছবি—আজমীর মিউজিয়াম



প্রস্তর-কোদিত স্মরণী নারীর মস্তক

নয়টি মস্তক অণু, হস্তী, শূকর, সিংহ, কুকুর, শূগাল ও বানর প্রভৃতি পশুর। মূর্তিটি কালো পাথরে তৈয়ারী এবং যোধপুর ষ্টেটের আউরা গানে পাওয়া গিয়াছিল। তব্রশাস্ত্রে কালীর অষ্টাদশ হস্তের বর্ণনা আছে এবং শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেবীকে সহস্রভূজা এবং অনন্তভূজাও বলা হইয়াছে। ১৮৫৩—৫৪ বা ১০৮এর অর্ধেক ৫৪—এই ভাবে ৫৪ হাতের একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই মূর্তির সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। আর একটি স্মরণ পুস্তক মূর্তি এখানে দেখিলাম; লক্ষ্মী-নারায়ণের যুগলমূর্তি। মূর্তিটি গরুড়ের উপরে উপবিষ্ট এবং মধ্যযুগের শেষভাগে পুস্তক। ইহা আজমীর জেলার বাঘেরা গাম হইতে প্রাপ্ত। মূর্তির বসিবার ভঙ্গী এবং মুখের ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। মহেশ্বোদারোতে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক মুদ্রা এবং শীল (seal) এই মিউজিয়ামে আছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর একটি শীলে যোগাসনে উপবিষ্ট পদ্মপতির (শিবের) চিত্র আছে; শিবের চারি দিকে ব্যাঘ্র, হাতী মহিষাদি জন্তু আসীন।

বহু প্রাচীন ও স্মরণ জৈনমূর্তি আছে। তীর্থঙ্কর, গোমুখ যক্ষ এবং সরস্বতী প্রভৃতি নানা জৈন দেবদেবীর মূর্তি দেখা গেল। প্রায় দুই সহস্র (স্বর্ণ; রৌপ্য, তাম্র ও অন্যান্য ধাতুর) মুদ্রা মিউজিয়ামে আছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর প্রায় পঞ্চাশটি কার্ষাপণ (punch-marked) মুদ্রা রক্ষিত আছে। কালো পাথরে কোদিত সূক্ষ্ম কারুকার্যবিশিষ্ট স্মরণ একটি নারীর মস্তক দেখিলাম। মূর্তিটি আলোয়ার রাজ্যের রাজগড়ে প্রাপ্ত এবং মধ্যযুগে নির্মিত। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর একটি শিলালিপি এখানে আছে। আজমীরের দক্ষিণ-পূর্বে ৩৬ মাইল দূরে বালির নিকটে ভিলোত মাতার মন্দিরে প্রাপ্ত এই বালি শিলালিপি খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর (প্রাক্‌-অশোকযুগের) এবং ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত। আর একটি শিলালিপি আছে; তাহা শিলাদিভোর এবং সাবোলিতে প্রাপ্ত এবং গুপ্ত শতাব্দীর। এই শিলালিপি হইতে ঐতিহাসিকগণ পুমাণ করিয়াছেন যে, মেবার রাজবংশ পারস্য সাম্রাজ্য অপেক্ষা অন্ততঃ দুই শতাব্দী প্রাচীন। আর একটি



ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কর্তৃক শিবলিঙ্গের অন্তঃসন্ধান

দ্রষ্টব্য বস্তু দেখিলাম ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কর্তৃক শিবের সীমার সন্ধান। শিবপুরাণে আখ্যায়িকাটির উল্লেখ আছে। ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে একবার বিবাদ হয়: ব্রহ্মা বলিলেন, 'আমি বড়'; বিষ্ণু বলিলেন, 'আমি বড়'। 'কে বড়?' এ প্রশ্নের সীমাংসার জন্য শিবের নিকট উভয়ে প্রার্থনা জানাইলেন। তৎক্ষণাৎ উভয়ের মধ্যে এক অতলস্পর্শী এবং আকাশভেদী আলোকস্তম্ভ প্রকট হইল; ব্রহ্মা স্বীয় বাহন হংসে চড়িয়া আলোকস্তম্ভের উর্দ্ধসীমার সন্ধানে চলিলেন এবং বিষ্ণু স্বীয় বাহন বরাহে চড়িয়া স্তম্ভের নিম্নসীমার অন্ত খুঁজিতে যাত্রা করিলেন। উভয়ে বার্থক্য হইয়া প্রত্যাগমনপূর্বক শিবের মহিমা স্বীকার করিলেন। মিউজিয়ামে একটি লাইব্রেরী আছে। এ লাইব্রেরীতে রাজপুতানায় সংগৃহীত বহু প্রাচীন গ্রন্থ সংরক্ষিত। মিউজিয়ামে আরও অনেক দ্রষ্টব্য বস্তু আছে।

আজমীরে পুখম রেলওয়ে এবং ট্রেন হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট। প্রায় দেড় হাজার বৎসরের প্রাচীন আজমীর সহরে অনেক কিছু দেখিবার ও জানিবার আছে। ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্তের অনুশীলন করিতে হইলে এই সকল পুরাতন সহরে গিয়া থাকিতে হয়। অতীত ভারত-গৌরব মানস চক্ষে তাহা হইলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে এবং ভারতের ইতিহাসের অখণ্ড ও অক্ষুণ্ণ চিত্র হৃদয়ে বিকশিত হইবে। ভারত-তত্ত্ব ঋষি খুব সহজ নয়। কোন গ্রন্থে ইহার নির্ণূত চিত্র নাই। আসনুদ্ভ-হিয়াচল এই মহাভারতের ভগ্ন মন্দিরে, জীর্ণ পুস্তকে, শুদ্ধক স্রোতস্বতীতে এবং নিভৃত গুহায় অব্যক্ত ভাষায় স্বর্ণাক্ষরে তাহা লিখিত আছে। ধীর ভাবে সে পাঠ উদ্ধার করিতে হইবে।

স্বামী জগদীশুরানন্দ

শ্রীল ও অশ্রীল

যমুনায় নামি' ব্রজবালা করে স্নান,
বসন তাদের হরিলেন ভগবান্।
জলকেলি-শেষে তীরেতে উঠিল যবে
বসন না হেরি—কলরব করে সবে।
হাসে বসি' শ্যাম;—নয় দেখে শোভা
কীর্তিতে তাঁর হ'ল আরো মনোভোভ।
পুরাণে-শাস্ত্রে রচি' এরি স্তুতি-গাথা
অম্বরাগে ভরি ভরায়ে গিয়াছে পাতা।
সে কাহিনী পড়ি রসিক-ভক্ত মজে;
কল্পনা-ভরে চলে যায় দূর ব্রজে।

ভুশাসনও সে কুরুন্দের সভা-মাঝে
যাজ্ঞসেনীরে ফেলেছিল মহা লাজে।
বসন তাঁহার সভা-মাঝে নিল কাড়ি;
রক্ষা তাঁহারে করেন চক্রধারী।
পড়ি এ-কাহিনী লোকে ওঠে আরো কবে,—
'কুল-পাণ্ডুল' বলিয়া তাহারে হুবে।
যদিও উভয়ই বস্ত্র-হরণ বটে,
ভুশাসনের নিন্দাই তবু রটে।

'কাঁসি কাঠ' শুনিতে মন্দ অতি
নাহিকো কাহারো অশ্রা তাহার প্রতি!
নরযাতকের সাজার যন্ত্র সে ত',
তাই তারে 'অরি শঙ্কা' লোকের এত!
মানবের লাগি' প্রভু যীশু ভগবান্
সেই কাঁসি-কাঠে দিলেন তাঁহার প্রাণ।
নিজের রুধিরে খুঁট নিঃসৃত
হীন কাঁসি-কাঠে করিয়া দিলেন ক্রুশ।
খুঁট ভক্ত কাঁদে ক্রুশ নিয়ে বুকে;
'দাই হলি ক্রুশ'—বলিতে ভাসে যে সুখে।

অসুন্দরের হাতে যদি পড়ে শ্রীল
তখনি সে হয় হ'য়ে ওঠে অশ্রীল!
সুন্দর সে-ও কুৎসিত হয়ে ওঠে;
পদ্মেরও বুকে পড়-গন্ধ-ছোটে!
সুন্দর যদি শ্রীল তারও করে হানি—
গৌরব তার কমে না একটুখানি।
স্পর্শে তাহার কালো রূপও হয় আলো;
তাই তার হাতে অশ্রীলতাও ভালো।

শ্রীঅমিরকৃষ্ণ রায় চৌধুরী



(গল্প)

তাহার নাম কালিদাস। তের বৎসর বয়সে তাহার পঠদশায়, তস্য পিতা শ্যামাদাস তাহার পাঠের পুতি ঘোর অনন্যযোগ এবং সর্ববিধ অপকর্ষের পুতি তীব্র মনোযোগ দেখিয়া—যখন এক দিন তাহাকে একটু গুরু-রকম তিরস্কারের সঙ্গে একটু লবু-রকম পুহারের দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিল, তখন সেই আপ্যায়নের ফলে মাতৃহীন কালিদাস খুঁচে এবং অভিমানে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সাত ক্রোশ দূরবর্তী মাখনপুর গ্রামে আসিয়া মাতুল পঞ্চানন ঘোষের পোষ্যভূক্ত হইয়াছিল। তাহার পর আঠারো বৎসর অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরে জগতে অনেক কিছু ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। পৃথিবী ও চন্দ্রের ব্যবধান সাতাশ ফুট সাড়ে সাত ইঞ্চি বাড়িয়া গিয়াছে; 'নব-জোভালাক্টার' পরাধীন জাতিরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; সমগ্র অক্টারগনি প্রদেশ প্রবল ভূমিকম্পে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে; ভূমধ্যসাগরে 'গ্রেটো হারলিয়নস্' নামক নূতন দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কৃত হইয়াছে; ১৩ বৎসর বয়স্ক কালিদাস ৩১ বৎসরের হইয়াছে এবং তাহার পিতা শ্যামাদাস চিরকালের জন্য শ্যামা মায়ের চরণাশ্রয় এবং মাতুল পঞ্চানন পঞ্চতলাভ করিয়াছে। আরও একটা বড় রকমের ব্যাপার ঘটয়াছে। আঠারো বৎসর পূর্বে, তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামে ত বটেই, তাহার মামার বাড়ীর গ্রামের সকলেও তাহাকে 'কেলে' বলিয়া ডাকিত; কিন্তু এক্ষণে মামার সংসারে সে 'কালিদাস', গ্রামের সকলের কাছে—'কালী ডাক্তার', আর বালক এবং যুবক-মহলে—'এ, পি, ডি'।

পুঙ্খ মখন কালিদাস মাতুলালয়ে আবির্ভূত হয়, তখন তাহার মামী এক দিন অনুচচ কণ্ঠে মামাকে বলিয়াছিল—“বলি হ্যাঁগা, নিজের রূপী পথ্য পায় না, এর ওপর ভাগনে এসে জুটলো : তোমার বুদ্ধি পয়সা-কড়ি কিছু বেশী জমেচে।” সে সময় কালিদাস উঠানের পেরারা গাছের উপর ছিল; কথাটা তাহার কর্ণগোচর হয়। যে পেরারাটা খাইবার জন্য সে হাতে করিয়াছিল, তাহা ঝিড়কীর পাঁচীলের ওধারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ডালের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া থাকিবার পর নিঃশব্দে গাছ হইতে নামিয়া আসিল এবং এক-পা এক-পা করিয়া ও-পাড়ার বেণী ডাক্তারের ডাক্তারখানায় চলিয়া গেল।

বেণী ডাক্তার তাহাকে খুব ভালবাসিত; বলিত—“ছেলেবেলায় আমি ঠিক তোরই মত দুই ছিলাম।” সে দিন কালিদাসের বিমর্ষ মুখ দেখিয়া বেণী ডাক্তার কহিল—“কি হয়েছে রে কালী?” কালিদাস মামীর কথাগুলি বলিলে বেণী ডাক্তার কহিল—“কালী, তুই কিছু ভাবিসনি; তুই আমার এখানে এসে থাক; খাবি-দাবি, আর আমার ডাক্তারখানায় কাজকর্ম করবি।”

কালী জিজ্ঞাসা করিল—“কি কাজকর্ম করবো?”

বেণী ডাক্তার কহিল—“আমার ডাক্তারখানা-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবি; আলমারী, টেবিল সব ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার রাখবি।”

“তাই থাকবে। তবে রাতে মামার ওখানে গিয়েই শোব।”

“বেশ, তাই হবে।”

“আচ্ছা, একটু করে আমাকে ডাক্তারী শেখাতে পারবে?”

“এত কম বয়সে ডাক্তারী কি বুঝবি? তবে চালাক-চতুর আছিল বটে। তা থাক্ আমার কাছে; শিখবি এখন।”

অতরাং দু'—এক দিনের মধ্যেই কালিদাস বেণী ডাক্তারের ডাক্তার-খানার কাজে লাগিয়া গেল। বছর আষ্টেক পরে, এক কলেরা রোগীর চিকিৎসা করিতে গিয়া বেণী ডাক্তার নিজেই ঐ রোগে আক্রান্ত হয় এবং মারা যায়। তখন কালিদাসকে পনরায় মামার সংসারে আসিয়া সর্বস্বপ্নের জন্য আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু এবার সে 'কেলো' বা 'কালী' হইয়া রহিল না; হইল কালিদাস ডাক্তার। বেণী ডাক্তারের কাছে আট বৎসর থাকার ফলে, তাহারই পরিত্যক্ত একটা সাবক কালের কাঠের তৈরী এক-নলা 'ষ্টেথোস্কোপ' ও ঔষধ মাড়িবার একখানা ভাঙ্গা 'পোসিলেন'য়ের পুট, একখানা বাঁট-ভাঙ্গা 'স্প্যাচুলা' পুতুতি যোগাড় করিয়া মামার চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্বে কালিদাস তাহার ডাক্তারখানা সাজাইয়া ফেলিল। কোথা হইতে একখানা পুরানো বাংলা মোটরীয়া-মেডিকা ও আরও দুই-একখানা বই যোগাড় করিয়া লইতেও তাহার ক্রটি হয় নাই।

তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই দশ বৎসর কাল অপুত্ৰিত হত গতিতে কালিদাস তাহার ডাক্তারী চালাইয়া আসিতেছে।

মাখনপুর গ্রামখানাকে ঘিরিয়া চতুর্দিকে যে সাঁওতাল, দুলে, বাগ্দী, হাড়ী, মুচি প্রভৃতির বাস, প্রধানতঃ তাহাদেরই মধ্যে কালিদাসের চিকিৎসা চলে। গয়লাপাড়া, কারিকরপাড়াতোও কিছু কিছু কাজ হয়। দু' আনা, দশ পয়সা, চার আনা তাহার এক শিশি ঔষধের দাম। ডাক্তারের ফী, যে যাহা দেয়, কালিদাসের তাহাই প্রাপ্য। কেহ চার আনা, কেহ ছয় আনা, কেহ বা আট আনা দেয়; আবার কেহ বা কিছুই দিতে পারে না। কালিদাস তাহার মজলদের উদ্দেশ্যে বলে—“এত কোরে যে বিদ্যে শিখলুম, তোরা তার মর্যাদাটা রাখিস।”

কালিদাসের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে যে মরিবার সে ত মরেই, যে না মরিবার সে-ও সকাল-সকাল ভব-পারাবারের পাড়ি জমাইয়া ফেলে। তবু মাখনপুরের সব লোক তাহাকে কালী ডাক্তার বলিয়াই ডাকে। ছেলে-ছোকরার দল তাহাকে আরও বেশী মর্যাদা দেয়। তাহারা বলে—“কালিদাস যেমন-তেনে ডাক্তার নয়—“আকাশ-পাতাল ডাক্তার” এবং ইহা হইতেই বালক এবং যুবক-মহলে কালিদাস 'এ, পি, ডি' বলিয়া সম্বোধিত।

যে-কোন দিন সকালে পঞ্চ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া কালিদাসের ডাক্তারী দেখিলেই বেশ সহজেই বুঝা যায়, কালিদাস সত্যই আকাশ-পাতাল ডাক্তারই বটে।

“অ বীক, দেখি হাতটা একটু বাড়ো। ইস!—‘পালস্’ যে একেবারে ডাইনাম্ গ্যালিশিয়া!—দেখি, বুকেটা একবার দেখি।” কালিদাস তাহার সেই একনলা কাঠের ষ্টেথোস্কোপ বীকর বুকে, পাঁজরে, পিঠে বসাইল; মাথার উপরেও একবার বসাইতে ছাড়িল না। তার পর জিত দেখিল, চোখের কোল টানিয়া দেখিল। তার পর কহিল—“পাল্ বীক, রোগটি একেবারে পাকা-পাকি কোয়ে ধরেচে।

পাকা-পাকি গোছের ওষধ না হোলে এ-রোগকে কাবু করা কঠিন। একটী মাস ওষধ খেতে হবে, এই বোলে দিলুম।”

ছ’ দাগ ওষধ লইয়া বীরু কহিল—“কি দাম দিতে হবে, বলো।”

কানাই বাগদীর ছোট ছেলের পেট টিপিতে টিপিতে কালিদাস কহিল—“ও ওষধের দাম হয় অনেক, তুই আর কি দিবি, গণ্ডা-আঠেক পয়সাই দে।”

চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বীরু কহিল—“আ---আ---ট আনা!”

“আট আনা ওর একটি দাগের দাম রে: তা, যা দিতে পারিস্, দে। ওরে বাপু, ওষধের দাম ঠিকমত না দিলে কি আর রোগ সায়ে। তোদের ওষধ দিয়ে আমার লাভ হয় কাঁচকলা! তবে বিদ্যোটা ভাল কোরে শিখেচি তাই..... ও কানাইচন্দ্র, ছেলেটিকে যে মেরে ফেলে তবে এনেছিস বাবা! পেটে যে দেখেচি, দিবি কাঁসর-ঘণ্টা গজিয়েচে।”

“অরটা যখন আসে ডাক্তারবাবু, তখন ওই কচি ছেলে একেবারে...”

“সব ভাড়াবা এখন। কালী ডাক্তারের হাতে যখন পড়েচে, তখন অর-মশাইকে..... তা পয়সা-কড়ি কি এনেছিস, দেখি।”

কানাই কোঁচার খুঁট হইতে একটা দুয়ানী বাহির করিয়া কালিদাসের হাতে দিতে গেলে, কালিদাস কহিল—“‘‘’ আনা! তোদের নিয়ে আমি কি করি বল দেখি! রুগী দেখার ফী-ই যে দু’টো টাকা!—না, দু’ আনাতে ওষুদ দিতে আমি পাবি না।”

কানাই নিরুপায় হইয়া কোঁচার খুঁট হইতে আর একটি দু’আনি বাহির করিয়া, চার আনা কালিদাসের হাতে দিল।

ওষধ তৈয়ার করিতে করিতে কালিদাস বলিয়া যাইতে লাগিল—“পয়সা রোজগারের জন্যে তোদের ত চিকিৎসা করি না। এত কোরে বিদ্যোটা শিখেছি, তাই..... আমার ওষধের লাল-নীল-সবুজ রং দেখলেই রোগ বারো আনা কাবু হোয়ে পড়েন।... নিভাই, এই ছ’ দাগ খাকলো। দু’ দিনের। সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা। ওষধের রংটা একবার দেখছিস্ ত? যেন রক্তজবা! যা;—পরশু আবার শিশি নিয়ে আসবি। হ্যাঁ রে, হাঁসে ডিম্-টিন্স দিচ্চেন না?....কি রে, ছিমস্ত, তোর বউ কেমন আছে? ওষুদ খাইয়েছিলি?”

“খাইয়েছিলুম, ডাক্তারবাবু; কিন্তু রোগ যে দিন দিন বেড়েই চলেচে। হিঁকা ছিল না, কাল থেকে আবার হিঁকাটা.....

“আচ্ছা, বোন্স্ খানিক; ভাল কোরে বই ‘কনসার্ট’ করতে হবে।

“তোর কি খবর রে পেঁচো?”

“আজ্ঞে, কাল মাস্তির বেলাতেই সব শেষ হোয়ে গেল।”

বিরস-গভীর বদনে কালিদাস কহিল—“রোগটা হোয়েছিল কঠিন। ধনুস্তরি এলেও ও-রোগে কাউকে বাঁচাতে পারে না। মরে যে যাবে তা আমি জানতুম। তোরা ভয় পাবি বোলে আর বলিনি। ‘ব্রুণ’-য়ের বুদ্ধাইটিন্স্। ও রোগে কেউ বাঁচে না।”

যাহা হউক, এইরূপ ব্রুণের বুদ্ধাইটিন্স্, চোখের লামবেগো, কাণের প্যালপিটেশান্ পুভ্তির চিকিৎসা করিলেও এ, পি, ডি,—অর্থাৎ আকাশ-পাতাল ডাক্তার উপায় করে মন্দ নয়। মাস গেলে ৩০।৩৫ টাকা ত হয়ই; কোন কোন মাসে ৪০।৫০ টাকাও হয়। ইহা হইতে দানীর হাতে পুতি মাসে তাহাকে খাই-খরচ ইত্যাদি ব্যবদ

২০টি করিয়া টাকা দিতে হয়। বাকী টাকায় তাহার কাপড়-চোপড়, হেন-তেন, এ-ও-তা—ইত্যাদির খরচ চলে এবং কিছ্ জমে।

কিন্তু সহসা একটা অঘটন ঘটিল। কালিদাসের দশ বৎসরের পু্যাকটিশের পুবল ধারা যেন কোন্ নৈসর্গিক কারণে একেবারে শুকাইয়া গেল। কি এক গুরুতর কারণে মাতুলানী এবং মামাতো ভাইরা তাহার উপর ঋণগ্রস্ত হইয়া উঠিল এবং তিন দিন সময় দিয়া তাহাকে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। ঠিক এই একই সময়ে আর একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। ভবানী ভূঁচাখিয়া গাঁয়ের এক জন মাতব্বর বাসিন্দা। তাহার মেজ ছেলেটি মাঝে মাঝে কালিদাসের ডাক্তারখানায় আসিয়া গল্প-সল্প করিত। সে সে-দিন কহিল যে, রাত্রে তাহার ঘুম হয় না। কালিদাস তাহাকে কহিল—“আমি ওষুদ দেব এখন, শোবার আগে খেয়ে শুয়ো। ঘুম ত ছেলে মানুষ, ঘুমের বাবা হবে। কালিদাস ডাক্তারকে তোমরা পেয়েও চিনলে না তো।”—এই বলিয়া কি একটা ওষধের পুদ্রিয়া তাহাকে দিল। ভূঁচাখিয়ার মেজ ছেলের সেই ওষধ সেবনের ফলে সত্য-সত্যই ‘ঘুমের বাবা—’ হইয়া গেল; অর্থাৎ এমন ঘুম হইল যে, সে-ঘুম আর ইহলোকে তাম্বিল না। ভবানী ভূঁচাখিয়া কালিদাসের নামে ‘কেস্’ আনিবার যোগাড় করিতে লাগিল। বাড়ীতে ও বাহিরে যখন এই রকম বিপদ একজোটে ঘনাইয়া আসিল, —অর্থাৎ আকাশ ও পাতাল যখন একই সময়ে তাহার মাথার দিক ও পায়ের দিক হইতে তাহাকে চাপিয়া নারিতে উদ্ভাত, তখন ‘আকাশ-পাতাল’ ডাক্তার কালিদাস এক দিন গভীর নিশীথে, তাহার দশ বৎসরের ডাক্তারখানা, ডাক্তারী, কুইনাইন, ঠিকার আইডিন, সোডি বাইকার্ব, ডিজিটেলিস্, ঠেপেস্কেপ, স্প্যাচুলা, মেটিরিয়া মেডিকা পুভ্তি ত্যাগ করিয়া চুপিচুপি মাতুলালয় হইতে অদৃশ্য হইল।

ইচ্ছামতীর তীনে হাসনাবাদ হইতে যে পাকা রাস্তাটি বসিরহাট হইয়া বরাবর কলিকাতা-অভিমুখে আসিয়াছে, তাহারই ধারে দেগঙ্গা গ্রামের বাহিরে, প্রকাণ্ড এক আম্রবৃক্ষের তলায় এক দিন অপরাহ্নে দুই জন পথিক বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। এক জন কালিদাস, অপর জন—দেগঙ্গার এক কৃষক—হলধর পাড়ই।

কালিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া হলধর কহিল—“তা তুমি যাও। সামনের ওই পথ ধরে বরাবর পোয়াটাক পথ গেলেই বাবুদের বাড়ী পাবা। পেল্লায় বাড়ী। বাবুরা লোকও খুব ভাল।”

“হ্যাঁ ভাই, বাবুদের মেজাজ কি রকম? খুব কড়া গোচের নয় ত?”

“বাবুরা এখানে দু’ ঘর, বড় আর মেজ। ছোট এখানে থাকেন না। তুমি মেজ বাবুর কাছে যাও; সদাশিব লোক। যেমন দয়া, তেমন দানধর্ম। দেশের ত রাজাই উনি। আর যেমন-তেমন রাজা ন’ন; উনি আমাদের রাম-রাজা।”

হলধর হাটে যাইবে; চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসও উঠিয়া সামনের পথ ধরিয়া বাবুদের বাটার উদ্দেশে অগ্রসর হইল।

হেমন্তের নিম্নেজ সূর্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাহারই সুন করস্পর্শে অদূরের আশ্রন ধানের শীঘ্রগুলি স্বর্ণমণ্ডিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। দূরের কোন কোন কানন-বৃক্ষ হইতে একটা পাপিয়া ‘চোখ গেল’ বলিয়া তাহার ব্যথা এ বছরের মত শেষ বার বোধ হয় সকলকে জানাইতেছিল। অপূর্ণত পল্লীপথের পার্শ্বে একটা ঝাউ গাছের উপর দুইটা কাক সারা দিনের অভিব্যাস্তে কুস্ত হইয়া

বীরবে বসিয়াছিল। সেই ঝাট গাছের তলা দিয়া খানিকটা পথ আসিতেই কালিদাস সম্মুখে রাজপাসাদতুল্য পুকাও এক অট্টালিকা দেখিতে পাইল। একখানি গো-যান যাইতেছিল। তাহার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ ভাই মিয়া সাহেব, এইটাই কি মল্লিক-বাবুদের বাড়ী?” সে গরুর ন্যাজে একটা মোচড় দিয়া কহিল—“দেখতে পাচ না, ফটকের ভেতর চেয়ারে বোসে মেজ বাবু ঐ গড়গড়া টানে?”

কালিদাস এক পা এক পা করিয়া পুকাও ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল এবং মেজবাবুর সম্মুখে গিয়া জোড়-হাতে ভজিতরে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া মেজবাবু কহিলেন—“কোথা থেকে আসচ?”

“অনেক দূর থেকে আসচি বাব। বাড়ী আমার বীরভূম জেলা—সদানন্দপুর।

“কি দরকার?”

“আমি বড় দুঃখী বাবা।” কালিদাসের চোখ জলে ভরিয়া আসিল। “হাঁপের মত বুকের একটা অস্থখে আজ দশ বছর ভুগচি। বড় যন্ত্রণা, বাবা। কত ওষুদ বিষদ খেয়েচি, কিছু হয়নি। তাই সকলের পরামর্শে বাবা তারকনাথের কাছে হত্যা দিতে গিয়েছিলুম...সাত দিন.....”

“ওষুদ কিছু পেয়েছ?”

“না বাবা। পাইনি, তবে পেয়েছিও বটে। সাত দিন ‘হত্যা’ দেবার পর বাবার ‘আদেশ’ হোল।” বাবার উদ্দেশ্যে কালিদাস জোড় হাতে মাথা স্পর্শ করিল। “এক জন জীলোক ২৪ দিনের পর ‘ওষুদ’ পেলে। আর এক জন দেড় মাস পড়ে আছে, এখনো বাবার কৃপা হয়নি।”

“তোমার ওপর কি ‘আদেশ’ হোল?”—একমুখ স্বর্ণাঙ্কি ধোঁয় ছাড়িয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মেজবাবু কালিদাসের দিকে চাহিলেন।

“আমার ওপর স্বপ্নে ‘আদেশ’ হোল—‘যা, তুই ২৪ পরগণা জেলার দে-গঙ্গায় মেজবাবুর পাতের পেসাদ একশ দিন খেগে যা, তোর রোগ সেরে যাবে। তাই বাবু, বড় আশা করে.....”

“তোমার নাম কি?”

“আজ্ঞে, যুধিষ্ঠির পাল।”

অতঃপর সরল এবং ধর্মপ্রাণ মেজকর্তার দয়ায় আপাততঃ একশ দিনের জন্য কালিদাস তাহার আশ্রয় লাভ করিল।

মাখনপুর ত্যাগ করিবার পর কালিদাস বীরখালির হাটে এক হোটলে আসিয়া আশ্রয় লয়। সেখানে কয়েক দিন কাটাইবার পরই সঙ্গে সামান্য যাত্রা কিছু পুঁজি ছিল, তাহা চুরি হইয়া যায়। তখন বাধ্য হইয়া সাত-আট দিন নানারূপ কষ্টের মধ্য দিয়া তাহাকে পথে পথে ঘুরিতে হয়। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে সে দে-গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছিল। এই কয় দিনের দারুণ কষ্টে ও পথশ্রমে তাহার চেহারা তারকেশ্বরের ‘হত্যা’-ফেরতের মতই হইয়া উঠিয়াছিল। এক্ষণে মেজবাবুর কাছে একশ দিনের আশ্রয় পাইয়া, একশ দিন পরে সে কি করিবে, তাহা ভাবিবার সময় পাইয়া অনেকখানি স্বস্তি লাভ করিল।

কালিদাস ঋণ দায়, বেশ মজার দিন কাটায়। ‘পেসাদ’ উপলক্ষে মেজবাবুর ভোজনকক্ষ হইতে নিত্য দই বেলা তাহার বে ভোজ্য আসে,

তাহা এই ৩১ বৎসরের মধ্যে কখনো তাহার উদরে যাইবার সৌভাগ্য হয় নাই। কিন্তু একটি একটি করিয়া দিন গত হয় আর ২১ হইতে একটি একটি করিয়া সংখ্যা কমিতে থাকে।

‘আর ১২ দিন’...‘আর ৯ দিন’...‘আর ৭’...‘আর ৬’... কালিদাস দিন গুণিয়া যায়।

আগের দিন একটু বৃষ্টি হইয়া শীতটা সে দিন বেশ পড়িয়াছিল। মেজবাবু একখানা কদল দিয়াছিলেন; হিপ্রহরের আহারের পর সেখানা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া কালিদাস মনে মনে হিসাব কষিতে-ছিল...আর ৪ দিন। বড় জোর তার ওপর দু’-এক দিন ফাট। তার পর...

“হ্যাঁ বাবা,, বোসে আছ? একটা কথা বলবো বাবা?”

একটি বৃদ্ধা জীলোক ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

“তুমি বড় ভাল লোক; লোকের মুখের দিকে দেখলেই ভাল মন্দ বোঝা যায়। সন্ধ্যায় একখানা চিঠি লিখে দেবে বাবা? বাড়ীর কাউকে দিয়ে লেখাব না। একটু গোপন কথা।”

বাবুদের বৃহৎ বাড়ীর সম্মুখেই বৃদ্ধার ক্ষত্র বাড়ী। মধ্যবিত্তের সংসার। বৃদ্ধার এক নাতি-জামাই কয়েক মাস পূর্বে তাহার নিকট হইতে দুই শত টাকা কর্ত্ত্বরূপ লইয়াছিল। জামাইটি কলিকাতায় থাকে। ও-পাড়ার নিমাই ষাড়া সম্প্রতি কলিকাতায় গিয়াছিল। তাহাকে দিয়া নাতিজামাই দিদি-শাশুড়ীকে খবর দিয়াছে যে, টাকা দুই শত তাহার যোগাড় হইয়াছে; যদি বৃদ্ধার মত হয়, তাহা হইলে সে উহা মণিঅর্ডার করিয়া বৃদ্ধার নামে পাঠাইয়া দেয়।

হাতে একখানা পোষ্টকার্ড লইয়া বৃদ্ধা মেজের একধারে বসিল; বলিল—“দাও না বাবা দু’কলম একটু লিখে। ভাবলুম, তাড়া-তাড়ি একখানা চিঠি লিখে দি, নইলে হয় ত ছুঁ কোরে টাকাগুলো কবে ডাকে পাঠিয়ে দেবে। দিলে কি ঐ ভুতের দলের হাত থেকে সে টাকা আমি বাজায় তুলতে পারবো! অলপেপয়েরা সব তা হোলে গ্রাস কোরে ফেলবে। কি বলবো বাবা, একটু আমচুর আর কাশ্মীরী হাঁড়ির ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলুম, তা পর্যন্ত কোন্ ফাঁকে বার কোরে নিয়ে গিলেচে!”

ঘরেই দোয়াত-কলম ছিল। কালিদাস বলিল—“বলুন মা, ১ক লিখবো।”

বৃদ্ধা বলিল—“লিখে দাও বাবা, টাকা তুমি এখন পাঠাও না। পোম মাসে আমি কালীঘাটে ‘পোম-কালী’ দেখতে যাব, সেই সময় আমি তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসবো। আর দুর্গার বিয়ের কোন ঠিক হোল কি না। আর সরোজিনীর অশ্বলের অস্থিষ্ঠা কেমন আছে; ‘বামেশ্বরের’ মাদুলী—তাকে পরানো হোয়েচে কি?”

কালিদাস লিখিতে লাগিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বৃদ্ধা আবার বলিল—“আর লিখে দাও বাবা, নেড়ু হাঁটতে পারে কি না; ...হ্যাঁ, ভাল কথা, লিখে দাও যে...তুমি নিমাইকে দিয়ে যে ‘নামাবলী’ পাঠিয়েছ, তা আমি পেয়েছি।—আর সবাইকে আমার আশীর্ব্বাদ দেবে।...আর কি! আর আমার সবাই হেথা ভাল আছি।”

প্রত্যলেকা শেষ করিয়া কালিদাস তাহা বৃদ্ধাকে পড়িয়া শুনাইল। বৃদ্ধা কহিল—“ঠিক হোয়েচে বাবা। তুমি ভারি ভাল ছেলে। এমন না হোলে আর এমন হয়। তা দাও বাবা, বাজ্ঞে ফেলে দিয়ে যাই।”

কালিদাস একটু হাসিয়া কহিল—“ঠিকানা লিখতে হবে যে; তা না হোলে চিঠি যাবে কেন। কি ঠিকানা লিখি যাবে বলুন।”

“ঠিকানা...তোমার গিয়ে...কোনকাতার আমার নাত-জামাইয়ের কাছে যাবে। রাসবিহারী—পাবে।”

“আপনার নাত-জামাইয়ের পুরো নাম কি, তাই বলুন।”

“ঐ রাসবিহারীই তার পুরো নাম বাবা; তবে ডাক নাম তার ভানু।”

“রাসবিহারী কি? তাঁর পদবী কি?”

“ওরা হোল গাঙ্গুলী। কালীঘাটে থাকে। ৪৬ নং বাড়ী।”

“কোন রাস্তায় থাকে? রাস্তার নাম কি?”

“ঐ ৪৬ নং বাড়ী আর কালীঘাট—এই দিলেই চিঠি যাবে। আমার নাত-জামাইকে ওখানকার সকলেই চেনে। আফিসের সাহেব-সুবে সবারই রাসবিহারীকে বড় ভালবাসে। ওর.....”

“শুনুন, রাস্তার নাম দিতে হবে। তা না হোলে শুধু কালীঘাট লিখলে যাবে না।”

“তবে দাঁড়াও বাবা, আমি ঠিকানার কাগজখানা নিয়ে আসি।” বলিয়া বুদ্ধা উঠিয়া গেল ও মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া এক টুকরা ডাঁজ-করা কাগজ কালিদাসের হাতে দিল। কালিদাস দেখিল, রাসবিহারী গাঙ্গুলী; ৪৬ নং কেওড়াডালা রোড; কালীঘাট।

যথাযথ ঠিকানা লিখিয়া দিয়া কালিদাস পোষ্টকার্ডখানা বুদ্ধার হাতে দিল। বুদ্ধা কালিদাসের স্নেহ ও আশুর সন্ধে আশীর্বাদ করিতে করিতে চিঠি লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাবুদের ফটকের গোমেই চিঠি ফেলিবার একটা বাজ্ঞ টাঙ্গানো ছিল। কালিদাসের ঘর হইতে উঠা দেখা যায়। কালিদাস দেখিল, বুদ্ধা চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

• কালীঘাট—৪৬ নং কেওড়াডালা রোডস্থ বাটার বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া দুইটি যুবকের কথোপকথন হইতেছিল।

কালিদাস কহিল—“রাত প্রায় নটা হোল, আমি উঠি তা হোলে।”

রাসবিহারী কহিল—“না না, উঠবেন কি। একটু চা খেয়ে যেতে হবে। দুগুণা, শীগগীর নিয়ে এস।—তা ছোলে—‘নামাবলী’খানা পছন্দ হয়েছে, ভালো। শীতকাল বোলে একটু মোটা কাপড়েরই কিনেচি।”

“হ্যাঁ—তাই তিনি বললেন। আর জানতে চেয়েচেন যে বাণেশ্বর—না কিসের মাদুলী ধারণ করানো হয়েছে কি না।”

এক কাপ চা এবং চারিটি সন্দেশের ছোট একখানি রেকাবী কালিদাসের সামনে রাখিয়া দুর্গা জল আনিতে গেল।

রাসবিহারী কহিল—“ওঃ। বাণেশ্বরের মাদুলী হ্যাঁ, বলবেন যে—মাদুলী ধারণ হয়েছে।—নিশ্চয় একটু মিষ্টমুখ করুন, সত্য বাবু।”

অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা কালিদাসকে মিষ্টমুখ করিয়া চায়ের বাটিটা খালি করিতে হইল।

“পুণাম। এবার আলাপ হ’ল, আবার যখন কোনকাতার আসবো, এ-দিকে এলে দেখা-সাক্ষাৎ হবে। পুণাম।”

গোড়ায় এবং শেষে দুই দফা বিদারী-পুণাম জানাইয়া কালিদাস ওরফে সত্য বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িল এবং ক্ষতপদে ট্রাম-লাইনের দিকে অগ্রসর হইল।

উপরোক্ত ব্যাপারের একটু ব্যাখ্যা বা টীকার পয়োজন। কালিদাস বুদ্ধার পত্রে আর সমস্ত কথা ঠিকই লিখিয়াছিল, কেবল টাকার কথাটা বুদ্ধা যাহা বলিয়াছিল, সেইরূপ তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিল বটে, কিন্তু ‘স্ববোধ বালক’য়ের মত তাহাই লিখে নাই। তৎপরিবর্তে সে লিখিয়াছিল যে, টাকাটা মণিঅর্ডার-যোগে যেন পাঠানো না হয়, তাহাতে অনর্থক দুই টাকা আড়াই টাকা ফী যাইবে এবং টাকা আসিলেই তাহার ভৃত্যপুত্র শালকের দল সবটুকু গ্রাস করিয়া ফেলিবে। এখান থেকে ২।১ দিনের মধ্যে ও-পাড়ার সভ্যচরণ কলিকাতায় যাইবে, তাহার হাতে যেন টাকাটা দেওয়া হয়, তাহা হইলেই নিরাপদে টাকাটা...ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুতরাং এই-ইত্যাদির জেরস্বরূপ টাকাটা নিরাপদেই সভ্যচরণ—ওরফে যুধিষ্ঠির—ওরফে কালিদাসের পকেট-জাত হইল।

ট্রাম হইতে কালিদাস শ্যামবাজারে যেকানটায় নামিল, সেখানে ফুটপাথের উপর একখানি দোকানের গায়ে সাইনবোর্ড ঝুলিতেছিল—‘যুধিষ্ঠির পুরকাইত ও সভ্যচরণ সিংলাই...স্বলভে উৎকৃষ্ট পোষাক বিক্রেতা’। কালিদাসের দৃষ্টি সাইনবোর্ডখানার উপর পড়িতেই, তাহার মুখ হইতে অস্ফুট গানের সুরে বাহির হইল—“বাঃ রে!... ‘যুধিষ্ঠির’ আর ‘সভ্যচরণ’! যে নাম লইয়া আজি তরিল এই অভাজন!” কালিদাস দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। মনে মনে স্থির করিল, এই দুশো টাকা থেকে অন্ততঃ গোটা-পাঁচেক টাকা এঁদের পূজা না দিলে অকৃতজ্ঞতা হ’বে। এঁদের নাম নিয়েই ২১ দিন পুসাদলাভ আর তার সঙ্গে দু’টি শ’ মুদ্রা দক্ষিণা লাভ।

দোকানদারদের মধ্যে এক জন কহিল—“কি চাই আপনার?”

কালিদাস এদিক-ওদিক ঘুরিয়া দেখিল, দাম-লেখা টিকিট-অঁটা যে সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ এই ‘স্বলভে উৎকৃষ্ট পোষাক-বিক্রেতা’র দোকানে ইতস্ততঃ টাঙ্গানো রহিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, এখানে পনের টাকা মূল্যের জিনিস কিনিলেই পাঁচ টাকা ইহাদের পূজা দেওয়া হয়। সুতরাং দোকানদারের পুণে কালিদাস কহিল—“পনেরো টাকা দানের জিনিষ আমায় দিন।”

দোকানদার একটু বিস্মিত হইয়া কালিদাসের মুখের দিকে চাহিলে কালিদাস কহিল—“এক বস্ত্র এক জামা; সুতরাং ধুতি জোড়া দুই, জামা গোটা চার, গেঞ্জী...আর আর.....”

“ভালো শিল্পের বুউজ আছে দেখো?”

“এখন নয়; আশীর্বাদ করুন, শীগগীরই যেন নিতে পারি।”

দোকানদার মনে করিল, লোকটির বোধ হয় কিছু মাথা খারাপ, যাহা হউক, ধুতি, জামা, গেঞ্জি, ক্রমাল, মোজা ইত্যাদিতে ১৪।০ হইল; পুরা ১৫ টাকা হইল না। কালিদাস এক জোড়া গামছা লইয়া ১৪।০কে ১৫ টাকা করিয়া, দুইখানা দশটাকার নোট দোকানীর হাতে দিল। দোকানী তাহাকে পাঁচটা টাকা ও ক্যাশ-মেমো দিতে গেল। কালিদাস টাকা পাঁচটা হাতে লইয়া কহিল—“পূজা দিলুম, তার ক্যাশ-মেমো নিয়ে কি করব। বরঞ্চ একটু পেসাদ দিন। পেসাদ আদ্য আপনারা কি য়েবেন, একটা লিগারেট-টিগারেট যা হয় দিন।”

সমাদরের সহিত দোকানদার কালিদাসকে সিগারেট আনাইয়া দিল।
কালিদাসও তাহা ধরইয়া টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেল।

দোকানদার এখন মনে ভাবিয়া লইল, লোকটার মাথা নিশ্চয়ই
খারাপ।

কালিদাস একটু-পথ অগুসর হইয়া বাঁদিকের একটা গলির মধ্যে
প্রবেশ করিল এবং একটা অতি পুরাতন, ভগ্ন, ভূতীয় শ্রেণীর বাটির
মধ্যে ঢুবিয়া; একটু চতুর্থ শ্রেণীর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া ডাকিল
---“হরিপদ।”

কালিদাস আর হরিপদ বহু দিনের পরিচিত। মাখনপরে
হরিপদের শুল্কবাড়ী। হরিপদ ‘মেন্’-য়ে থাকিয়া কোন্
আফিসে চাকরী করে। কালিদাস এইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছিল।

কয়েক দিন কলিকাতায় থাকিয়া হরিপদের সাহায্যে কালিদাস
দুই-চারি জায়গায় কাজের চেষ্টা করিল। এক জায়গায় একটু আশাও
পাইল। কিন্তু হঠাৎ এই সময়টার কলিকাতায় একটা ওলট-পালটের
প্রবল ঢেউ উঠিল। জাপানের নোয়ার ভয়ে কলিকাতাবাসী নীরীহ
বাঙালীরা সহসা অতিমাত্রায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং অগ্র-পশ্চাৎ
না ভাবিয়া যে যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল। কয়েক দিনের
মধ্যেই মহানগরীর অবস্থা সেই রূপকথার রাক্ষসী-খাওয়া রাজ্যের
মত হইল। হাতীশাল আছে, হাতী নাই; ঘোড়াশাল আছে,
ঘোড়া নাই; পথ আছে, পথিক নাই; হাট আছে, বাজার আছে,
ক্রেতা-বিক্রেতা নাই; ইজপুরীতুল্য কলিকাতা-নগরী হঠাৎ যেন
‘হার্টফেল’ হইয়া বিগতপ্রাণ হইল। এ সময়ে নুতন নুতন বহু
চাকরীর স্রষ্ট হইল। এবং ইচ্ছা করিলেই কালিদাস স্বল্পমাসে যে-কোন
একটি কাজে বহাল হইতে পারিত। কিন্তু হঠাৎ তাহার মতি অন্য
দিকে গেল। বড় রাস্তার উপর সামান্য ভাড়া সে একখানা বড় ঘর
পাইল। সেখানে সে সম্পূর্ণ নুতন এবং সময়োপযোগী একটি জিনিষের
আফিস খুলিল। জিনিষটার নাম—‘বোমা-বিকর্ষণী’ বা বোমার যম’
অর্থাৎ যাহার ছাদে সিনের কোটার ন্যায় চারি দিকে আঁটা এই যন্ত্রটি
স্থাপিত থাকিবে, তাহার বাড়ীতে বোমা পড়িবার ভয় থাকিবে না।
মূল্য ৩৫/০ আনা মাত্র।

প্রায় শ’খানেক টাকা ব্যয় করিয়া হ্যাণ্ডবিল এবং কাগজে বিজ্ঞাপন
দ্বারা কালিদাস ‘বোমা-বিকর্ষণী’র অন্তত ক্ষমতার কথা প্রচার করিল।
ক্রেতাগণকে বুঝাইবার জন্য সে হ্যাণ্ডবিলে ছাপাইল :—

যোগবল! যোগবল!। যোগবল!!।

চমকিত হইবেন না।

অবিশ্বাস করিবেন না।

চুম্বক লৌহকে ‘আকর্ষণ’ করে; ইহা বিস্ময়ের হইলেও
যেমন সত্য, আমার এই যন্ত্র বোমাকে ‘বিকর্ষণী’ করিবে ইহাও
তদ্রূপ সত্য। সামান্য ৩৫/০ আনা ব্যয় করিয়া দেখুন, আতঙ্ক
হইতে অব্যাহতি লাভ করিবেন। ইহাকে বিজ্ঞান মনে
করেন—করুন। দৈব মনে করেন—করুন। অলৌকিক যোগ-
বল মনে করেন—করুন। কিন্তু ইহার শক্তিকে অবিশ্বাস
করিবেন না। আপনার ছাদে এই যন্ত্র স্থাপন করিয়া
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান। স্থাপনে কোন হাঙ্গামা নাই; শুধু

লক্ষ্য রাখিবেন, ইহার নিকট শূণ্য না আসে। তাহা হইলে
ইহার শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে।’

...ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, ‘বোমা-বিকর্ষণী’ আবিষ্কারের সঙ্গে
সঙ্গেই কালিদাসকে সাদা কাপড় ত্যাগ করিয়া গেরুয়া পরিধান করিতে
হইয়াছিল।

বাস্তব জীবনের একটি বিশেষ গুণ আছে, যাহা ভারতের অন্যান্য
পুদেশবাসীর নাই। যে গুণ থাকায়, অন্যান্য পুদেশবাসীরা রিক্ত হাতে
ধলি-পথে বাদ্রালাদেশে আসিয়া বুদ্ধি এবং পরিশ্রম দ্বারা পূর্ণহাতে
স্বর্ণপথে আপন দেশে ফিরিয়া যায়; যে-গুণের অধিকারী হইয়া
অধিকাংশ বাদ্রালী ভগবৎ-রূপা লাভের বাসনায়, সামান্য ভগবানের
শরণ না লইয়া পেশাদার দালালদের কাছে ছুটাছুটি করে; যে
মহৎ গুণের তাড়নায় জটা, ভঙ্গা ও গেরুয়া দর্শনমাত্রই গিবিচারে
তাহাদের চিন্তা এবং বিত্ত সেইখানে লুটাইয়া দেয়; যে গুণে
গৃহে অনুবন্ধের দোরতর অভাব সত্ত্বেও, অন্যহারে তাহাদের
যৎসামান্য পঁজি ভাঙ্গাইয়া অনাবশ্যক বিভ্রান্তীয় পিলাসকে বরণ
করিয়া নয়—দেশের এবং দেশের সেই মহৎ গুণেই কালিদাসের রজবস্ত্র-
পরিহিত চেহারা এবং তাহার পুঙ্খ বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার যোগবলে
আবিষ্কৃত “বোমা-বিকর্ষণী” ত-ত করিয়া বিক্রয় হইতে লাগিল।
মাগ-তিনেকের মধ্যে খরচ-খরচা বাদে তাহার হাতে প্রায় হাজার
তিনেক টাকা জমিয়া গেল। তাহার স্থানো বরণ গোর না হইলেও,
উদরে ভড়ির আর্ডিভা ঘটিল এবং ‘মুদ্রিষ্ঠির পুরকাইত ও সত্যচরণ
সিহ্নলাই’য়ের দোকান হইতে বাউস কিনিবার মত অনুকূল বায়ুও যেন
তাহাকে ঘিরিয়া বহিতে লাগিল, এ-হেন সময়ে-----

এক দিন মধ্যরাত্রে এক বিকট হটগোল ও হেঁচ শব্দে তাহার
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার ঘরের বাহিরে বহুকণ্ঠে ভীষণ কোলাহল
উঠিল—‘বোমা! বোমা!’ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দরজায় প্রবল ধাক্কা---
‘বোমা! বোমা! সব গেল! সব গেল!’ চকিতে কালিদাস লাকাইয়া
উঠিল এবং আলো জালিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিতেই আট দশ জন
লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল এবং সকলে যেন আতঙ্কিত
হইয়া হুড়মুড় করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চক্ষের নিমেষে
এ কাণ্ড ঘটয়া গেল এবং চক্ষের নিমেষে কালিদাস উঠিয়া দেখিল
যে----- বলিতে সত্যি প্রাণে বাজে, বড় কষ্ট হয়;
কিন্তু যখন বলিতে বসিয়াছি, তখন না বলিলেও নয়-----
চক্ষের নিমেষে কালিদাস উঠিয়া দেখিল যে, তাহার নতন-কেনা শাল,
আলোয়ান, গরম কোট ইত্যাদির সঙ্গে দুইটি বড় বড় স্কট-কেস—যাহার
একটির মধ্যে তাহার সম্পত্তি-উপার্জিত তিন হাজার টাকার নোট ছিল—
তাহা উধাও হইয়া গিয়াছে। যে মাথার গুণে সে দে-গঙ্গায় নেজবাবুর
আশ্রয়ে ২১ দিন রাজভোগ ‘পেসাদ’ পাইয়াছিল; যে মাথার গুণে
সে সরল-পুরুতি বৃদ্ধার বহু কষ্টে সক্ষিত দুই শত টাকা পকেটজাত
করিয়াছিল; যে উর্বর মাথা হইতে ঠিক সময়োপযোগী ‘বোমা-
বিকর্ষণী’ আবিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই মাথায় হাত দিয়া কালিদাস
মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

* * * *

পাণ্ডবরা দ্বাদশ বৎসর পরে হস্তিনায় ফিরিয়া আসিয়াছিল।
রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়াছিল চৌদ্দ বৎসর পরে। কালিদাস

পিতালয়ে ফিরিয়া আসিল আঠারো বৎসর পরে। পিতালয়ের ‘আলর’ ভূমিমাংস হইয়াছিল। ও-পাড়ার নন্দীরা থাকিবার জন্য তাহাকে বাহিরের দিকের একখানা ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেইখানেই কালিদাস থাকে এবং নিজের হাতে দুটি পাক করিয়া খায়।

আঠারো বৎসর পরে গ্রামে আসিয়া কালিদাস দেখিল, গ্রামের অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গ্রামের মধ্যে রথ-ডালায় আগে লোন-শুক্রবারে যে হাট বসিত, তাহা উঠিয়া গিয়া সেখানে পুতাহ এখন ছোট-খাট একটা বাজার বসিতেছে। সারখেলদের বড় দোকান উঠিয়া গিয়াছে; তার জায়গায় পঞ্চাননডালায় রক্ষিভদের তিনখানা দোকান পুরানদমে চলিতেছে। বাবুরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থায়ীভাবে কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছিলেন; সম্প্রতি বোমার ভয়ে তাঁহারা আবার আসিয়াছেন। তাঁহাদের ‘পারিজাত কানন’য়ের সিংহওয়ালা পুকাও ফটক ভাঙ্গিয়া ভূমিমাংস হইয়াছে। ভিতরকার মর্মর পুস্তকের দুস্তিগুলি কতক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কতক তাঁহারা কলিকাতার বাটতে স্থানান্তরিত করিয়াছেন। নাপিত-বৌ বিধবা হইয়াছে। তডো কুমোরের বাবা ও খুড়া দু’জনেই গত হইয়াছে। মালীদের সাতকড়ির বিয়ে হইয়া দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে হইয়াছে। ও-পাড়ার রান্না পিসি মারা গিয়াছে। মোট কথা, এই আঠারো বৎসরের মধ্যে গ্রামের অনেক কিছু গিয়াছে এবং অনেক কিছু নতুন হইয়াছে। এই যাওয়া এবং হওয়ায় মধ্যে কালিদাস একটি বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিল। সে বিষয়টি এই যে, গ্রামের ডাক্তার গোবুল রায় মারা গিয়াছেন এবং বাবুদের দূর-সম্পর্কীয় এক ভাগিনেয়—নগেন বাবু হাটডালায় ডিস্‌পেন্সারী খুলিয়া আজ আট বৎসর অত্যন্ত সুনামের সহিত ডাক্তারী করিতেছেন।

নগেন বাবু ভাল ডাক্তার, এম-বি পাশ। খুব আতঙ্ক চিকিৎসক। এ অঞ্চলে চারি দিকে তাঁহার ডাক। বিশেষতঃ বোমার ভয়ে কলিকাতা হইতে বহু লোক এ গামে আসায় তাঁহার কাজ খুব বাড়িয়াছে। কালিদাস কপর্দকহীন অবস্থায় গ্রামে আসিয়া সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার পর এক দিন প্রাতঃকালে নগেন বাবুর ডাক্তারখানায় গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিল। বহুক্ষণ কথোপকথনের পর নগেন বাবু কহিলেন—“বেশ, আপনি আমার ডিস্‌পেন্সারীতে কাজ করিতে চান, করুন। আপনি কম্পাউণ্ডারী পাশ না হোলেও নিজে যখন ১০।১২ বছর ডাক্তারী কোরে এসেছেন, তখন আপনার দ্বারা আমার কাজ চলে যাবে। যে লোকটি এখন কাজ করচে, ওর বাড়ী বরিশাল। ও দেশে যেতে চাইছে। তা বেশ, আপনি তা হোলে থাকুন।”

কালিদাস ভজিভরে তার সন্তোষ হাত দুটি দিয়া নগেন বাবুর পায়ের ধূলা লইয়া মাখায় দিল। নগেন বাবু কহিলেন—“সকালে সাড়টা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ডিস্‌পেন্সারীতে কাজ কোরে তার পর বাকী দিন আপনার নিজের ‘প্যাকটিং’ করতে পারবেন, তাতে আমার আপত্তি নেই। ও যা মাইনে পেত, অর্থাৎ কুড়ি টাকা কোরে, আপনিও তাই পাবেন।”

কালিদাস অকুলে কুল পাইল এবং পরদিন হইতেই নগেন বাবুর ডিস্‌পেন্সারীতে কাজে বাহাল হইল। নন্দাদের সেই ঘরে নিজেও কি কি ঔষধ-পত্র যোগাড় করিয়া ডাক্তারী শুরু করিয়া দিল। মনে মনে বলিল—“এই আমার আদি এবং অক্সির পেশা। এ কাজ কি আমার ছাড়া চলে।”

কাজ অল্পে অল্পে একটু আশু চলিতে লাগিল। নগেন বাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন—“দু-একটা রুগী টুগী হচেচ কালী বাবু?”

কালিদাস বিনীত ভাবে বলে—“আপনাদের আশীর্ব্বাদে হচেচ কিছু কিছু। বড় জাহাজকে আশ্রয় কোরে জালি বোট যখন বেঁধেছি, তখন-----” মুখের বাকী কথা বিনয়পূর্ণ মুদ্র হাসির পশ্চাতে চাপা পড়ে।

যাহা হউক, ছয় মাসের মধ্যে কালিদাসের ‘জালি বোট’ আনন্দ-ভরসে বেশ নাচিতে লাগিল। নন্দীরা একটা ডাক্তার আলমারী দিয়াছিল। বলিতে গেলে, গোড়ার দিকে তাহাতে ঔষধপত্র কিঞ্চিৎ ছিল না; কিন্তু এক্ষণে তন্মধ্যে বহু প্রকার ঔষধ স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর কালী ডাক্তার এই ছয় মাসে বেশ একটু জায়গা করিয়া লইয়াছে।

এক দিন এ-পি-ডি ডাক্তারের মাখনপুরের চিকিৎসার পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল; আজ তাহার নিজগ্রামে চিকিৎসার কিছু পরিচয় না দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে।

রোগী বলে—“ডাক্তার বাবু, গায়ের বেদনাটা হঠাৎ যে বড় বেড়ে উঠলো।” কালিদাস বলে—“বাড়বে না? রোগের পিঠে মেরেচি চাবুক; বেদনা ত বাড়বেই। এ বার ঐ বেদনা নিয়ে রোগমশাইকে পালাতে হবে।” রোগের বদলে শেষ কালে রোগী হয় ত পলাইয়া যায়।

“কি হে হলধর, এক হস্তা ত ওমুখ খেলে, কেবন বোধ হচেচ বল দেখি?”

“আজ্ঞে, অনেকটা ভাল। কাসিটা বন্ধ হোয়ে গেছে; শরীরে একটু বলও পেয়েছি।”

“পাবে বই কি বাবা। আমরা প্যাঁশ-কাঁস নই বটে, চোখে তোমার গিয়ে চশমা-অঁটাও নেই, তবে বিদ্যোটা একটু ভাল কোরেই আয়ত্ত কোরেছিলুম জানবে।----- এই যে কুণ্ডুমশাই, নমস্কার, নমস্কার। আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?”

কুণ্ডুমশাইয়ের স্ত্রীর রোজ অর হয়; নগেন বাবু আজ সাত দিন দেখিতেছেন, কিন্তু অর কিছতেই বন্ধ হইতেছে না। কুণ্ডুমশাই কাহলেন—অরটা ত কিছতেই বন্ধ হচেচ না, কালীবাবু; তাই ভাবলম যে----- আপনি একবার যদি-----

“যাব? তা বেশ। দেখুন, বড় ডাক্তার পারলেন না, আমরা কি পারবো?” বলিয়া হি হি করিয়া কালিদাস যে হাসি হাসিল, তাহার অর্থ বুঝিতে উপস্থিত কাহারো বাধিল না।

সেই দিনই কুণ্ডুমশাইয়ের স্ত্রীকে দেখিয়া কালিদাস ঔষধ দিল এবং পরদিন বৈকালে কুণ্ডুমশাই আসিয়া জামাইলেন যে, চারি দাগ ঔষধ খাইয়া সে দিন আর অর আসে নাই। সংবাদ শুনিয়া কালিদাস মুখে কিছু বলিল না, আগের দিনের সেই হি-হি-হাসি একটু হাসিল মাত্র। তাহার পর পুনরায় ঔষধ দিবার জন্য তাঁহার হাত হইতে ঔষধের খালি শিশিটা লইয়া টেবিলের উপর রাখিল। সেই সময়ে পাশের গামের বিনয় চক্রবর্তী মশায়ের বড় ছেলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“কালী বাবু, ডাক্তার বাবুকে কি এখন পাওয়া যাবে?”

একবার আড়ে তাহার দিকে চাহিয়া কালিদাস কাহল—“ডিস্‌পেন্সারীতে গিয়ে দেখুন।”

“লেশানে দেখেই আসচি। বাড়ীতেও খোঁজ নিলুম—নাইকো।”

“বড় বড় ডাক্তাররা কি এ সময় থাকেন? তাঁদের বিশাখানা গ্রামে ‘কল্’, দুশো পাঁচশো রোগী হাতে। আমরা ছোটখাটো ডাক্তার, সব সময়ই খাঁটি আগলে পোড়ে আছি। ঘরে বোসে রোগীর পর রোগী দেখতেই বেলা কাবার, তা বেরুবো কখন?”

“তিনি ফিরবেন কখন বলতে পারেন?”

“কেমন কোরে বলবো বলুন! আপনার সেই ছোট ভাইয়ের পেটের অসুখ ত? সকালে এসে ওষুধ নিয়ে গেছিলেন না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ওষুধ ত রোজই নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু পেটের অসুখ কিছুতেই সারচে না। আজকে খুব বেড়েছে।”

কুণ্ডু মশায়ের হাতে তাঁহার ওষুধের শিশিটা দিয়া কালিদাস কহিল—“খুব বেড়েচে? আচ্ছা, ডাক্তারবাবুকে ত এখন পাবেন না। তিনটে পরিয়া দিচ্ছি, এর আর দাম দিতে হবে না; ছোট ডাক্তারের এই পুরিয়া তিনটে দু’ঘণ্টা অন্তর খাইয়ে দিয়ে দেখুন ত। দিয়ে কি ফল হয়, কালকে একবার দয়া কোরে জানাবেন।”

পরদিন খবর আসিল, ছেলেটির পেটের অসুখ খুবই নরম পড়িয়াছে। তাহার পর দিন-দুই তিনের মধ্যেই ছেলেটি আরোগ্য লাভ করিল।

এইরূপে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে কালিদাসের ডাক্তারী বেশ জাঁকিয়া উঠিল লাগিল। তাহার এখন মাসে প্রায় দেড় শত দুই শত টাকা আয় দাঁড়াইল। নগেন বাবুর বহু ঘর ক্রমে ক্রমে কালিদাসের হস্তগত এবং নগেন বাবুর হস্তচ্যুত হইতে লাগিল।

ব্যাপার দেখিয়া ‘হিমালয়’ নড়িয়া উঠিলেন। নড়িয়া উঠিয়া নগেন বাবু বিগি়াত হইয়া মনে মনে ভাবিলেন—“ব্যাপার কি?”

* * *

প্রাতঃকালে নগেন বাবুর ডিস্পেনসারী ঘরে এক উৎসাহপূর্ণ সভা বসিয়াছে। সভায় বাবুরা আসিয়াছেন, গ্রামের এবং পাশের গ্রামের দু’দশ জন ভদ্রলোক আসিয়াছেন, এতদ্ভিন্ন গ্রামের ছেলে-ছোকরার দল এবং বহু রোগী সভার মধ্যে সমাগত। কালিদাস, অদূরে একখানি লোহার চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহার দিকে চাহিয়া নগেন বাবু কহিলেন—“আপনার উপর আমার সম্বোধন হ’বার পর থেকেই খুব বিশেষ ভাবে কাজের দিকে লক্ষ্য রাখি। আপনি এ পর্যন্ত যা কোরে এসেছেন, এ খুব ‘গিরিয়াস্ অফেন্স’। এ রকম দুঃসাহসের কাজ মানুষে করতে পারে, তা ধারণার অতীত?”

বাবুদের ন’বাবু কহিলেন—“ওর নামে ‘কেন্’ এনে ওকে ‘ক্রিনি-ন্যালি পোসিকিউট’ করা হোক।”

একটি পুরীণ ভদ্রলোক কহিলেন—“বন্য সাহস বটে।”

ঘরের বাহিরেও বহু লোক জমিয়াছিল। এক জন আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার গুরুতর।” বলিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্বরে লোকটি হুড়া কাটিয়া কহিল—

“কালিদাস ডাক্তার।

একাদশ অবতার।

হৃদমুদ্র কেলেঙ্কারী।

বন্য তার বাহাদুরী।

—এক এক পরমা।”

“কাণ্ডটা কি খুলেই বল না ছাই।”

“কাণ্ড—পুকাণ্ড। কালিদাসের ঘটনারী। করেচে কি জানিস্?”

নগেন বাবু রোগীদের যে সব প্লেস্কপস্যান্ লিখে ওষুধের জন্যে ওর কাছে পাঠাতেন, ও তাতে ঠিক-ঠিক ওষুধ না দিয়ে বাজে ওষুধ দিত। তাই ও ডিস্পেনসারীতে আশা অবধি নগেন বাবুর ওষুধে বড়-একটা কারো উপকার হোত না। তার পর ও নিজে নগেন বাবুর সেই আসল ওষুধ দিয়ে সেই রোগীকে সারিয়ে বাহাদুরী নিত।”

“বলিস কি রে।” বলিয়া লোকটি চোখ কপালে তুলিল।

“বাড়ী গিয়ে, চোখ কপালে তুলে মুচুঁয়া যা। এখন কি বিচার হয় শোন।”

নগেন বাবু কহিলেন—“শুনুন কালী বাবু, আপনাকে পুলিশের হাতে দেওয়া ভিনু উপায় নেই। যে রকম জঘন্য কাজ আপনি কোরেছেন—”

মেজবাবু কহিলেন—“তাকে পুলিশের হাতে দেবার আগে, মাথা নেড়া কোরে দিয়ে, আর নেড়া মাথায় পচা খোল চলে—”

ভীড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল—“তার ওপর বেশ-কিছু উত্তম-মধ্যম দিয়ে—”

কালিদাস জীবিত কি মৃত, চেনন কি অচেতন তাহা জানিবার উপায় ছিল না। ঘাড় হেঁট করিয়া, বিমর্ষ বদনে মেজের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

টেবিলের উপর ওষুধভরা একটা শিশি ছিল। এক জন ভদ্রলোক নগেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতে কি?”

ওষুধের শিশিটা হাতে লইয়া নগেন বাবু কহিলেন—“এটা কুইনিন্ মিক্সচার, আজই দিয়েছেন। আমার প্লেস্কপস্যানে আছে, আট ‘ডোজ’য়ে ২৪ গ্রেণ কুইনিন্ কিন্তু—দয়া করে একটু চেখে দেখুন।”

ভদ্রলোক হাতের তালুতে একটু চালিয়া মুখে দিয়া কহিলেন—“এ যে নোন্তা-নোন্তা।”

“অর্থাৎ, প্রধান ওষুধ—কুইনিনটা দেন নিকো। ২৪ গ্রেণ-কুইনিন্—কি বিরাট তেঁতো হ’বার কথা। একেবারে কুইনিন বাধ দিয়ে কতকগুলো যা’ তা’ দিয়েছেন—এই দেখুন; কি রকম পুকুর চুরী দেখুন। নিউমোনিয়া রোগী; প্লেস্কপস্যানে ছিল একটা পাউডার, তাতে প্রধান ওষুধ—‘এ, বি, ৬৯৩’; কিন্তু উনি দিয়েছেন—‘সোডা বাইকার্ভ’।”

“বলেন কি? এই রকম সাংঘাতিক রোগ নিয়ে এই রকম খেলা?”

“খেলা ঠিক নয়। এ রকম যা’ তা’ ওষুধে ত রোগীর কোন উপকার হবে না। তার পর উনি চালাকী কোরে পটিয়ে-শাটিয়ে নিজে আসল ওষুধ দিয়ে রোগীকে ভালো করবেন আর নাম নেবেন।”

• “উঃ।”

“আরে, আজ ৩৪ মাস ধরে’ ত এই কাণ্ড চালিয়ে আসছেন। আমি ত মশাই ঝাধা ঝেয়ে গিয়েছিলুম। রোগীকে ঠিকমত ভাল ভাল ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, অথচ তা’তে কারো রোগ সারে না কেন। তার পর তাকে তাকে থেকে—”

ন’বাবু কহিলেন—“পুলিসে ‘হ্যাণ্ডডার’ করে দেওয়াই ঠিক। আপনি কি বলেন হরি বাবু?”

হরি বাবু বিজ্ঞ লোক; কহিলেন—“তাই দেওয়াই উচিত। তবে

কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। কাল বড় কর্তা কোলকাতা থেকে আসবেন। তিনি থেকে কাজটা হোলেই ভাল হয়।”

মেজ বানু কহিলেন—“বড়দা এসে এ ব্যাপার শুনলে পুলিশে দেবার আর দরকার হবে না; শক্তির মাছের চাকুরের যা মেরেই ওর দফা রফা করে দেবেন।”

যাহা হউক, উপস্থিত সকলের পরামর্শে বড় বাবুর জন্য কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাই স্থির হইল এবং সকলে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেলেন।

কৃষ্ণপঙ্কের ছাদশী কি ত্রয়োদশীর রাত্রি। চারি দিকে বিকট অন্ধকার। রাত বোধ হয় দেড়টা কি দুইটা। চারি দিক নিস্তব্ধ—

ধন্-ধন্ করিতেছে। নন্দীদের বাঁর-বাড়ীর একটা গাছ হইতে বিকট শব্দ করিয়া একটা পেঁচা ডাকিয়া উঠিল। সেই শব্দে কালিদাস একটু চমকিত হইলেও, অতি সন্তর্পণে গৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে ছোট একটি স্কট-কেস্। পেঁচাটা আবার সেইরূপ ডাকিয়া পক্ষাভূত করিতে করিতে উড়িয়া গেল। সেই সচীভেদ্য নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে গ্রাম্যপথ বাহিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

আঠারো বৎসর পূর্ব পিতার ভাড়ায়া যেমন এক দিন কালিদাস গ্রামত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, আজও সেইরূপ লোক-লাঞ্ছনায় চিরকালের জন্য সে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া পশ্চিম মাঠের অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

শ্রীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যায়

বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পর-প্রকাশিতের পর)

গোপাল ভট্ট গোস্বামীর জীবনচরিত

প্রথম অধ্যায়

শ্রীরঙ্গনাথ ও বেকট ভট্ট

অতি প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ দেশে বৈষ্ণবগণের আবির্ভাবের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের ৫ম অধ্যায়ে চমস ঋষি রাজধি জনককে বলিতেছেন যে, “হে মহারাজ! ব্রাহ্মদেশে যে স্থানে ভামুপর্নী, কৃতমালা, পয়স্বিনী কাবেরী এবং মহাপুণ্য প্রতীচী নদী বিদ্যমান, সে স্থানে যাহারা তাহাদের জল পান করেন, সে স্থানের বহু লোক প্রায়শঃ নির্মলচিত্ত হইয়া ভগবান বাসুদেবের ভক্ত হইয়া থাকেন(১)।” শ্রীবৈষ্ণবেরা বলেন যে, ছাপর যুগে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ লীলা স্বরণ করিবার পরেই দক্ষিণদেশে সুবিখ্যাত আলোয়ারগণ আবির্ভূত হইয়া ভারতবর্ষে ভক্তিবাদের জয়পতাকা উডডীন রাখেন। আলোয়ারগণের পরবর্তী কালে শ্রীল নাথমুণি, শ্রীল যামুনার্চার্য ও শ্রীরামানুজাচার্য প্রমুখ আচার্যগণের প্রাদুর্ভাবের ফলে দক্ষিণদেশে যে বৈষ্ণব সম্প্রদায় স্বেচ্ছাচলিত হইল, তাহার “শ্রীবৈষ্ণব” নামে পরিচিত। অতি প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীল রঙ্গনাথের মন্দিরই শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তগণের আশ্রয়স্থল। শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির যখন স্বংস হইয়া যাইতেছিল, তখন সর্বশেষ আলোয়ার তিরুম্পাই স্বামী শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অত্যাচারী ধনবান ও ভূস্বামিগণের ধন লুণ্ঠন করিয়া এই মন্দির স্বেচ্ছাচলিত ও পুতিসংস্কৃত করেন। অনুমান হয়, ইহার পর হইতেই এই মন্দির দক্ষিণদেশের শ্রীবৈষ্ণবগণের মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয়। সপ্তপুষ্কায়বিশিষ্ট এই বিরাট মন্দিরের মত মন্দির ভারতবর্ষে অতি অল্পই পরিদৃষ্ট হয়। এই মন্দিরে অতি বৃহৎ একবিংশতি হস্ত-পরিমিত অনন্তশয্যাশায়ী শ্রীনারায়ণের মনোহর বিগ্রহ বর্তমান। শ্রীবৈষ্ণবগণের ও অন্যান্য বিশালী ভক্তের নিকট ইনি

সাক্ষাৎ শ্রীনারায়ণ—শ্রীলক্ষ্মীদেবী ইহার পদসেবায় নিযুক্ত। শ্রীল যামুনার্চার্য ও শ্রীরামানুজাচার্য শ্রীরঙ্গনাথদেবের অধিনায়ক্বে শ্রীসম্প্রদায়কে পরিচালন করিতেন।

অধুনা মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার প্রাচীন ঐতিহাসিক প্রমাণাবলী আবিষ্কারের পর প্রাচীন অনার্য্য ব্রাহ্ম সভ্যতার সম্মান পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের নিকট বাড়িতে পারে। কিন্তু ভারতের প্রাচীন অধিবাসীরাও কখনও ব্রাহ্ম জাতিকে অনার্য্য মনে করিতেন না। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ নৃতত্ত্ব বিজ্ঞানের (Authrcpology) সাক্ষ্যকে অবাস্তব মনে করিয়া যেমন এক একটি অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে দ্বিধাবোধ করেন না, ভারতবাসী প্রাচীন পণ্ডিতগণ কখনও সেক্ষপ হঠকারিতার পরিচয় প্রদান করেন নাই। যাহা হউক, সান্ততত্ত্ব, পাকুরাঙ্গাদি আগম, উপনিষদাবলী, ভক্তিসম্রাটবলী ও প্রমাণাদিতে যে ভক্তিসিদ্ধান্তমূলক উপাসনা পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায়, দক্ষিণ ভারতের আলোয়ারগণের মধ্যে এবং উত্তর ভারতের ঋষিগণের ও মহাত্মাদিগের মধ্যেও আমরা তাহারই বিকাশ দেখিতে পাই। যাহা হউক, আলোয়ারগণের জীবনীতে আমরা প্রেমভক্তিমূলক আচরণের দ্বারা স্বয়ং ভগবান রসস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা দেখিতে পাই। পরবর্তী কালে শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবআচার্যগণ শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণের উপাসনাতেই নিষ্ঠার সমধিক পরিচয় প্রদান করেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার শ্রীনারায়ণেরই অভিন্ন বিগ্রহ বলিয়া মনে করিতেন। শ্রীরঙ্গনাথ অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই বৈষ্ণবগণের মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল।

শ্রীরঙ্গমের বৈষ্ণব পণ্ডিতগণের মধ্যে স্পৃহাশ্রদ্ধ ভট্ট-পরিবারের একশাখা বেলগুড়ী বা বেলগুড়ী নামক শ্রীরঙ্গমের অনতিদূরস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন, এই গ্রামটিও কাবেরী তীরে অবস্থিত। ভট্ট-পরিবারের এই শাখায় তিনটি ষাড ভক্তিসাধনায় ও শাস্ত্রজ্ঞানে পুণ্ডিত

লাভ করেন। ইহাদের জ্যেষ্ঠের নাম বেক্ট ভট্ট, মধ্যমের নাম ত্রিমল ভট্ট এবং তৃতীয় বা সর্বকনিষ্ঠের নাম প্রবোধানন্দ (২)। ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ প্রবোধানন্দ পরম পণ্ডিত এবং সম্ভবতঃ ইনি শ্রীসম্প্রদায়ের ত্রিদণ্ড সন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণদেশের শ্রীসম্প্রদায়ে ও প্রাচীন বৈষ্ণব বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের এইরূপ ত্রিদণ্ড সন্যাসের প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। এই সন্যাসে শিখা-সূত্র ত্যাগ করিতে হয় না। পরবর্তী কালে শ্রীশঙ্করাচার্য্য পবিত্র সন্যাস-প্রথম সন্যাসীদিগের গিরি, পুরী, ভারতী, বন, অরণ্য, পর্বত, তীর্থ, আশ্রম, সাগর ও সরস্বতী এই দশটি উপাধি গ্রহণের প্রথা দেখা যায়। এই সন্যাসে একটি দণ্ড গ্রহণ করিতে হয় এবং শিখা ও সূত্র ত্যাগ করিতে হয়। প্রবোধানন্দ দক্ষিণদেশীয় বৈষ্ণবগণের রীতি অনুসারে তথায় প্রচলিত ত্রিদণ্ড সন্যাস গ্রহণ করেন এবং সম্ভবতঃ সন্যাস গ্রহণের পূর্বেই দক্ষিণ ভ্রমণে বহির্গত সন্যাসী শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিয়া ও তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া তিনি তাঁহার একনিষ্ঠ ভক্ত পরিণত হন।

শ্রীচৈতন্যদেব ১৪৩১ শকে শঙ্কর সম্প্রদায়ের এক-দণ্ড সন্যাস গ্রহণ করিয়া ১৪৩২ শকের বৈশাখ মাসেই দক্ষিণদেশ ভ্রমণে পুরুষোত্তম ধাম হইতে যাত্রা করেন। ১৪৩২ শকের বর্ষাকালেই তিনি শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব অনেক-সময় বাহ্যজ্ঞানহীন হইয়া উচ্চাঃস্বরে শ্রীকৃষ্ণ-নাম কীর্তন করিতে করিতে কখনও প্রেমাবেশে হাস্য, কখনও নৃত্য, কখনও ক্রন্দন করিতে করিতে তাঁহার পথ পরিক্রমণ করিতেছেন। নীলাচলের সার্বভৌম-প্রমুখ ভক্তগণ অনেক বলিয়া কহিয়া নীলাচলে নবাগত কৃষ্ণদাস নামক এক জন ব্রাহ্মণ ভক্তকে শ্রীচৈতন্যদেবের রক্ষাবেক্ষণ এবং বস্ত্র ও জলপাত্র বহন করিবার জন্য মহাপ্রভুর সহিত প্রেরণ করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার স্বচছাচারণের বিধু জনিবে এই জন্য কাহাকেও সঙ্গে আনিবেন না বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নিত্যানন্দ প্রভু বলিলেন—

“কিন্তু এক নিবেদন করোঁ। আর বার।

বিচার করিয়া তাহা কর অঙ্গীকার।

কৌপীন বহির্বাস, আর জলপাত্র।

আর কিছু সঙ্গে নাহি, যাবে এইমাত্র।

তোমার দুই হস্ত বন্ধ নাগণনে।

জলপাত্র বহির্বাস বহিবে কেমনে?

প্রেমাবেশে পথে তুমি হবে অচেতন।

জলপাত্র-বস্ত্রের কেবা করিবে রক্ষণ?

কৃষ্ণদাস নাম এই সরল ব্রাহ্মণ।

ইহা সঙ্গে করি লহ—ধর নিবেদন।

(২) প্রবোধানন্দ নামটি তাঁহার সন্যাসাশ্রমের নাম অথবা প্রথম হইতেই তিনি ঐ নামে পরিচিত ছিলেন, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা যায় না। অনেকে প্রকাশানন্দকে ‘প্রবোধানন্দ’ করিয়াছেন, তাহার কিন্তু কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বাদালা ভক্তমালের ঐতিহাসিক প্রমাণ স্বদৃঢ় নহে, মাত্র তাহাতেই অদ্বৈতবাদী সন্যাসী প্রকাশানন্দের প্রবোধানন্দরূপে পরিবর্তন দেখা যায়। কিন্তু চরিত্রাত্মকার এ সম্বন্ধে নীরব কেন?

জলপাত্র বস্ত্র বহি তোমার সঙ্গে যাবে।

যে তোমার—ইচ্ছা কর কিছু না বলিবে॥”

—শ্রীচরিতামৃত, মধ্য, ৭ম।

শ্রীচৈতন্যদেব অগত্যা এই কৃষ্ণদাসকেই দক্ষিণদেশ ভ্রমণের সঙ্গী করিলেন (৩)। প্রেমানন্দে বিভোর এই অপূর্ব সন্যাসীকে দেখিয়া দক্ষিণদেশের বিশেষতঃ শ্রীরঙ্গনাথের শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ মুগ্ধ হইলেন। গৃহস্থ ভক্তগণ এই অপূর্বদৃষ্ট পৌনিক সন্যাসীকে সাগুহে নিমন্ত্রণ করিয়া ভিক্ষাদান করিয়া ধন্য হইতে লাগিলেন এবং এই সন্যাসীর দর্শনে ও স্পর্শনে শ্রীভগবৎপ্রেমে মাতোয়ারা হইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশে গমন করিয়া শ্রীবৈষ্ণবগণের নিষ্ঠাময়ী শুদ্ধা তখন-পদ্ধতি দেখিয়া এতই প্রীতিলভ করিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে নহে, তিনি অন্যান্য স্থলেও—“শ্রীবৈষ্ণবগণ সনে গোষ্ঠী অনুক্ষণ” করিতে লাগিলেন। অবশেষে—

কাবেরীতে স্নান করি—দেখি রঙ্গনাথ।

স্ততি-পূর্ণাতি করি—মানিল রত্নার্থ॥

প্রেমাবেশে কৈল বহু—গান-নর্তন।

দেখি চমকার হৈল সর্বলোক মন॥

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ৯ম।

এই স্থানেই শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীসম্প্রদায়ের সুবিখ্যাত বৈষ্ণব হস্ত বেক্ট ভট্টের সহিত দেখা হইল। দেখা হইবামাত্র ভট্টজী শ্রীচৈতন্যদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া গেলেন এবং তাঁহার পাদোদক সবাংশে পান করিলেন। এই প্রকারে বেক্ট ভট্ট সবাংশে শ্রীচৈতন্যদেবের পদে আশ্রয়মর্পণ করিলেন। এই সময়ে বেক্ট ভট্ট ও তাঁহার ভ্রাতৃদ্বয় ত্রিমল ভট্ট ও প্রবোধানন্দ তিন জনেই শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে ছিলেন। তিন ভ্রাতাই প্রাণ ভরিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের সেবার নিযুক্ত হইলেন এবং অশেষ স্নকতিশালী বেক্টের শিশুপুত্র গোপাল ভট্টও শ্রীচৈতন্যদেবকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। শ্রীচৈতন্যদেবও গোপালকে আশ্রয় করিয়া লইলেন। ভক্তিরত্নাকরে একটা প্রাচীন শ্লোক বৃত্ত হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

“বন্দে শ্রীভট্টগোপালং দ্বিজেন্দ্রং বেক্টাশ্রজং।

শ্রীচৈতন্যপুত্রেণ সেবা নিযুক্তঞ্চ নিজালয়ে॥”

অনুবাদ:—যিনি নিজালয়ে থাকিয়াই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সেবার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেই বেক্টাশ্রজ দ্বিজেন্দ্র শ্রীগোপাল ভট্টকে বলনা করিতেছি।

ভক্তিরত্নাকরের প্রথম ভরদে যে প্রকারে শ্রীগোপাল ভট্ট মহাপ্রভুর সেবা করিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের পুতি অসাধারণ ভক্তি দোষমা তাঁহার পিতা তাঁহাকে শ্রীচৈতন্যদেবের পাদপদ্মে পরমানন্দে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গোপাল শিশুকাল হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ কাব্যাদিতে

(৩) অনেকে “গোবিন্দদাসের কুরচা” নামক একখানি ঐনতি-হাসিক ও ভুঁইফোড় পুস্তিকাকে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকাদি বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থের বিরোধী দেখিয়াও অজ্ঞতা ও আত্মস্তরিতা-বশে উহাকে প্রামাণিক মনে করিয়া গোবিন্দদাসকে শ্রীচৈতন্যদেবের দক্ষিণ ভ্রমণের সঙ্গী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এই জন্যই এখানে এ কথাটির আলোচনা করিতে হইল।

যথেষ্ট পুতিভার পরিচয় পুদান করিতেছিলেন--শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে আচার্য্য করিয়া গড়িবেন এই জন্যই তাঁহার একান্ত অনুগত শ্রীপুৰোধানন্দ সরস্বতীকে গোপালকে বিশেষ ভাবে ভক্তিগানাদি পড়াইতে আজ্ঞা করিলেন (৪)।

শ্রীল চৈতন্যদেবের একটি অশ্রুতপূর্ব বৈশিষ্ট্যের কথা তাঁহার পারমার্থিক জীবনচরিতকারগণের সকলেই উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাকে দেখিলেই তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত ভক্তগণের মনে শ্রীকৃষ্ণনামের ও রূপের স্ফুর্তি হইত। শ্রীরঙ্গক্ষেত্রেও তাঁহার এই অপূর্ব ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। শ্রীচরিতামৃতকার বলিতেছেন যে, শ্রীবেঙ্কট ভট্টের ও তাহার ভাতৃহরের আগুহে যখন তিনি তাঁহাদিগের ভবনে বর্ষার চাতুর্মাস্য যাপন করিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন তিনি পুতিদিন কাবেরী-জ্ঞান করিয়া শ্রীরঙ্গনাথ দর্শন করিতেন ও পুমাবেশে নৃত্য করিতেন। এই সময়ে এই অপূর্ব সন্ন্যাসীর কথা চারি দিকে প্রচারিত হওয়ায়---

“লক্ষ লক্ষ লোক আইসে নানা দেশ হইতে।

সতে কৃষ্ণনাম কহে পুতুর দেখিতে॥

কৃষ্ণনাম বিনা কেহ নাহি বোলে আর।

সতে কৃষ্ণভক্ত হৈল, লোকে চমৎকার॥”

---চরিতামৃত, মধ্য, ৯ম।

তাহার পর ঐ দেবালয়ে বসিয়া এক ব্রাহ্মণ গীতা পাঠ করিতেন। তিনি অশুদ্ধ ভাবে গীতা পাঠ করিলেও গীতা পাঠের সময় তাঁহার পবন অশ্রু কম্প পুলকাদি সাত্ত্বিক ভাব দেখা যাইত। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, আমি গীতার অর্থ কিছুই বুঝি না, মাত্র গুরুদেবের আজ্ঞায় প্রত্যহ গীতা পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু যতক্ষণ গীতা পাঠ করি, ততক্ষণ অর্জুনের রথে শ্যামলসুন্দর শ্রীকৃষ্ণ বসিয়া অর্জুনের উপদেশ দিতেছেন দেখিতে পাই। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, গীতাপাঠে তোমারই পুস্তক অধিকার হইয়াছে। এই ব্রাহ্মণ শ্রীচৈতন্যদেবের পদ ধরিয়া স্তব করিতে করিতে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন---

“তোমা দেখি তাহা হৈতে হিঙণ স্তব হয়।

‘সেই কৃষ্ণ তুমি’ হেন মোর মনে লয়॥”

---চৈঃ চঃ, মধ্য, ৯ম।

শ্রীবেঙ্কট ভট্টের গৃহে শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের সেবা ছিল। ভট্ট ভ্রাতৃগণ একরূপ নিষ্ঠাভরে এই শ্রীবিগ্রহের সেবা করিতেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন। শ্রীবেঙ্কট ভট্টের ভক্তি-পারিপাট্য দর্শনে শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার সহিত সখার ন্যায় ব্যবহার করিতেন। এই জন্য অনেক সময়ে পরিহাসচ্ছলে তিনি তাঁহার সহিত শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও গোপীতত্ত্ব আলোচনা করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের মাধুর্য্যভঞ্জনর সর্বোৎকর্ষ রূপন করিতেন। তাহা শুনিয়া ভট্টজী বিস্মিত

ও মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। সিদ্ধান্তানুসারে শ্রীনারায়ণে ও শ্রীকৃষ্ণে স্বরূপে অভেদ হইলেও রসের অধিষ্ঠানরূপে শ্রীকৃষ্ণরূপেই রসের উৎকর্ষ বিদ্যমান--শ্রীবেঙ্কট ভট্ট ও তাঁহার ভ্রাতা পুৰোধানন্দ এই শাস্ত্রীয় মহাসত্য অতি সৌভাগ্যবশেই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পুৰোধানন্দ শ্রীকৃষ্ণই যে শ্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং তাহার উপাসনা যে শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনা অপেক্ষাও গরীয়সী, একথা তাঁহার পরবর্তী কালে রচিত গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃতে উচ্চকণ্ঠে স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই, শ্রীবেঙ্কট ভট্ট বলিতেছেন---

“ভট্ট কহে কাঁহা মুক্তি জীব পামর।

কাঁহা তুমি সেই কৃষ্ণ--সাক্ষাৎ ঈশ্বর॥

অগাধ ঈশ্বরলীলা কিছ নাহি জানি।

তুমি যেই কহ সেই সত্য করি মানি॥

যোরে পূর্ণ রূপ কৈল লক্ষ্মীনারায়ণ।

তাঁহার রূপায় পাইল তোমার চরণ দর্শন॥

রূপা করি কহিলে যোরে কৃষ্ণের মহিমা।

ধীর রূপভূষণের কেহো না পায় সীমা॥

এবে সে জানিল কৃষ্ণভক্তি সর্বোপরি।

কৃতার্থ করিলে যোরে কহি রূপা করি॥

এত বলি ভট্ট পড়ে পুতুর চরণে।

রূপা করি পুতু তাঁরে কৈল আলিঙ্গনে॥

---চৈঃ চঃ, মধ্য, ৯ম।

যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব বেঙ্কট ভট্টের গৃহে চাতুর্মাস্য যাপন করিয়া দক্ষিণদেশের অন্যান্য স্থান ভ্রমণে বহির্গত হইলেন, তখন তিনি বেঙ্কট ভট্টের পরিবারস্থ সকলকে বিশেষতঃ সপুত্র বেঙ্কট ভট্টকে ও পুৰোধানন্দকে একেবারে আশ্বাস্য করিয়া ফেলিয়াছেন। বেঙ্কট ভট্ট তঁহা মহাপুতুর পশ্চাতে চলিলেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে অনেক বঝাইয়া গৃহে ফিরাইয়া দিলেন। যশোদানন্দ তালুকদারের প্রকাশিত প্রেমবিলাসের অষ্টাদশ বিলাসে দেখা যায় যে, শ্রীচৈতন্যদেব বেঙ্কট ভট্টের গৃহে অবস্থানকালে বেঙ্কট ভট্টকে গোপালের বিবাহ দিতে নিষেধ করেন এবং গোপালকে তাহার পিতৃমাতৃবিয়োগের পর বৃন্দাবনে যাইতে আদেশ করিয়া যান (৫)। যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব চলিয়া যাইবার পর গোপাল একমনে তাঁহার আদেশ পালনে নিযুক্ত হইলেন। তিনি তাঁহার পিতৃব্য পুৰোধানন্দের নিকট অধ্যয়ন করিয়া শ্রীভাগবতাদি ঋষিশাস্ত্রে এবং শ্রীসম্প্রদায়ের শ্রীভাষ্যাদি সাম্প্রদায়িক গ্রন্থে পাণ্ডিত্যলাভ করিলেন। গোপাল অবসর সময়ে পিতামাতার ও গৃহদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া নিরলস ভাবে কালযাপন করিতে লাগিলেন। এ দিকে কয়েক বৎসর পরে গোপাল কৃতবিদ্য হইলে তাঁহার পিতৃব্য ও গুরু পুৰোধানন্দ শ্রীসম্প্রদায়ে ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া

(৪)যাহারা কানীধামস্থিত প্রকাশানন্দ সরস্বতীর সহিত পুৰোধানন্দকে অভিন ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপাদন করিতে আগ্রহশীল, তাঁহারাও তাঁহার “সরস্বতী” উপাধিট দশনামী সম্প্রদায়ের “সরস্বতী” উপাধি বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ভক্তিরত্নাকর বলেন, তাঁহার বিদ্যা-বজ্রার কণীই--“সর্বত্র হইল ধীর সরস্বতী ব্যাতি।”

(৫) দক্ষিণদেশে ব্রাহ্মণদি বর্ণের মধ্যে যৌবনপ্রাপ্তিমায়েই পুরুষের বিবাহ দেওয়া এক প্রকার বাধ্যতামূলক নিয়মে পরিণত হইয়াছিল। আচার্য্য রামানুজের ষোড়শ বর্ষ বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার মাতৃ-স্বস্থপুত্র গোবিন্দ ও অন্যান্য সকলেরও ঐ বয়সে বিবাহ হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীপুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের পদান্তিকে গমন করিলেন। অনেক অনুমান করেন যে, প্রবোধানন্দ মায়াবাদী একদণ্ডী সন্ন্যাসী—দশনামী সম্প্রদায়ের সরস্বতী-শাখাভুক্ত। কিন্তু আমরা পূর্বেরই দেখাইয়াছি, ‘সরস্বতী’ তাঁহার পাণ্ডিত্যের উপাধি—তাহার সন্ন্যাসের উপাধি নহে। তাহার সরস্বতী নাম দেখিয়াই, তাহাকে দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী অনুমান করা সঙ্গত নহে। পশু উঠিতে পারে—যদি তাঁহার সন্ন্যাসের নামই প্রবোধানন্দ হয়, তবে তাঁহার পূর্বের নাম কি ছিল? শ্রীসম্প্রদায়ের মধ্যে নিয়ম আছে, যদি পূর্বশ্রমের নাম ভগবৎস্মৃতির উষাধক হয়, তবে নাম পরিবর্তন না হইলেও ত্রিদণ্ড সন্ন্যাসের বাধা হয় না। হয় প্রবোধানন্দ অল্প বয়সেই—অথাৎ শ্রীচৈতন্যদেবের দাক্ষণ্যগমনের পূর্বেরই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, এই জন্য তাঁহার পূর্বনাম জ্ঞানিতে পারা যায় না—অথবা তিনি নাম পরিবর্তন না করিয়াই আধক বয়সে ত্রিদণ্ড সন্ন্যাস গৃহণ করেন। মনোহরদাসকৃত অনুরাগবল্লভ বর্ণনার সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে গেলে প্রবোধানন্দ অধিক বয়সেই সন্ন্যাস গৃহণ করিয়াছিলেন সিদ্ধান্ত করিতে হয়।

তিনি সন্ন্যাস গৃহণের পরেই পরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণান্তিকে উপস্থিত হন, ইহা তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃতে বহুস্থলেই সমস্ত্রতীরে অথাৎ নীলাচলে সন্ন্যাসিবিশেষণারী শ্রীচৈতন্যদেবের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে; এই জন্যই যে তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গ ছিলেন এই অনুমান স্বাভাবিক। দীর্ঘকাল পুরীধামে অবস্থান করিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের নীলা সধরণের কিঞ্চিৎ পূর্বে বা অব্যবহতি পরে তিনি শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিয়াছিলেন এবং জীবনের অবশিষ্টকাল তথায় যাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার “শ্রীবৃন্দাবনশতক” নামক স্মৃতিগ্রন্থ এই সময়েই রচিত হইয়াছিল। শ্রীরাধাবল্লভী সম্প্রদায়ে বিশেষরূপে সমাদৃত শ্রীরাধারসঙ্গধানধি গন্যও এই সময়ে বিরচিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

তীর্থভ্রমণ ও শ্রীবৃন্দাবনে

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীরাধারমণের মন্দির স্থাপন করিয়া শ্রীরাধারমণের সেবা স্থাপন করিবার পর তাঁহার শিষ্য গোপীনাথ এই সেবার অধিকারী হন। তাঁহার পরলোকান্তে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীল দামোদরলালজী এই সেবার উত্তরাধিকারী হন। এই দামোদরের বংশধরগণই বর্তমানে শ্রীরাধারমণের সেবাইত এবং ইঁহারা অবাক্সানী গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মধ্যে বিশেষ পূজাশালী। এই বংশের গোস্বামিগণ পাণ্ডিত্যগৌরবেরও বিশেষরূপে অধিকারী। পরম পঞ্চানন্দ অধুনা পরলোকগত শ্রীল মধুসূদন গোস্বামী সার্বভৌম মহাশয় শ্রীরাধারমণ-পাকট্য নামক একখানি হিন্দী গদ্য লিখিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তিকায় তিনি ১৫৫৭ সন্থ (১৫০০ খৃঃ বা ১৪২২ শকাব্দ) শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীজীর আবির্ভাবের বৎসর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্বতরাং শ্রীচৈতন্যদেব যখন দক্ষিণদেশে তীর্থ-ভ্রমণে গমন করিয়া শ্রীরঙ্গনাথে গমন করেন, তখন শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বয়স মাত্র একাদশ হইয়াছিল। শ্রীল মধুসূদন গোস্বামী বলিয়াছেন যে, ঐ বয়সেই শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের

নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। আমাদের মনে হয়। ঐ সময়েই শ্রীগোপাল ভট্ট উপনীত হইয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবকে তিনি তাঁহার অভীষ্টদেবরূপে লাভ করেন (৬)।

শ্রীগোপাল ভট্টকে শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আচার্য্য হইতে হইবে এবং সম্প্রদায় রক্ষার জন্য গ্রন্থাদি লিখিতে হইবে এ কথা শ্রীচৈতন্যদেব জানিতেন এই জন্যই তিনি তাহার পিতৃব্য প্রবোধানন্দ সরস্বতীকে তাঁহাকে যে ভাবে অধ্যয়নাদি করিতে হইবে তাহার নির্দেশ দিয়া আসিয়াছিলেন।

ঐ সময়ে বৈষ্ণবদর্শন, বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসঙ্গদ্বারের সম্বন্ধে শ্রী সম্প্রদায়ে বহু গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল। আলোয়ারগণের তামিল গ্রন্থাবলী এবং নাথমনি, যামুনাতীর্থ, রামানুজ, দেবরাজাচার্য্য, জ্ঞানদশনাচার্য্য, লোকাচার্য্য ও বেঙ্কটনাথ বেন্দ্যদ্বৈতধর্ম প্রমুখ আচার্য্যগণের সং-ভাষায় লিখিত গ্রন্থাবলী তখনও শ্রীসম্প্রদায়ে সগৌরবে বিরাজমান। উপযুক্ত আচার্য্য বরদগুরু, বরদনায়কসুরি-প্রমুখ পণ্ডিতগণের পূজ্যে তখন শ্রীরঙ্গম সমাজ। পক্ষান্তরে তখন প্রাচীন বিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়ের গ্রন্থাবলীর পায় অদশন ঘটয়াছে। কিন্তু মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়ে তখন বিচারমল্লতার ও পাণ্ডিত্যের অভাব হয় নাই। তথাপি শ্রীরঙ্গম মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়ের বা অষ্টদেববাদী শঙ্কর সম্প্রদায়ের বিশেষ কোনও পূজ্য ছিল বলিয়া বোধ হয় না। শ্রীসম্প্রদায়ের ত্রাদণ্ডী সন্ন্যাসী প্রবোধানন্দ সরস্বতী শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীকে শ্রীসম্প্রদায়ের দার্শনিক গ্রন্থাদিতে সুপণ্ডিত করিয়াছিলেন। মনে হয়, যখন উত্তরকালে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী ক্রান্ত, ব্যুৎক্রান্ত ও ধাওত অবস্থায় ঘটপটর্গগৃহের মূলরূপে কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া হস্তক্ষেপ করেন, তখন এই পাণ্ডিত্যে তাহার সাহায্য হইয়াছিল। উত্তরকালে শ্রীজীবও যে শ্রীসম্প্রদায়ের ও মধ্বসম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক গ্রন্থাবলিতে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, বোধ হয়, শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীও তাহাতে সাহায্য করিয়াছিলেন। এইরূপে অধ্যয়নাদি সমাপ্ত করিবার পরেই শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করিয়া শ্রীপুরীধামে গমন ও তাহাতে শ্রীবৃন্দাবনে চলিয়া যান। বোধ হয় ইহার কিছু কাল পরেই গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পিতা-মাতার পরলোক হয়। পারলৌকিক ক্রিয়াদি সমাপ্তির পর সম্ভবতঃ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দ (১৪৫২ শকে) বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী গৃহত্যাগ করিয়া পথে নানা তীর্থভ্রমণ পূর্বক শ্রীবৃন্দাবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। তীর্থভ্রমণ সময়ে তিনি শগুণকী নদী হইতে একটি শালগ্রামশিলা সংগ্রহ করিয়া উহা লইয়া ১৫৩১ খৃষ্টাব্দ বা ১৪৫৩ শকে শ্রীবৃন্দাবনে উপনীত হন।

ঐ সময়ে শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী, শ্রীল ভৃগুর্দ গোস্বামী, শ্রীল সনাতন গোস্বামী ইঁহারা শ্রীচৈতন্যদেবের রূপাদেশ শিরোধার্য্য করিয়া

(৬) শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে যতগুলি পরিবার বা শাখা আছে, তাহার পুত্র্যক শাখারই আরম্ভ শ্রীচৈতন্যদেব হইতে; অথচ শ্রীচৈতন্যদেব কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছিলেন এ কথা কোথাও স্পষ্ট ভাবে পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়, তিনিই সর্বপরিবারের আদিপুরুষদিগকে অভীষ্টদেবরূপে দর্শনদান করিয়াছিলেন—এই জন্যই এইরূপ রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ তিনি কাহাকেও দীক্ষাদান করেন নাই।

শীলশ্রাবনে বাস করিতেছিলেন। শ্রীল পুরোধানন্দ সরস্বতীও ঐ সময়ে শীলশ্রাবনে আগমন করিয়াছেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব ষাঁহাদের পাণ্ডব, সেই সমস্ত ভক্তচড়াবর্ণির সহিত শ্রীগোপাল ভট্টের এই প্রথম সমাগম। কিন্তু তাহারা যেন কত কালের চিরপরিচিত—তাঁহারা পরস্পরকে নিভাস্ত অন্তরক বলিয়াই চিনিলেন। অন্তরে প্রেমরসে তরপর, বাহ্যে কঠোর কস্তব্যের চিরনিষ্ঠ উপাসক শ্রীল সনাতন গোস্বামী যুবক গোপাল ভট্ট গোস্বামীকে পরম সৌহভরে বৃকে টানিয়া লইয়া তাহাকে তাঁহার পুত্ৰনিদ্রিষ্ট কার্যের সহকারী করিয়া লইলেন।

শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী শীলশ্রাবনে পৌঁছিবীর পর্বেই শ্রীচৈতন্যদেব শীলশ্রাবন হইতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীকে তাঁহার শ্রীলশ্রাবনে যাইবার সংবাদ এবং তাঁহার জন্য তাঁহার নিজের ভোর-কোপীন বহিবাস ও একখানি বসিবার কাষ্ঠাসন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীগোপাল ভট্ট শীলশ্রাবনে যাইবামাত্রই শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের পুত্র এই আশীর্ব্বাদ-চিহ্ন তাঁহাকে সমর্পণ করিলেন, এই আশীর্ব্বাদ-চিহ্ন পাণ্ড হইয়া গোপাল তাহার অতীষ্টদেবতাকে সেই আশীর্ব্বাদের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া আনন্দে ডুবিয়া গেলেন। অনেকেই এই আসন বা পাঠ এবং ভোর-কোপীন বহিবাস প্রাপ্তির নানাবিধ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সে সব বিভিন্ন মত বা তর্কবিতর্কের মধ্যে না যাইয়াও এক কথা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, আসন বা পাঠ শীলশ্রাবনে পুতিষ্ঠার পুতীক এবং কোপীন বহিবাসাদি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য বা বৈরাগ্যের পুতীক। এই হিসাবে শ্রীগোপাল ভট্টকে শীলশ্রাবনে শুরাধাগোবিন্দের নিত্য পরিকররূপে এবং বহিরঙ্গ ভাবে আদর্শ ব্রহ্মচারিরূপে পুতিষ্ঠিত করা হইল। ফলতঃ শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী চিরদিন এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীগোপাল ভট্ট শ্রীল সনাতন গোস্বামীর অনুগত হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের “মনোভীষ্ট” পূর্ণ করিবার শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। এই শিক্ষাকালের অবসানেই তিনি শ্রীবিষ্ণুজল বা লীলাঙ্কুরে সুপুঙ্গি “শ্রীক্ষণ্ডকণ্ঠ” গ্রন্থের একটি সংস্কৃত টীকা করিতে আরম্ভ করিলেন (৭)। এই টীকাটির নাম শ্রীক্ষণ্ডবল্লভ। যদি এই টীকাটি গোপাল ভট্ট গোস্বামীর রচিত হয়, তবে যেহেতু ইহার মঙ্গলাচরণে শ্রীচৈতন্যদেবের পুতি নমস্কারাদি নাই এই জন্যই ইহা শ্রীচৈতন্যদেবের পুস্তকটাবস্থায় লিখিত বলিয়া মনে করা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেবের পদরেণুপ্রাপ্তির সৌভাগ্য ষাঁহারা লাভ করিয়াছেন, তাহারাও জানেন যে, “রম্যা কচিদুপাসনা বজ্রবধূর্গেণ য়া কলিপতা” অর্থাৎ শীলশ্রাবনের বজ্রগোপীগণ যেরূপ পুতি যেরূপ আকর্ষণের তনয়তা এবং রসের পারিপাট্য হইয়া শ্রীক্ষণ্ডভজন করিয়াছিলেন তাহাই শ্রীক্ষণ্ডভজনের সর্বোচ্চ আদর্শ। এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন বলিয়া শ্রীগোপাল ভট্ট শালগ্রাম-সেবা আরম্ভ করিলেন।

(৭) শীঘ্রত বিমলবিহারী মঙ্গলদার ঐ টীকাটি শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর কি না, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ পুকাশ করিয়াছেন। কারণ, এই গোপাল ভট্ট পিতার নাম হরিবংশ ভট্ট ও পিতামহের নাম নৃসিংহ ভট্ট বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং মঙ্গলাচরণেও শ্রীচৈতন্যদেবকে নমস্কার করেন নাই। এই সন্দেহ কোনক্রমে অমূলক মনে করা যায় না।

এই শালগ্রামকে শ্রীশ্রীরাধারমণ নামে অভিহিত করিতেন। শ্রীশ্রীনা-তনের ও শ্রীকৃপের সঙ্গলাভে তাঁহার বৃজের এই রসময় ভজনের আদর্শ আরও দৃঢ় হইল।

শ্রীল পুরোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট গোস্বামী উভয়ে দক্ষিণদেশের শ্রীবৈষ্ণবগণের নিষ্ঠাময়ী ভক্তিতে পরিনিষ্ঠিত ছিলেন, তথাপি শ্রীচৈতন্যদেবের শুদ্ধ জ্ঞানের আদর্শ এবং তদুপযোগী শিক্ষান্ত তাঁহারা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শীলশ্রাবন পুনর্গঠনের ব্যাপারে আচার্য বল্লভ ভট্টও বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা যত দিন শীলশ্রাবনে অবস্থান করিতেছিলেন, তত দিন তাঁহারা যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের আচার্য-গণের সহিত মিলিত হইয়াই সকল কার্য করিয়াছিলেন ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। শীলশ্রাবন ভট্ট শ্রীচৈতন্যদেবের বিশেষ অনুগত ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবকে বল্লভ ভট্ট প্রমাণ হইতে তাঁহার নিজগৃহ আড়েনে লইয়া গিয়াছিলেন। তৎপরে মধ্যাদামার্গবল্লভ বল্লভ ভট্ট পুরীধামে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের নিকট কিশোর গোপালের উপাসনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পুষ্টিমার্গে পুচার করেন। আচার্য বল্লভ ভট্টের পরলোকে গিয়া তাঁহার পুত্র শ্রীবিহুঠলেশ্বর ও শ্রীল দাস গোস্বামীর ও শ্রীজীব গোস্বামীর অনুগত হইয়া শ্রীল গোবিন্দনাথ গোপালের সেবার ভার প্রাপ্ত হন, এ কথাও শ্রীভক্তিরত্নাকরে বিবৃত আছে। কিন্তু যখন আওরঙ্গজেবের অত্যাচার উপলক্ষ করিয়া শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপাল উদয়পুরের সিংহাড়াগামে (অধুনা নাথদার নামে বিখ্যাত) চলিয়া গেলেন এবং বিহুঠলেশ্বরও পরলোকগমন করিলেন, তখন বল্লভ সম্প্রদায়ের আচার্যগণ গৌড়ীয় সম্প্রদায় হইতে নিজেদের গৌরব স্থাপন করিবার জন্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মূল পুত্র ‘ক’ শ্রীচৈতন্যদেব ও তদনুগ আচার্য গোস্বামিগণের বিরুদ্ধে নানারূপ বিদ্বেষমূলক গুস্তাদি প্রচারে নিযুক্ত হন। ঐরূপ একখানি হিন্দী গল্পের নাম “গোস্বামী গোকুলনাথজীকৃত শ্রীআচার্যজী মহাপ্রভুজী (শ্রীমদ্বল্লভআচার্যজী) নিজবার্তা, যকুবাব্তা, তথা চৌরাশী বৈঠককে চরিত্রাদি গদ্যপদ্যাত্মক বিবিধ বিষয়ালংকৃত চৌরাশী বৈষ্ণবনীক বা ১”। এই পুস্তকখানি ১৯৫৯ সংবতে বোম্বাইয়ের তত্ত্ববিবেচক মুদ্রালয়ে মুদ্রিত এবং বোম্বাইয়ের কাল্কাদেবীর শীঘ্রত এন, ডি, মহেকাঙ্কী কোম্পানী কর্তৃক পকাশিত।

শ্রীগোপাল ভট্টের সম্বন্ধে একটি কাল্পনিক উপাখ্যান এই বৈঠকের চরিত্রের ৪র্থ বৈঠকে স্থান পাইয়াছে। এই উপাখ্যানে শ্রীল গোপাল ভট্টজী “গোপালদাস গৌড়ীয়” নামে অভিহিত হইয়াছেন। এই উপাখ্যানে বলা হইয়াছে—গোপালদাস নামে ক্ষণচৈতন্যের এক জন সেবক ছিলেন। তিনি ক্ষণচৈতন্যদেবের নিকট কোন সেবা পাইবার প্রাধনা করিলে চৈতন্যদেব তাঁহাকে শ্রীশালগ্রামের সেবা প্রদান করেন। কিন্তু শালগ্রামকে মুকুটাদি অলঙ্কারে শোভিত করিয়া সেবা করিতে পারেন না বলিয়া গোপালদাসের মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি চৈতন্যদেবের নিকট পুনরায় কোনও শ্রীবিগ্ৰহের সেবা পাইবার জন্য প্রাধনা জানাইলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব না কি স্বপ্নে জানাইলেন—“আমি ভগবদাক্ষাতেই ভক্তিমার্গের উপদেশ দিয়া থাকি, আমার বাহা সামর্থ্য ছিল আমি তাহা তোমাকে ছিয়াছি। শ্রীআচার্যজীই শ্রীভগবদ্বিগ্ৰহের সেবা দিতে সমর্থ; অতএব তুমি তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেই তিনি তোমার মনোরথ পূর্ণ করিবেন।” অতঃপর গোপালদাস

আচার্য্যজীর শরণাপন্ন হইলে তিনি বলিলেন—“অপর বিগ্রহের আশ্রয় নাই। তোমার জীব যদি যথার্থ হয়, তবে ঐ শালগ্রামজী পৃষ্ঠদেশে থাকিয়াই বিগ্রহরূপে পুঙ্কট হইবেন, কারণ, ঠাকুরজী সকল কার্য্য করিতে সমর্থ। অতএব তিনি তোমার অভিপ্ৰায়মত স্বরূপ পরিগ্রহ করিবেন।” গোপালদাস রাতিশেষেই দেবিতে পাইলেন যে, শালগ্রাম শীলরূপে পরিগ্রহ করিয়াছেন। ঐ বিগ্রহের নাম হইল “শ্রীরাধারমণ”। অতঃপর গোপালদাস বল্লভ ভট্টের নিকট মন্ত্রদীক্ষার প্রার্থনা জানাইলে তিনি বলিলেন—“তাহা এ জন্মে হইবে না, কারণ, তুমি এ জন্মে কৃষ্ণচৈতন্যের শিষ্য হইয়াছ। পরে অন্য কোনও জন্মে আমার সহিত তোমার সাক্ষ হইতে পারে। অতঃপর ঐ গোপালদাসের নাম হইল “গোপালনাথ”। অতঃপর জন্মে গোপালদাস বল্লভ ভট্টের কৃপা পাইয়াছিলেন কি না তাহার কোনও উল্লেখ এই পুস্তকে নাই— থাকিলেও বোধ হয় বিস্ময়ের কোনও কারণ থাকিত না।

এখন ব্যাপারটি যে কিরূপ ঐতিহাসিক ও অমূলক পন্থায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা না করিলে চলে না। শ্রীল গোপাল ভট্ট মাত্র দশ বা একাদশ বৎসর বয়সে স্বগ্রহে শ্রীরঙ্গমের সনিকটে চারি মাসকাল শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। তাহার পরে তাহার সহিত জীবনে আর শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ হয় নাই। এই সময়ে বিশেষতঃ গোপাল ভট্টজীর এত অল্প বয়সে শ্রীচৈতন্যদেব কোনও সেবা তাঁহাকে দিবেন এ কথা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না— এবং ঐরূপ কথা গোপাল ভট্টের কোনও জীবনীগ্রন্থে বা কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে পাওয়া যায় না।

নিত্যধারমণ শাল মধুসদন গোস্বামী সাব ভৌমের “শ্রীরাধারমণ প্রাকট্য” গ্রন্থে দেখা যায়, শ্রীল গোপাল ভট্ট ১৫৮৮ সন্থতে শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন কিন্তু বল্লভ সম্প্রদায়ের গ্রন্থে দেখা যায় যে, আচার্য্য বল্লভ ভট্ট ১৫৩৫ সন্থতে প্রাদুর্ভূত হইয়া ৫২ বৎসর ২ মাস ৭ দিন ধরাগামে থাকিয়া ১৫৮৭ সন্থতে আঘাট মাসের শুক্লা তৃতীয়া তিথিতে অপুঙ্কট হন। অতএব জীবনে শ্রীবল্লভ ভট্টের সহিত শ্রীল গোপাল ভট্টজীর সাক্ষাৎ হয় নাই।

শ্রীরাধারমণের গোস্বামিগণের মতে ১৫৯৯ সন্থতে (১৫৪২ খৃঃ অব্দে) শালগ্রাম শিলা হইতে শ্রীরাধারমণ বিগ্ৰহ পুঙ্কট হন, অতএব ঐ সময়ে যে কিছুতেই শ্রীবল্লভ ভট্ট পুঙ্কট দেখে বর্তমান ছিলেন না তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং শ্রীরাধারমণ প্রাকট্যের সহিত বল্লভাচার্য্যের যে সাক্ষ স্বাপনের চেষ্টা নিতান্তই ঐতিহাসিক ও অমূলক তাহা পুতিপন্ন হইল।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থানুসারে ১৪০৭ শকে ফাল্গুন মাসে পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। বিশেষজ্ঞগণ তাঁহার চরিতগ্রন্থের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি শনিবারে পূর্বকল্কনী নক্ষত্রে সন্ধ্যার পর শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম সময় ও ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে (১৪৫৫ শকে) ৩১শে আঘাট ৯ই জুলাই তারিখে রাত্রিকালে তাঁহার তিরোভাব-সময় স্থির করিয়াছেন। সুতরাং ১৫৮৯ সন্থতে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব ঘটে। অতএব শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী ১৫৮৮ সন্থতে শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিলে তাহার পর-বৎসর ১৫৮৯ সন্থতে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব হয়। এই সময়ে শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীকৃপ-সনাতনের সখ্যলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াই জীবনের

এই সর্বপ্রধান শোক সত্বরণের শক্তি তিনি এই প্রকারে লাভ করিয়াছিলেন।

শ্রীনীলাচলে যখন নবদ্বীপচন্দ্র অন্তর্মিত হইলেন, তখন নীলাচলের ভজনকল্লবৃন্দের যে কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা একরূপ অর্ধগনীয় বলিলেই চলে। ইহার কিছু দিন পরেই মহাপ্রভুর অভিনুহুদয় স্বরূপ-দামোদর অন্তর্হিত হইলেন, তাহার পরেই শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী নিত্যধামে গমন করিলেন। কাল্লনগড়িয়ার শ্রীল হিজ হরিদাস, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামিপুত্র মুখ্য ভক্তগণের অনেকেই শ্রীপুরুষোত্তম ধাম হইতে শ্রীবৃন্দাবনধামে চলিয়া আসিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবকে হারািয়া তাঁহার মন্ত্রভক্ত—যিনি রাজেশ্বর ত্যাগ কারয়া ঘোল বৎসর ধরিয়া শ্রীল স্বরূপ-দামোদরের সহিত শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ সেবা করিয়াছিলেন—সেই ভক্তপুত্র রঘুনাথ গোস্বামীর নিকট শ্রীকৃপ-সনাতন, শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী, শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী-পুত্র শ্রীচৈতন্যকল্লবী ভক্তগণ শ্রীচৈতন্যদেবের চরিতকথা বিশেষতঃ শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলার কথা শুনিয়া ধন্য হইলেন। এই চারত—কথাকেই কেন্দ্র করিয়া উত্তরকালে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মত মহা-গ্রন্থের উদ্ভব হইয়াছিল।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীহরিভক্তিবিলাসের দ্বিতীয় শ্লোকেই বলিতেছেন যে, গোপাল ভট্ট নামক গ্রন্থকার (বাঁহাং পরিচয় হইতেছে যে, তিনি শ্রীভগবৎপ্রিয় প্রবোধানন্দের শিষ্য) শ্রীরঘুনাথ দাস ও শ্রীকৃপ-সনাতনের সম্ভটসাধনের জন্য শ্রীহরিভক্তিবিলাস সকলন করিতেছেন। কিন্তু এই হরিভক্তিবিলাসের কোথাও শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীগোবিন্দের পূজার বিধান বিস্তারিত ভাবে পুঙ্কট হয় নাই। পরন্তু গোপাল, মহাবরাহ, নৃসিংহ, ত্রিবিক্রম, মৎস্য, কর্কশ, মহাবিষ্ণু, লোকপাল-বিষ্ণু, চতুর্ভুজ বাসুদেব, সঙ্ঘর্ষণ, প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, বামন, বুদ্ধ, নরনারায়ণ, হরগীর্ষ, জামদগ্ন্যরাম, দাশরথি রাম, লক্ষ্মীনারায়ণ ও কৃষ্ণ-কল্কিগীর মূর্তিগঠনের ও পূজার বিধান থাকিলেও কোথাও রাধাকৃষ্ণের মূর্তিগঠনের বা পূজার কথা কিছই নাই। কিন্তু শ্রীরাধাকৃষ্ণ উপাসনাই যদি শ্রীচৈতন্যদেব পুণ্ডিত বৈষ্ণব-সাধনার সাররূপে বিবেচিত হয়, তবে হরিভক্তিবিলাসের মধ্যে তাহার কথা না থাকিবার কারণ কি? এবং শ্রীগোপাল ভট্টের পুতিষ্ঠিত বিগ্রহের নামই বা রাধারমণ হইবার হেতু কি? এবং ঐ মূর্তিই দ্বিতীয় মুরলীধররূপে পতিষ্ঠিত হইলেন কেন?

শ্রীরাধারমণের সেবাইত গোস্বামীদিগের শিরোমণি পরম পণ্ডিত শ্রীল মধুসদন গোস্বামী সাবভৌম তাঁহার “শ্রীরাধারমণপ্রাকট্য” নামক হিন্দী পুস্তিকায় লিখিয়াছেন যে, শ্রীল গোপাল ভট্ট গৃহত্যাগ করিয়া নানা তীর্থ পর্য্যটনপূর্বক গওকী নদী হইতে একটি শালগ্রামশিলা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তিনি পরম নিষ্ঠাভরে এই শালগ্রামশিলার সেবা করিতেন। এক দিন কোনও ভক্ত আসিয়া ঠাকুরের জন্য কতকগুলি স্নান ও স্নগঠিত মণিমালা অলঙ্কার দান করিয়া যান, তখন গোপাল ভট্টজী এইগুলি পাইয়া মনে করিলেন—“আহা! আমার ঠাকুরজী যদি হস্তপদসমুত্তিত বিগ্রহ হইতেন, তাহা হইলে এই সকল অলঙ্কারে তাঁহার শোভা বিশেষ ভাবে বর্দ্ধিত হইত।” ভক্তবৎসল ভগবান তাঁহার ভক্তের মনের অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। তিনি রাত্রির মধ্যেই শালগ্রাম হইতে ত্রিভঙ্গ মুরলীধর মূর্তিতে পরিবর্তিত হইলেন। ভট্টজীও ভক্তপুঙ্কট অলঙ্কারে তাঁহার শীতল সুশোভিত

করিয়া আনলে ক্তার্থ হইলেন। শ্রীরাধারমণের পূজারীয়া এখনও শ্রীরাধারমণের পৃষ্ঠদেশে পূর্ব শালগ্রামের চিহ্ন বর্তমান আছে, কিন্তু তাহা পূজারী ভিনু আর কাহারও দর্শনীয় নহে ইহা বলিয়া থাকেন। “ভক্তিরত্নাকর” ও “ভক্তমাল” পুস্তক পরবর্তী বৈষ্ণব গৃহে এই উপাখ্যানের সমর্থন পাওয়া যায় (৮)। কিন্তু শ্রীরাধারমণ বিগ্ৰহের নামের মধ্যে “শ্রীরাধার” নাম থাকিলেও এবং মূর্তি বিভূজ মুরলীধর হইলেও এই শ্রীবিগ্ৰহের সহিত শ্রীরাধিকার কোনও মূর্তি সেবিত হন না। শ্রীরাধিকাজীর পরিবর্তে তাঁহার একখানি মুকুট শ্রীবিগ্ৰহের স্থলে রক্ষিত হইয়া থাকে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব যে বস্ত্র ও “পীঠ বা আসন” পাঠাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে পীঠ বা আসন পাঠাইবার উদ্দেশ্য শ্রীগোপাল ভট্টকে গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছিত। শ্রীল সনাতন গোস্বামী ঐ ইচ্ছিতের মর্ম্ম গৃহণ করিয়া শ্রীল গোপাল ভট্টজীকে পশ্চিমদেশীয় দীক্ষাপ্রার্থীদের গুরুপদে স্থাপিত করেন। ‘অনুরাগ-বল্লী’ গৃহের গৃহকার মনোহর দাস স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“গোপাল ভট্টের সেবক পশ্চিমা মাত্র।

গৌড়িয়া আসিলে রঘুনাথ রূপাপাত্র ॥” (৯)

কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মের আতিশয্য পরমার্শ পথের অনেক সময়ে বাধক হইয়া পড়ে। এই জন্য আমরা শ্রীনিবাস আচার্য্যকে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট ও শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরকে শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা লইতে দেখিতে পাই। তবে একথা ঠিক, যাহারা একেবারে বাক্সালা বলেন না—এমন গুরুর নিকট বাক্সালী শিষ্যের দীক্ষা লওয়ার পরস্পরের ভাষা বুঝিবার অসুবিধা হয়। এবং যাহারা হিন্দুস্থানী ভিনু জানেন না—তাঁহাদেরও বাক্সালী গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা লওয়ার অসুবিধা ভোগ অনিবার্য্য। কিন্তু শ্রীগোপাল ভট্ট

(৮) এই পুচলিত পুৰাদানুসারে শ্রীশালগ্রাম হইতে “শ্রীরাধারমণ পুষ্কট্য” ব্যতীত ও মনোহরদাসের অনুরাগবল্লীতে অন্যরূপ বৃত্তান্ত আছে। যথা—

“নিশ্চয়ও সেবা করিতে উৎকণ্ঠা বাড়িল।

বলি গোসাঞি গোড় হইতে বস্ত্র আনাইল ॥

এক কারিগর মাত্র উপলব্ধ করি।

মনের আকুতি মনে বিচার আচরি ॥

গোপাল ভট্ট গোসাঞির জানি অভিলষ।

স্বহস্তে শ্রীরূপ গোসাঞি করিল পুষ্কট ॥

সগণ উৎসব করি অভিষেক কৈল।

শ্রীরাধারমণ নাম পুষ্কট করিল ॥”

—অনুরাগবল্লী, পত্রিকা সংস্করণ, ১৪ পৃঃ

যাহারা অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাঁহাদের পক্ষে এই ঘটনাটিই যুক্তি ও প্রমাণসহ বলিয়া গৃহীত হইবার বাশ নাই, তবে শীশালগ্রাম হইতে শ্রীবিগ্ৰহের পুষ্কট্য যখন গৌড়ীয় ও বল্লভ —উভয় সম্প্রদায়ের গৃহে পাওয়া যায় তখন মূল ব্যাপারটিকে নিতান্ত উপেক্ষা করা যায় না।

(৯) বলা বাহুল্য, এই রঘুনাথ—রঘুনাথ ভট্ট; ইহার শিষ্যাবহুল্যের কথা শুনা যায় না, তবে বঙ্গদেশে যে পরিবার “রূপ কবিরাজের পরিকর” বলিয়া পরিচিত, সেই পরিবারের গুরু-পুণালীতে রঘুনাথ ভট্টের নাম দেখা যায়। তাহাও লক্ষ্যহীন নহে।

গোস্বামী বাক্সালী ভক্তদিগের বিশেষতঃ শ্রীরূপ-সনাতনের সহিত বিশিষ্ট একেবারে বাক্সালী হইয়া গিয়াছিলেন। অবশ্য এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি হিন্দুস্থানী নহেন, তিনি শ্রীরক্ষকের অধিবাসী—তামিলই তাঁহার মাতৃভাষা। শ্রীগোপাল ভট্ট তাৎকালিক বাক্সালা ভাষায় কি পুষ্কট পদাবলী রচনা করিয়াছেন, আমরা “পদকল্পতরু” হইতে তাহার একটি নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি:—

“দেখরি সখি, কঙল নয়ন কুণ্ডলে বিরাজ হেঁ।

বামেতে কিশোরী গোরী, অলস অঙ্গ অতি বিভোরি

হেরি শ্যামে বয়ন চন্দ্র মল্ল মল্ল হাস হেঁ ॥

অঙ্গে অঙ্গে বাহেঁ ভীড়, পুছত বাত অতি নিবিড়,

পেমতরঙ্গে চরকি পড়ত কঙল মধুপ সঙ্গহেঁ ॥

সারী শুক পিকু করত গান, ভঙরা ভঙরী ধরত তান,

শুনি শুনি ধনি উঠি বৈঠত, চোর চপল জাতহেঁ ॥

শ্রীগোপাল ভট্ট আশ, বৃন্দাবন কুঞ্জে বাস,

শয়ন স্বপন নয়নে হেরি, তুলল মন আপহেঁ ॥”

যাহা হউক, আমাদের মতে বাক্সালী, উড়িয়া, দাক্ষিণাত্য ও পশ্চিম-দেশীয় নিবিশেষে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর, শ্রীরূপ গোস্বামীর, শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বহু শিষ্য হইয়াছিল। এই সকল শিষ্যের অনেকে দীক্ষার শিষ্য—অনেকে শিক্ষার শিষ্য। তাঁহাদের অনেকেই এখন আর সন্ধান পাওয়া যায় না। যত দূর পাওয়া যায়, তাহায় আলোচনা ইহাদের জীবনকথার শেষে করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। তবে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর এক জন বাক্সালী শিষ্যের কথার উল্লেখ না করিলে তাঁহার জীবনকথা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। এই শিষ্যের তেঁর নাম শ্রীনিবাস আচার্য্য। তিনি একাধারে যেমন আদর্শ ভক্ত-গৃহী পণ্ডিত অন্যদিকে তেমনই সর্বভাগ্যী সন্যাসী ও ভক্তনের আদর্শস্থানীয়। ইনি শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেই তাৎকালিক শ্রীজীব-প্রমুখ আচার্য্য শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট ইহার দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেন। পাণ্ডিত্যে সর্বজন-বরণ্য, ভক্তিসাধনায় আপামরের নমস্, গভীর স্বভাব—এই শ্রীনিবাস আচার্য্য বঙ্গদেশে যেসকল ভাবে গোস্বামিশাঙ্কের প্রতিপাদ্য ভক্তিভাষের পচার ও ভাবের বন্যা বহাইয়াছিলেন—তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার, সহস্র সহস্র বিঘ্নন পণ্ডিত ও ভক্তিমান স্তম্ভী ইহার শিষ্য হইয়া রাঢ় দেশকে ধন্য ও পবিত্র করিয়াছিলেন। শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী তীর্থ ভ্রমণের সময়ে হরিদ্বারের নিকটস্থ দেববন-নিবাসী গোপীনাথ নামক এক জন গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ তাঁহার রূপে ও গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন। ইনি পরে শ্রীল গোপাল ভট্টজীর নিকট দীক্ষা করিলে ইহার উপর শ্রীশ্রীরাধারমণের সেবার ভার অপিত হয় (১০)। চিরজীবন ভক্তি ও নিষ্ঠাভরে শ্রীশ্রীরাধারমণের সেবা করিয়া পরিণত বয়সে ৮৫ বৎসর বয়সে শ্রীল গোপাল ভট্টজী গোস্বামী (১৫৮৫ খ্রীঃাব্দ) ১৬৬৩ শকাব্দে শ্রাবণ মাসের শুক্লা পঞ্চমীর দিনে তাঁহার চির-ভক্তিগীত ধামে গমন করেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

(১০) গোপীনাথ মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার ভ্রাতা দামোদরকে সেবাইত নিযুক্ত করিয়া যান, এই দামোদরের বংশীয়েরা এখন শ্রীরাধারমণের সেবাইত গোস্বামী নামে পরিচিত।



ছদ্মাবরণ

পথে-ঘাটে ফৌজ এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদি এখন এমন ভাবে রাখিতে হয় যে, বিমানচারী শত্রুর দল আকাশ-পথ হইতে যেন সে সবার চিহ্নও না বুঝিতে পারে---তাই এ যুদ্ধে মেঘনাড়ী রীতিকে নিখুঁত করিয়া



রবারের ছদ্মাবরণ

তোলা হইয়াছে। বৃটিশ সমর-বিভাগ ফৌজের যে ছদ্মাবরণ তৈয়ারী করিয়াছে, তাহা গায়ে আঁটিলে নড়া-চড়ায় এতটুকু অস্বাচছন্দ্য ঘটে না। ওজন এ আবরণ পালকের মত হালকা; তার উপর খুব সহজে ও স্বরিতে এ ছদ্মাবরণ গায়ে আঁটা চলে।

বমারের যম

সুইডিস শিল্পারা যে ম্যাগ্নিট-এয়ার-ক্র্যাফট কামান তৈয়ারী করিয়াছেন, তাহা হইতে মিনিটে একশো কুড়িটি করিয়া গোলাবর্ষণ



মিনিটে ১২০ গুলী

হয়। আমেরিকা এই কামান লাখে লাখে তৈয়ারী করাইতেছে। এ কামান বমারের যম।

আগুনে বাঁচা

জল-বক্ষে টরপেডার আঘাতে জাহাজ ভাঙ্গিলে যাত্রীরা অগ্নি-বুহ-চক্রে বিপর্যস্ত হন। এই অগ্নিবুহ ভেদ করিয়া আশ্রয়স্থল। এতকাল অসম্ভব ছিল; এখন সম্ভব হইয়াছে। প্রত্যেক জাহাজের সঙ্গে



পাখানাধার বেটনী

ম্যাসবেষ্টেশের তৈয়ারী রক্ষা-বেটনী রাখা হইতেছে। লাইফ-বোটের চারিদিকে এই বেটনী আঁটিয়া সেই বোটে চড়িয়া অগ্নিবুহ ভেদ করায় এতটুকু বিষম ঘটে না--মানুষের বা বোটের গায়ে আগুনের আঁচ লাগে না।

স্বচ্ছ বোট

আমেরিকার এক টিমার কোম্পানী স্বচ্ছ নকল লুসাইত ধাতু দিয়া জলিষোট তৈয়ারী করিয়াছে। জলের মধ্যে রঙ মিশাইয়া এ বোট



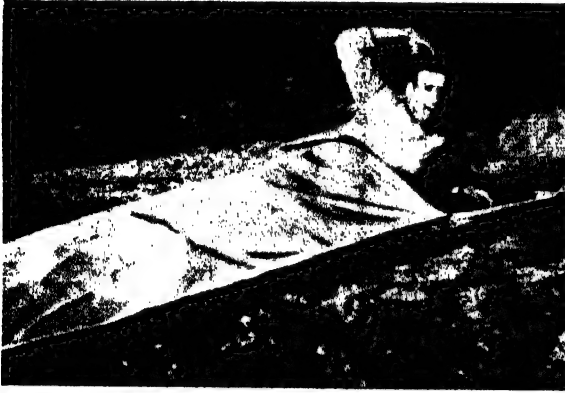
স্বচ্ছ তরলী

যখন জলে থাকে, তখন তীর হইতে বোটটিকে দেখা যায় না। বোটের হাল, পাঁড় পভূতি সমস্তই স্বচ্ছ লুসাইত দ্বিমিত। বোটগুলি লম্বে

আট কুট, পুস্ত্রে আটচলিশ ইঞ্চি, ওজনে এক মণ আট সের এবং ডুবিতে জানে না। চার জন মানুষ এ বোটে স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে।

কাগজের শয্যা

তুলার লেপ-ভোষক কয়ল পুড়িতে ক্রমে টান পড়িতেছে; এ জন্য কালিফোণিয়ার এক বিচক্ষণ শিল্পী কাগজের শয্যা-আচ্ছাদনী তৈয়ারী করিয়াছেন। দু-পুরু মোটা কাগজ জুড়িয়া রাসায়নিক পক্রিয়ায় এই কাগজের ভিতর ও বাহিরের দিক জল ও শীত নিবারক করা হইতেছে; তার পর এই কাগজে যে ব্যাগ নিষ্পিত হইতেছে,

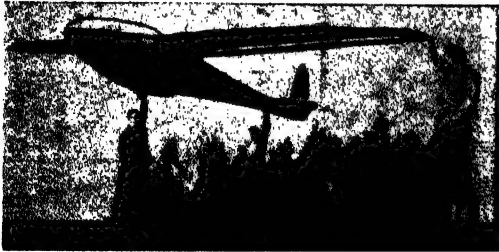


কাগজের শয্যা

সেগুলি লম্বে সাত ফুট, পুস্ত্রে সাড়ে তিন ফট। ব্যাগের এক দিক খোলা। এই খোলা দিক দিয়া ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়া গলার কাছে বোতাম আটিয়া দিয়া অগ্ন-শয়নে আরাম উপভোগ করুন। কাদাম, বৃষ্টির জলে বা তুঘার-পাতে এ ব্যাগের এতটুকু ক্ষতি হইবে না। ত ছাড়া এ কাগজ কাচা চলে; এবং পুরোজন হইলে শীতে ও বর্ষায় ব্যাগের মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া মাথা বাঁচানো যায়।

বিমান-পোত

অন্যায়সে পরিচালনা করা যাইবে বলিয়া সুইজার্ল্যান্ডের এঞ্জিনিয়ার শীখত ফেনিঞ্জার সম্পতি খুব হালকা ছোট সাইজের প্লেন তৈয়ারী



হালকা প্লেন

করিয়াছেন। এই প্লেনের ওজন এক মণ সাড়ে সাত সের মাত্র। পক্ষ দুখানি বৈর্যে সাড়ে উনত্রিশ ফট। তিন জন লোক এই প্লেনকে ধরিয়া অন্যায়সে বহন করিতে পারে। এক জন ধরে মুখ, দ্বিতীয় জন

ধরে পুচ্ছ এবং তৃতীয় জন ধরে পাখনা। এই প্লেনকে আকাশে উড়াইয়া তুলিতে বেশী জায়গার যেমন পুরোজন হয় না, তেমনি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল এই প্লেন আকাশে পাড়ি জমাইয়া উড়িতে পারে।

অগ্নি-পিচকারী

শত্রুর ট্যাঙ্ক বা দুর্গ-আক্রমণের প্রতিরোধ-কল্পে মার্কিন সমর-বিভাগ নূতন নূতন জাতের পিচকারী-অস্ত্র তৈয়ারী করিয়াছে। এক জন মাত্র

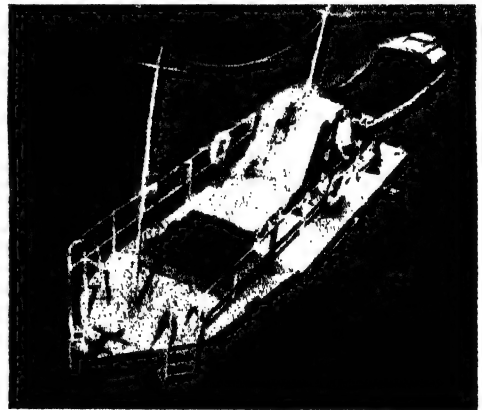


অগ্নি-পিচকারী

লোক এ অস্ত্র সাহায্যে প্রচুর অগ্নিধারা বর্ষণে শত্রুর অস্ত্রাদির শক্তি খর্ব করিতে পারে। এ পিচকারী-অস্ত্রটি ওজনে হালকা বলিয়া এক জন লোকের পক্ষে এটি বহন করিতে কষ্ট হয় না।

জলের বুকে আশ্রয়

জাহাজের যাত্রীদের জীবন-রক্ষাকল্পে ইংলিশ চ্যানেলে দু-চার মাইল অন্তর অসংখ্য ভাসা নীড় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—অর্থাৎ লাল ও



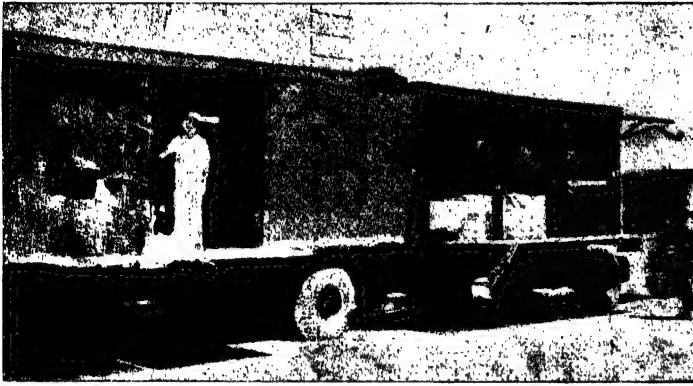
জলে বাসা

হরিজা বর্ণে রঙানো অসংখ্য বোট। এগুলির নাম রেজুক্য-স্টেশন। বোটগুলি নোঙ্গর-আঁটা—জলের কোন্ অবধি ষ্টিলের সিঁড়ি ফেলা। জাহাজ ভবি হইলে মানুষ ভাসিয়া এ বোটে আসিয়া আশ্রয় লইতে পারে। বোটে বাসের উপযোগী কামরা আছে; সেবা-ওজ্জ্বা এবং

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা-কল্পে ডাক্তার, নার্স এবং ভূত্যা-পরিজনদের অভাব নাই। তাহার উপর আছে বেতারে সংবাদ পাঠাইবার সুব্যবস্থা।

ফৌজের খানা-গাড়ী

রণে-বনে বিরাট বাহিনীর আহাৰ্য্য যোগানো প্রচণ্ড সমস্যা। নাকিণ সমর-বিভাগে রচিত চলন্ত খানা-গাড়ীর কল্যাণে এ সমস্যার সমাধান ঘটিয়াছে। ফৌজের সঙ্গে কামান, ট্যাক, গোলা-বারুদের গাড়ীর সহিত চলে এই চলন্ত খানা-গাড়ী। এই খানা-গাড়ীর ওজন উনিশ টন। গাড়ীর সামনের দিকে আছে রন্ধনশালা পিছনে

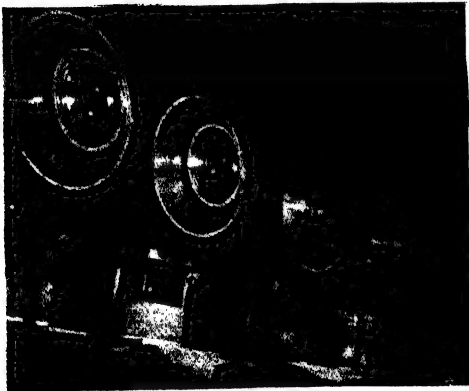


সামনে রান্নাঘর ; পিছনে ভাঁড়ার

ভাঁড়ার। রন্ধনশালায় পাকের যন্ত্র বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘণ্টায় এক মণ পনেরো সের ওজনের রুটী তৈয়ারী হয়—তরকারী-ব্যঞ্জন তৈয়ারীরও সুব্যবস্থা আছে।

আকাশে বাতি-ঘর

কুয়াশা, মেঘ বা ঘনগোধ অন্ধকারে বিমানপোত চালানো দারুণ বিপদ-সঙ্কট—অজানা পাহাড়-পর্বতে ধাক্কা খাইয়া বিমানপোত চূর্ণ



আকাশ-বাতি

হইবার আশঙ্কা সীমাহীন। এই বিপদ বিমোচনের জন্য বিরাট বাতি তৈয়ারী হইয়াছে। এই বাতির দ্বিধিকে কাঁচ আঁটা। কাঁচের ব্যাস

ছত্রিশ ইঞ্চি। বৈদ্যুতিক শক্তিতে এই বাতি অবিরাম ঘোরে। তুঙ্গ গিরিপথে উচ্চ মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া সেই সব মঞ্চ এই বাতি ইতস্ততঃ আঁটা হইয়াছে। এক একটি বাতি ছইতে যে আলোক-শক্তি নিঃসৃত হয়, তাহার তেজ আঠারো লক্ষ বাতির আলোর অনুরূপ। চারি দিকে বিশ মাইল পর্যন্ত দিবালোকের মত স্পষ্ট উদ্ভাসিত হয়।

কাঠে কয়লায় ঠোঁড় জ্বলে

এদিকে কেরোসিন তৈল এবং মেথিলেটেড স্পিরিটের যেমন স্বচ্ছলতা নাই, ওদিকে তেমনি বিরাট বাহিনীর জন্য লক্ষ লক্ষ ঠোড় চাই। এই



নূতন ঠোড়

সমস্যা-মোচন-কল্পে নূতন এক ভাতের ঠোড় তৈয়ারী হইয়াছে—সে ঠোড় কয়লা বা কাঠের আলে জ্বলে ; কেরোসিন বা স্পিরিটের তোয়াক্কা রাখে না।

জলের বুকে বন্ধু

প্লেন-মাত্রীর পক্ষে সমুদ্রবক্ষে পতন বহু ক্ষেত্রে অনিবার্য্য ; এবং এ দুর্ব্বিপাকে জীবন-রক্ষার জন্য প্যারাশুটের উপরেই নির্ভর রাখা চলে না। এজন্য



প্যারাশুটের বোট

পারে—ডোবে না। প্রত্যেকের সঙ্গে ছোট সাইজের একখানি করিয়া রবার বোট থাকে, এই রবার বোটে বাতাস ভরিয়া ফুলাইয়া কাঁপাইয়া ভাসাইয়া তাহাতে বসিয়া নিরাপদে কুল পৌছানো যায়।

বৃটিশ রয়াল এয়ার ফোর্স বিমান-ফৌজের জন্য বিশিষ্ট ছাঁদের পরিচছদ তৈয়ারী করিয়াছেন, ফৌজকে লাইফ-জ্যাকেট পরিত্তে হয়। জ্যাকেটের সঙ্গে যে কোট এবং ট্রাউজার পরিত্তে হয়, তাহা পরিয়া জলের বুকে মানুষ নিরাপদে অবস্থান করিতে

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(স্মৃতিকথা)

রঘুর বর্ণনায় কালিদাস লিখিয়াছেন :—

“স হি সর্বত্র লোকস্য যুক্তদণ্ডতয়া মনঃ ।

আদদে নাতিনীতোষণে নভস্বানিব দক্ষিণঃ ॥”

উপযুক্ত দণ্ড দান করি’ অপরাধে

সংকার গুণের মত করি’ প্রদর্শন—

সকলের চিত্ত জয় করিলা অবাধে

নাতিনীত নাতি-উষ্ণ মলয় যেমন ।

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নাতিনীতোষণ মলয় পর্বতের সহিত তুলনীয় । তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তার ও কোমলতার অপূর্ব সমাবেশ তাঁহার প্রতি সকলেরই আস্থাভীতি উৎপন্ন করাইত ।

বঁাহারা গুরুদাস বাবুকে জানিবার সুযোগ লাভ করেন নাই অথবা বঁাহারা তাঁহার জীবন-কথা বিস্তৃত ভাবে জানিবার অবসর পানেন নাই, তাঁহাদিগের নিকট গুরুদাস বাবু তাঁহার সমসাময়িক সমাজে বিশ্বয়কর, বলিয়া বিবেচিত হইবেন । সেই বিশ্বয় লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বিশেষ আস্থা-সহকারে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন :—

“মামুঘের সেবা করা তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল এবং তিনি জীবনে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার দেশবাসীর ভালবাসা, স্নেহ, প্রগাঢ় আস্থা ও প্রশংসা সন্তোষ করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশ তাঁহার মত পুত্রের স্মৃতিতে পবিত্র হইয়াছে । তিনি তীক্ষ্ণধী ছাত্র, কোবিদ, শিক্ষাবিস্তারে আগ্রহশীল, সাক্ষ্যমণ্ডিত ব্যবহারাজীব ও ন্যায়পরায়ণ বিচারক—এ সবই ছিলেন—কিন্তু তিনি এ সকল ব্যতীত আরও কিছু ছিলেন । কিন্তু আমি আস্থা-সহকারে বলিতে পারি, যে মুহূর্ত্তব্যব ও ধার্মিক হিন্দুরূপে তিনি প্রতীচীর শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট অংশ লাভ করিয়াও দীর্ঘ জীবনে সর্বদাই প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অনুসরণ করেন নাই, পরন্তু হিন্দুর আচারও পালন করিয়াছিলেন ; সেই হিন্দুরূপেই আমি তাঁহাকে সর্বোপেক্ষা অধিক স্মরণ করি ও ভালবাসি । আমি যখনই সেই ক্ষীণকায় পুরুষকে স্মরণ করি, তখনই আমার মনে পড়ে, জননীর তুচ্ছ ইচ্ছাও তাঁহার পক্ষে অপার্থিব বিধি ছিল, বারিপাত বা করকাপাত কখন তাঁহাকে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গার স্নানে যাইতে বিরত করিতে পারে নাই, জনসমাগমতপ্ত বিচারালয়ে সমস্ত দিন বিশেষ শ্রমসাধ্য কায করিয়াও তিনি কখন গঙ্গোদক ব্যতীত কিছুই গ্রহণ করেন নাই ।”

লর্ড সিংহ বলিয়াছিলেন, তাঁহার এই প্রশংসায় হয়ত হিন্দুর সংস্কারগত বানপ্রস্থের ভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তিনি বিজ্ঞবর প্লেটোর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,—“যে ব্যক্তি তাহার দেশের ধর্মমত অবজ্ঞার বিষয় করে, সে বিষম অপরাধী—তাঁহার পক্ষে মৃত্যুদণ্ডই উপযুক্ত দণ্ড ।” গুরুদাস বাবু সেই আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন ।

১২৫০ বঙ্গাব্দের ১৪ই মাঘ (১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দ, জানুয়ারী মাস)

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতামহ ডায়মণ্ড-হারবারের নিকটবর্তী বরুগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া চাকরী আরম্ভ করেন এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে—নারিকেলডাঙ্গায় ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করেন । তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র কার টোঙ্গার

কোম্পানীতে চাকরী করিতেন (১) । অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়—তখন একমাত্র পুত্র গুরুদাসের বয়স ৩ বৎসরও হয় নাই । গৃহকর্তার মৃত্যুতে পরিবারে অর্ধকষ্ট দেখা দেয় এবং পুত্রশোকাভুরা মণিক-চন্দ্রের পত্নী কাশীধামে গমন করেন । গুরুদাসের মাতা সোণামণি শোভাবাজারবাসী রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় ছায়বাচস্পতির চতুর্থী কন্যা ছিলেন । বাচস্পতি মহাশয়ের প্রথমা কন্যা রামমণি স্বামীর সহমৃত্যু হইয়াছিলেন । এক দিকে মাতামহের পরিবারের নিষ্ঠা জননীর প্রকৃতিগত—আর এক দিকে পিতা শিশুপুত্রকে অঙ্কে লইয়া প্রতিনিয় গীতা পাঠ করিতেন । মামুঘের শুদ্ধজ্ঞান ও মানব-প্রকৃতির ধাতুগত কামনা—হিন্দুর দর্শনের শিক্ষা ও দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার—ইহাদিগের মধ্যে সমন্বয়-সাধন গীতায় যেরূপ হইয়াছে, সেরূপ, বোধ হয়, আর কোথাও হয় নাই । এক দিকে দারিদ্র্য-প্রভাবিত পরিবার, আর এক দিকে হিন্দু বিধবার শুচিতা-সম্পন্ন জননীর পুত্রকে “মামুঘ” করিবার জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ । এ সকল না বিবেচনা করিলে গুরুদাসের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বিষয়-বিবল হইতে হয় । গুরুদাস বাবুর সমসাময়িক আচার-শৈথিল্যের মধ্যে তাঁহার কঠোর আচারনিষ্ঠা যদি বিশ্বয়কর বলিয়া বিবেচিত হয়, যদি তিনি বর্তমান সময়েও স্বামী বিবেকানন্দের মত ব্রাহ্মণের বংশোদ্ভব সন্ন্যাসীরও বেদান্ত ব্যাখ্যার অধিকারে সন্দেহ অনুভব করিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহার চিরাগত সংস্কারের ফল ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না (২) । সেই সংস্কারের স্বটিক স্তম্ভে তিনি কখন হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন নাই । তাঁহার মাতৃ-ভক্তি তাহার অজ্ঞাতম প্রধান কারণ । স্বামীর চিতায় তাঁহার সহ-গামিনী হিন্দু নারীর ভগিনী গুরুদাস-জননী তাঁহার একমাত্র সন্তানকে তাঁহার পূতাচারের ও স্বধর্ম-নিষ্ঠার পরিবেষ্টনে “মামুঘ” করিয়াছিলেন । তিনি পুত্রকে ভ্রাতার গৃহে রাখিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই ; আপনার কাছে—স্বামীর চিতায় রাখিয়া—অন্ত-প্রভাব-মুক্ত করিয়া কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন । তিনি পুত্রকে “মামুঘ” করা জীবনের ব্রতরূপে অবলম্বন করিয়াছিলেন । শুনা যায়, এক দিন গুরুদাস স্কুল হইতে আসিলে তাঁহার পুত্রকের মধ্যে অপর কোন ছাত্রের একটি ক্ষুদ্র শ্লেট

(১) স্বায়কানাথ ঠাকুর এই কোম্পানীর অংশীদার ছিলেন । “বেল-গেছিয়া জিলা”—তাঁহার প্রসিদ্ধ বাগানবাড়ী ছিল । তিনি স্বয়ং রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন না এবং ঐ বাগানে অনেক সময় বিদেশীদিগের আমন্ত্রণ হইত । তাহার স্মৃতি তৎকাল-রচিত একটি ব্যঙ্গপূর্ণ গানে পাওয়া যায় :—

“বেলগেছের বাগানে কাঁটা-চামুচের তুনতুন ;

ও সব আমরা গরিব আমরা কি জানি ?

জানেন কার ঠাকুর কোম্পানী ।”

(২) কিন্তু তাঁহার আত্মবুদ্ধি-প্রাণোদিত উদারতার পরিচয়েরও অভাব নাই । আমরা জানি, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চাকেলার হইয়া শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে ফেলো মনোনীত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে মাস্কুজাদে দিয়াছিলেন ।

পেলিস দেখিতে পাইয়া মাতা পুত্রের কেশ ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার অনবধানতার জন্ত পুনঃ পুনঃ গৃহ-পার্শ্বস্থ ডোবার জলে চুইয়াছিলেন। আবার ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩) তাঁহাকে ওকালতী পরীক্ষার পূর্বে প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিতে বলিলে তাঁতার মাতা তাঁহাকে অপর ছাত্রদিগকে পরাভূত করিবার বাসনা মনে পোষণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন—লোভ বঞ্জনীয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্ব-পরিচয় প্রদান করিয়া কিছু দিন কলিকাতায় অধ্যাপকের কার্য্য করিয়া গুরুদাস বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক হইয়া যাত্য়েন এবং তথায় গুরুদাসীতে খ্যাতি লাভ করেন।

বহরমপুরে বাসকালের প্রভাব গুরুদাস বাবুকে নানা ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। কারণ, তখন বহরমপুর মনীষার অগ্ৰতম লীলাক্ষেত্র ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। তখন তাঁহার উকীল মহাকর্ষ্মাদিপের মধ্যে (প্রভুতত্ত্ববিদ রাখালদাসের পিতা) মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন বিখ্যাত এবং উভয়েই সাহিত্যসুহাগী; আবার তখন তথায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, কোবিদ লালবিহারী দে কলেজে অধ্যাপক; ডাক্তার রামদাস সেন বহরমপুরের অধিবাসী; গঙ্গাচরণ সরকারও রাজকর্মচারী, তাঁহার পুত্র অক্ষয়চন্দ্র উকীল; দীনবন্ধু মিত্র তখন কার্য্যব্যাপদেশে সময় সময় তথায় বাইতেন; চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের তখন ছাত্রাবস্থা কেবল শেষ হইয়াছে। বহরমপুরে এই মনীষার পরিবেষ্টনে ‘বঙ্গদর্শনের’ পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। সেই পরিবেষ্টনে যে সাহিত্যিক আলোচনার ব্যবস্থা হইত তাহা একান্তই স্বাভাবিক। যে সকল প্রতিষ্ঠানে তাঁহার সন্মিলিত হইতেন সে সকলের একটিতে গুরুদাস বাবু ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কারের গুণকীর্তন করিয়া প্রবন্ধ পাঠ করেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, ঐ সমিতিতে মতি-বাবু বৈকুণ্ঠ বাবু প্রভৃতিও প্রবন্ধ পাঠ করিতেন এবং গুরুদাস বাবুই ঐ সমিতির কার্য্যে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন।

‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের সেই পূর্ববর্তী সময়ে বহরমপুরে সংঘটিত একটি ঘটনার কথা গুরুদাস বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম। তখন তিনি বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী—সংস্কৃতানুগ ভাষার অধিক অনুরাগী। বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালা সাহিত্যে ৩পারীচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে বলিয়াছেন—তখন “বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র ও ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহারের ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ভাষা। এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে।” আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের ঐক্সজালিক দণ্ডের স্পর্শে বাঙ্গালা ভাষা আনন্দে উচ্ছলিত, ফোড়ে উৎফুল্লিত, বিধায় বিচলিত, ঘৃণায় বিকৃষিত, লজ্জায় বিকৃষিত, দুঃখে বিগলিত সর্বভাবপ্রকাশক ভাষায় পরিণত হয় নাই। তখন এক দিন অপরাহ্নে ভ্রমণকালে বন্ধুদিগের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা লইয়া আলোচনা হয়। গুরুদাস বাবু সাধু ভাষার প্রতি অমুরাগে রামগতি

(৩) ইনি-পাইকপাড়ার ও কাঁদীর জমিদার সিংহ-পরিবারের সম্পত্তির ম্যানেজার ছিলেন এবং রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও রাজা প্রতাপচন্দ্র ‘গ্রেটম্যান’ পত্রকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিলে ঐ পত্রের হিসাব বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন।

জায়গর মহাশয়ের মতাবলম্বী ছিলেন। সন্ধ্যায় ভ্রমণ-শেষে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে বাজারের মধ্যে আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সহসা গুরুদাস বাবুকে বলিলেন, “দেহন, এই বিপণীক্ষেণী আলোকমালার সজ্জিত হইয়া কি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে!” কথোপকথনে সহসা বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ গম্ভীর ভাষা ব্যবহার করায় গুরুদাস বাবু বিস্মিত ভাবে তাঁতার দিকে চাহিলে বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আমি কেন ভাষা সরল করিতে চাহি, তাহা এখন বুঝিলেন?” বঙ্কিমচন্দ্র হাসিতে হাসিতে তাঁহার গৃহের দিকে চলিয়া যাইলেন। কেন তিনি ভাষা বহু-জনশোধ্য করিতে চাহেন, তাহা তিনি ঐ ভাবে ব্যক্ত করিলেন। তাহার মন কি হইয়াছিল, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ত শোক-প্রকাশ্য



গুরুদাস বাবু

আহুত সভায় গুরুদাস বাবুর বক্তৃতায় আমরা দেখিতে পাই। তিনি বলেন—

“বঙ্কিমচন্দ্র দুইটি সত্য আবিষ্কার ও তাহাদিগের পরীক্ষা করেন—ভাষা ও সাহিত্য যদি লোকপ্রিয় করিতে হয়, তবে কেবল কমলীয় ও ‘সাধু’ হইলেই হইবে না—সরল ও ভাব-প্রকাশক হওয়া প্রয়োজন, আর কেবল অনুবাদে কোন সাহিত্য সাহিত্য নাম লাভের উপযুক্ত হয় না।”

তিনি বাঙ্গালা ভাষার সর্বভাবপ্রকাশকতায় আত্মবান হইয়া ছিলেন ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির জন্ত আগ্রহশীল ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন (‘সাধনা’—চৈত্র ১২১১ বঙ্গাব্দ):—

“আমার কথাগুলো (কলিকাতা) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ককেশন সভা বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু চর্চাগারমতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই। কিন্তু উপায় যে এই উপকার সাধন হইতে পারে, তাহা বলা বড় সহজ মনে। ভাষিয়া চিন্তিয়া যতটুকু বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, বঙ্গভাষায় এমন সকল সাহিত্যের ও বিজ্ঞান দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হওয়া আবশ্যিক বাহ্যতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা মিটে। দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার যতদূর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভাসমিতির কাধ্য ও বক্তৃতা ইংরাজিতে হওয়া আবশ্যিক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করার পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে।”

মাতৃভাষা সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর আন্তরিক মতের পরিচয় যে ঘটনায় পাইয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ করিতেছি। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সভায় গুরুদাস বাবু “কথকতা” ও “কথকদিগের” বিষয় ইংরেজীতে বুঝাইতেছিলেন, লালমোহন ঘোষ তথায় উপস্থিত ছিলেন—তাহার মুখাভাবে গুরুদাস বাবুর মনে হয়, ইংরেজীতে স্বীয় ভাব বুঝাইবার চেষ্টা লালমোহন ঘোষের মনঃশূন্য হইতেছে না। তিনি “কথকতার” প্রশংসা করিয়া বলেন—“কথকতা” বাঙ্গালায় হয়—ইহা বাঙ্গালীর জন্ম। আমরা বাঙ্গালী ইংরেজী শিখি—কাব চালাইবার জ্ঞান—ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের তাহার অধিক মনোযোগ দানের প্রয়োজন নাই; বিদেশী ভাষায় যে ব্যুৎপত্তি কাব চালাইবার ও সেই ভাষায় রচিত রচনা বুঝিবার মত প্রয়োজন তাহার অধিক মনোযোগদানের কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা নাই।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল।

গুরুদাস বাবুর স্বভাবজ বিনয় অস্বাভাবিকভাবে এতই বদ্ধিত হইয়াছিল যে, তাহা কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিত না। বহু দিন দুর্গোৎসবের সময় সন্ধ্যাপত্র বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা রঙ্গ-ব্যঙ্গপূর্ণ বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করার যে প্রথা (“সালতামামা”) চলিয়াছে, তাহার অন্তর্গত ১১০০ পৃষ্ঠাভাগে। তখন শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও আমি প্রতিবেশী। তিনি তখন তাহার বন্ধু অধ্যাপক শশিভূষণ সরকারের সহযোগে ‘প্রতিবাসী’-পত্র পরিচালিত করিতেছেন—আমার চেষ্টায় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সেই পত্রে যোগ দিয়াছেন। ১৮ই সেপ্টেম্বর স্থির হইল পরদিন শ্যাম বাবুর গৃহে অতীত করিয়া আমরা পূজার সন্ধ্যার বিষয় আলোচনা করিব। ১১শে মধ্যাহ্নের পূর্ব হইতেই কুষ্টি আক্রান্ত হয়—অপরাত্নে বর্ষণ-বেগ বৃদ্ধি পায়। ক্রমে পথে জল স্রোতঃ বহিতে থাকে এবং সে রাত্রিতে শ্যাম বাবু ও সুরেশ বাবুর পক্ষে আর যৎসামান্য গৃহে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব হয় নাই—আমরা গৃহে আমরা ৩ জন সেই রাত্রিতেই পূজার সংখ্যা ‘প্রতিবাসী’ “কাণী” লিখিয়া ফেলি। সুরেশ বাবু “সালতামামা” লিখেন। গুরুদাস বাবুর গৃহে প্রতি বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজা হইত। তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আবেশ আদর্শ ধর্ম করিতে আগ্রহী ছিলেন, তাহা অন্ধ-শাস্ত্রবিধার শ্যাম বাবুর ও শশিভূষণ বাবুর মনোমত ছিল না। সেই

সকলের উল্লেখ করিয়া সুরেশ বাবু বর্ণনায় গুরুদাস বাবুর বিনয় বৈশিষ্ট্যকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন :—

“বিনয়ে বেতসলতা, দেব গুরুদাস,
জগদ্ধাত্রী বহু দূর, শ্রুশ্রু তাইকোট;
যাও তবে মধুপুরে কোশাকোশী করে—
ফিরি অন্ধ-শাস্ত্র, দেব, ক’র নিরাকার।”

কিন্তু এই বিনয় কখন সভা, স্থায় ও মতের নিকট মস্তক নত করিত না। বিচারকরূপে গুরুদাস তাহার অনেক পরিচয় দিয়াছেন। ১৮৯৫ পৃষ্ঠাব্দে আসানসোলে সংঘটিত রাজবালা বৈষ্ণবীর মামলায় (মাত্রাজী বনাম জন বাটলেট) তাহার রাসে যেমন আমরা তাহার পরিচয় পাই, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনে তাহার স্বতন্ত্র মন্তব্যে তাহা সপ্রকাশ। সে সকলই সুবিদিত। ব্যক্তিগত ব্যবহারেও আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। তখন কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ—কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া—বুটেনের কলেজের মত ছাত্রাবাস-সম্বলিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ভূপেন্দ্রনাথ বসু সে প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এক দিন কোন স্থানে যখন ভূপেন্দ্র বাবুর সহিত গুরুদাস বাবুর সাক্ষাৎ হয়, তখন আমরা তথায় উপস্থিত ছিলাম। গুরুদাস বাবু বলিলেন, তিনি ইহা কল্পনাও করিতে পারেন না যে, কোন ছাত্রাবাসের কর্ত্তব্যী তাহার তুলনায় তাহার পুত্রের উপযুক্ত অভিভাবক হইতে পারেন। এ দেশ বিলাত নহে; আমাদের সমাজ অন্ধরূপ—আমাদের সামাজিক ব্যবহার সহিত পারিবারিক পরিবেষ্টনেরই সামঞ্জস্য আছে; আমাদের পারিবারিক আদর্শ স্বাধীন ভাবে ব্যক্তিগত জীবন-ব্যাপনের আদর্শের পরিপন্থী। এই সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া তিনি বলেন, “হিন্দু হোষ্টেলের” পরিচালকরূপে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন—পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহু যুবক প্রলোভন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না। শেষে গুরুদাস বাবু একটু উত্তেজিত ভাবেই ভূপেন্দ্রনাথ বাবুকে বলিলেন, “ভূপেন বাবু, এখনও ভেবে দেখুন। আমাদের ছেলেদের বিদেশী আদর্শে গড়ে তুলবার চেষ্টায় তাদের সর্বনাশ করতে সহায় হ’বেন না। আমি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করেছি।”

যে পুত্র মাতার পুত্র প্রভাবে প্রভাবিত গৃহে—মাতার নিকট “মাঘু” হইয়াছিলেন—ইহা তাহারই উপযুক্ত কথা।

গুরুদাস বাবু বিরোধ ভাল বাসিতেন না। ১৩০৪ বঙ্গাব্দে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের এক সভায় আমি রবীন্দ্রনাথের ‘চৈতালী’র আলোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ পাঠ করি। সে সভায় গুরুদাস বাবু সভাপতি ছিলেন। ঐ প্রবন্ধ ‘দাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পরে এক দিন রবীন্দ্রনাথ বাবু ইনস্টিটিউটের পরিচালকদিগকে এক পত্র লিখেন—বন্ধিতন্ত্র যখন ঐ প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য বিভাগের সভাপতি ছিলেন, তখন তাহাকে (রবীন্দ্রনাথকে) তথায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই অবস্থিত অনুরোধ স্বরণ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠানের সভার স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করিবেন। তখন তাহার পত্রের উদ্দেশ্য বুঝা যায় নাই। সভায় কবিতা পাঠের পূর্বে তিনি ভূমিকায় বলেন, ঐ সভার মঞ্চ হইতেই কয় দিন পূর্বে এক তরুণ লেখক তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে আক্রমণ করিয়া আমার বয়সের অন্তর্য্যাস উল্লেখ করিয়া বলেন—“কীচা বাগে বাঁধী হয়; কিন্তু লাঠী হয় না,”—“বদ্ধাঙ্গুলি হইলে বিনয়

প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু বন্ধাঙ্গলি না হইলে রাস ধরা যায় না,—
“জন্মিবামাত্র কাকা হওয়া যায়, কিন্তু জ্যোষ্ঠা হওয়া যায় না”—ইত্যাদি।
শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে চরশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ কয় জন ইহাতে সভা
ত্যাগ করেন। আমি মঞ্চের উপরে ছিলাম, আমি উঠিতে উদাত্ত
হইলে সভাপতি গুরুদাস বাবু আমাকে নিবারণ করেন এবং কবিতা-
পাঠ শেষ হইলে বলেন, “আজ আপনিই রবীন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ দিবার
উপযুক্ততম পাত্র; সে কায আপনাকেই করিতে হইবে।” আমি
তাহার অনুরোধ রক্ষা করি। সভা-ভঙ্গের পরে আন্ততঃ্য চৌধুরী
যখন আমাকে বলেন, “রবির ফোড়ায় যা দিয়াছ!” এবং আমি বলি,
“জানিতাম না—রবি বাবুর সর্বদা ফোড়া”—তখন গুরুদাস বাবু
আমাকে বলেন—“আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে—
সাত দিন এ বিষয়ে কিছু লিখিবেন না।” তিনি মনে করিয়াছিলেন,
সাত দিনে সে দিনের বিক্ষুব্ধ অবস্থার অবসান হইবে—বিরোধের
তীব্রতা সময়ের প্রভাবে হ্রাস পাইবে।

আমি তাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার পর
উক্ত পক্ষে যে বাদান্তবাদ—আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ হয়, তাহাতে
মনে করা যায়—অনুরোধ কথায় রক্ষিত হইলেও কাযে রক্ষিত হয়
নাই; আলফ্রেড লায়ালের “ওল্ড পিগারীর” কথা মত হইয়াছিল—
তাহাকে তুলার বীজ দিলে—“J sowed the cotton he gave
me, but first I boiled the seed.”

তিনি সাধারণতঃ ও স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন—সহজে কাহারও
মনে অকারণে বেদনা দিতে চাহিতেন না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে
তিনি যে তাহা করিতেন, তাহাও দেখা গিয়াছে। কোন প্রৌঢ় অধ্যাপক
বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে আগ্রহহেতু অত্যাশ্র লোকের
মত গুরুদাস বাবুরও উপদেশ লইবার চেষ্টা করেন। গুরুদাস বাবু
তাহার সম্মান-সংখ্যা জানিতে চাহেন এবং তাহার অনেকগুলি পুস্তক-
কল্যাণ আছে জানিয়া বিরক্তিসহকারে বলেন, “আপনি যখন আবার
বিবাহ করিতে চাহেন, তখন বুঝিতে হইবে আপনার ধাতুতে
সন্ন্যাসের উপকরণ নাই।”

আমি যখন গুরুদাস বাবুকে নিকটস্থ হইয়া জানিবার সুযোগ লাভ
করি, তখন তিনি বহরমপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে
ওকালতীতে যশঃ অর্জন করিয়া হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন। তখন
প্রধানতঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টায় তরুণদিগের কল্যাণ-
কল্পে “সোসাইটি ফর দি হায়ার ট্রেণিং অব ইয়ংমেন” প্রতিষ্ঠান স্থাপিত
হয়। তাহা বড়লাট লর্ড ল্যান্ডাউন, ছোটলাট সার চার্লস ইলিয়ট
প্রমুখ সরকারী কর্মচারীদিগের অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠাবিধি
গুরুদাস বাবুর সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ হয়। আমি তাহার
সদস্য। দেশের ছাত্র-সমাজের কল্যাণে তিনি সর্বদাই অবহিত
ছিলেন। তিনি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর।
তাহার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—কোন ভারতীয় ভাইস-
চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়া নাই। তাহার পূর্বে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের
অধ্যাপক ফার্নার লার্ফোর্কে বা ভারতীয় বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা
মহেন্দ্রলাল সরকারকে ভাইস-চ্যান্সেলর করিবার কথা সংবাদপত্রে
আলোচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তিনি
যে বার প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলর হইলেন, সে বার আমরা “কনভোকেশন”
সমিতিতে গিয়াছিলাম—মনে আছে, তিনি রক্তবর্ণ গাউন পরিধান

করিয়া আসিয়া সেন্ট হাউসের সোপানের উপরে দণ্ডায়মান হইলেন;
চ্যান্সেলর লর্ড ল্যান্ডাউন অস্বাভাবিক রক্ষিত পরিবেষ্টিত চারি ঘোড়ার
গাড়ীতে আসিয়া অবতরণ করিলে গুরুদাস বাবু বিনীত ভাবে তাহাকে
অভিবাদন করিয়া প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মূর্তির পার্শ্ব দিয়া “হলে” লইয়া
যাইলেন।

তিন বৎসর ভাইস-চ্যান্সেলর থাকিয়া, গুরুদাস বাবু স্বচ্ছন্দে সে
পদ ত্যাগ করেন। তাহার ভাইস-চ্যান্সেলরের অভিভাষণগ্রন্থ পাঠ
করিলে গত অষ্ট-শতাব্দীতে এ দেশে শিক্ষার ক্রম-পরিবর্তন বুঝিতে
পারা যায়। তিনি যত দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত
সম্পর্কিত ছিলেন, তত দিন তাহার কার্যে যথাসম্ভব মনোযোগ ও
সময় অকাতরে দিতেন। তাহা তাহার কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচায়ক
ছিল।

সেই কল্যাণজ্ঞান তিনি জীবনের নানা বিভাগে নানা কাযে
দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টের জজরূপে তিনি আপনার পুত্র বা



জামাতাকে কখন
তাহার নিকট কোন
মোকদ্দমায় ওকালতী
করিতে দিতেন না।
তখন তাহার জামাতা
মহম্মদখান মুখোপাধ্যায়
উকীলরূপে খ্যাতি
অর্জন করিতেছেন;
গুরুদাস বাবুর নিম্নে
তাহার আর্থিক ক্ষতি
হইত। কিন্তু গুরুদাস
বাবু মতে অবিচলিত
ছিলেন। তিনি জজের
পদ হইতে অবসর
গ্রহণ করিবার বছর
দিন পরে এক দিন
আমরা যখন তাহার
সহিত নানা কথা

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচনা করিতেছিলাম, তখন শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু তাঁহাকে
বলেন, তিনি জজরূপে কিছু অতি-সাবধান ছিলেন। গুরুদাস
বাবু তাহার উক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নরেন্দ্রকুমার বলেন,
একটি মোকদ্দমায় এক পক্ষ মহম্মদ বাবুকে উকীল নিযুক্ত করিয়া
ছিলেন—মামলার সুনানী গুরুদাস বাবু যে এজলাসে বসেন
তাহাতে হইবে জানিয়া মহম্মদ বাবু মামলাটি হস্তান্তরিত করিয়া নরেন্দ্র-
কুমারকে দিয়াছিলেন—তথাপি—গুরুদাস বাবু—মহম্মদ বাবু প্রত্যেক
উকীল নিযুক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া—তাহা অল্প এজলাসে দিতে
বলেন। সুনানী গুরুদাস বাবু উত্তর দেন, “আমি ত আপনার কোন
ক্ষতি করি নাই—আপনি এক ঘরে মামলা না করিয়া অন্য
ঘরে গিয়াছিলেন। কিন্তু এক পক্ষের মনে যদি সন্দেহের
কাণ্ড ঘটিত, মহম্মদকে উকীল নিযুক্ত করায় মামলায় বিচার-প্রভা
ঘটিয়াছে।” তিনি বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ জজের দৃষ্টান্ত দিয়া
বলেন, তাহার ব্যারিষ্টার জামাতা তাহার এজলাসে যাকলা

করিতেন। কোন মোকদ্দমায় জামাতা তাঁহার মকেলের পক্ষে যে সুবিধা চাহেন, জজ তাহা দিলে অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার তাহাতে আপত্তি করেন। তাহাতে জজ বলেন, তিনি ত ব্যারিষ্টার-দিগকে সেরূপ সুযোগ সর্বদাই দিয়া থাকেন! আপত্তিকারী ব্যারিষ্টার তাহাতে বলেন—“বিশেষ আমার বন্ধু—অপর পক্ষের ব্যারিষ্টারকে।” শুনিয়া জন বলেন, তিনি মামলা অত্র এজলাসে বিচারার্থ পাঠাইবেন—ব্যারিষ্টার ঐরূপ সন্দেহ প্রকাশের পর তিনি আর মামলার বিচার করিতে পারেন না। গুরুদাস বাবু বলেন, মামলায় এক পক্ষের জয় ও আর এক পক্ষের পরাজয় হয়—যাহাতে পরাজিত পক্ষ কোনরূপে সন্দেহ করিতে না পারেন যে, মোকদ্দমায় তিনি সুবিচার পাঠাইলেন না—সে বিষয়ে সতর্ক হওয়াই বিচারকের কর্তব্য।

এই নিষ্ঠাই তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই হাইকোর্টের জজের পদত্যাগ করার কারণ। তিনি যখন জজ হইয়াছিলেন, তখন ঐ বয়সে পদত্যাগের নিয়ম ছিল না—কোনই তিনি ইচ্ছা করিলে যত দিন ইচ্ছা ঐ পদে থাকিতে পারিতেন এবং যখন তিনি পদত্যাগ করেন, তখনও তিনি বিচারকের কার্যের উপযুক্ত শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সংস্থাপন করিতেছিলেন। কিন্তু পূর্বে যে নিয়মে হাইকোর্টের বিচারকগণ যত দিন ইচ্ছা চাকরী করিতে পারিতেন, তাহার অপব্যবহার কোন কোন ক্ষেত্রে হইয়াছিল। কোন কোন (ইংরেজ) বিচারক এত অপটু হইয়াছিলেন যে, এজলাসেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। এক জনের সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। তিনি যখন এজলাসে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ উকীল জীনাথ দাস একটি মামলায় জবাব দিতেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন, জজ ঘুমাইতেছেন। তিনি মামলায় জয়ের জন্ত যে যুক্তির উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতে-ছিলেন, তাহা জজকে শুনাইবার জন্য তিনি স্বয়ং একটু উচ্চ করিলেন। জজের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, “আপনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া টাংকার করিতেছেন কেন?” নিয়মের অপব্যবহারপথ রুদ্ধ করিবার জন্য বড়লাট লর্ড কাঞ্চন নিয়ম করেন, বয়স ৬০ পূর্ণ হইলে হাইকোর্টের জজকে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। সে নিয়ম গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল না। কিন্তু তিনি তাহা পালন করিয়া অবসর গ্রহণ করেন।

অবসর গ্রহণের পরে তিনি দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি তিনি লক্ষ্য ও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত যখন স্বদেশী আন্দোলনের সময় এ দেশে প্রচলিত যে শিক্ষাকে রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় “যন্ত্রবদ্ধ” বলিয়াছিলেন এবং সার উইলিয়ম উইলসন হাট্টার যাহা কেরানী প্রস্তুত করিবার জন্য কল্পিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর যে শিক্ষায় সর্বস্তোভাবে সরকারের কর্তৃত্বাধীনতা ছাত্রদিগের সভাসমিতিতে যোগদান নিষিদ্ধ করিবার জন্য প্রচারিত “কার্ল হিল সাকুলারে”, প্রকাশ হয়—সেই শিক্ষার স্থানে জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা হয়, তখন গুরুদাস বাবু “জাতীয় শিক্ষা পরিষদে” ভোগ দিতে আগ্রহই প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তাহার বহু পূর্বে তিনি প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির অমুমোদিত একাধিক অঙ্কশাস্ত্রের পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গমচন্দ্রের প্রসঙ্গে যাহাকে “ব্রাহ্মণোচিত গুচিটা” বলিয়াছেন, তাহা গুরুদাস বাবুর সকল কার্য বৈশিষ্ট্যপ্রভাবিত

করিয়াছিল। বাক্যে, ব্যবহারে, বেশে, বাসে, ব্যয়ে তিনি সর্বস্তোভাবে সঞ্চয়ী ছিলেন—বাহুল্য বর্জন করিতেন। তাঁহার ব্যবহারে উচ্ছ্বাস লক্ষিত হইত না। তিনি গৃহে খড়মই পান্ডাকরণে ব্যবহার করিতেন—বেশে বাহুল্য ভালবাসিতেন না। তিনি প্রাচীন-পন্থী হিন্দু গৃহস্থের অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার পন্থাতি পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি দান করিতেন—কিন্তু যে দান সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে দান তাঁহার জীবনে লোক লক্ষ্য করে না, তিনি গোপনে—পাত্র বিবেচনা করিয়া—অনেক ক্ষুদ্র দান করিয়া গিয়াছেন—সে সকলের সমষ্টি অল্প নহে।

গুরুদাস বাবু যে পুস্ত্রদিগের পিতার অভিব্যক্তিতে শিক্ষালাভ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। তিনি স্বীয় পুস্ত্রদিগের সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং পুস্ত্রদিগের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিরূপ ছিল, তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। তাঁহার মধ্যম পুত্র ডাক্তার শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত সরকারের ব্যবস্থা পরিষদ বিভাগে চাকরী করিতেন। সেই পদে তাঁহার অসাধারণ সঙ্গম ও আদর ছিল। সেই বিভাগের সর্বোচ্চ কর্মচারী সার উইলিয়ম ভিনসেন্ট কোন কোন বিষয়ে সরকারী মন্তব্যে লিখিয়াছিলেন, “ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎকৃষ্ট আইন-জ্ঞান ও এ বিষয়ে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারে নাই।” তিনি কিছু দিন ভারত সরকারে চাকরী করিবার পরেই গুরুদাস বাবু তাঁহাকে নিকটে আনিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু সার উইলিয়ম ভিনসেন্ট তাঁহাকে ছাড়িতে অস্বীকার করেন। শেষে ভূপেন্দ্রনাথ বসুর বিশেষ অনুরোধে সার উইলিয়ম তাঁহাকে পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেন। শরৎ বাবু চাকরীর সময় বেতনের টাকা পিতার নিকটে পাঠাইয়া দিতেন; পিতা তাঁহার যে ব্যয় সম্ভব মনে করিতেন, সেই টাকা তাঁহাকে পাঠাইতেন—অবশিষ্ট টাকা পুস্ত্রের নামে সঞ্চয় করিতেন। শরৎ বাবু সফরের ব্যয়জন্ত যে টাকা পাঠাইতেন, তাহা মিতব্যয়ী পিতার মিতব্যয়ী পুস্ত্রের প্রয়োজনানুসারে ছিল। কিন্তু গুরুদাস বাবু পুস্ত্রের ব্যয়ানুসারে টাকা তাঁহার গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করেন; কান্দেই শরৎ বাবু সে টাকা দান করিতেন—গৃহে আনিতেন না। তিনি পুস্ত্রদিগকে তাঁহার গৃহের পার্শ্ববর্তী জমিতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। সমগ্র পরিবার প্রাতে মূল গৃহে সমবেত হইতেন—মধ্যাহ্নের পর যে যাহার গৃহে যাইতেন। ইহাতে পিতামাতাকে কেন্দ্র করিয়া সকলে স্ব স্ব স্বতন্ত্র সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হারাণচন্দ্রের পিতৃভক্তি পিতার মাতৃভক্তির মত ছিল।

গুরুদাস বাবু কাণ্ডের উদ্যম ভালবাসিতেন—সজ্জের তাপ চাহিতেন না।

তিনি স্বভাবতঃ ও সংস্কারহেতু জাতীয়তাবাদী ছিলেন; তবে তাঁহার জাতীয়তাবাদ কেবল রাজনীতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। রাজনীতিতে তিনি যে জাতীয়তাবাদের—দেশাত্মবোধের অমুরাগী ছিলেন, তাহার বহু পরিচয় পাওয়া যায়। যে বৎসর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই বৎসর তিনি প্রাদেশিক সম্মিলনে অল্প আইনের প্রতিবাদ-প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং হাইকোর্টের জজ হইবার পূর্বে কংগ্রেসের সহিতও তাঁহার যোগ ছিল। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্য করিয়া যে স্বদেশী আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করে, তাহার প্রথমাবস্থায়ই “বন্দে মাতরম্ সঙ্গদায়” প্রতিষ্ঠিত হয়। সঙ্গদায়ের সভ্যগণ প্রতি রবিবার

প্রাতে কলিকাতার এক এক পল্লীতে দক্ষিণাচরণ সেনের স্তরে “বন্দে মাতরম্” গান করিতে বাহির হইতেন। গুরুদাস বাবু “বন্দে মাতরম্কে” মস্ত ও বহুমুখ্যত্বকে সেই মন্ত্রের মন্ত্রপ্রাণী স্বয়ং বলিতেন। যে দিন সম্প্রদায়ের সভাগণ নাম কর্তন করিতে করিতে নারিকেলডাঙা পল্লীতে গমন করেন, সে দিনের কথা আমার স্মৃতিপটে সমুজ্জ্বল রহিয়াছে। তখন আমি সম্প্রদায়ের অন্ততর সম্পাদক। আমরা গুরুদাস বাবুর গৃহস্থারে উপনীত হইলে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সাদরে আমাদিগকে গৃহে লইলেন—সভাগণ গৃহ-সমুখস্থ পুষ্করীকীর কুলে উপবেশন করিলেন। সঙ্গীতটি শুনিয়া গুরুদাস বাবু আমাকে ডাকিলেন এবং একান্তে বাইরা আমার হস্তে সম্প্রদায়ের ভাণ্ডারের জন্ম ৫০ টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “এখন মনে হয়, আরও কিছু দিন ঢাকারী করিলে দেশের কাষে অধিক অর্থ-সাহায্য করিতে পারিতাম। দেশের কাষও অনেক—কাষে অর্থের প্রয়োজনও অনেক।” অর্থ-সংগ্রহ করা সম্প্রদায়ের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেকে অর্থ দিতেন—তাহাতে তাঁতশালা প্রতিষ্ঠিত করা হয় ও পরে সমস্ত অর্থ নিবেদিতা বিদ্যালয়কে প্রদান করা হয়।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক এডিশন বলিয়াছেন, প্রতিভার অল্প ভাগই প্রেরণা—অধিকাংশ সাধনা অর্থাৎ পরিশ্রম। গুরুদাস বাবু ইহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি যে জীবনে যে কাষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাতেই উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ করিয়াছেন, সুব্যবস্থা ও সাধনাই তাহার প্রধান কারণ। তিনি সকল বিষয়ে নিয়মায়ুগ ভাবে কাষ করিতেন। কোন কাষ তিনি ফেলিয়া রাখিতেন না—কোন কাষ উপেক্ষণীয় মনে করিতেন না। হিসাব রক্ষা তিনি প্রয়োজন মনে করিতেন; এমন কি, মৃত্যু আসন্ন জানিয়া যখন তিনি—যে গঙ্গাস্নানে পদব্রজে যাইতেন সেই গঙ্গাতীরস্থ নিজ ভবনে গঙ্গাবাসে—“তীরস্থ” হইয়াছিলেন, তখনও আপনার শেষ পেশনের “বিলে” স্বাক্ষর দিয়া সে কাষ শেষ করিয়াছিলেন। তিনি যত সভা-সমিতি-সম্মিলনে যোগ দিতেন, তত অল্প লোকই দিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি সময়ে সব করিতেন—“ঘড়ি ধরিয়া” কাষ করিতেন। লর্ড কার্জন বলিয়াছেন—যে ব্যক্তির কাষ যত অধিক, তাঁহার সময় তত অধিক। গুরুদাস বাবু অনেক কাষ করিতেন, কিন্তু সবই ব্যবহায়ায় করিতেন বলিয়া সময়ের অভাব অনুভব করেন নাই। গল্প আছে, এক দিন প্রাতে তিনি যখন মক্কেল-পরিবেষ্টিত হইয়া কাষ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে ডাকাইয়া বলিলেন, প্রতিবেশীর গৃহে তরুণী প্রসূতির প্রসূতের সে দিন “বষ্টীপূজা”—পুরোহিতের আসিতে বিলম্ব হইয়াছে—প্রসূতি প্রভাত হইতে একবিন্দু জল পান করিতে পারে নাই। তিনি বাইয়া পূজা সারিয়া আসুন। মা বলিলেন, “আহা, কচি পোয়াতী—ক্ষুণ্ণ কষ্ট পাচ্ছে।” পুত্র বিরক্তি না করিয়া মক্কেলদিগকে অপেক্ষা করিতে অনুমোদন করিয়া বাইয়া পূজা সারিয়া আসিয়াছিলেন।

তিনি সকল বিষয়ে সংযমী ছিলেন এবং কখন মতবিরুদ্ধ কাষ করিতেন না। কোন অনুষ্ঠানে অর্থ সাহায্য করিবেন স্থির করিলে তিনি স্বাক্ষরদানের সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের অর্থ প্রদান করিতেন। এক বার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কোন অনুষ্ঠানে তাঁহার স্বাক্ষরিত সাহায্যের টাকার জন্ম তাঁহার নিকট “বিল” হইলে তিনি বিম্বিত হইয়া ইনস্টিটিউটের কার্যালয়ে আসিয়া ঐ টাকা দিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলেন, “আমি সহি করেছি অথচ তখনই টাকা দিই নাই? এ তুল ত আমার আগে কখন হয় নাই!” আমার মনে আছে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী দুর্ভিক্ষে দুর্গতদিগকে সাহায্য প্রদান-ব্যবস্থার জন্ম কলিকাতা টাউন হলে, বড়লাট লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে যে সভা হয় সেই সভা শেষ হইলে যে স্থানে চাঁদার খাতা ছিল—জনতার মধ্য দিয়া কোনরূপে অগ্রসর হইয়া গুরুদাস বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া খাতায় স্বাক্ষর দিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চাঁদার টাকা দিয়া—“দেওয়া হইল” লিখিয়াছিলেন। সে দানের পরিমাণ যেমনই কেন হউক না, তাত্ত প্রদানের তৎপরতা দাতার আন্তরিকতার ও পূর্বেই বিষয়টি বিবেচনার পরিচায়ক।

একাধিক বার বিলাতে যাইবার আহ্বান তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন—সে বিষয়ে তিনি রক্ষণশীল হিন্দু মতের আদব করিয়া



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—বার্দ্ধক্যে*

গিয়াছেন। হাই-কোর্টে তিনি যেমন গঙ্গোদক ব্যতীত আর কিছুই পান করিতে ন না, ঐয়ে ভ্রমণে প্রয়োজন হইলে তিনি তেমনই দুগ্ধ ব্যতীত কিছু পান করিতে ন না। তাঁহার সেই স্বথ্যা-হুমোদিত আচারে নিষ্ঠার জন্ম তিনি অনেকের শ্রদ্ধাই অর্জন করিয়া ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকেই তাঁহার পরিকল্পিত “বন্দোী সমাজে” নেতৃত্ব করিতে বলিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবুর প্রসঙ্গে আজ আমি একটি ঘটনা উল্লেখের প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারি না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভেনশনে চান্সেলার লর্ড কার্জন তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন—সত্য প্রতীতির অধিবাসিগণের গুণ অর্থাৎ প্রতীচ্যেরাই সত্যের আদর করে—প্রাচ্যের লোক মিথ্যাবাদী, তোষামোদকারী—ইত্যাদি। সভাশেষে বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহের প্রবেশ গৃহে অনেকে যখন সমবেত হইয়া এই অপমানকর উক্তি সম্বন্ধে কর্তব্যের আলোচনা করিতেছিলেন, * তখন ভগিনী নিবেদিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্জনের ‘Problems of the Far East’ পুস্তক কাহার কাছে আছে?” গুরুদাস বাবু বলিলেন, তাঁহার গৃহে উহা আছে। সেই পুস্তকে কার্জন লিখিয়াছেন—

* পরে কলিকাতার টাউন হলে সভায় সার রাসবিহারী ঘোষ এই উক্তির উপযুক্ত উত্তর দেন।

কোরিয়ান যাইয়া—সে দেশে তরুণরা সম্মান পায় না বলিয়া তিনি আপনার বয়স সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন; আর তিনি রাজ-পরিবারে নহেন শুনিয়া সে দেশের পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্তার মুখে তাম্বুলি ভাব দেখিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে বুঝায়, তিনি রাজ-পরিবারে বিবাহ করিবেন। ভগিনী নিবেদিতাকে আপনার বাড়ীতে সঙ্গে লইয়া যাইয়া গুরুদাস বাবু এই পুস্তক দিলেন—তিনি আবশ্যক অনুসরণ করিয়া গুরুদাস বাবুকে দেখাইলেন এবং গুরুদাস বাবুর সেই ব্রহ্মম গাড়ীতেই পুস্তকখানি লইয়া আসিলেন। পরদিন ‘অমৃত বাজার পত্রিকায়’—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাল্পনিক পুস্তক উদ্ভি ও কোরিয়ায় তাঁহার নিজ মিথ্যা-কথন ও মিথ্যাচরণ সম্বন্ধে স্বীয় সর্বস্ব উদ্ভি পাশাপাশি প্রকাশিত হইল। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক গার্ডিনার এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন—

“India was dissolved in laughter. It almost forgave the insult for the sake of the jest.”

লর্ড কাল্পনিক আর কখন এমন বিব্রত ও অপমানিত হয়েন নাই। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার পুস্তক জন্ম তাঁহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছিলেন; আর গুরুদাস বাবুর পুস্তক-সংগ্রহ সে বিষয়ে তাঁহাকে আবশ্যক সাহায্য দিয়াছিল। এই স্মরণীয় ঘটনা সম্পর্কে এই দুই জনের কাণ্ড অনেকের অন্তরে বলিয়াই আজ বিশেষ ভাবে এই ঘটনার ইতিহাস বিবৃত করিলাম।

প্রথম জাগরণ যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকারের আমন্ত্রণে যুরোপে যাইয়া আমি যখন আমার সহযাত্রী সম্পাদকদিগের সহিত ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে যাই, তখন সার আর্নেস্ট ট্রিভেলিয়ান তথায় ছিলেন। তিনি তাহার বহু দিন পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টে ছিলেন। আমি বাঙ্গালী—কলিকাতা হইতে গিয়াছিলাম সেই জন্ত আমার সহিত বাঙ্গালার কথা আলোচনা করিবার অভিপ্রায় লইয়া তিনি আমাদিগের সম্বন্ধনা-সম্মিলনে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার দুই জন লোককে তাঁহার কথা স্মরণ করাইয়া তাঁহার সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিবার জন্ত তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন—প্রথম, এটলী নিমাইচাঁদ বসু, দ্বিতীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। নিমাই বাবুই এটলীরূপে তাঁহাকে প্রথম মামলায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন; গুরুদাস বাবুকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। আমি নিমাই বাবুকে তাঁহার সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে সেই প্রতিশ্রুতি পালনের সৌভাগ্য আমার হয় নাই। প্রত্যাবর্তনপথে

সিহলে কলকাতা সহরে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া আমি তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছিলাম।

তাঁহার মৃত্যু সর্বতোভাবে তাঁহার জীবনের সহিত সামঞ্জস্যমণ্ডল ছিল।

তিনি জানিতেন—মৃত্যুতে ভয় নাই—

“দেহিনোইশ্বিনু, বথা দেহে কৌমার্য যৌবনং জরা।

তথা হোহান্তরপ্রাপ্তির্থাবন্তত্র ন মুহুর্তি।”

তিনি আপনার শ্রদ্ধের সকল ব্যবস্থাও করিয়া গঙ্গাবাসে যাইয়া দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ১৬ই অগ্রহায়ণ তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে ‘দৈনিক বঙ্গবতীতে’ স্মরণোচস্ম সমাজপতি লিখিয়াছিলেন :—

“গুরুদাস বৈতরণীর তীরে উপনীত হইয়াও বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া গিয়াছেন—মৃত্যু ভয়বহ নহে; তিনি ‘বাসাংসি জীর্ণানি বথা বিহায়’ এপার হইতে ওপারে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং আপনার গঙ্গাবাজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, গঙ্গাবাস করিয়াছিলেন; পুত্রপৌত্র-দৌহিত্র প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনে পরিবৃত হইয়া, পিতৃপুত্রচারী উপযুক্ত সপুত্রগণের মুখে ‘গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম’ শুনিতেন শুনিতেন জাহ্নবী-গর্ভে তহুত্যাগ করিয়া দিব্যলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। হিন্দুর পক্ষে এমন মৃত্যু-সুহৃদী।”

তিনি কখন ভগবানকে বিস্মৃত করেন নাই—তাই মৃত্যুকে বহু-রূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।—

“Greatness and goodness are not means,
but ends !

Haith he not always treasures,
always friends,
The good great man ? Three treasures,—
love and light,
And calm thoughts, regular as infant's
breath ;
And three firm friends, more sure than
day and night,—
Himself, his Maker and the angel
Death.”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

জোনাকি

উড়ে বসে গাছটিতে কঁকে-কঁকে জোনাকি
আকাশে তারার মত অত যায় গোণা কি ?
কেলে শত মণি-দীপ কে দাঁড়িয়ে আছে রে ?
কাহারে ঘেরিয়া ওই পরীদল নাচে রে ?
আলো-কণা প্রাণ পেয়ে ওখানে কি করিছে ?
গোপনে কি আলোকের সৌচ্য গড়িছে ?
উঠে নামে সুরশূল বীণকারে ঘেরিয়া
শত আঁখি পুলকিত বাহিতে হেরিয়া।

ভাব ও কি আসে যায় ভাবকের বুকে রে ?
পুষ্যের শত জ্যোতি সাধকের মুখে রে।
দূর যুগে হোথা ছিল এক সাথে বাহার
নিশিতে আবার আসি মিলিতেছে তাহার।
ভুলিতে কি পারে তারা যারা ভালবাসে রে ?
গত জনমের সব স্মৃতির আসে রে।
টিপ দেয় কবিতার সেন কবি-ভালেতে
ঘুম-পাড়ানিয়া মাগি চুমা দেয় গালেতে।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

আই-এ পরীক্ষায় রত্না কৃড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। এ শুভ সংবাদ রমেশ পাড়ায় পুচার করিয়া ফিরিলেন। ইচ্ছা, গ্রামের পাঁচ জন নাতল্লর মিলিয়া রত্নার এই কৃতিত্বের জন্য তাহাকে একটা অভিনন্দন পুদান করুক। তাহাদের চাঁদার অর্ধেকের উপর রমেশ একাই না হয় বহন করিবে। অবশ্য স্বার্থ তাহার কিছু নাই; কন্যা তাহার বিন্দুধী। কলিকাতার সমাজের মুকুটমণি। কিন্তু এটা জী-শিক্ষার যুগ। দেশের আরও পাঁচটা মেয়ের যদি উৎসাহ জাগে! রত্নার মত না হোক, অথবা রত্নার সমকক্ষ কেহ হোক, রমেশ তাহা পছন্দ করে না; তবে লেখাপড়া শিখিবে তো। নারী-শিক্ষার পুচার এমনি করিয়াই সমাজে করিতে হয়।

স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার ও পার্ড মাস্টারকে দলে ভিড়াইয়া রমেশ একটি ছোট সভা ডাকিয়া এমনিভাবে একটা আবেদন জানাইলেন। একটা কমিটি গঠনেরও ব্যবস্থা হইল।

বাড়ী ফিরিয়া পত্নীকে কহিলেন,---দেখলে, দেশময় একটা সাড়া পড়ে গেছে। রত্নার নামে আজ গাঁয়ের মুখ উজ্জ্বল! হঃ! এ কি সহজ কথা। ম্যাট্রিকে কলারশিপ নিলে, আই-এ-তেও নিলে--তার নামে হরিশ বড় না পাঁচ কথা বলেছিল। আর সে হলো ক্ষণজন্মা, সরস্বতী, আমার ঘরে এসেছে। তাকে তোরা কি চিনবি? ছোটবো না তার নামে দশখানা বলেছিল। এবার সে দেখলে তো। মেয়েকে তো কখনো আসতে লিখবে না। সত্যসাদকে লিখে দেবো, ছুটিটা সে যেন তোমার কাছে কাটায়। তার কলেজে ভর্তি হবার ব্যবস্থাও তুমি করে দেবে।

অমলা এক সঙ্কল কথার কোন উত্তরই দিলেন না। মেয়ের এতখানি পুশংসা কাণে শুনিলেও মুখে পুসনুতার দাঁপ্তি ফুটিল না। মুখের চেহারা বরং মুনিমা দেখা গেল।

এবার মেয়েকে বোড়িংয়ে থাকিবার জন্য স্বামি-স্ত্রীর তর্ক তুলুল সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল। তার কারণ, ছোটবো একটা সাংঘাতিক কথা অমলার কাণে তুলিয়াছিল।

এখন শুধু মনে হইল, হয়তো স্বামীর কথাই সত্য! ছোট বধু হয়তো হিংসা করিয়াই মেয়ের নামে মিথ্যা রটনা করিয়াছে। না হইলে দুই মাসের উপর গোস্বামি-দম্পতি তাহাকে কন্যার মত কাছে রাখিয়াছেন।

বাংসল্যদুর্বল মন সেহাস্পদের অন্যায়কে এমনি মুক্তি-বিচারেই লম্বু করিয়া মুছিয়া ফেলিতে চায়। বিশেষ মায়ের মন।

পতিভা এক দিন বড়-জাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল,---একটা কথা বলবো বলবো মনে করি দিদি, কিন্তু বলতে পারি না। কিছ যদি মনে না করে তো বলি।

একট অবাধ হইয়াই অমলা কহিলেন,---কি কথা, ছোটবো।

চারি-দিকে চাহিয়া টোক গিলিয়া ছোটবো বলিল,---আমরা গেরস্থ মানুষ দিদি, ওসব কি আমাদের ভালো দেখায়---চোখে কেমন ঠেকে।

ঐশ্বর্য বিচলিত হইয়া অমলা কহিলেন,---কেন রে, কি হয়েছে?

বড়-জার আর একটা গা ঘেঁষিয়া বসিয়া পতিভা কহিল,---কথাটা কাণে এলো,---হাড়ার হোক, রত্না তো পেটের মেয়ের মতই, হরিমতী আর রত্না কি আলাদা। আমার হরিমতী যদি একটা অন্যায় করে তুমি দলনে না ভাই।

মাথা পাতিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে অমলা কহিলেন,---সে তো নিশ্চয়। ওরা এখন ছেলেমানুষ, কতটুকু বা বুদ্ধি! আমরাই তো ওদের রক্ষক; ওদের ভালো-মন্দর জন্য দায়ী।

সায় দিয়া পুতিভা কহিল,---তুমিই হলো দিদি, দেওর তোমার একেবারে রেগে মার-মুখী আমার ওপর। বলে, ও-সব কথায় তুমি থাকবে না, জানো, রত্না কত দিয়েছে তোমার ছেলেমেয়েদের। আচ্ছা, তোমাকেই জিজ্ঞেস করি দিদি, আমরা মেয়েমানুষ; এ সব কথা কি আমরা চেপে রাখতে পারি, না তা রাখা উচিত? আর দেওয়াতে কি কান্না মুখ চাপা থাকে? কি বলা?

অমলার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। কি কথা বলিবার জন্য ছোট বধু এত ভণিতা করিতেছে?

অমলার কণ্ঠ-তালু সব যেন শুকাইয়া মুখের ভিতরটা মকুড়ারি হইয়া গেল। ছোটবোয়ের দিকে তিনি কেবল চাহিয়াই রহিলেন।

চাঁপা-গলায় ছোট বধু কহিল,---বড় ঠাকুরের কাণে যেন না ওঠে। তুমি ওই গোস্বামী সাহেবদের সঙ্গে রত্নাকে মিশতে দিয়ে না।

ব্যাকুল কণ্ঠে অমলা কহিলেন,---কেন, কি হয়েছে? তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঘামিতেছিল।

পুতিভা কহিল,---তবে বলি শোন---কথাটা হলো ইয়ে---বল্লাহো কি না, যাকে বলে, ভাব,---ভালোবাসা---মাখামাখি।

ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া অমলা ছোট-জায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ছোট বধু বড়-জায়ের বাহু মূলে একটা চিমটি কাটিয়া মুচকী হাসিল। কহিল,---আমিও এমনি অবাধ হয়েছিলুম বড়দি। বলিয়া কহিল,---এটা তো সত্যি, আঙনের কাছে ধী থাকলে সেটাকে গলতেই হবে, কেউ আটকাতে পারবে না; দু'জনের সোমন্ত বয়স, স্থল্লর, আই-বুড়ো। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। ওদের কি দোষ। কথায় বলে, যে বয়সের যা ধর্ম্ম।

বিনুচার মত অমলা চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া একটা শব্দও বাহির হইল না।

পুতিভা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,---এ কি জোর বুঝতে বাকী থাকে, টান্ না হলে কেউ সঙ্গে করে ধানে? হাড়তে মন চায় না; তাই অত আদর, অত জিনিস কিনে দেওয়া। কথায় বলে, মন না মতি। পাপ-পুণ্যের জ্ঞান কি ত থাকে। ছেলেমানুষ, সংসারের কোন ঘা তো খায়নি---কিসে কি হয় জানেও না।

ছোট বধু থামিলেন। কিন্তু তাহার সদুপদেশমালায় অমলার নিশুংস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। বুকের ভিতর যেন ভবিকণ্প হইতেছিল। পুতিভা তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে যেন কোন অন্ধ-কুপের ধারে লইয়া বাইতেছে। অমলার এখন তাহাতে নিমিষকাল ঘাটবে; কেহ রোধ করিতে পারিবে না।

অমলার ব্যথিত চোখ, পাংশু মুখ পুতিভার মনে অগুত্যানিত
আনন্দের সঞ্চার করিল। মন যেন নিভুতে তুষ্টি পাইল। দীর্ঘকাল
ধরিয়া সে শুনিয়া আসিতেছে, পঙ্কজ মেয়ের হৃদয় ভাঙি। তার
তুলনায় পুতিভার ছেলেমেয়েরা কত হীন। আজ তাহার সমতার
দিন আসিয়াছে—পাচলা বুঝি বা এতাব তাহার দিকে ঝুঁকিবে। কে
ভালো কে মন্দ, তাহার একটা বুঝাপড়ার মতেক্ষণ আসিয়াছে।
এ সুযোগ কি উপেক্ষা করা যায়?

ছদ্মসহানুভূতি-মাথানো কণ্ঠে পুতিভা কহিল,—তা দিদি, আমিও
শুনে পুথনে অমনি আঁৎকে উঠেছিলুম। মণি যখন বলে, দিদি
ওই গোসাই সাহেবের বকে মাথা রেখে মোটার গাড়ীতে বসেছিল
না, আর সাহেব তাকে কি বলছিল।

মুচুঁহাতুর যেমন সন্দিগ্ধের পুথম উন্মোচন কণ্ঠে কয়, তেমনি ক্ষীণ
কণ্ঠে অমলা কহিল,—কখন?

ওই যে গো। ঝালের কাছে যখন গাড়ী দাঁড়ায়োছিল, দু'জনে
সামনের দিকেই বসেছিল। মণি বলে,—ওদের দেখে নাকি রক্তা
গিয়ে গাড়ীর ভিতরে বসলো। মণি তো ছেলেমানুষ, অত বোঝে না।
ভোলা ভাগ্যের হয়েছ। সে বলে,—হেড মাষ্টারের মেয়ের মত না?
বুঝছো না, সারা পঞ্চদু'জনে পাশাপাশি বসে এসেছে। কি বলেছে,
কি করেছে, কে জানে,—আর ভোলাও কি বাড়ী গিয়ে মার কাছে
গল্প করেনি ভাবো? তাই তো তাঁতি-গিনী বলে,—

দেখবো কত শুনবো কত আর, বেঁচে যদি থাকি,

কায়েতের মেয়ের মাখায় বাহুনে ধরবে ছাতি।

নিশ্চয়ক নেত্রে জড় পুতুলের মত চাহিয়া অমলা বসিয়া রহিলেন।
কি পুতিভা করিবেন, কি বলিয়া মিথ্যা পুতিপনু করিবেন? তিনি
যে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, রক্তার হাত ধরিয়া অনিল তাকে গাড়ী
হইতে নামাইল। স্বামীকে এইটুকু বলিতেই উত্তপ্ত স্বরে তিনি
জবাব দিয়াছেন, ওটা হলো মহিলা-সম্মান। সভ্য সমাজের রীতিই
ওই; ওদের পুরুষরা মেয়েদের সম্মান করে বলেই লক্ষ্মী আজ ওদের
ঘরে অচঞ্চল। আর আমরা করি না,—অলক্ষ্মীর দশা আমাদের।
তোমাদের ছোট মন কি না—সব জিনিষের খালি কদর্থ করো।

স্বামী এখন কি বলিয়া, কি করিয়া দেশশুদ্ধ লোকের মুখে চাপা
দিবেন। ভোলা হয়তো মায়ের কাছে সবই বলিয়াছে, এবং তাঁতি-
গিনী তাহাই বাড়ীয়া গাজীয়া শতখানা করিয়া গ্রামময় টিটকার
তুলিবে।

হঠাৎ অমলার মনে হইল,—এত বড় কলঙ্ক রটবার পূর্বে যেন
রক্তার মৃত্যু ঘটে। তখন চমকিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। ঘাট।
ঘাট।

মৃত্যু-শোকই প্রবল নয়। পৃথিবীতে মাই শুধু সন্তানের মৃত্যু
কান্না করিতে পারে। সন্তানের চরম দুঃখের দুঃখ, বিধাতা
অজগরের নিশাসের আলায় অলিয়া মরিবার পূর্বে গর্ভধারিণী শুধু
বলিতে পারে, মৃত্যু ঘটুক। মায়ের চেয়ে শুভাকাঙ্ক্ষিনী বিশেষ আর
কেহ নাই।

রাত্রে স্বামীর পায়ের উপর অমলা উপুড় হইয়া পড়িল। ওগো,
তোমার পায়ের ধরি, আমার একটা কথা রাখো।

ব্যস্তসমস্ত রমেশ দুই হাতে পত্নীকে তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন

অশ্রুভিজিত কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—মেয়েকে আর পড়িয়ে
না।

বিবর্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—মানে?

অশ্রুচলে চোখ মুছিতে মুছিতে অমলা কহিলেন,—আমাদের যে
দেশ ভরে গেল। তুমি ওর বিয়ে দাও।

তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া বসিয়া রমেশ কহিলেন,—কেন, কে এক
বলেছে শুনি?

কথাটা বুঝাইয়া অমলা কহিলেন,—আমরা 'জেলোডডি', কাজ
কি আমাদের জাহাজের সঙ্গে টঙ্কর দিয়ে।

গভীর অবজ্ঞাভরে রমেশ কহিলেন,—ওঃ, সেই পুরোনো কাহিনী।
কিন্তু বড়-বৌ, কাকে পূজো করে ওকে পেয়েছিলে,—সে কথা মনে
আছে?

ভীত কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—সবাই বলেছে,—তাই।

ভৎসনার স্বরে রমেশ কহিলেন,—ফের সবাই। আবার লক্ষ্মী-
ছাড়া ঐ পাড়া-পড়শীর কথা।

এতমত রাখিয়া অমলা বলিলেন,—একস্তু ছোটবৌ যে বলে,—
রক্তা আর ভালো নেই।

রমেশ তড়াক করিয়া খাট হইতে নামিলেন, কহিলেন,—বলেছে?
হু, তাকে দেখে নেবো।

অমলা ছটিয়া গেল। স্বামী ঘরের খিল খুলিবার পূর্বেই সে
রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল।

অগিচক্ষে পঙ্কজ পানে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—ছেড়ে দাও,
আমি ছোট-বৌয়ের কারচুপি, সমতানী ভাঙবো।

অমলা কহিল,—চুপ। চুপ। তুমি না ভাবুর। এত রাতে
ভায়ের বাড়ী যাবে হুলা করতে? লোকে যে মুখে চুপ-কালি
দেবে।

ফুঙ্ক কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—তা বলে সয়ে থাকবো? সে
ছোটলোক আমার মেয়ের নামে যা তা রটাবে? নেমকহারাম বেইমান,
বাবার জন্মে দেখেছে,—রক্তা ওর ছেলেমেয়েদের যে-সব জিনিষ
দিয়েছে?

অমলা আকুল হইয়া স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া কহিলেন,—
পাগল না কি?

জীবনে এমন ফুঙ্কমুখি, ভ্রাতৃবধর উদ্দেশে এমন কটকটি রমেশ
কখনো করেন নাই। কন্যার কুৎসা রটনায় আজ ক্ষিপ্তের মত হইয়া
উঠিয়াছে। সর্ব্বাগে তাহাই বুঝিয়া অমলা কহিলেন,—তা আমি
বুঝছি, ওরা মিথ্যে বলেছে। কিন্তু তবু দরকার এক?

একট শাস্ত হইয়া রমেশ কহিলেন,—তাই বলা। আমি তো
তোমায় একশো বার বলেছি বড়-বৌ, রক্তার হিংসেতে সব জলে
মরে। যখন আমি যাত্রা করতুম, কি কথাই না তখন সকলে
বলেছিল আমার নামে। বলা, আমার গা ছুঁয়ে বলা।

অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ, ও-বাড়ীর মেজ-দি বলেছিল বটে, রমেশ
ঠাকুরপো মদ খায়—স্বরণে অধিকারীর সঙ্গে।

রমেশ উৎসাহিত স্বরে কহিলেন,—তবে? বাবাকে অবশি বলেছিল,
—রমেশটা মাতাল, জুয়াড়ি—লাঠির বাড়ি ঘেরে বাবা আমাকে ঝাঁড়া
করে দিয়েছিল। এক মাস আমি বিছানায় পড়ে। কিন্তু তুমিই
বলো, কখনো বাবি লেশা-জাঙ কিছ করেছি? না, খারাপ ছিলুম?

অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ, পরে ধরা পড়লো,—স্বরের অধিকারীকে জব্দ করতে।

পতীর দিকে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—তবে? ভুজ্জোপাধীই বুঝতে পারে। আমি এক আঁচড়ে ওদের মনের কথা বুঝি।

স্বামীর কথা অমলাও বসিল। লজ্জায় সে রত্নার নিকট কোন কথাই পাড়িতে পারিল না। আভাসে ইচ্ছিতও না। মেয়ে কত নাখা পাইবে।

পরীক্ষার পর অমলা যখন কন্যাকে দেশে আনিবার কথা বলিল,—রমেশ উত্তর দিলেন,—বাপ, এই শ্রুতপুত্রীতে আনছি না! ব্যবস্থা আপেই করেছে। সত্যকে চিঠি দিয়েছি; রত্না তার ওখানেই থাকবে।

মধু নন্দীর সহিত হরিমতীর বিবাহের পাকাপাকি হইয়া আশীর্বাদ হইয়া গেল।

পতিভা কহিল,—বাঁচা গেল, বড়দি! আই ড়ো মেয়ে ঘরে রাখা আর কালসাপ গলায় ঝুলিয়ে রাখা! বাবা! গায়ে কাঁটা দিতে থাকে।

হরিশ কহিল,—তুমি বোধি এমন করে মধুর মাকে না ধরলে হতো না।

রমেশ উপস্থিত হইলেন। জাতার কথা কানে গিয়াছিল, সহ্যো কহিলেন,—আরে, সে যে আমার রত্নার টাঁক করেছিল! বামনের চাঁদ ধরবার সাধ! কি বলো? বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—এই হোল, যোঁয় যোগ্য!

ছোট-বধূ পূর্বাঙ্কেই ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গিয়াছিল। হরিশের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। সে কহিল,—হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা।

অমলা দেবরের ক্ষুরতার অর্ধ বুঝিলেন। কথাটা চাপা দিয়া কহিলেন,—হারজড়া খুব ভারি, ভারি ঘোল সোপার কম নয়।

হরিশের মুখ প্রসন্ন হইল। কহিল,—সোপার দাম তো আজকাল জানো—আশীর্বাদে দিলে।

মণি জ্যেষ্ঠ-ভাতকে ধরিল,—জ্যাঠামণি, রত্নাদিকে নিয়ে এসো! রত্নাদি এলে খুব আমোদ হবে।

অসম্মোচে মাথা নাড়িয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়া রমেশ জবাব দিলেন,—সে কি করে হবে? তার আসা অসম্ভব।

হরিশ কহিল,—বাড়ীর বড় মেয়ে! আমার প্রথম কাজ, এক সপ্তাহও যদি—

রমেশ তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট উত্তর দান করিলেন,—বাড়ীর কাজ বলে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হ'তে দিতে পারি না। কলেজে এখন সে ভর্তি হবে; বি-এ ক্লাস হলো।

—তা বটে। বলিয়া হরিশ চুপ করিয়া রহিল।

মণিকে দিয়া পুতিভা ভাস্করকে বলাইল,—হরিমতীর ইচ্ছে, দিদি এসে কাপড়-চোপড় পছন্দ করে। আর সে জানে-শোনেও বেশী।

রমেশ সায় দিয়া কহিলেন,—তা জানে; বুঝছে না ছোটবোমা, সহরের সব বড় ঘরেই ও বেশে! তারা সব বিলেত-ফেরতের দল।

মণি কহিল,—মা তাই বলছে; রত্নাদি তিন দিনের জন্যেও একবার আসুক।

আম্মাদের স্বরে রমেশ কহিলেন,—না, না, ছোটবোমা, ভোমরা ভারী ফ্যাসাদে পড়বে; তার পছন্দ-মত জিনিষ তো ভোমরা কিনতে পারবে না! আর আড়ৎদারের ঘরে এত ফ্যাশানেরই যা দরকার কি? যা দেবে পছন্দ হবে।

পুতিভা গিয়া বড়জাকে কহিল,—বড়দি, তোমাকে আর কি বলবো,—রত্নার বিয়ে আর হরিমতীর বিয়ে আলাদা ভেবো না,—দেখাশোনা সব করো গিয়ে।

অমলা রত্নন ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন। স্বামীর কথাগুলো কানে গিয়াছিল। এখন বাহির হইয়া কহিলেন,—নিশ্চয় যাবো! অত করে তোমায় বলতে হবে কেন ছোটবো? যে ভাগ্যবতী, সেই জামায়ের মুখ, নাতির মুখ দেখতে পাবে।

বিবাহের দিন বাহিরে কন্যা-কর্ত্তা হইয়া রমেশ ঘুরিতে লাগিলেন এবং নিমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নের কঁাকে জানাইয়া দিলেন,—ভাঁচার বিদুর্ধী কন্যা আই-এতে কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে।

জান্নালাতলায় হরিমতীর বরকে বরণ ধরিতে অমলা নিশাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মনে জাগিল, রত্না হরিমতীর চেয়ে দু'বছরের বড়! একটা মেয়ে! তবু বাড়ীর এত বড় একটা শুভ কাজে সে দূরে রহিল! অন্তরে ব্যথার মোচড় দিল।

বাগর-ঘরে রমেশ একবার দেখা দিলেন। কন্যা-জামাতার পানে চাহিয়া কহিলেন,—বাঃ, দিবিয়া মানিয়েছে; যেন হব-পার্বতী। তদ্যাধো বাবা মধু, তোমার শালী যদি থাকতো—এই আমার মেয়ে রত্না, তাহলে উর্বশীর নাচটা তোমাকে দেখাতে বলতুম। বি-এ ক্লাসে ভর্তি হবে কি না; তাই আসতে পারেন না! কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়েছে। ম্যাট্রিকেও পেয়েছিল।

মধু নীরব রহিল।

রমেশ পারুলের দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—তা পারুল, কি করবি মা, তোরা যেমন পারিস আমোদ কর! এই বেশ! বলিয়া ব্যস্ত হইয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি ফিরিয়া গেলেন।

মধুকে অমলার ভারী ভাল লাগিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষ। বয়স তিরিশ—তা হোক! বিনয় আচরণ; কথাগুলো মিষ্ট, সহানুভূতি মাখানো। শৃঙ্গুরবাড়ীর হীন অবস্থার জন্য সে এতটুকু ক্ষণ নয়।

অমলা মনে মনে শতবার ভাবিল,—রত্নার চেয়ে কোন অংশেই মধু নীরব হইত না। বিদ্যার জাহাজ হইলেই কি সব সার্থক হয়?

বিবাহ চুকিয়া গেল। বর-বধূ গৃহে গমন করিল। অমলা নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এক সময়ে কহিলেন,—আমার বড় ভয় হয়,—‘অতি বড় স্কলার’ শীমতী কত দুঃখ পেয়েছেন। সীতার দুঃখে প্রাণ গলে যায়! কি জানি, রত্না—বলিয়া তিনি খামিলেন।

বিস্ময় স্বরে রমেশ জবাব করিলেন,—দেখ বড়বো,—অমন করে মেয়েটার অসম্মল টেনে এনো না।

চমকিয়া অমলা কহিলেন,—বাবাই! আমি তো সারাক্ষণ দেবতাকে ডাকচি, তার শুভ বুদ্ধি হোক। তার কল্যাণ হোক! বলিতে বলিতে একরাশ অশ্রু চক্ষু-পল্লব হইতে ঝরিয়া পড়িল।

বোধ করি, পুতিভার কথাগুলোই রহিয়া রহিয়া মাতৃ-হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তোলে। কে জানে—

বিস্মলের মত রমেশ পত্নীর মুখপানে কয়েক দণ্ড তাকাইয়া

রহিলেন,---অকস্মাৎ তাঁহার মনে এই পুণ্য একটা অভাব গুমরিয়া উঠিল ; আচম্বিতে মনে হইল, আজ যদি রত্নার বিয়ে হইত।

সহসা কণ্ঠস্বর নামাইয়া রমেশ কহিলেন,---রত্নাকে বিয়েতে অনিলুম না বলে তুমি কাঁদচ বড়বো। কিন্তু রত্না হরিমতীর চেয়ে বড়, যদি তার মনে দুঃখ হয় তার বিয়ে হলো না বলে, সেটা ভাবো।

মুক্তি দিয়া কথা কাটা যায় না। অমলা কহিল,---কিন্তু রত্নার তুমি বিয়ে দিতে পারতে তো।

অন্যমনস্ত ভাবে রমেশ উত্তর দিলেন,---হু ! কাল থেকে তাই ভাবছি - দেখি সত্যকে বলে,---যদি একটা---

কথাটা শেখ না করিয়াই রমেশ উঠিয়া গেলেন।

৫২

পত্নীর পানে চাহিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---বল্টুর চিঠি। মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---কি লিখেছে ?

---দেশে ম্যালেরিয়ার পকোপ এখনও কমেনি : তাই রত্নাকে নিয়ে যেতে পারলেন না। আমাকে অনুরোধ করেছে, রত্নাকে কলেজে ভর্তি করে দিতে। টাকা-কড়ি অবশ্য সেই পাঠাবে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---রত্না রয়েছে। কলেজে না হয় ভর্তি করে দিলুম। কিন্তু ভাবি, রমেশ বাবু মেয়েকে এ ভাবে তৈরী কচেছন কেন ? এর অর্থ কি ?

স্ত্রীর পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী দ্বিধা হাস্য করিলেন। কহিলেন,---এতো সোজা কথা। এমন স্বল্পরী মেয়ে---সে আভাসও দিয়েছেন। তা ছাড়া এটাও তো স্বীকার করতে হবে, রত্নার প্রতিভা যথেষ্ট।

অন্যমনস্ত ভাবে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---তা আছে, এই নাচলে, গাইলে, থিয়েটার করলে, আবার পরীক্ষায় পাশ হোল কি রকম। অমিয় ওকে গাড়ী চালানো শেখাতে নিয়ে গিয়ে আমাকে তাই বলছিল। কিন্তু---

---কিন্তু কি লীলা ?

বুদু হাস্যে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---বুদ্ধিটি ওর কি রকম, ও যেন কিছু সহিতে পারে না ! কেউ ওকে জিতে যাবে, এ ভাবতে গেলেই ওর যেন মাথা খারাপ হয়। সময় সময় আমার কাছে ভয়ানক আন্দারে হয়, আবার কখনো দেখি, মন-মরার মত চুপ করে বসে আছে। চোখ দু'টি ছল ছল-করছে। তখন মায়া হয়, কাছে টেনে নিই।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---বাপ-মায়ের একটি যেয়ে কি না, আদরে মানুষ হয়েছে। আর বল্টুরও মেজাজ ছিল ওই ধরনের। বড্ড ঝোঁকের মানুষ ছিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---থাকগে ও কথা। ভাবছিলুম---কল্পনার বাক্যে বলি,---আই-এ তো মেয়ে পাশ কলে, আর অত অপেক্ষা কত আমার ভাল লাগছে না।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---তুমি ভাবো, কল্পনা কখনো বি-এ পাশ করতে পারবে ? ওই আই-এটি টেনে-টুনে যা হয়েছে, যথেষ্ট।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---তা হোক, মেয়েট বেশ। আমার সব কাজে ডান হাতের মত দাঁড়াতে পারে। কোন কিছু পরামর্শ করে ওর সঙ্গে ভিত্তি পাই

গোস্বামী সাহেব অল্প হাস্য করিলেন। কহিলেন,---তা ঠিক। এ দিকে খুব চালাক চতুর। সব দিকে ছঁসিমার।

গোস্বামি-দম্পতি যখন এমনি বাক্যলাপে তনয়গু ছিলেন,---সেই সময় ডুইংকমে বসিয়া রত্না নিবিষ্ট মনে পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতেছিল,---

সে কোন বনের হরিণ

ছিল আমার মনে,

কে তারে বাঁধল অকারণে ?

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---ও কথা ছাড়ো। যা হবার নয়, তা নিয়ে আপশোষ অকারণ। শুধু মন খারাপ করা।

রত্না গাহিতেছিল,---

পতি-রাগের সে ছিল থান

আলো-ছায়ার সে ছিল পাণ

অকাশকে সে চম্কে দিত বনে ॥

গোস্বামী সাহেব পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন,---রত্না যেন নিজের ছবি আঁকছে।

মিসেস্ গোস্বামী হাসিলেন। স্বরের ছায়া তাঁহার চোখে-মুখে পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ মনে হইল, রত্না বড় মধুর---বড় স্নগ্ধ। সকলের সঙ্গে থাকিয়াও সাধারণের মাপকাঠিতে তাহাকে মাপা যায় না।

গোস্বামী সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া পত্নীর কোচে গিয়া বসিলেন। মদু হাস্যে কহিলেন,---কি ভাবচো ?

স্বামীর গায়ের উপর হেলিয়া পত্নী কহিলেন,---এমন কিছু না। অমিয়র জন্য মনটা কেমন করে। অভিমান করে সে চলে গেল।

গোস্বামী সাহেব নীরব রহিলেন। সে দিনের ঘটনা,---পত্নীর সেই ক্রুদ্ধ মূর্তি। অমিয়র আঁধার-করা মুখচ্ছবি নিমেষে স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল। সে দিন তিনি নির্বাক ছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই। পত্নী কঠিন অভিযোগ তুলিয়াছিল, এমন সম্মেলনের অবকাশই বা অমিয় কেন দিয়াছিল। সেইটাই ছিল গোস্বামী সাহেবের বিরক্তির কারণ। তথাপি জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শুনিবামাত্র মনটা তাঁহার বিকল হইল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,---অনিলের বিয়ে আমি দেখো। সে সময় পশু উঠবে, অমিয় কেন বিয়ে করলেন না ?

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---তুমি বলে দেবে, প্রশ্নটা তাকে করতে।

---কিন্তু তাতে কি আমাদের গৌরব বাড়বে ? না মুখ উজ্জ্বল হবে ?

মাথা চুলকাইয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---তা ঠিক বলতে পারি না। তবে উত্তর দেওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলবে।

মিসেস্ গোস্বামী উঠিয়া বসিলেন,---স্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন,---তুমি যদি অমিয়কে ধরো---

সবিশ্রমে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,---আমি কি ধরবো।

মিসেস্ গোস্বামী উৎসাহিত কণ্ঠে কহিলেন,---তুমি তাকে বিয়ে করতে বলো। রাজী না হয়, কারণ বলুক।

গোস্বামী সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—ও বাবা, হাকিমের কাছে কৈফিয়ৎ তলব! না, অতটা পেরে উঠব না। আমি হলুম কৌশলি।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি অমন করে কথা এড়াতে চেয়ো না—তা হবে না। অমিয় ভোমার ছেলে; সে তোমার কথা শুনতে বাধ্য।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কারুর প্রিন্সিপলের উপর আমি কোনো কথা কইতে রাজি নই।

৪২

গোস্বামী-দম্পতি যখন এইরূপ কথাবাতায় তন্ময়, তখন অন্য কক্ষে অপর দুটি নর-নারীর জীবনে কেমন করিয়া পলয়ের কালরাত্রি সমুপস্থিত হইল, উপমা-রহিত সেট দুঃসহতা ধুমকেতুর পুচ্ছামাতের মত দুটি মানষকে দিকদ্বিষ্ট বিভ্রান্ত করিয়া কক্ষচ্যুত করিল, তাহাদের বহু দূরে খেদাইয়া দিল, এবার সে-কাহিনী বলি।

ঘটনা এই,—আজ সারাদিন রত্না উন্মাদা ছিল। গোস্বামি-প্রাসাদে আজ তাহার শেষ রাত্রি, কাল কলেজ খুলিবে। এখানকার হর্ষ-বিষাদ এইখানে ফেলিয়া কাল হইতে সে নৃতন করিয়া লেখা-পড়ায় মন দিবে। তাহার পরীক্ষার ক্রতিতে পিতা আনন্দিত, মাতা পুলকিত। গোস্বামি-দম্পতিও তাই। অনিলও উল্লাস পকাশ করিয়াছে। তবু যেন রত্নার এ আনন্দ তাল-কাটা গানের মত ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে; কেবলই মনে হয়, তাহার এত শ্রম সকলই ব্যর্থ। যদি এই ক্রতিত্বের পৌরবে কোন নয়ন-কোণ হইতে আনন্দ ঝরিত, অধর-পুটে অতি-সামান্য একটু পুশংসার বাষ্পী নিঃসৃত হইত, তবে অমূল্য সম্পদের মত সমগ্ৰ জীবনে তাহা বিরাজমান রহিত। কিন্তু সেই স্বদর-পূবাসী কি---

ভয়ে রত্না সে চিন্তার মুখ রোধ করে। আরব্য উপন্যাসের দৈত্যকে কলঙ্গীর মধ্যে আবদ্ধ করার মত হৃদয়ের গোপন গুহায় নিহিত বাসনাকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়া সে সংবৃত করিয়া ফেলে।

গোস্বামি-দম্পতি লাইব্রেরী-ঘরে; অনিল কুবে, সন্ধ্যাটা রত্নার ঘেন কোন মতে কাটিতে চাধিতেছিল না। নিম্না মন লইয়া সে আসিয়া বসিল ডুইংক্রমে, পিয়ানোর সম্মুখে।

বাজনা খুলিতেই সহসা অতীতের কথা মনের দ্বারে ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। পিয়ানো শিক্ষা সে আিলের কাছে লাভ করিয়াছে। অনিল হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যে এর মধ্যে আমার চেয়ে ওস্তাদ হয়ে উঠছ রত্না! ছুটিতে আসিয়া রত্না তখন অনুক্ষণ পিয়ানো লইয়া সময় কাটাইত। গোস্বামী সাহেব তাহার বাজনা শুনিয়া বহু পশংসা করিতেন। আর এক জন, সে গীতমুগ্ধ করজের মত আবিষ্ট থাকিত।

রত্নার মনে পড়িল---যে ক'দিন অমিয় ছিল, প্রত্যেক দিন সে রত্নার বাজনা শুনিত। এমন মধু নিবিষ্ট শ্রোতা পাইয়া রত্নাও সমস্ত অন্তর ঢালিয়া নিত্য সুরের জাল রচনা করিত। আর গৃহে যেন তখন আনন্দের ঝর্ণা বহিত।

পূবাস-পত্যাগত সেই মানুষটির কাছে কত লোক আসিত কত রকমের অভিলাষ, প্রয়োজন, সংবাদ লইয়া দেখা-শোনা করিতে। সমস্ত গৃহ যেন অমিয়র জন্য গম্‌গম্‌ করিত।

অমিয় পিয়ানো বাজাইতে জানিত না। অথচ এত অল্প দিনে রত্না এমন করিয়া এ বিদ্যায় পারদর্শিনী হইয়াছে জানিয়া মাঝে মাঝে

কনিষ্ঠের নিকট শিক্ষানবিশী করিত। কখন রত্নাকে ডাকিয়া বলিত, অনিল বলেছে, তোমার চেয়ে আমাকে ভাল করে শেখাবে। দেখবে, তখন আমার বাজনাও তমি অবাক হবে।

রত্না একটা নিশাস ফেলিয়া রীড়ুঙলাতে তাহার চম্পক-পেলব অঙ্গলির তাড়না দিয়া সুরের রক্তার তুলিল।

মন আজ কেবলই অবসাদে স্তিমাইয়া পড়িতেছিল। মধ্যাহ্নে মায়ের চিঠি আসিয়াছিল,—মা হরিমতীর বিবাহের কথা লিখিয়াছে। কাকিমা, কাকামণির বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবা মত করেন নাই। উপসংহারে লিখিয়াছেন,—মানুষ সংসার করিবার জন্যই পুত্র-কন্যা কামনা করে। তা ছোট-বোয়ের বরাত ভালো, ; তাহার সে আকাঙ্ক্ষা সাধক হইবে। মধু ছেলেটিও বেশ! চমৎকার আচার-ব্যবহার! জামাই কারতে আনন্দ। নিরভিমানে—অমায়িক।

রত্না হিসাব করিয়া দেখিল,—আজ হরিমতীর কুলশয্যা—বসনে-ভূষণে তাহাকে কেমন মানাইল, একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। চন্দন-চিত্রিত সরস-রাঙা মুখে নিশ্চয় শুধু হাসি খেলিতেছে। মধুর সুর্য্যাসিত্তে গৃহ যখন মুগ্ধ, তখন নিশ্চয় হরিমতী নিজেকে খব সৌভাগ্যবতী ভাবিতেছে। গর্বও বোধ করিতেছে। পিতার পত্রে অবগত হইল, বিবাহে মধু পণ গ্রহণ করে নাই। নিজেই সমস্ত অলঙ্কার-বস্ত্র দিয়াছে! হরিশ খব শশী।

রত্না ভাবিল,—যে ব্যক্তি পিতাকে এত বড় দুঃখিতা হইতে অব্যা-হতি দান করে, মন তাহার প্রতি আপনাই শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়ে। মধুর বদান্যতায় হরিমতী মুগ্ধ। নিজেই সে এক অমূল্য সম্পদের অধিকারিণী ভাবিয়া পুলকিত। অথচ এই মধুকেই রত্না প্রত্যক্ষ করিয়াছে,—মাধার সেই ছোট ছোট চুল কাটা হইতে গায়ে হাতকাটা ফতয়া, পায়ের চট্টা—সব মিলাইয়া দেখিলে হাসি পায়। মনে হয়, একটা উজ্জ্বল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! কোমরে টাকার ছোট ধলিট। পর্যন্ত কৌতুক উৎস জাগায়। রত্নার কাছে এই মধু কত তুচ্ছ! মধুর মা রত্নাকেই চাহিয়াছিল,—মাও তাই চাহিয়াছিলেন। রক্ষা করিয়াছে পিতা। মন চকিতে মধুর পাশে অমিয়কে দাঁড় করাইল। চমকিয়া উঠিল। কাহার সঙ্গে কাহার তলনা করিতেছে? সহসা মনে হইল,—অনিল! হরিমতী তো তাহাকে দেখিয়াছে। রত্নাকে বলিয়াছে নিজেই স্বীকার করিয়াছে,—কত স্নেহ অনিল! তৎবানের দেওয়া চোখ বাহার আছে, সেই অনিলের মনোহর মুক্তির পুশংসা করিবে।

রত্না ভাবিতে লাগিল নিজের কথা—অনিলের কথা—অনেক কথা। ভাবনার ভারে নিশাস যেন বন্ধ হইবে! তাড়াতাড়ি সে পিয়ানোর রক্তার তুলিল—সুরের রাজ্যে গিয়া এ ভাবনার দায় হইতে পরিত্রাণ পাইবে বলিয়া।

ক্লাব হইতে অনিল গৃহে ফিরিল। পিয়ানোর শব্দে আকষ্ট হইয়া নিজের ঘরে না গিয়া ডুইংক্রমে প্রবেশ করিল। সে অনেক বার রত্নার গান শুনিয়াছে; কিন্তু অবাধ জলপুপাতের ন্যায় ঝরিয়া পড়া সুরলহরী এ যেন অশ্রুত স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত তাহার কাণে ঠেকিল। একেবারে পাশের কোচটায় গিয়া সে বসিল।

অনিলকে দেখিয়া গান থামাইয়া রত্না কহিল,—এই কিরছো?

—হ্যাঁ। না, না, ভনি থেমে না, গেয়ে যাও! বলিয়া সে কোচের উপর হেলিয়া পড়িল।

রত্না গাছিতেছিল,--

কবে তুমি আসবে বলে,
আমি রইব না বসে

আমি চলব বাহিরে ॥

ওকনো ফলের পাতাগুলি পড়তেছে ঝরে,
আর সময় নাহি রে ॥

বাতাস দিল দোল দিল দোল,
ও তুই ঘাটের বাঁধন খোল--ও তুই খোল,
নাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে,
আর সময় নাহি রে ॥

আজ শুক্লা একাদশী, হের নিদ্রাহারা শশী,
গগন পারাপারে খেলা একলা চালায় বসি,
ও সে একলা চালায় বসি ॥

তোর পথ জানা নাই, নাই বা জানা নাই,
ও তোর মনের মানা নাই, ও তোর নাই,
সবার সাথে চলবি রাতে

সামনে চাহি রে,

আর সময় নাহি রে ॥

অনিলের চোখে-মুখে অনির্বচনীয় উদাসের ছাপ আসিয়া পড়িল।

রত্নার মুখের পানে চাহিয়া সে আশ্রিতের মত বসিয়া রহিল।

গান শেষ হইল। পিয়ানোর রীতুগুলার উপর ক্রত অঙ্গলি
সঞ্চালন করিতে করিতে রত্না কহিল,--কি ভাবচো?

রত্নার পানে চাহিয়া অনিল শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল।

রত্না কহিল,--কী খেতে ফিরতে এত দেরী যে আজ? নীজের
কম্পিটিসন চলেছে বুঝি?

অনিল অহিল,--হ্যাঁ।

---কল্পনা তোমায় ফোন করছিল। সেখানে কেন যাওনি--
বলে, ছবির কথা তোমায় বলতে বলেছে।

অনিল ক্ষুণ্ণিত করিল। কহিল,--সকালে গেছলুম, বলে-
ছিলুম তো ছবি কাল পাবে--তবু ফোন কচিছিল?

রত্না কহিল,--কি ছবি? সে অত তাগাদা কচেছ--তাকে নিয়ে
তুমি বুঝি ফটো তলেছ? রত্নার অধরে নুদ হাসি।

অনিল কহিল,--আমার ফটো নয়। তুমি দেখনি, ওদের
শীকারের গুপ্প।

রত্না কহিল,--কই না, আমি তো দেখিনি।

অনিল কহিল,--দেখোনি? তা তো জানতুম না। কল্পনা
তারখানা এনলার্জ করতে আমায় দিয়েছিল,--এসেছে। আচ্ছা,
আন্টি তোমায় দেখাচ্ছি। বলিয়া অনিল উঠিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে অমিয়দের মৃগয়া অভিযানের আলোকচিত্র হাতে
লইয়া অনিল ফিরিল। টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,--বাঘটা
মস্ত বড়। এখন আপশোধ হচ্ছে যাইনি বলে।

রত্না কটোর উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে দুই চোখ
যেন টর্চ লাইটের মত প্রদীপ্ত হইয়া আলোকচিত্রের উপর পড়িতে
লাগিল। সমস্ত মুখ কেমন কঠিন হইয়া উঠিল।

নির্ণয়ময় নেত্রে রত্না দেখিতেছিল,--শীকার উল্লাসে অমিয়
পদীপ্ত মুখ, তাহারই গা খেসিয়া কাঁধে হাত দিয়া হাস্যমুখী কল্পনা

দাঁড়াইয়া আছে। এবং তাহাদের দু'পাশে অপরিচিত বিজয়ীবৃন্দের
সামনে মৃত বাঘ।

রত্নার মুখ নীল হইয়া উঠিল। মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিতে
লাগিল। একটা তীব্র বিষয়! পুচুও ঈর্ষা! শিরায় শিরায় যেন
অগ্নি পুর্বাধ বহিতে লাগিল। হত্যার পূর্বে মানুষের যে ক্রোধ গজিয়া
ওঠে, তেমনি ভীষণ ক্ষিপ্ততায় অন্তর যেন আচছন হইয়া পড়িল।
কল্পনা! কল্পনা! সর্বত্র এই কল্পনার বিজয়-কেতন উড়িতেছে।
সমুদয়ের উপর যেন কল্পনার নাম অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে।

রত্নার মনে হইল, তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসি-
তেছে। এমন বিবর্ণ মুখে নিম্প্রভ দৃষ্টি তুলিয়া সে অনিলের দিকে
চাহিল।

অনিল চমকিয়া উঠিল। রত্নার পাংগু-পাংগুর মুখ--শোণিত-রাগহীন
অধরপুট!

অরিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,--কি হলো?

রত্না কোন কথা কহিতে পারিল না। কাঠ হইয়া রহিল।

অনিল ব্যস্ত ভাবে রত্নার কাঁধে হাত রাখিয়া বিচলিত স্বরে
কহিল,--কি হলো রত্না? ও কি? তুমি কাঁদছ না কি?
কি হয়েছে?

বহু দিন পূর্ব্বকার কথা দৃষ্টি করিয়া রত্নার স্মৃতিপথে ভাসিল।
গোশ্বামি-গৃহে তখন নূতন যাতায়াত করিত,--অনিল লইয়া যাইত
বলিয়া কল্পনা তাহাকে বিজ্ঞপ্ত করিয়াছিল! সেই অভিমানে রত্না
কাঁদিয়াছিল, কিন্তু মনে ধ্রুব বিশাস ছিল, তাহার স্বপ্ন-প্রশূর্য্য দেখিয়া
কল্পনা ঈর্ষায় কাতর--অনিলকে দেখিয়া হিংসায় সে অনিয়া মরে!
তাই দঃপের মধ্যেও স্বপ্ন ছিল। কিন্তু আজ কল্পনা বিজয়িনী--
আর রত্না?

একটি উচ্ছ্বসিত কান্না রত্নার কণ্ঠদ্বারে ঠেলিয়া আসিল।
নিমেষে সে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ভালো মন্দ বোধ লুপ্ত হইল;
হঠাৎ সে ঝাঁপাইয়া অনিলের বুকের উপর পড়িয়া দু'হাতে অনিলের
কণ্ঠ ধরিয়া পাংগু ওষ্ঠাধর অনিলের দিকে তুলিয়া ধরিল।

কেন এমন করিল,--ইহাতে কল্পনার উপর কি প্রতিশোধ লওয়া
হইবে, বিকৃত মস্তিষ্কের মত কিছুই সে নির্ণয় করিতে পারিল না।
নাইফয়েরের রোগী যেমন বিকারের ঘোরে কি করিতেছে, প্রলাপে
কি বলিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারে না, উষ্ণ মস্তিষ্কের একটা ঝোক
তাহাকে চাপিয়া ধরে--রত্নার মানসিক অবস্থা ঠিক তেমনি!

পলকে অনিলের শিরায় যেন তপ্ত রক্তগোত বহিল। নিজেই
সমরণ করা দঃসাব্য হইল। এমনি নিবিড় স্পর্শ--তাহার মনে হইল,
সে যেন বৃগ-মুগান্ত ধরিয়া কামনা করিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ
দর্জয় বাসনা তাহার বিবেক ভদ্রতা-বোধ সব লুপ্ত করিয়া মস্তিষ্কে
আগুন ঝালিয়া দিল। নিজের তপ্ত তৃষিত ওষ্ঠাধর রত্নার সেই শবের
মত শোণিতলেশহীন মখে স্থাপিত করিল।

কোন দিন যাহা হয় নাই--ভবিষ্যতে কোন দিন হয়তো হইবে
পারিত না--এমনি একটি ক্ষণ, একটি মাত্র মুহূর্ত্ত, এমন এক অবস্থা
সৃষ্টি করে, যাহার কালি সমগ্র জীবনে লেপিয়া যায়, মুছবার জন
জন্মান্তরের অপেক্ষা করিতে হয়। সেই পলকপাতের ক্ষণে দু'ই
নর-নারী কি জটিলতার আবর্ত্তে ডুবিল, কি দুরূহ অবস্থার যে স্বা
করিল,--দু'জনে যেন সম্পূর্ণ নিশ্চেতন।

কল্পনার খানা-ভরা কন্ঠের ব্যঞ্জেজিতে চেতনা ফিরিল।
কল্পনা কহিল,—চমৎকার। একেবারে সিনেমা-টুডিয়ো।

তড়িৎদ্রবণের মত রত্না নিজেকে আনিলের বাহমুখ করিয়া
ঠিকরাইয়া এক পাশে সরিয়া গেল। অনিল বিমূঢ়ের মত কল্পনার
পানে চাহিল।

কল্পনা যে সেইমুহূর্তে ঘরে পা দিয়া পাথরের মূর্তির মত দরজার
নিকটে কার্পেটে দাঁড়াইয়াছে, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই।

অপ্রিচক্ষে চাহিয়া অবজ্ঞাভরা কন্ঠে কল্পনা কহিল,—এই
রাসনীলার জন্যই বোধ করি মিষ্টার গোস্বামী শীকার-প্যাণ্ডিতে যেতে
পাঠেলেন না। এই জরুরী কাজ ছিল এখানে, না? কল্পনার
অপরপুটে শ্রোণের হাস।

রত্না মাথা তুলিতে পারিল না। নতমুখে সে টেকনের কোণে
নিশেপে চেলায়ে বসিয়া রহিল।

মুখ তুলিল অনিল। দীর কন্ঠে কহিল,—যদি আমি সে জবাব-
দিহি না করি?

বিদ্রুপ-ভরা কন্ঠে কল্পনা কহিল,—নিশ্চয় করবে না—জবাব-
দিহির যদি কিছু না থাকে! কিন্তু মিষ্টার গোস্বামী, আমি জানতুম,
এটা শ্রীবৃন্দাবন নয়। অবশ্য আপনি হলেন গোস্বামীজী।

অনিলের স্বপোর মুখ নিম্নে রাঙা হইল। নিগূঢ় ক্রোধে
ভিতবনি আঙুন পোড়া লোখার মত তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টে
গদগদ করিয়া সহচর সুরেই সে কহিল,—মিস্টার চ্যান্সেলর মনের সংশয়
চলো তো। এবার আর বিবেচনার অস্তবিধা হবে না বোধ করি।

ত্রিভু কন্ঠে কল্পনা প্রত্যুত্তর করিল,—না, তা হবে না! এবং
সেটা যথার্থ হানে, যথার্থবেই হবে। বলিয়া কল্পনা রত্নার দিকে
চাহিয়া কুটিল হাস্য কহিল,—অসময়ে এসে বিদ্মু উৎপাদন কল্লুম
রত্না, আমার মাপ করো। বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া
ঘর বাহির হইয়া গেল।

রত্না এতক্ষণ পাশাপ-প্রতিমার মত নিষ্পদ বসিয়াছিল; তাহার
বুদ্ধি লাড়ট, ক্ষণেকের জন্য সব অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু
যে মুহূর্তে দুর্ভয় ক্রোধ লইয়া কল্পনা ঘর ছাড়িয়া চাহিয়া গেল,—
সেই দণ্ডে যেন লুপ্ত সঞ্চিত ফিরিয়া আসিল। পলকে দ্রুতগত দর্শনের
নায় এক লহমায় তাহার চিত্তে ভাসিয়া উঠিল,—নিঃসন্দেহ নিঃসন্দেহ
লজজাস্কর ছবি। অতি-কষ্ট কল্পনা এই মুহূর্তে গিয়া গোস্বামি-
দম্পতির গোচরীভূত করিবে এমন একটা ভয়ানক কৃৎসন—যাহা
অতিরঞ্জন ও অসত্য হইলেও স্থান করিতে রত্না কোন নতাই পারিবে
না। এবং মিসেস গোস্বামীর ক্রোধের কথা ভাবিতে তাহার সমস্ত
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

আততায়ীর হাতে নিষ্কৃতি পাইতে মানুস পরায়নে যেমন সমস্ত
বন্ধুর পথই সহজ বোঝে ছুটিয়া যায়, সেখানকার প্রীতি পদবিক্ষেপে
মৃত্যু-সম্মুখা সে যেমন মনে আনিতে পারে না, কেবল সমস্ত চিত্ত
আকল হইয়া বজিতে থাকে অবরুদ্ধ প্রাণের মুক্তি, সে মুক্তির বিভীষিকা
তখন তাহাকে চঞ্চল করে না, তেমনি করিয়া রত্না উঠিয়া অনিলের
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। আকল ক্রন্দনে লুটাইয়া পড়িয়া
কহিল,—তুমি যেমন করে পারো, আমার এই দণ্ডে এলান খেঁক
সরিয়ে নিয়ে যাও! আমি ওদের সামনে বেরুতে পারবো না!

হতভদের মত অনিল কহিল,—কি বলছো রত্না?

—না, না, কোন কথা নয়! তুমি যেমন করে পার, আমাকে
চেকে ফেলো! ওগো তোমার পায়ের পিড়ি! না হয় আমার বন্ধুকের
গুলীতে মেরে ফেল।

অনিল এতক্ষণ পাশাপ-ক্ষোদিতের মত তরু হইয়া রত্নার ক্রন্দন-
বিবধা মুক্তির পানে বিহবল নেত্র চাহিয়াছিল। সহসা রত্নার শেষ
কথায় স্তম্ভ আশ্রয়-গিরির ঘুমভাঙার নায় আকস্মিক প্রবল উদ্বেজনার
জাগিয়া উঠিল।

অনিল কহিল,—তাই হবে রত্না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

সনেট

তবু মনে হয় আর লাগে নাক ভালো,
ফিরে বাই, মনে হয় কোনো নিরালায়,
ফিরে বাই শূন্যতায়। এ দিনের আলো
বড় তীব্র, বড় মিথ্যা উজ্জ্বল নেশায়।
শ্রমহীন প্রবৃত্তির ঘুগা পদতলে
আত্মহুতি দিয়ে বত দাস্তিক প্রবর,
ভরেছে পৃথিবী শুধু বার্থ কোলাতলে,
খুঁড়েছে মাটিতে নিজ প্রশস্ত কবর।
সব মিথ্যা ভেঙ্গে পড়ে অমোঘ বিধান,
ইতিহাস মাফ্য হবে ঘুগা ছক্কতির,
আজ শুধু মিথ্যাচার তীব্র বাণ হানে,
সুতীব্র মরণ-বাণে পৃথিবী অস্থির!
কীট সম এ জীবন হয় ধূলিসাৎ,
তবু তবু ক্ষীণ আশা জেগেছে হঠাৎ!

শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস

উপেক্ষিত

দূর্ব হতে দেখি মোরা নভস্পর্শী গৌদের কিরাট
কাফকাধো মুগ্ধ হই, কিন্তু তার অপরিহৃত ইট—
ভিত্তির সহায় বারা, উন্নতির যথার্থ আশ্রয়,
তার আমাদের কাছে অবজ্ঞাত অনাথ্যায় রয়।
নাথিকেরা জলধিতে শত শত দ্বীপ প্রবালোপ
হেরে নিত্য, কিন্তু জানে নাক তার তাহার জগের
ইতিবৃত্ত, কত না প্রবাল-কীট আপনাপ প্রাণ
বিসজ্জিয়া তাহাদের বাবিনীধে দানিল উত্থান।
দিশিঙ্গীর স্ততি মুক্ত কর্তৃ মোরা মরে গাছি
শ্রমভরে হৃদয়ের অক্ষয় আমনে দিই স্থান—
আর বারা সৈকতল অসীম বীরবে দিল প্রাণ
রণক্ষেত্রে অকুহিত, তাহাদের পানে নাচি চাহি।
তাই হয়, মর্দক-অগ্নে চোখে পড়ে প্রদীপের আলো—
তৈলের কে খোঁজ রাখে প্রাণ-রস যে তার জোগালো!

মোহাম্মদ নওলকিশোর বোগরাবী



নিউ ফাউন্ডল্যান্ড



উত্তর-পশ্চিমে আটলান্টিকের বকে নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপটি যে আটটি প্রদেশ ইজারা গ্রহণ করিয়াছে, নিউ ফাউন্ডল্যান্ড তাদের আমেরিকান ভোরণ-স্বরূপ। কানাডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাঝখানে অন্যতম। এ দ্বীপটি ব্রিটিশের অধিকারভুক্ত। যুদ্ধের দায়ে মার্কিন রাষ্ট্র এ দ্বীপটিকে ইজারা লইয়াছে ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দে।



নিউ ফাউন্ডল্যান্ড

নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের বন্দরগুলির অবস্থান নিরাপদ; তার উপর পূর্বদিকের কস-ক্যাপ নামে যে বন্দর, সে বন্দরে ব্রিটিশের বিমান-বাঁটি বেশ মজবুত। এই সব বন্দর ব্যাপিয়া মার্কিন বিমান-পোতগুলি চব্বিশ ঘণ্টাকাল অবিরাম আটলান্টিকের পাহারা-দারী করিতেছে।

১৪৯৮ খ্রষ্টাব্দে ইংরেজ পর্যটক জন কাবট সর্বপ্রথম নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথ-গুলির মধ্যে নিউ ফাউন্ডল্যান্ড সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। এখানে কাঠ এবং বিবিধ খনিজ ধাতুর পাচুর্যের গীমা নাই। নিউ ফাউন্ডল্যান্ড আকারে আয়ারল্যান্ডের চেয়ে অনেক বড়—অথচ এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা ২৯৫০০০ মাত্র। সর্বোত্তর অংশ ছাড়া অন্য সব জায়গায় জল-বাতাস ভালো—না বেশী গ্রীষ্মের তাপ, না বেশী শীতের দোহাওয়া সহিতে হয়। ১৯৩৩ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত নিউ ফাউন্ডল্যান্ড ছিল পরাপরি রকমে ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথ—তার পর অধিকৃত-ভাষণত: ব্রিটেনের সঙ্গে সর্ভ হইয়াছে, ব্রিটেন হইতে

সেন্ট লরেন্স নদী; এ নদী আসিয়া নিউ-ফাউন্ডল্যান্ডের পশ্চিমে সেন্ট লরেন্স সাগরের বুকে মিশিয়াছে। সেন্ট লরেন্স নদীর উত্তর তীরে কানাডার পুষ্কি তিনটি বন্দর—কুইবেক, মন্ট্রিয়ল এবং অটোয়া; দক্ষিণ তীরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কাজেই ব্যবসাবানিজ্যের দিক দিয়া সেন্ট লরেন্স সাগরের মন্য অপরিগম্য।

আজ আমেরিকা হইতে রশবপত্র ও ফৌজ পুত্তি পাঠানো চলিতেছে এই সেন্ট লরেন্স সাগর বহিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের কোল ঘেঁষিয়া। এ কাজটুকুে নিরাপদ করিবার জন্য নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের পর্ব-দক্ষিণে যে সেন্ট জর্জ দ্বীপ, সেই দ্বীপে মার্কিন রাষ্ট্র দুর্দ্বার সমরবাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। এইটিই আটলান্টিকের গায়ে মার্কিনের পুথম সমর-বাঁটি। গ্রেট ব্রিটেনের কাছ হইতে মার্কিন রাষ্ট্র শত্রু-পুত্তিরোধকসেপ

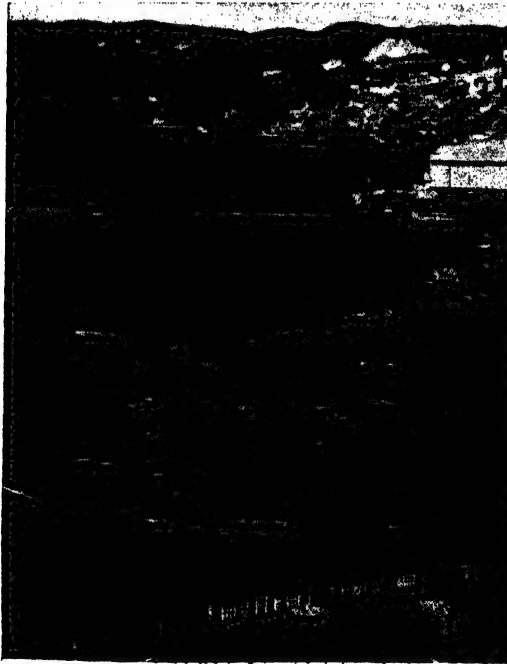


আটলান্টিক সাগর-বক



লবণ-মাখানো কড় মাছ রোজে শুকানো হয়
নিমজ্জ এক জন পর্বণর আগিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের শাসন-যন্ত্র
পরিচালনা করিবেন। এখনো পর্যন্ত সেই সর্ব বাহাল আছে।

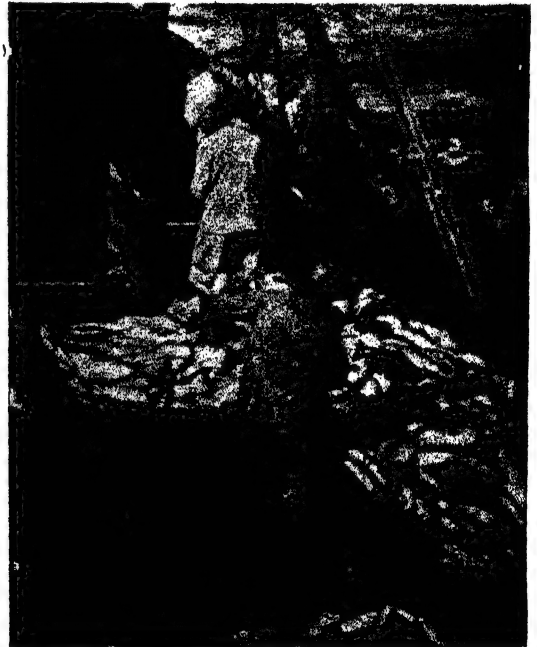
পনিঃ ধাতসুদ্ব দ্বীপ হইলেও নিউ ফাউন্ডল্যান্ড পুসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে কড় মাছের ব্যবসায়—তার উপর ক'বৎসর যাবৎ



কাগজের জন্ত জড়ো-করা কাঠ



পিপার মধ্যে মাছের মুড়া—হাড়ির গায়ে মুড়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করে
আমেরিকা হইতে যুরোপে বিমান-যাত্রার সহায়তা-কল্পে নিউ ফাউন্ড-
ল্যান্ড হইয়াছে প্রধানতম স্টেশন। নিউ ফাউন্ডল্যান্ড-স্মারফৎ বিমানপোতে
গীনল্যান্ড ৮৮০ মাইল, আইসল্যান্ড ১৬৮০, গ্রুসগো ২০৫০,
আজোর্গদ্বীপ ১৩৫০ মাইল দূর।

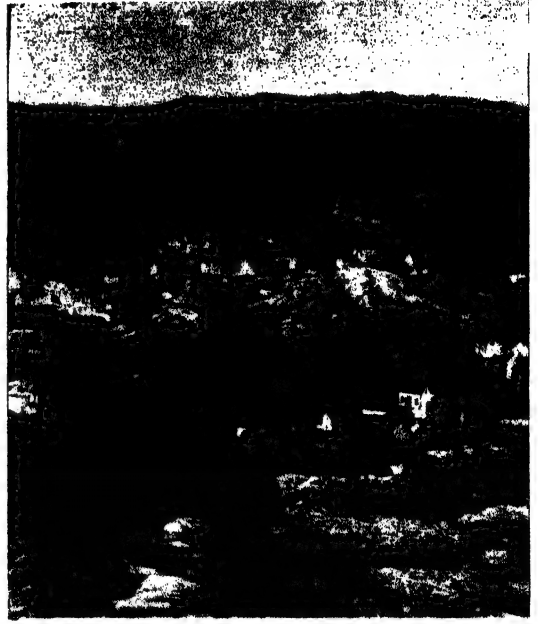


কড় মাছ-চালানের টিমার



বিশেষী সেনাপ প্রমোদ-সঙ্গিনা

নিউ ফাউন্ডেশনের চারি দিকে সাগর-জলে কড-মাছ মেলে অফুরন্ত পরিমাণে। কডের পাচুর্য্যহেতু নিউ ফাউন্ডেশনের অধিবাসীরা



কুয়াব-গিনি

এবার যুদ্ধের হাঙ্গামায় অধিবাসীদের নিপাক-পতিরোধে সমর্থ করা হইতেছে। কড মাছের ব্যবসা ছাড়া আর একটি বড় ব্যবসা



বাড়ার গৃহিণী

মাছ বপিলে বোঝে শুধু এই কড। অধিবাসীদের ব্যবসা-বাণিজ্য বা-কিছু, তা এই কড লইয়া।



সমুদ্র-কূল হইতে জমির সাব-স'গ্রহ

গড়িয়া উঠিয়াছে—কর্ণার ব্রুক এবং গ্রাণ্ড ফল্শে কাগজের মিল-পতিষ্ঠায়। কাঠ হইতে এ দুটি মিলে অঙ্গস পরিমাণ কাগজ তৈয়ারী

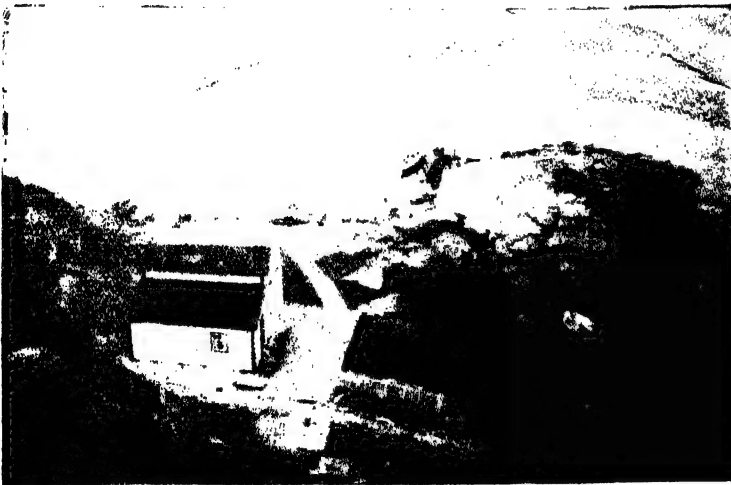


কানাডা-পারিনাথ পারের

নিউ ফাউন্ডাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজের সম্মুখে



কড-মাছ-ধরা জাল



দেশী বাসগৃহ—পাহাড়ের গায়ে

হইতেছে। তাছাড়া বুটানে আছে নীসা এবং জিঙ্কের কারখানা; এবং বেল দ্বীপে আছে লোহার বিরাট খনি।

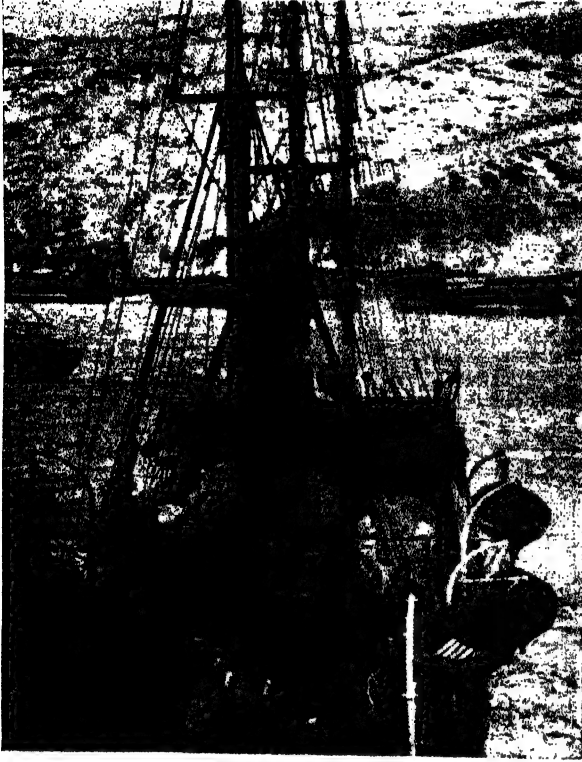
নিউ ফাউন্ডাণ্ড গিরিসঙ্কল দ্বীপ—এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক বাস করে সমুদ্র-উপকূল-ভাগে।

দ্বীপটির সর্বত্র এত অন্তরীপ, উপসাগর, যোজক-পুণালী ফোর্ড এবং ছোটখাট দ্বীপ আছে—দ্বীপের সংখ্যা অসংখ্য—যে, এক জায়গা হইতে অপর-জায়গায় যাইতে নৌকা ও ডিম্বিই একমাত্র বাহন। পাহাড়ের পাচর্য্য-হেতু নদীর বুকে পাড়ি জমানোতে এ্যাড-ডেকার ঘটে সংখ্যাভীত।

আদি যুগে এখানকার মাছ ধরিতে নানা দেশীয় বণিকের ওভারগমন ঘটিত। ইংরেজ, ফরাসী, স্প্যানিশ, পোর্টুগীজের সংখ্যা ছিল সমধিক। এত জাতির আগমনের ফলে নাম-না-জানা পুদেশগুলিকে সকলে নিজেদের খেয়াল মত নামে পুখ্যাত করিয়া গিয়াছে। কয়েকটি জায়গায় বিচিত্র নাম বেশ উপভোগ্য। যেমন—হাট শ কন্টেন্ট (ঘনের আরাম); সোডল কাম বাই (কুচিং-

কখনো আসা); বাট্‌স্‌ আর্ম (বাহু); বো-নী-ডাউন (আমাকে চর্প করো) ফর্চুন্ (সৌভাগ্য); কাম্‌ বাই চান্স (হঠাৎ আসা) পুডতি।

১৬১৭ খৃষ্টাব্দে নিউ ফাউন্ডাণ্ডে ইংরেজ গবর্নর ছিলেন জন মেশন। মেশন কবি। তিনিই পুথমে দ্বীপটির সর্বত্র ঘুরিয়া



বন্ধু-জমা সাগর-বক্ষে শীল-মাছ-এরা জাহাজ

নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের প্রথম নিখুঁৎ মানচিত্র পদ্মত করেন। দ্বীপটি ছিল তাঁর প্রাণাভিরাণ—কিন্তু তাঁর বিলাসিনী পত্নী লণ্ডনের আশ্রয়-পুত্রদের জন্য এমন অধীর হইয়া উঠিলেন যে, জীর আবদারে তিনি চাকরী ছাড়িয়া লণ্ডনে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। লণ্ডনে ফিরিয়া তিনি নিউ ফাউন্ডল্যান্ডকে ভুলিতে পারেন নাই। এ দ্বীপের উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছিলেন :

তোমরা—যারা নিউ ফাউন্ডল্যান্ডে বাস করো, জানো কি কত জনের সোভাগ্যে ও দ্বীপে তোমরা জন্মিয়াছ। তোমাদের কাণে সমুদ্র গান শুনাইতেছে—পাহাড়-পর্বতে কি মাধুরী তোমরা দেখিতেছ। তোমাদের জীবনে জটিলতা নাই, হৃদয় নাই। তোমরাই জগতে সুখী। এ কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে।

১৬৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে বহু ইংরেজ ব্যবসায়ী বাণিজ্য করিতে আসিয়া এ দ্বীপে বসতি স্থাপনায় প্রবৃত্ত হন। তাঁরা আসিয়া এখানে কৃষির পুণর্ভূম করেন, পশুপালনে মনঃসংযোগ করেন। ইহার পূর্বে এখানে চাষের ব্যবস্থা ছিল না বলিলে অত্যন্ত হইবে না। এখানকার মূলধনীদের জীবিকা নির্ভর করিতেছে মাছের উপর—

সে জন্য সকলে সমুদ্র-তীর বেঁধিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। অসংখ্য পাহাড় আছে বলিয়া পাশাপাশি বাসের স্থবিধা ঘটে নাই—বিচ্ছিন্ন ভাবে সকলে বাস করিতেছে। তাহার ফলে এ দ্বীপে পরী বা গ্রাম দানা বাঁধিয়া পড়িয়া উঠিতে পারে নাই। পতিবেশীর সহিত পুষ্টিসম্ভাব নাই।—পায়ই



এ দ্বীপের কুকুর

অধিবাসীদের মধ্যে মাছ লইয়া বিরোধ-বিতণ্ডার গীমা নাই—চরি এবং খুনোখুনির সে-কালে তাই বিরাম ছিল না। এখন বৃষ্টিপ পর্বণের শাসনানীনে চরি, খুনোর নির মাত্রা কমিয়াছে।



নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের কাঁঠুরিয়া

যে ক'র ইংরেজ-পরিবার বাস করে, গোরু, ছাগল, ভেড়া, দুগী পুষ্টির অধিকার সম্বন্ধে তারা বেশ ছ'শিয়ার। আদিম পরিবারে গোরু, ছাগল পুষ্টির স্বত্ব এখনো সাব্যস্ত হয় নাই। গোরু, ছাগল পুষ্টি ইত্যন্ত বরীয়া বেড়ায়—যে পায়, সে তার পয়ো-জন মত তাহাদের অধিকারভুক্ত করিয়া লয়।

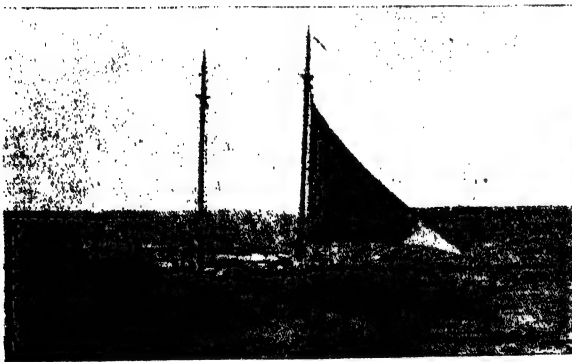
অধিবাসীরা ঘর বাঁধে পাখরের গায়ে—পাখর কুড়াইয়া জড়ো করিয়া পাখরের উপর পাখর চাপাইয়া দেওয়াল এবং ছাদ রচিত হয়—দেবদারু কাঠ কাটিয়া সেই কাঠে কোনো মতে জানালা-দার গড়িয়া তোলে। এখানে ফুল ফোটে অল্প জাতের—অধিবাসীরা ফুলের আদর করে। বাড়ীর সঙ্গে অনেক ছোটখাট বাগান তৈয়ারী করে।



বগী-গাড়া

দু-তিন বছর পূর্বে এক জন মার্কিন পর্য্যটক নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দেখিয়া আসিয়া দ্বীপটির যে বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন:

দক্ষিণাঞ্চলে বে বুল্গ। সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে সবই পায় আইরিশ। শুনিলাম, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে হাজার হাজার আইরিশ-পরিবার



নৌকার মাছ এই স্থানরে উঠিবে

আসিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডে বসতি স্থাপনা করে। তাহারা অনেকখানি জমি অধিকারভুক্ত করে। এ সব জমিতে তারা চাষ সুরু করে—আলু, গাজর, বাঁধা কপি, বীট এবং ধান—এগুলির ফসল তাহাদের যত্নেই পৰিত্রিত হইয়াছে। এ-সব ফসল ফলে যেমন প্রচুর, তেমনি স্বাদেও চমৎকার। তবে জমি সর্বত্র উর্বর নয়। এমন বহু গ্রাম আছে, যেখানে ভূগোল্যের চিহ্ন নাই। সে সব গায়ে নর-নারীর নির্ভর মাছের উপর। কড মাছ বেচিয়া, বাঁধা দিয়া তারা আর্থার্ঘ্যদি

সংগৃহ করে। বার ভাগ্যে বেশী মাছ মেলে না, অনশনে তার দিন কাটে।

শীতের দিনে বরফে দেশ চাকিয়া যায়—সে জন্য ব্যবসা-বাণিজ্য পায় বন্ধ রাখিতে হয়। এ সময়টায় সকলকে নির্ভর রাখিতে হয় গ্রীষ্মে ধরা কড মাছের উপর। মাছ ধরিয়া শুকাইয়া মাছে মশলা



নিউ ফাউন্ডল্যান্ড-গান্ধী মার্কিন কোজ

মাখিয়া রাখা হয়—মশলা-মাখানো সেই গুঁটিকি কড মাছ শীতের দিনে পানরক্ষার একমাত্র উপায়। তবে শীতের দিনে খরগোশ ও কুঙ্কট-জাতীয় পক্ষী (grouse) পচন মেলে—সে মাংসে উদরপূতি করিতে হয়।



সার-সার মাছ-ধরা নৌকা

অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য—ভাত নয়, রুটি নয়—মাছ। তার সঙ্গে রুটি এবং কখনো মেলে মাখন, শূকর-মাংস, এবং যে-সব জায়গায় আলু, বীট প্রভৃতির ফসল ফলে, সেই সব ফসল। কয়লার দাম অনেক বেশী—এত বেশী যে খুব ধনীরা ঘর ব্যতীত অন্য ঘরে কয়লার কথা কেহ কল্পনা করে না। শীতের দিনে রান্না-ঘরটিতে আসিয়া সকলে আশ্রয় লয়।

যে মাসে সামান্য মাছ ধরিবার জন্য পুচও লাড়া জাগে। সামান্য-মাছ ধরিবার জন্য যে-জাল ব্যবহৃত হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। জালগুলি হয় খুব লম্বা—জলে প্রায় বিশ ফুট লম্বা পর্য্যন্ত এ জাল গিয়া

পড়ে। এবং সমগ্র গ্রীষ্মে মে-মাস হইতে জুলাই মাস পর্য্যন্ত যে-পরিমাণ সামন-মাছ ধরা হয়, তার ওজন দাঁড়ায় প্রায় বাঘিট হাজার পাঁচশো মণ। মাছ যেমন ধরা হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে-মাছ বরফে ঢাকিয়া বৃটেনে, কানাডায় এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চালান দেওয়া হয়।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে কড মাছের পাদুর্ভাব। ব্যবসায়ীর দল আহার, নিম্না ভুলিয়া দিবারাত্রি কড মাছ ধরায় ব্যাপৃত থাকে। এ ব্যাপারে তখন সমারোহ বাধে। আমাদের দেশে যেমন কোনো বছর ইলিশ মাছ প্রচুর মেলে, কোনো বছর বা ইলিশ মেলে কম, নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডে তেমনি কোনো কোনো বছর কড-মাছ মেলে কম। তেমন ঘটিলে ব্যবসায়ী মহলে কান্নাকাটি পড়ে। কড মাছকে ইহার বলে লক্ষ্যী।

কড-মাছ ধরবার জাল সামনের জালের মত নয়। এ জালগুলি হয় লম্বে ৯০ ফুট, উচ্চতায় ৬০ ফুট---চারি দিক তারের জাল দিয়া বেড়ার মত ঘিরিয়া সেই ঘেরের মধ্যে এ জাল আটকাইয়া দেওয়া হয়। তাড়া দিলে লাফ দিয়া বড় বড় কড মাছ ঐ ঘেরা-জালে আসিয়া পড়ে---পড়িবারাত্রি বন্দী হয়। কল হইতে পায় ২৫০ ফুট পর্য্যন্ত সাগরের বুকে এ জাল ফেলা হয়। মাছ তাড়াইবার জন্য সাত-দাঁড়ের নৌকা বহিয়া বহু লোক সাগরবক্ষে পাড়ি দিতে বাহির হয়। এক একটা ঘেরা-জালে মাছ গুঠে পায় ১০০১২৫ মণ ওজনের।

কড-মাছ ধরা জাল তৈয়ারী করিতে খরচ পড়ে প্রায় দু-তিনশো টাকা। জালের দড়ি ধীরে ধীরে বসিয়া তৈরী করে। দড়ি খুব মজবুত। নির্মাণে বেশ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। জাল ফেলা হয় দিনে দু'বার। প্রথম ক্ষেপ ফেলা হয় খুব ভোরে, দ্বিতীয় ক্ষেপ ঠিক সূর্যাস্ত-কালে। এখন এ যুগে মোটর-বোটে চড়িয়া ব্যবসায়ীরা গিয়া জাল হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনে।

মাছ আনিয়া সে-মাছের রীতিমত পরিচর্যা চলে। পঞ্চমে মাছগুলিকে ভাল জলে ধুইয়া সাফ করা হয়, তার পর আঁশ ও ছাল ছাড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে মাছের মাথা কাটিয়া ফেলা। মাথা কাটিবার পর মাঝখানকার দীর্ঘ কাঁটা ছাড়ানো হয়। তার পর আর একবার ভালো জলে মাছগুলোকে ধুইয়া তাহাদের গায়ে লবণ মাখাইয়া ডাই করিয়া সংরক্ষিত হয়। আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে সমুদ্রতীরে আসিলে দেখা যাইবে চারি দিকে শুপাকার মাছ জড়ো করি-য়াছে। রোড্রে মাছ শুক হইলে প্যাক করিয়া দেশবিদেশে সে সব মাছ চালান যায়।

নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডের বিরাটদেশী কুকুর সৌখীন-সমাজের আদরের জীব। এ কুকুর মানুষের বিশস্ত বন্ধু এবং অনচর। পুত্রের জন্য নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড-জাতের কুকুর পুণের মায়া রাখে না---পালিত

পশু-পক্ষীর রক্ষণাবেক্ষণ কার্যেও নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড কুকুরের পটুতা অসাধারণ। এ কুকুরের পূর্বপুরুষ ছিল পিরেনিস্-পূর্ববাসী 'শীপ্-ডগ'---সেখান হইতে প্রাচীন নাস্ক জাতীয় ধীরের দল না কি এক-কুরকে সর্বপ্রথম নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডে আনিয়াছিল। এ গ্রীষ্মের জল-বাতাসে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড কুকুরের পুরুতিতে অনেকখানি বৈশিষ্ট্য সঞ্চারিত হইয়াছে।

এখানে পেট্রোলের অসম্ভাব---সে জন্য বগী-বাড়ীর সমধিক



সেন্ট জন গ্রীষ্মে কড-মাছ ধরা

প্রচলন এ যুগে এখনো সমধিক। সম্প্রতি বন্ধের এ দৃষ্যোগে দেশের আবহাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে। কানাডিয়ান এবং মার্কিন ফৌজের ভিড়ে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড আজ পরিপূর্ণ। দেশের নরনারী সে ফৌজের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেলামেশা করিতেছে---সমরায়োজনে তারাও আজ যথাশক্তি সহযোগিতা সম্পাদন করিতেছে। এত যুগের ব্যবসায় সম্পর্কে যে মিলন ঘটে নাই, আজ বিপত্তি-মোচনের প্রয়াস সে মিলনকে যেমন শিবিড় করিয়া তুলিয়াছে, অর্থসমৃদ্ধির দিকেও সেই সঙ্গে দেশের নরনারীর চেতনা জাগাইয়াছে। সে চেতনার ফলে যুদ্ধোত্তরকালে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড যে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়া গভ্য জগতের সঙ্গে একাসনে স্থান পাইবে, এমন আশা দুরাণ বুলিয়া মনে হয় না।

গা ডলা

কথামালায় গল্প আছে, যেটা এক দিন সবেদে মন্তব্য করিয়াছিল, আমার দলন-মলন খুবই চলে, আহারের মাত্রাটা যদি সেই রকম পাইতাম, তাহা হইলে চেহারায় শুধু ছাঁদ খুলিত না, গায়ে জোর পাইতাম বলিলে। স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের দিক দিয়া কথাটা খুবই সত্য। স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে আহারে-বিহারে সংযম এবং নিয়মানুবর্তিতার যত-খানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন অঙ্গের দলন-মলনের। এ যাবৎ ব্যায়াম-সম্বন্ধে আমরা যে সব বিধি-ব্যবস্থার আলোচনা করিয়াছি, সে সব ব্যবস্থায় যেদক্ষ্য বা বিশেষ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গাদির গঠন পরিপূর্ণ হয়; আজ আমরা দলন-মলনের সম্বন্ধে যে কথা বলিতেছি,



২। মুখ সরান

সে দলন-মলনে মুখ-চোখ, গ্ৰীবাদেশ, কাঁধ, বুক---এ সবের গঠন হইবে পরিপট্টি নিটোল---কোথাও টোল-টাল বা খোল-খাল থাকিবে না। দলন-মলনে গায়ের চামড়া থাকিবে মসৃণ কোমল এবং বর্ণদীপ্ত।

গায়ের চামড়া জানিবেন স্বাস্থ্যের দর্পণ। (It reflects the condition of the system.) স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলে গায়ের বর্ণে দীপ্তি এবং শ্রী ফুটিবে---অস্বাস্থ্যে গায়ের বর্ণে মলিন ছায়াপাত

ঘটে। সৌন্দর্য-সুখমায় যাদের লক্ষ্য, তাঁদের পুধান কন্তব্য স্বাস্থ্য বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা। আমাদের দেহে অঙ্গসু-লোমকূপ---সেগুলি দিয়া দেহাভ্যন্তর-ভাগে নিম্নলিখিত বাতাস গিয়া ঢোকে এবং দেহাভ্যন্তরস্থ ক্ষেদ ষষ্ঠধারায় বিনির্গত হয়। বাহিরের ধূলায়-ময়লায় এ লোমকূপ আবদ্ধ থাকিলে ভিতরকার কেঁদাদি

যেমন বহির্গত হইবার পথ পায় না, দেহ মধ্যে তেমনি বাহিরের নির্মূল বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ঘটিলে রূপসীর চম্পক-বর্ণ মলিন হইবে---স্বাস্থ্যহানিবশতঃ নানা রোগ-উপসর্গের সঞ্চার হইবে। এ জন্য নিত্য স্নান প্রয়োজন।

গাত্র-মর্দনে দেহে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচলন অব্যাহত থাকে; নিত্য গাত্র-মর্দন করিলে দেহের রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচলন হইবে এবং স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে। স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে সৌন্দর্য্যশ্রীতে বঞ্চিত হইবেন না---এ-কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

প্ৰত্যেকটি অঙ্গের দলন-মলন প্রয়োজন। নিত্য-নিয়মিত অঙ্গ-মর্দনে দেহ পরিপূর্ণ ছাঁদে গড়িয়া উঠিবে---যাড়ে কাঁধে কোথাও টোল বা চিপ-চাপা থাকিবে না---দেহের কোল-কুঁজা বা চোখের কোল-বসা ভাব সম্পূর্ণ বিনুগ্ন হইবে। গায়ে তিল-আঁচিল বা বুণ জন্মিয়া সৌন্দর্য্য-মাধুরীকে কষ্টকিত করিবে না। নিত্য-নিয়মিত দলন-মলনের বিধি কথা বলি:--

১। বাঁয়ে মাথা

১। বাঁয়ে মাথা ঈষৎ হেলাইয়া ১ নং ছবির ভঙ্গীতে ঠোঁট দুটি একটু ফাক করিয়া মুখে 'আ' বলিয়া অবিরাম স্রব ধরুন---সেই সঙ্গে ডান হাত দিয়া ডান কাণের উপর হইতে চিবকের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে চাপড়ান---এক মিনিট-কাল। তার পর ডান দিকে মাথা হেলাইয়া 'আ' স্রব ধরিয়া বাঁ কাণ হইতে চিবকের প্রান্ত পর্য্যন্ত বাঁ হাতে ধীরে ধীরে চাপড়ানো---এক মিনিট। এমনি ভাবে ভাহিনে-বাঁয়ে পর্য্যায়ক্রমে আট-দশ বার চাপড়াইতে হইবে। এ ব্যায়ামে চিবকের গড়ন হইবে স্নকমার এবং পরস্তু।

২। কনইয়ের কাছে বাঁ হাত দুমড়াইয়া আঙুলগুলিকে ২ নং ছবির ভঙ্গীতে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া ধরুন। ষাড় সিধা থাকিবে। আঙুলগুলির ডগায় সঙ্গে চিবক এক-লেভেলে রাখিয়া সমগ্র মঞ্চখানিকে ধীরে ধীরে আঙুলের দিক হইতে পিছন দিকে সরাইবেন---যত দূর সরাইতে পারেন। পরক্ষণে মুখ আবার আঙুলের দিকে আগাইয়া আনিতে হইবে। হাত ও আঙুলগুলি নড়িবে না---আঙুলগুলিকে এমন স্থির অবিচল রাখার উদ্দেশ্য---মুখ সরানোর মাপ নির্ধৃত এবং ষাড় সিধা থাকিবে। এ ব্যায়ামে ষাড়ের

২। কনইয়ের কাছে বাঁ হাত দুমড়াইয়া আঙুলগুলিকে ২ নং ছবির ভঙ্গীতে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া ধরুন। ষাড় সিধা থাকিবে। আঙুলগুলির ডগায় সঙ্গে চিবক এক-লেভেলে রাখিয়া সমগ্র মঞ্চখানিকে ধীরে ধীরে আঙুলের দিক হইতে পিছন দিকে সরাইবেন---যত দূর সরাইতে পারেন। পরক্ষণে মুখ আবার আঙুলের দিকে আগাইয়া আনিতে হইবে। হাত ও আঙুলগুলি নড়িবে না---আঙুলগুলিকে এমন স্থির অবিচল রাখার উদ্দেশ্য---মুখ সরানোর মাপ নির্ধৃত এবং ষাড় সিধা থাকিবে। এ ব্যায়ামে ষাড়ের

গড়ন স্নকমার এবং ঘাড় সবল থাকিবে। মুখ নিটোল কোমল হইবে।

৩। দই হাত দিয়া দুই চোখ ঢাকুন। ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাতের দই ছাড়া থাকিবে ভ্রুর নীচে নাকের উপর-পুস্ত চাপিয়া---অন্য আঙুলগুলি দিয়া ভ্রু-ভাগ চাপিবেন---বেশ জোরে ভ্রু চাপিয়া চক্ষু-গোলক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারি দিকে ট্যারচা-চোখে চাহিবেন। পাঁচ মিনিট এ ব্যায়াম করা চাই। এ-ব্যায়ামে 'বসা' চোখ নিখুঁত হইবে---চোখের কোল উঠিবে---চোখ দুটি হইবে শ্রীসম্পন্ন।

৪। ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং মধ্যম অঙ্গুলি দিয়া ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে উপরের ঠোঁট ধরিয়া মাঝের দিকে টানিয়া ধারে ধীরে চাপুন। নাসিকার নীচে উপর-ঠোঁটের



৫। ঠোঁটে আঙুল চাপিয়া

এ-ব্যায়ামে দই গাল নিটোল স্নকমার হইবে।



৩। হুঁচোখে আঙুল

দুই পুস্ত এ-চাপে যেন রীতিমত বদ্ধিত হয়। এমনি ভাবে ঠোঁট টানিয়া চাপ দিবেন পায় পাঁচ মিনিট---বিরামবিহীন ভাবে। এ-ব্যায়ামে ঠোঁট পাংলা ও স্নপ্ত থাকিবে।

৫। এ বার ৫ নং ছবির ভঙ্গীতে তর্জনী দিয়া উপরের ঠোঁট বেশ জোরে চাপিয়া ধরুন, তার পর বাঁশীতে ফুঁ দিবার পণ্ডাল-তে ঠোঁট চাপিয়া দই গাল ফুলাইবেন। গাল ফুলাইয়া তার পর ঠোঁটে আঙুল চাপিয়া রাখিয়াই ধীরে ধীরে নখের মধ্যকার বাতাল ফুঁ দিয়া মুখ-নিঃসৃত করুন। এ-ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। ঠোঁট টানিয়া

মুখাদা নষ্ট হয়। নেমন্তনু গিয়ে মনে হয় বেশ চোর হয়ে আছি। আত্মীয়-বন্ধুর ছেলেমেয়ের বিয়ে হচ্ছে শুনলে এখন আনন্দের চেয়ে স্নাতক হয়--সত্যি।

লৌকিকতা

মজুমদার-গৃহিণী বলছিলেন,---
মাঘ মাস এলো, তার পর ফাল্গুন,
---ক'জন আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী
বিয়ের ধম,---একেবারে শিউরে
রয়েছি সেকালে 'বিয়ে-পেতে-
ভাতের নিমন্ত্রণে লৌকিকতার
বে-আত্মা বরাদ্দ ছিল, তা দিতে
গায়ে লাগতো না। গায়ে-হলদের
তত্ত্ব একখান ধুতি কিম্বা শাড়ী,
সেই সঙ্গে বড়-জোর দু' টাকার
খাবার,---দিতে যেমন গায়ে
লাগতো না---তেমনি যেখানে
দেওয়া হতো, সেখানেও এ দেও-
য়ার আদর ছিল। এখন পনেরো-
ষোল টাকার ধুতি-শাড়ীতে
লৌকিকতা সারতে গেলে মান-

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। সেদিন দেখলুম, এক বাছুরীর মেয়ের বিয়ে নেমন্তন্ন গিয়ে—ভদ্র সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ-ঘর,—ধনী বন্ধু এবং কটখেরা ত্রিশ-বত্রিশ টাকা থেকে শুরু করে' একশো-দেড়শো টাকা দামের কাণের দুল, পেণ্ডাণ্ট, বেশপিন—এমনি নানান জিনিষ দিলেন। দেবার পর তাঁদের মুখে সেহাঙ্গদকে জিনিষ দেবার আনন্দের বদলে দানের যে অহঙ্কার-ভাব ফুটেতে দেখেছি, তা ভোলবার নয়। আমি সামান্য মানুষ—পন্থেরো টাকা দামের একখানি শাড়ী দিয়েছিলম—মহার্য্য দানের পাশে আমার দেওয়া শাড়ীখানি নিজের দীনতায় মলিন হয়ে পড়ে ছিল। দামী উপহারের মধ্য থেকে সেখানা কেউ নেড়ে দেখলেন না।

দানের মাত্রা বুঝে নিমন্ত্রিতদের আদর-অভ্যর্থনায় যে অনেকখানি তলাৎ করা হয়, সেইটাই সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা। ও-বিষয়ে যিনি মুহুর্তের আংটি দিয়েছিলেন, আমাকে সামান্য শাড়ী দিতে দেখে তিনি আমার সঙ্গে ভালো করে মিশলেনই না। অথচ তাঁর সঙ্গে আমার খুব অন্তরঙ্গতা।

মনে দুঃখ হয়নি তত, যত হয়েছিল লজ্জাবোধ। ধনের অহঙ্কারে হৃদয়কে যাঁটা হারিয়ে বসেন, দিতে-পারায় যে সত্যাকার আনন্দ, সে আনন্দ কি তাঁরা পান।

পেতে পারেন না। কারণ মুহুর্তের আংটি দেবার পর তিনি যদি দেখেন, আর এক জন দিলেন মুহুর্তের মানতাসা, তাহলে তাঁর মনে রিষের নাতি না স্থলে থাকতে পারে না।

বিবাহাদি শুভানুষ্ঠানে এই বণিকবৃত্তি দিনে-দিনে যে-রকম পুসার লাভ করছে, তা দেখে ভয় হয়,—ভেলেমেয়ের বিবাহ-সংবাদ দিলে আত্মীয়-বন্ধুরা আর খুশী হতে পারবেন না! ট্যাকে টান পড়লে মনকে পুসু রাখা কঠিন এবং অপুসু মন নিয়ে শুভানুষ্ঠানে যোগ দেওয়া খুব যে বাঞ্ছনীয়,—এ-কথা বোধ হয় কেউ স্বীকার করবেন না।

এ-সব অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ-পত্রের তলায় ছোট ফুটনোটিক অঙ্করে অনেকে জানান দেন, “লৌকিকতা-গৃহণে অক্ষম”। এ ফুটনোটে বিনয়ের চেয়ে অহঙ্কারই বেশী পকাশ পায়—তা ঐ লৌকিকতা-গৃহণের অক্ষমতা যতখানি বিনীত ভাষা-বন্ধেই বেঁধে দিন না কেন। সেহাঙ্গদদের বিয়ে-পৈতের কাজে মন সামর্থ্যমত কিছু দিতে চায়—আপনা থেকে। কাজেই মনের সে-বাসনার উপর ও-নিষেধ—বাড়ি ধরে বার করে দেওয়ার মত অপমানজনক।

আমার কথা, নিষেধ নয়, তবে লৌকিকতা রক্ষা-ব্যাপারে বড়মানুষের অহঙ্কার না পুকাশ পায়, এ জন্য মামলি-পথায় সেই বুড়ী শাড়ীর পনঃপর্বতন উচিত। দামী উপচৌকন খাঁরা দিতে চান, তাঁরা সে-উপচৌকন না হয় নেপথ্যান্তরালে দেবেন। নেপথ্যের এ দান গহীতা শিরোধার্য্য করবেন, নিশ্চয়—এবং এ-দানে স্নেহ ও অর্থ-সামর্থ্যও পুৰল রকমে পুচার হবে—মাঝে থেকে লাভ হবে আমাদের মতো গৃহস্থদের—নিমন্ত্রণের আসরে স্নেহপচুর্য়্য সন্তোষ কম-দামী উপচৌকনের লজ্জা-সঙ্কোচ থেকে আমরা রক্ষা পাবো।

শ্রীইন্দ্রি দেবী

বিবাহাদি শুভানুষ্ঠানে ধতিশাড়ী দিবার যে সনাতন পদ্ধতি আমাদের দেশে পুচলিত ছিল, সে পুথায় সার্থকতা ছিল। বিবাহের পরে গামের মেয়ে অন্য গ্রামে বধু হইয়া চলিয়া যাইবে—তাহার জীবনের এমন সন্ধিক্ষেপে লৌকিকতা-দানে যে স্নেহ পকাশ পাইত, সে স্নেহ অমল্য—সে স্নেহের স্মৃতি অমূল্য। দানের অহমিকা আজ সেই সরল-সহজ স্নেহের আসন অধিকার করিয়া বসিতেছে, কাজেই লৌকিকতা আজ নিগ্রহের সামিল—এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

বসুমতী-সম্পাদক।

অদৃষ্ট দেবতা

শতাব্দীর পারাবারে আশার তরঙ্গী-হারি বিপ্রলক নর,

অদৃষ্ট-দেবতা!

আকাশে মুমূর্ষু রবি, হতাস্বাস চারি দিকে, উর্মিল গর্জে নিরন্তর।

দৃষ্টির নেপথ্যে কোথা রহস্যেরা রচিত্তেছে যুগাবর্ত কুটিল মন্ত্র!

বিমানের হানাহানি, কুয়াশায় শুভ চিহ্না বিভীষিকাময়,

শম্মচিল ওড়ে আর সাম্প্রতিক পৃথিবীর রক্তাক্ত হৃদয়।

বোমার গঞ্জন-ধ্বনি, ত্রাস গণি যুগতটে স্তম্ভিত গোদুলি,

অদৃষ্ট-দেবতা!

অবলুপ্ত আলো-রেখা, জন্ম-সূচনার বুক অস্তহিত বীজ-বিন্দুগুলি;
জীবন-ধারার গতি মুস্তিকার বহ্নি-গর্ভে স্রবণের চলাচল ভুলি।

সদুদ্ভের নীড় হতে এলো যত দল বেঁধে মারাত্মক প্রাণী,
অবশ চেতন ঝাস্ত মানবেরে দেয় ব্যথা তীক্ষ্ণ পুছ হানি।

পাগল বাতাসে দোলে ঘরছাড়া বৈরাগীর প্রেম-ভরা গান,

অদৃষ্ট-দেবতা!

শোণিতের শ্রোত ছোটে, হৃদ্যর্গের আবর্তনে বনশ্রুতি হারিয়েছে প্রাণ,
বিধাতার মহাকাব্য মরেছে কি? বিহ্বলিত প্রাণ ওঠে,—নাহি সমাধান।

পাকজন্তু বাজে কই! মরণের চক্রব্যূহে দম্ব-দম্ব নাচে,

• অস্পষ্ট কথিকা সম অভীতের কীন্তি-কথা ভূমণ্ডলে রাজে।

রুদ্রে নৃত্য মত্ত কাল, দানবের প্রমাথন, প্রেতের প্রাথন,

অদৃষ্ট-দেবতা!

নৈজিগমিক সম এসে প্রহরেরা কেড়ে নেয় নিখিলের রক্ত-ছাঁচা ধন,
পর্বত-প্রমাণ যত বিফলতা, যত বাধা নৈব্যক্তিক,—এই কি প্রাক্তন?

অতিক্রান্ত হবো কবে ভ্রমবেশী চণ্ডালের বড়বুড় হতে!

নিয়ে চলো অনাগত শতাব্দীর প্রেম-শান্তি-পূণ্য-পুষ্প-পথে।

শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য



সন্ধ্যার পর গাঙ্গুলি-বাড়ীতে পাকা দেখার বিরাট সমারোহ। গ্রামের লোক ঝাঁটাটয়া গিয়া সেখানকার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়াছে।

তিন-চারপাশা নৌকায় বর-পক্ষীয়েরা আসিয়াছে প্রায় ষাট জন,—এখনো জন গ্রিষেক লোকের আসিবার কথা ট্রেনে। গাঙ্গুলি-বাড়ীর বাহির-মহলে রাজি-বাসের জন্ত শয্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। কলরব-কোলাহলে তিন-মহল বাড়ী একেবারে গমগম করিতেছে।

গাঙ্গুলি-বাড়ীর পিছনে ফলের বাগান,—বাগানের পর পুষ্করী। পুষ্করির অপর-তীরে একতলা জাঁপ একপাশা বাড়ী। এ-বাড়ীতে বাস করেন গাঙ্গুলি-বাড়ীর পুরোহিত কেশব ভট্টাচার্য। কেশবের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। ছ'বৎসর পূর্বে স্বাধিব্যয়োগ ঘটয়াছিল,—পাঁচ-ছ'টি ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়েদের কে দেখিবে? তাই দায়ে পড়িয়া কেশব ঠাকুর এক ঘোড়শীর পাণিগতন করিয়া শূন্য সংসারকে ভরাট করিয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয়ার নাম কদম্বলতা।

কদম্বলতা এই গ্রামের মেয়ে। মাখন গাঙ্গুলির জ্ঞাতি পরেশ গাঙ্গুলির বাড়ীর পাশে কদম্বলতার পিতা অবিনাশ চক্রবর্তীর বাস। অবিনাশ কলিকাতার কোন অফিসে চাকরি করে। চালুশা হইতে ডেলি-পাসেঞ্জারি করা কঠিন,—অবিনাশ তাই কলিকাতায় থাকে। এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাঁর ছুটি ছেলেকে পড়ায়,—পড়ানোর বদলে ভদ্রলোক অবিনাশকে গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন; এবং ছ'বেলা ছুটি ভ্রম দিতেও ভদ্রলোক কাপণ্য করেন নাই। অবিনাশ মাথিনা পায় চল্লিশটি টাকা—ঘাড়ে চার-চারটি মেয়ে। কদম্বলতা সবার বড়—যোল বছর বয়সেও তাকে পাত্রস্থ করিতে না পারায় অবিনাশের দুশ্চিন্তার সীমা ছিল না। এমন সময় কেশব ঠাকুরের সংসার শূন্য হইল, অমনি...

পরেশের গৃহে কদম্বলতার বাতায়াত ছিল—অহরহ। পরেশের স্ত্রী যশোদার ফাই-ফরমাশ খাটিত। পরেশের স্ত্রী ডাকিতেন—কদম। যেখানে থাকুক, কদম সে-ডাকে ছুটিয়া আসিত। যশোদা বলিতেন—আমার মাথায় পাকা চুল তুলে দে না মা...মাথার কুটকুটিনিতে জলে মলুম। কদম অমনি যশোদার মাথার পাকা চুল তুলিতে বসিত। যশোদার গা-হাত-পা টিপিয়া দেওয়া...মাথায় খইল মাথাইয়া সোড়া মাথাইয়া মাথা শাম্পু করিয়া দেওয়া...এ-সব কাজে কদমের কখনো ক্রটি ছিল না। এ বাড়ীতে ভালো কিছু খাবার তৈরী হইলে কদমকে তার অংশ দিতে যশোদারও কখনো ভুল হইত না। এমনি সেবায়-পরিচর্যায় এ বাড়ীর সঙ্গে কদমের প্রাণের সংযোগ বেশ নিবিড় হইয়া

রাত্রি প্রায় আটটা...কেশব ঠাকুরের ছেলেমেয়েরা মাখন গাঙ্গুলির বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়াছে...বাড়ীতে আছে কদম একা। রূপসী ঘোড়শী স্ত্রীকে কাজের বাড়ীর ভিড়ে লইয়া যাইতে কেশব ঠাকুরের ভয় করে। পাঁচটা ছেলে-ছোকরা আছে...তার উপর কদম এই গ্রামের মেয়ে বলিয়া সকলের সঙ্গে জানাশুনা...এক কদমের ঘে-রকম মিশুক-স্বভাব...

কেশবের গৃহের উঠানে একরাশ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে।

উঠানে রকমারি ফুলের গাছগুলা ফুলে ভরিয়া আছে। ও-বাড়ীর নহবতের স্তর ভাসিয়া আসিতেছে। দাওয়ায় নাহুর পাতিয়া হারিকেন জালিয়া সারিকেনের সামনে উবু হইয়া শুইয়া কদম পড়িতেছিল বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্যাস। এ বই সে আনিয়াছে যশোদার কাছ হইতে। যশোদার নডেল পড়িবার সখ প্রচুর। যশোদার কাছ হইতে কদম প্রত্যহ একখানা করিয়া নডেল আনে; আনিয়া এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলে।

কদম পড়িতেছিল...পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিয়া চন্দ্রশেখরের ব্যবস্থা মতো চন্দ্রশেখরের ভ্রম-ব্যঙ্গন সাজাইয়া রাগিয়া শৈবলিনী ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছে...পোলা জানলা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া শৈবলিনীর মুখে পড়িয়াছে...তার স্মৃতি-স্মৃতির মুখে স্মৃতির কান্দি দেখিয়া চন্দ্রশেখর ভাবিতেছিল...সেই জায়গাটা।

...চন্দ্রশেখর ভাবিতেছিলেন, শাস্ত্রাত্মকীলনে বাস্তব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কূটরে এ রত্ন আনিলাম কেন? আনিয়া আমি স্তম্ভী হইয়াছি, মন্দেই নাই! কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি স্তম্ভ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অমুগাধ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্য নিবারণের সম্ভাবনা নাই!...

এই পর্যন্ত পড়িবারাত্র বুকখানা কেমন ছুলিয়া উঠিল! বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া সে চাহিল আকাশের পানে। জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটিয়াছে...দূরে একটা পাখী গাতিতেছিল—চোখ গেল! চোখ গেল!

কোথা হইতে একরাশ নিশ্বাস বুক জমিল! নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিল! উঠিয়া দাওয়ায় খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছ'চোখের উলস দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ করিয়া...

ভাবিল, এ শৈবলিনী যেন তাহারি ছায়া! সে নিজে কত স্বপ্ন দেখিত! হাসি-গান-আলোর স্বপ্ন! ভালোবাসা...সে ভালোবাসার কি ছবিই না মনে আঁকিত! ভাবিত, বিবাহ হইলে স্বামীর আদর-সোহাগে...

বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর যে-ছবি মনে আঁকিত, তার সঙ্গে কেশব ঠাকুরের আকাশ-পাতাল তফাৎ! ভালোবাসার কি জানে তার স্বামী এই কেশব ঠাকুর? স্বামীর গৃহে রান্নাবান্না করা...ছেলেমেয়ে দেখা...স্বামীর আনা নৈবেদ্যের পুঁটলি খুলিয়া চাল-চিনি-ফলমূল বাছিয়া তুলিয়া রাখা...ইহা করিয়াই দিন কাটিতেছে! আকাশে যখন জ্যোৎস্না দেখিয়াছে, তখন মনে হইয়াছে ভালো করিয়া চুল বাঁধিয়া কপালে রাঙা একটি সিঁদুরের টিপ...ফর্মা! শাড়ী পরিয়া সাজিবে! মনের আবেগে সাজিয়াছে! সাজিয়া মনে হইয়াছে, কার জন্ত এ সাজ? নিশ্বাস ফেলিয়া তখন সে-সাজ খুলিয়া ফেলিয়াছে! কত বার ভাবিয়াছে, বিবাহ ফিরিবার নয়...পুরাণে-গল্পে পড়িয়াছে বুড়া শিবকে বিবাহ করিলেও পার্বতীর মনের কোনো সাধ অপূর্ণ থাকে নাই! সেও কেশব ঠাকুরকে লইয়া নিজেকে পূর্ণ করিয়া তুলিবে! কিন্তু হায় রে, এ কি পুরাণের সেই শিব ঠাকুর! মাটির আর পাথরের ঠাকুর পূজা করিয়া করিয়া কেশবের ভিতর-বাহির সব পাথর আর মাটি

হইয়া গিয়াছে! লোকে তাকে রূপসী বলে...কিন্তু নিজের স্বামী? কোনো দিন কদমের মুখের পানে মুগ্ধ আবেশে চাহিয়া দেখিল না! একটি নিমেষের জন্য তাকে বলিল না, কদম তুমি রূপসী!

নিশ্বাস ফেলিয়া এই কথাই কদম ভাবিতেছিল। মনে হইতেছিল, তার নিশ্বাসের বাশ্পে আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন কালি হইয়া গেছে! হঠাৎ হু'খানা হাত তার হু'চোখ চাপিয়া ধরিল। সবলে মাথা নাড়িয়া হুই হাত দিয়া সে-হাত টানিয়া সরাইয়া কদম ফিরিয়া দেখে, অখিল!

অখিল পরেশ গাঙ্গুলির বড় ছেলে...কলিকাতায় বি-এ পড়ে।

কদম বলিল—তুমি!

হাসিয়া অখিল বলিল—হ্যাঁ, আমি।

কদম বলিল—কলিকাতা থেকে এলে কবে?

অখিল বলিল—আজ এসেছি...বড়-বাড়ীর নেমস্তল্লি।

কদম বলিল—নেমস্তল্লি না রেখে এখানে যে?

মুহূর্ত্তে অখিল বলিল—নেমস্তল্লি-বাড়ীতে গিয়েছিলুম। কেশব ঠাকুরকে দেখলুম মুড়লী করছেন—গাঙ্গুলি-বংশের ইতিহাস বলছেন। ও! ওন্দরে গেলুম—তোমার ছেলে-মেয়েদের দেখলুম... শুধু তোমাকে দেখলুম না। তোমার মেয়ে স্নেহজিকে বললুম, তোর ছোটমা আসেনি স্নেহজি? তাতে সে জবাব দিলে, না! আমি বললুম, কেন আসেনি রে? তাতে বললে—বা রে, সবাই এলে বাড়ী দেখবে কে?...তখন মনে করলুম তুমি কেমন বাড়ী চৌকি দিচ্ছ, একবার এসে দেখে যাই!...তাই মানে,...

হু'চোখে হাসির দীপ্তি...কদম বলিল—এসে কি দেখলে?

অখিল বলিল—এসে দেখলুম, চৌকিদারী করছে, না, ছাই! খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যেন নাটকের নায়িকা!...ভাবে একেবারে বিজোর!...কি ভাবছিলে?

কদম একটা নিশ্বাস ফেলিল...নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া মাতুরে আসিয়া বলিল।

অখিলও সঙ্গে সঙ্গে মাতুরে বলিল। মাতুরে বই পড়িয়া আছে। সেখানা হাতে লইয়া দেখিল—চন্দ্রশেখর উপাঙ্গাস। বলিল—নভেল পড়া হচ্ছিল?

—হ্যাঁ। বলিয়া কদম দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল। বৃকের মধ্যে অজ্ঞার উৎস কি জানি, কি কারণে খুলিয়া গিয়াছিল...সে অজ্ঞার কথা পাছে চোখের কোণে আসিয়া উদয় হয়, অখিল দেখিয়া ফেলিবে... এই জন্তই সে আরো হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল।

বইয়ের যেখানটা কদম পড়িতেছিল, সে পাতা মোড়া ছিল। সে পাতায় চোখ বুলাইয়া অখিল পড়িল কটা মাত্র লাইন—শৈবলিনীর কথা ভাবিয়া চন্দ্রশেখরের মনোবেদনার কথা...বলিল—এত বই থাকতে হঠাৎ চন্দ্রশেখর পড়া হচ্ছিল যে?

মুখ তুলিয়া সতেজ কণ্ঠে কদম বলিল—থাকাথাকি কি...এ বই-খানা আজ বিকেলে গিয়ে মাসিমার কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। 'স্বর্ণলতা' ফিরিয়ে দিয়ে মাসিমাকে বললুম, একখানা বই পাও, মাসিমা। এ বইখানা ছিল মাসিমার ক্রীড়ার উপরে...মাসিমা বললে, এইটে নিয়ে যা। বই আমি অত বেছে পড়ি না, মশাই যে, এ বই বেছে এনেছি, বলছেন!

এত কথার প্রয়োজন হয়তো ছিল না। কথাগুলো বলিয়া কদম

তাহা বুঝিল। কিন্তু কথা বলা হইয়া গেছে...এখন আর বিচার করিয়া লাভ নাই!

অখিল কোনো জবাব দিল না...অবিচল নেত্রে চাহিয়া রহিল কদমের পানে...অনেকক্ষণ। তার পর বলিল—'চন্দ্রশেখর' থিয়েটার এবার দেখেছি কলিকাতায় গিয়ে কদম...দেখে তোমার কথা বার-বার মনে হয়েছিল।

মুখ তুলিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কদম বলিল—থিয়েটার দেখে আমার কথা মনে হলো কেন, শুনি?

অখিল বলিল—মনে হচ্ছিল, তোমারো যেন ঐ শৈবলিনীর অবস্থা! বুড়ো কেশব ঠাকুরের পুঞ্জের জোগাড় করা আর তার একপাল ছেলেমেয়েকে রেখে খাওয়ানো—এ ছাড়া কি-বা আর তোমার কাজ?

কদমের বৃকের মধ্যে কাঁটার যে-বেদনা অহরহ খচ-খচ করিতেছে, অখিল যেন পা দিয়া সেই জায়গাটা জোরে মাড়াইয়া দিয়াছে—আর্দ্র বেদনায় বুক যেন ফাটয়া চৌচির হইবে! কোনো মতে নিজেকে শাস্ত সম্বৃত করিয়া কদম বলিল—এ ছাড়া গেরস্তর ঘরের বৌয়ের আর কি কাজ আছে, বলো?

—কাজ, আছে কদম...বলিয়া অখিল অল্প দিকে মুখ ফিরাইল—কথাটা খুলিয়া বলিতে পারিল না!

কদম বলিল,—কি কাজ, বলো?

অখিল আবার চাহিল কদমের পানে, বলিল—বলবো?

তার মুখে হু'চোখের দৃষ্টি দৃঢ়-নিবন্ধ রাখিয়া কদম বলিল—বলো।

অখিল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কদমের পানে...অনেকক্ষণ...কোথা দিয়া কি বলিয়া কথাটা শুরু করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে-কথার সঙ্গে নিজের কথা এতখানি জড়াইয়া আছে। কলেজের পাঠ্য কাব্য-নাটকে যে সব কথা পড়িতেছে...গল্প-উপাঙ্গাস, কবিতা-নাটকের যে সব কথা মনের বহু গোপন দ্বার খুলিয়া দিয়া মনের অতি-গোপন বাসনা-কামনা-সাধ-আশাকে কিশলয়দলের মতো ফুটাইয়া তুলিতেছে...সে সব কথার তার মনে কদম কি অপরূপ মুগ্ধিতে জাগিয়া দেখা দেয়! কি রঙ মনে লাগে!

নিরন্তর অখিলের একাধ্রু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ তীরের মতো কদমের মনে বিঁধিল। তার সর্কাসে কাটা ফুটিয়া উঠিল। কোনো মতে কদম বলিল—বলো...আমার পানে অমন করে চেয়ে আছে যে?

গাঢ় কণ্ঠে অখিল বলিল—তোমাকে দেখছি।

—যাও...বলিয়া সলজ্জে কদম অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

অখিল বলিল—রাগ করো না...তুমি জানো আমি কবিতা লিখছি

কদম মুখ ফিরাইল...হু'চোখে কোঁতুক ভরিয়া বলিল—সত্যি, হয়েছে।

—কবি হইনি...তবে কবিতা লিখছি।

—কখন? বলিয়া পকেট হইতে অখিল বাহির করিল কবিতা-লেখা একতড়া কাগজ।

পড়া হইল না। সদরে সাড়া জাগিল—কোথায় গো?

কেশব ঠাকুরের কণ্ঠ! এ কণ্ঠ শুনিবামাত্র অখিল ঠিকনাইয়া গিয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। কদম উঠিয়া পাড়াইল।

কেশব ঠাকুর আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল...হাতে বড় একটা চ্যাঙারি।

কেশব ঠাকুর বলিল—তোমার খাবার এনেছি। লুচি আছে... বী-ভাত আছে...ছোলায় ডাল, বেগুন-ভাজা, মাছের কালিয়া, চাটনি, দই, ছানার পায়ের, পাপর আর মিষ্টি...নাও, ধরো।

কদম নিশ্চিন্দে চ্যাঙারি লইল।

কেশব ঠাকুর বলিল—আমি যাউ। তুমি পেয়ে নাও... মিথ্যা দেবী করো না। আমাদের ফিরতে রাত হবে। গান-বাদ্যনা আছে, তাছাড়া বিদ্যে না নিয়ে তো আসতে পারবে না—ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গেই আসবে'খন।...কথাগুলো এক নিশ্বাসে বলিয়া কেশব ঠাকুর হাত ধুইল...হাত ধুইয়া গামছায় হাত মুছিতে মুছিতে তখনি বাহির হইয়া গেল।

কেশব ঠাকুর চলিয়া গেলে অখিল দাওয়ায় আসিয়া দেখা দিল। বলিল—খাবার বয়ে দিয়ে গেল।

কদম বলিল,—হ্যাঁ। দেখছো কত ভালোবাসা...রূপসী স্ত্রী উপোসী থাকে পাছে...বলিয়া মুহূর্তে হাসে কদম চ্যাঙারি নামাইল।

অখিল বলিল—বেশ, খেতে বসো। তুমি খাও, আর আমি তোমাকে আমার লেখা কবিতা শোনাই। কেমন?

কদম বলিল—তোমার খাওয়া হয়েছে?

অখিল বলিল—আমি বাড়ী গিয়ে খাবো।

—না...না...অনেক খাবার আছে। খেয়ে হু'জনেরই পেট ভরবে। হু'খানা খালা আনি। তুমিও খেয়ে নাও...তার পর শুনে তো, ওদের ফিরতে রাত হবে...খাওয়া-দাওয়া সেরে তুমি কবিতা পড়বে আর আমি বসে বসে শুনবো। না হলে একলাটি থাকবো কি করে? ভয় করবে না বৃষ্টি আমার?

৬

খাওয়া-দাওয়ার পর অখিল পড়িতেছিল তার লেখা কবিতা। লিখিয়াছে,

হৃদয়-কানন হতে জড়ো করিয়াছি আমি

রাশি রাশি ফুল।

কোথা হৃদয়ের দেবী? এ ফুলে কবির পূজা

চরণে রাঙুল।

এমন ধরণের বহু কবিতা।

কদমের মন লাগিতেছিল না...পাড়ার মধ্যে হুম্ করিয়া সে প্রশ্ন করিল—একটা কথা সত্যি বলবে?

অখিল বলিল—কি কথা?

কদম বলিল—আচ্ছা, এ সব যে লিখেছো—কাকেও উদ্দেশ্য করে' ? না, পাঁচটা কবিতা পড়ে তারি নকল করেছে?

অখিলের কণ্ঠ যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিল! সে উত্তর দিতে পারিল না।

কদম বলিল—বলো...

কোনো মতে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া অখিল বলিল,—নকল করে' লেখা নয়।

কদম বলিল—কাকে উদ্দেশ্য করে' লেখা, তুমি?

অখিল বলিল—সত্যি কথা বলবো?

—নিষ্কর বলবে।

—তুমি রাগ করবে না?

কদমের আশ্চর্য লাগিল। বলিল,—আমি কেন রাগ করতে যাবো? বা রে!

এ কথায় অখিলের আগ্রহ যেন চমকিয়া উঠিল! অখিল চট করিয়া কোনো জবাব দিতে পারিল না। তাকে নিরুত্তর দেখিয়া কদম বলিল—বলো, চুপ করে' রইলে কেন?

অক্ষুট মুহূর্তে অখিল বলিল,—তোমাকে উদ্দেশ্য করে' লিখেছি।

—আমাকে! হুই চোপ বিক্ষোভিত করিয়া কদম হাসিয়া একেবারে যেন গড়াইয়া পড়িল!

অখিল বলিল—হাসলে যে?

কদম বলিল—তুমি হাসালে আর আমি হাসবো না? আমাকে উদ্দেশ্য করে' এ সব লেখবার মানো?

অখিলের বৃকের মধ্য কারা যেন চাঁৎকার করিয়া উঠিল! তার বলিল, বলিয়া ফ্যাল...লজ্জা করিসনে। তাদের প্ররোচনায় অখিল বলিল—মানে, তোমাকে আমি ভালোবাসি!

কদম তাহা বোঝে। বৃষ্টিতেও ভাবে নাই, অখিল এ কথা এমন করিয়া বলিয়া বসিবে!...এ কথার কি-বা দাম? সে বলিল—মাহুৎকে ভালোবাসলেই বৃষ্টি তাকে উদ্দেশ্য করে' পল্ল লিখতে হয়? এই যে তুমি তোমার দ্রাবকে ভালোবাসো, তাকে ভালোবাসো, তাঁদের নামে পল্ল লিখেছো?

অখিলের মাথার রক্ত চম্ চম্ করিয়া উঠিল! অখিল বলিল—মা-বাবাকে ভালোবাসার মতো ভালোবাসা নয়।

—তবে কি রকম ভালোবাসা?...কদমের হু' চোখে বিহ্বালের ঝিলিক।

সে ঝিলিক অখিল লক্ষ্য করিল। মাহুতের উপর সামনে পড়িয়া আছে বক্ষিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাস! হুম্ করিয়া বলিয়া বলিল—চন্দ্রশেখর পড়ছো...আর একখাটা বৃষ্টিতে পারলে না?

কদমের দৃষ্টিতে কৌতুকের সহিত অনেকখানি টুটামি...কদম বলিল—না! দাঁও তুমি বৃষ্টিয়ে।

জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া কদমের মুখে পড়িয়াছে...সে জ্যোৎস্নার কদমের কমনীয় কান্তি ফুটিয়াছে...তার উপর পাখীটা তখনো পাহিতেছিল, চোপ গেল।—অখিলের মনের মধ্যে যেন জোয়ার বহিতেছিল।

অখিল বলিল—তুমি বলতে চাও, বড়ো কেশব ঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে তুমি স্ত্রী হয়েছো? শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকে ভালোবাসতে পারেনি বাসতে পারে না। সে ভালোবাসতো প্রতাপকে।

কদম একাগ্র মনে এ কথা শুলিল। মনের মধ্যে যেন বড় বহিয়া গেল...নিশ্বাসের একটা দম্কা বেগ! পরক্ষণে মনকে শান্ত করিয়া কদম বলিল—আমার তো প্রতাপ নেই।

—নেই? মিছে কথা। বলিয়া কদমের ডান হাতখানা টানিয়া তার মণিবন্ধে পুরানো একটা কাটা দাগ দেখাইয়া সে বলিল—এ দাগ কিসের কদম?...তুমি ভুলতে পারো কিন্তু আমি ভুলিনি। বলো, এ কাটা দাগ কি করে হয়েছিল?

মনে পড়িল, অখিলের সঙ্গে ছেলেবেলায় আম লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে অখিল আঁকশির খোঁচ মারিয়াছিল। কদম কোনো উত্তর দিল না—ধীরে ধীরে অখিলের হাতের বন্ধন হইতে নিজের হাত টানিয়া সরাইয়া লইল।

যেন প্রমত্ত! বলিল—বলো। না বললে আমি...
মুখ ফিরাইয়া কদম বলিল—না বললে তুমি কি...বলো?...
কি করবে? আত্মহত্যা?

অখিল বলিল—আত্মহত্যা নয়।

—তবে? হাসিয়ে না অখিলদা, পাগলামি করো না! আমার
বিয়ে হয়ে গেছে। আমি আর এক জনের স্ত্রী...এ সব কথা আমাকে
বলতে নেই! কেউ এখন আমাকে ভালোবাসার কথা বললে আমার
সে-কথা শুনে নেই! শুনে পাপ হয়!

—পাপ-পুণ্য তুমি মানো?

—মানি ঐ কি! ভট্টাচার্য্য পুস্তকের বৌ...পাপ-পুণ্য না মানলে
তোমরা নৈবিদ্য দক্ষিণা দেবে কেন? তা ছাড়া মরে গেলে নরকে
বাস করতে হবে যে এর পরে!

অখিল কি জবাব দিতে যাইতেছিল, জবাব দেওয়া হইল না...
সদরে কে করাঘাত করিল!

—ওরা ফিরলো না কি? বলিয়া লাফ দিয়া অখিল গিয়া ঘরে
চুকিল। কদম উঠিয়া গিয়া সদরের দ্বার খুলিয়া দিল।

ঘরে করাঘাত করিতেছিল সরস্বতী...মাখন গাঙ্গুলির বিধবা
বোন। তার সঙ্গে আছে লঠন-হাতে গাঙ্গুলি-বাড়ীর দাসী মতির
মা এবং বামন ঠাকুর।

সরস্বতী বলিল,—তুই যে বড় নেমস্তম্ভ হাসনি কদম?

কদম বলিল—আর সবাই গেছে...বাড়ীতে কে থাকবে?

সরস্বতী বলিল,—কেশব ঠাকুরের ভীমরতি হয়েছে! তোকে বাড়ী
পাহারা দেবার জন্ত বিয়ে করেছে?

কদম বলিল—আমার জন্ত খাবার এনে দিয়ে গেছেন।

সরস্বতী বলিল—সে আমি জানি...তাই অত আগ্রহ! আমাকে
গিয়ে বললে, দাও তো সরাদি তোমার ভাজের জন্ত খাবার। সে
বাড়ীতে রয়েছে...রাত্রি করতে বারণ করে দিয়ে এসেছি। শুনে
আমি বাছেতাই কতকগুলো বকলুম। বললুম, এখানে এত আমোদ-
আজ্ঞাদ...ছেলে বয়স...সে-বেচারী কতখানি আমোদ পেতো!
তা খেয়েছিল?

কদম বলিল—খেয়েছি।

সরস্বতী বলিল—তাহলে আয় আমার সঙ্গে...একা-একা থাকতে
হবে না। আমি যাচ্ছি বৌ-ঠাকুরপের কাছে...বাগানে। তাকে খাইয়ে
আসবো!...এঁরা সব নিয়মকর্ত্ত করছেন...আমার মনটা কিন্তু পড়ে
আছে বাগানে বৌ-ঠাকুরপের কাছে! আয় আমার সঙ্গে...একটু
কথা কয়ে বাঁচবি!...

কদম চট্ট করিয়া কোনো জবাব দিতে পারিল না।

সরস্বতী বলিল—বাড়ীর দোরে চাৰি দে। দিয়ে আর। দেবী করিস
নে।...ওরা যদি এর-মধ্যে আসে তো দোরে দাঁড়িয়ে থাকবে। যেমন
বেরাঙ্কলে, তেমনি একটু সাজা পাক। আয় কদম। কি-বা ভাবছিস?
ভয় নেই! আমার সঙ্গে যাবি। বৌ-ঠাকুরপও দেখলে খুশী হবে।

নিরুপায়। কদম বলিল—আসছি পিসিমা। তুমি ভিতরে আসবে
না?

সরস্বতী বলিল,—না। তুই চট্ট করে আয়...আমি বাইরে
দাঁড়াছি।

কদম ভিতরে আসিল। ঘরের মধ্যে অখিল...সদরে সরস্বতী...
সদরে চাৰি দিয়া গেলে অখিল বাহির হইবে কি করিয়া?

ঘরে চুকিয়া মুহূ কণ্ঠে অখিলকে সে সব কথা খুলিয়া বলিল।
শুনিয়া অখিল বলিল—খিড়কীর দিকে একটা দরজা আছে না?

কদম বলিল—সে দরজায় তাল-চাৰি লাগানো...আবার সে
তালার চাৰি তোমাদের ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের কাছে...

অখিলের চোখের সামনে মাটা ফাটিয়া যেন আগুনের সাগর
ফুঁশিয়া উঠিল! অখিল বলিল—তাহলে আমি?

কদম বলিল—চুরি করে পরের বৌয়ের কাছে ভালোবাসা জানাতে
এসেছিলে অখিলদা, পাপ করেছে...তার সাজা ভোগ করতে হবে
না?

কথাটা বলিয়া কদম হাসিল।

অখিলের আপোদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। অখিল বলিল—কি
যে পাত বার করে হাস কদম...সত্যি, আমার ভালো লাগে না!

হাসিয়া কদম বলিল—এতক্ষণ তো বেশ ভালো লাগছিল। তা
ভয় নেই, ঘরে চাৰি দেবো। তুমি দাওয়ায় এসো...ওরা সদরে আছে,
দেখতে পাবে না। সদরে আমি সত্যি ভালো দেবো না—ভাব দেখাবো,
যেন চাৰি দিচ্ছি...ভিতর থেকে নাড়া দিলে তাল খুলে যাবে...
অন্যায়সে বেরিয়ে যেতে পারবে। সদরের তালার চাৰিটা বরং তোমাকে
দিয়ে যাচ্ছি। তালার চাৰি দিয়ে দরজার কাছে সেওয়াল বেঁবে রেখে
যেয়ো...সকলের চোখ এড়িয়ে সে-চাৰি নিয়ে আমি সদর খুলে
বাড়ী চুকতে পারবো'খন...বুঝলে!

বেশী বুঝিবার মতো মনের অবস্থা নয়। অখিলের মাথার উপর
যেন খাঁড়া হলিতেছে। এমন উদ্বেগ!...বুহ-প্রবেশ করিয়াছে—
এখন এ বুহ হইতে বিনির্গত হইতে পারিলে বাঁচিয়া যায়!

সে ঘরের বাহিরে আসিল। কদম ঘরে তাল লাগাইল; তার
পর দড়ি হইতে সদরের তালার চাৰিটা খুলিয়া অখিলের হাতে দিয়া
বলিল—সদরের কড়ায় শুধু আটকানো থাকবে...চাৰি দিয়ে বন্ধ
করে যেতে তুলো না...বুঝলে! না হলে অনর্থপাত হবে। তোমাদের
ভট্টাচার্য্য মশাই বেগে একেবারে অগ্নিশর্মা হবেন।

বাহির হইতে সরস্বতী ডাকিল—কদম...

—বাই পিসিমা...বলিয়া কৌতুক-ভরে কদম আর একবার চাইল
অখিলের পানে...দাওয়ায় কোণে দেওয়ালের গা বেঁধিয়া অখিল কাঠ
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কণ্ঠ মুহূ করিয়া সহাস ভঙ্গীতে কদম বলিল—আর এক সময়ে এসে
তোমার বাকী পদ্যগুলো শুনিয়ে যেয়ো অখিলদা...তুলো না। জ্ঞানো
তো, পদ্য-নাটক-উপজ্ঞাস এ সব পড়তে আমি কত ভালোবাসি!

পুতুলের চিত্র-করা চোখের মতো হুই চোখ মেলিয়া অখিল
দাঁড়াইয়া রহিল...নিঃশব্দে তেমনি কাঠের মতো! হাসিতে হাসিতে
কদম চলিল সদরের দিকে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসর্বোদ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

শিবাইতবাদ

(পূৰ্ণাঙ্কবৃত্ত)



মায়াও মায়া, পঞ্চকঙ্ক, পূৰ্ণাঙ্ক

পৰমেশ্বরের যে শক্তি অচিহ্নপ শূন্যাদিতে (স্বপ্ৰতি, পূৰ্ণাঙ্ক এবং অভাবসাম্যিক প্ৰমেয়ে) জ্ঞাত্তার অভিমানে প্ৰতিষ্ঠিত কৰাইয়া দেয় এবং ভাবসমূহ চিন্ময়স্বৰূপ হওয়াতে স্বৰূপান্তৰ্গত হইলেও তৎপ্ৰতি ভেদাভিমানে জনাইয়া দিয়া সৰ্ব্বথা স্বৰূপের তিরোধানে কৰিয়া থাকে, সেই বিমোহিনী শক্তিই মায়া নামে আখ্যাত (১)। শূন্য, বুদ্ধি এবং শরীরাদি জড়পদার্থে আত্মবুদ্ধি এবং চিত্তস্বৰূপ আত্মাতে জড়তার বুদ্ধি—এই উভয় প্ৰকার বিপর্যাসই মায়াশক্তির কাৰ্য্য। প্ৰথমতঃ জ্ঞাতা, জ্ঞেয় প্ৰভৃতি ভেদের অবতাসন এবং তৎপৰ ভিন্ন জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে পৰস্পরাধ্যাস—এতদুভয়েই মায়াশক্তির কাৰ্য্য। পৰস্পরাধ্যাসৰূপ ব্যাপাৰের প্ৰয়োজিকা—এই হেতু মায়াশক্তি সৰ্ব্বথা শাক্তর বোধান্তের সন্মার তুল্য; কিন্তু তৎস্থলে মায়া তুচ্ছ এবং সদসদভ্যাসনিৰ্বেচনীয়া। শৈবদৰ্শনে মায়া পৰমেশ্বরের স্বাতন্ত্ৰ্য্যশক্তিরই স্বৰূপতিরোধানব্যাপাৰ। ইহা তুচ্ছ নহে—সত্যী, অতএব বস্তুভূত, এবং পৰমেশ্বরের সহিত অত্যন্ত অভিন্ন। আমরা অপ্ৰাসঙ্গিক বোধে এ স্থলে এ বিষয়ের অধিক আলোচনা কৰিব না। এখন পুৰুষ হইতে পারে, আলোচ্যদৰ্শনেও পৰস্পরাধ্যাস মায়াশক্তির কাৰ্য্য, কিন্তু অচিহ্নপে অবতাসিত শূন্যাদি যদি আত্মৰূপে অবতাত হয়, তাহা হইলে তো শূন্যাদির চিহ্নপতাপ্ৰাপ্তি হওয়ায় বিগুহ্ব ঐশ্বৰ্য্যেরই বিকাশ হইল; ঐশ্বৰ্য্যাত্তিৰ্য্যক্তি শুদ্ধবিদ্যার কাৰ্য্য; অতএব উহা মায়াকাৰ্য্য কিৰূপে হইবে? তদন্তরে বলা হয়—উহা শূন্যাদির ঐশ্বৰ্য্যৰূপেই পৰিগণিত হইতে পারিত, যদি ‘অহম্’ এইৰূপ অভিনিবেশবশতঃ শূন্যাদির মেয়তা পৰিত্যক্ত হইত। আত্মা মায়াশক্তির অধীন হইয়া শূন্যাদিতে প্ৰমাতৃত্বের অৰ্ণণ কৰিলেও শূন্যাদি মেয়ভূত থাকিয়াই মায়া হইয়া থাকে; কাৰণ, যাহা সীমমান অৰ্থাৎ পৰিমিত তাহাই মেয়। পৰিমিতত্ব হেতুই শূন্যাদির মেয়ান্তর হইতে ভেদও সিদ্ধ হয়; নতুবা, আত্মা-অনাত্মার বিভাগাভাববশতঃ পৰস্পরাধ্যাস সিদ্ধই হইত না। অপৰিমিত চিহ্নপ শিবদশায় তাদৃশ অধ্যাসের সম্ভাবনাই নাই (২)। মায়ার প্ৰধান কাৰ্য্য অপূৰ্ণস্বন্যতাবোধের উৎপাদন। শূন্যাদিতে ‘অহম্’-ভাবেরপৰিমিততাই কালাদি পঞ্চকঙ্ক নামে অভিহিত। কঙ্ক অৰ্থ পোষাক। নট যেমন তন্ত্ৰপৰিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া তন্ত্ৰ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিয়া থাকে, তজ্জপ শিবই এই সকল কালাদি কঙ্ককে আবৃত হইয়া জীব সাজিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত কাল, বিদ্যা, কলা, রাগ এবং নিমিত্তি—এই পাঁচটিকে পঞ্চকঙ্ক বলা হয়। মায়াশক্তিরূপ এক তিরোধানশক্তিরই এই পাঁচটি বৃত্তিবিশেষ। এই পঞ্চবৃত্তি এবং তাহাদের অধিকরণ মায়া—ইহাৰ।

একত্ৰ মিলিত হইয়া ঘটকঙ্ক নামে অভিহিত হয়। তন্মধ্যে কাল অক্ৰমশিবদশায় ঐ র স্ৰষ্টিপূৰ্ব্বক প্ৰথমতঃ প্ৰমাতৃত্ব লক্ষণস্বরূপ হয়—এই নিমিত্তই প্ৰমাতা—‘আমি কৃশ ছিলাম, এখন স্থূল হইয়াছি এবং পরে স্থূলতর হইব’—এইৰূপে আত্মাকে কালিকক্ৰমযুক্ত দেহৰূপে পৰামৰ্শ কৰিয়া থাকে এবং পরে সেই দেহের সহচর প্ৰমেয়েও তুতাদিক্ৰম প্ৰকাশ কৰিয়া থাকে। বিদ্যারূপ মায়াবৃত্তি—কিঞ্চিচ্ছব বা অল্পজ্ঞতার উন্মীলনশীলা এবং উহাই বুদ্ধিরূপ দৰ্পণে প্ৰতিবিম্বিত ভাবশক্তিকে পৃথক্ কৰিয়া বিশ্লেষণ কৰাইয়া থাকে—এই নিমিত্তই প্ৰমাতৃত্ব ‘আমি নীল জানিতেছি, পীতজ্ঞান আমাতে নাই’ এতদূশ বিশ্লেষণ বুদ্ধি হইয়া থাকে। কলানামক মায়াবৃত্তি কিঞ্চিংকৰ্ত্ত্বের অবতাসিকা। ইহা দ্বারা নিমজ্জিত হইলে প্ৰমাতৃত্ব কিঞ্চিংকৰ্ত্ত্বের বুদ্ধি হইয়া থাকে—যথা ‘অমুক আমার কাৰ্য্য, অমুক নহে’ ইত্যাদি। কিন্তু তুল্য হইলেও ‘অমুকই আমার কাৰ্য্য, অমুক নহে’ এবম্বিধ যে পক্ষপাত—তাহাই দেখাদি প্ৰমাতৃত্বাবে এবং প্ৰমেয়ে রাগতত্ত্ব। এই বিশেষপক্ষেই কেন পক্ষপাত হইয়া থাকে তন্মূলে যে মায়াবৃত্তির ব্যাপাৰ আছে তাহাই নিমজ্জিততত্ত্ব। নিমজ্জিত দ্বারা নিমজ্জিত হইয়া একত্ৰপক্ষে অনুরক্ত হইলে কিঞ্চিং কৰ্ত্ত্বের তান হইয়া থাকে। কদাচিত্ ইহাদের তিনুবিষয়তাও দৃষ্ট হইয়া থাকে—যথা একত্ৰ অনুরক্ত হইলেও নিমজ্জিত-শক্তিবশে পক্ষ অনাত্ম ব্যাপৃত হইয়া থাকে।

এইৰূপে ঘটকঙ্ক দ্বারা আবৃত হইয়া শিবই স্বৰূপগোপন পূৰ্ব্বক সংসারী সাজিয়া থাকেন। এতদবস্থায় তিনুৰূপে জ্ঞাত প্ৰাকৃতিক স্বৰূপের ভোজ্য সেই প্ৰমাতৃত্বকেই পক্ষ বলা হইয়া থাকে। এই পক্ষ মায়াপাশে বদ্ধ এবং মায়াদ্বারা পালিত হইয়া থাকে, এই নিমিত্ত ইহাকে পশুও বলা হয়। পূৰ্ব্বে বলা হইয়াছে, মায়া সঙ্কোচ অবতাসিত কৰিয়া অপূৰ্ণস্বন্যতা-বুদ্ধির স্ৰষ্টি কৰিয়া থাকে। অপূৰ্ণস্বন্যতার অবাধি অণপৰ্য্যন্ত অৰ্থাৎ যে পৰিমাণের পর আর সঙ্কোচের সম্ভব হয় না। ‘অহম্’কে আশ্রয় কৰিয়াই প্ৰমাতৃত্ব আত্মলাভ করে, সেই জনাই পশু বা পুরুষকে অণও বলা হইয়া থাকে।

এক্ৰপে মায়াশক্তি এবং মায়াতত্ত্বের ভেদ জানা আবশ্যিক। যে চিহ্নপা শক্তিদ্বারা পশুপতি বা শিব স্বাৰূপগোপন কৰিয়া ‘অণু’ভাব প্ৰাপ্ত হইয়া থাকেন, শিবের সেই স্বাতন্ত্ৰ্য্য শক্তিই মায়াশক্তি এবং ইহাই অণুর বহুয়িত্ৰী; আর মায়াশক্তির যাহা কাৰ্য্য অৰ্থাৎ মায়াশক্তি দ্বারা জড়ৰূপে অবতাসিত বলিয়া জড়, এবং যাহা ভেদ-জগতের মূল উপাদান কাৰণ—তাহাই তত্ত্বৰূপা মায়া। সংক্ষেপতঃ সঙ্কোচৰূপ জড়তার অবতাসকারিণী পৰমেশ্বরশক্তিই শক্তিরূপা মায়া এবং জড়ৰূপে অবতাত, ভেদজগতের মূল উপাদান কাৰণই তত্ত্বৰূপা মায়া (৩)। এইৰূপে কলাদি ধৰ্ম্ম তত্ত্বগুণেরও শক্তি এবং তত্ত্বভেদে হিৰূপতা বৰ্ণিত হইবে।

(১) মায়াশক্তি: পূনরচিহ্নপে শূন্যাদৌ পমাতৃত্বাভিমানে পুৰ্ণাঙ্ক দদন্তী ভাবানপি চিন্ময়ান্ ভেদেনাভিমানেয়ন্তী সৰ্ব্বৈধেব স্বৰূপং তিরোধন্তে আবৃণতে বিমোহিনী সা—(প্ৰত্যভিজ্ঞাবিশিণী ৩।১।৭)।

(২) স্যাদৈশ্বৰ্য্যধৰ্ম্মযোগঃ শূন্যাদেঃ, যদি অহমিত্যভি-
নিৰ্ণায়ানোহপি মেয়তাং জহ্যাৎ, মেয়ং হি সীমমানস্বাদেব পৰিমিত-
মিতি তাদৃশাদেব মেয়ান্তরাদুপপন্নব্যতিরেকম্—নন্থেবং চিহ্নপ-
পৰিমিতত্বাৎ—(প্ৰত্যভিজ্ঞাবিশিণী—৩।১।৯)।

(৩) নিত্যং সৃক্ষ্যমাণবস্তুগতস্য রূপস্য জড়তমাত্মসমিধ্যমাণস্বাৎ
জড়ং, সকলকাৰ্য্যব্যাপনাদিৰূপাচচ ব্যাপকং মায়াধ্বং তত্ত্বম্
উপাদানকাৰণং; তদবতাসকারিণী চ পৰমেশ্বরস্য মায়া নাম-
শক্তিত্তোহন্যৈব—ভস্মসা ৮ম আঙ্কিক।

মায়ালক্ষি বন্ধমিত্রী, মায়াতত্ত্ব বন্ধন। এই বন্ধন ত্রিধা পরিকল্পিত হইয়া আণব, মায়ী এবং কার্ম এই ত্রিবিধ মননামে অভিহিত হইয়া থাকে। অপূর্ণম্নাত্যাক্রপ যে পরিস্পন্দ, যাহা অকর্ম্মক অভিলাষমাত্র অর্থাৎ যে অভিলাষের কোন ক্ষুণ্ণ বিষয় যুক্তিয়া পাওয়া যায় না, এবং যাহা পুরুষের ভবিষ্যৎ অবচ্ছেদ্যযোগ্যতাস্বরূপ অর্থাৎ যে মল পুরুষের অণুভাব প্রাপ্তির যোগ্যতা সম্পাদন করিয়া থাকে তাহাই 'আণব' মল (৪) ইহারই অপর নাম লোলিকা, অবিদ্যা, আবরণ, নীহার ইত্যাদি। মল কোন স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে; কারণ, এখনই বলা হইল, উহা পুরুষের অবচ্ছেদ্যযোগ্যতা। অতএব উহা পুরুষতত্ত্বেরই অন্তর্গত। আণব মলের স্বরূপ ত্রিধা—বোধের অস্বাতন্ত্র্য এবং স্বাতন্ত্র্যের অবোধতা (৫)। পূর্বে যে রাগতত্ত্ব বলা হইয়াছে তাহা সর্কর্ম্মক অভিলাষ, মল অকর্ম্মক অভিলাষ—ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য। হিপুকার আণব মলহারা স্বরূপের সন্ধ্যোচ হইলে স্বরূপেরই একাংশ অস্বরূপবস্তাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 'অস্বরূপবৎ'—একরূপ বলার কারণ, শিব কর্ত্তনও স্বরূপচ্যুত হন না; কারণ, প্রকাশই শিবের স্বভাব; আর প্রকাশের বাহিরে কোন পদার্থই সম্ভাব্য করে না—ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। সন্ধ্যোচ শিবের ইচ্ছাপরিগৃহীত, অতএব সঙ্কুচিতপ্রকাশ অণুর বাহিরে যে প্রকাশাংশস্বরূপ বাহ্যরূপে আভাসিত হইল, তাহারও মূলে বস্তুতঃ শিবেচ্ছাই বর্ত্তমান। যাহা হউক, এইবারে অণু প্রকাশস্বরূপে ভেদের প্রতিষ্ঠা হইল। এই ভেদজ্ঞানই অণুর দ্বিতীয় প্রকার বন্ধন—ইহারই অপর নাম মায়ামল। ইহা একটি সংজ্ঞামাত্র, বস্তুতঃ, ত্রিবিধ মলই মায়াকার্য্য বলিয়া মায়ীম। আণবমল বশতঃ অণুতে অপূর্ণম্নাত্যাবোধ লক্ষ্যপূর হইয়াছে, ঐ মল নিবিষয় অভিলাষমাত্রস্বরূপ হওয়াতে অণুতে তৃপ্তির নিমিত্ত অক্ষুণ্ণ আকাঙ্ক্ষাও জাগ্রত রহিয়াছে অথচ নিজের ভিতরে তৃপ্তির সামগ্রী নাই—এই নিমিত্ত স্ববাহ্য প্রমেনের সহিতই এই সময় তাহার আদানপ্ৰদান করিতে হয়—এই আদানপ্ৰদানই ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ কর্ম্ম। ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ কর্ম্মের অভ্যুদয় হইলেই সেই কর্ম্মনিমিত্ত ফলভাগীও অণুই স্বয়ং হইয়া থাকে। অতএব, এইবারে 'অণু' ভোক্তাও সাজিয়া পড়িলেন। এই ভোক্তা 'অণু'কেই তদ্রূপে পুরুষ বলা হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাউতেছে, মলত্রয় একই মায়ার বিভিন্ন ব্যাপার বশতঃ এক দিকে যেমন প্রকাশের অণুভাবপ্রাপ্তির কারণ, পক্ষান্তরে তেমনি বিবিধ প্রকারে অণুচৈতন্যের বন্ধনেরও কারণ। মলত্রয়স্বভাব, মোহময়, ভেদৈকপ্ৰাণ বলিয়া যাবতীয় প্রমাতৃবর্গের বন্ধরূপ শব্দ্যগোর নিম্নে পুরুষতত্ত্ব পর্য্যন্ত তত্ত্বসমূহই একত্রে মায়াজ্ঞান নামে উক্ত হইয়া থাকে (৬)।

প্রকৃত্যও এবং পৃথিব্যাক্রপ অওহয়, এই মায়াজ্ঞানেরই অন্তর্গত। মায়াজ্ঞানহারা কিকিঞ্জল্যাদিবিষিষ্ট পুরুষ ভোক্তাপদে

(৪) তত্র লোলিকা অপূর্ণম্নাত্যাক্রপঃ পরিস্পন্দঃ অকর্ম্মক-মলিলাষমাত্রম্বেব ভবিষ্যদবচ্ছেদযোগ্যভেতি ন মলঃ পুংসন্ত-স্তান্তরম্।

(৫) স্বাতন্ত্র্যানির্বোধস্য স্বাতন্ত্র্যস্যাপ্যবোধতা, ত্রিধাণবমল-মিদম্—প্রত্যভিজ্ঞাসূত্র—৩।২।৪)

(৬) মলত্রয়স্বভাবঃ মোহময়ঃ ভেদৈকপ্ৰাণতয়া সর্ব্বপ্রমাতৃণাং বন্ধরূপঃ পুংস্তত্ত্বপর্য্যন্তদলঃ মায়াজ্ঞানম্—(পরমাধসারটীকা, ৪র্থ কারিকা)।

পৃথগ্ৰূপে অধিকৃত হইলে তাহার ভোগাদিনিশ্চাদনার্থ কিকিঞ্জ-
ল্যাদি ভোগের আবশ্যক; অতএব, মায়াজ্ঞানের পরেই প্রকৃতিতত্ত্বের
আবির্ভাব হইয়া থাকে। অতঃপর প্রকৃতিতত্ত্বের বিশেষ বিবরণ
প্ৰদত্ত হইতেছে।

প্রকৃত্যও—প্রকৃতি হইতে জল পর্য্যন্ত তত্ত্বগ্রাম

শক্তিসারিত্র্যাপাণ্ড কিকিঞ্জল্যাদিবিষিষ্ট ভেদপ্রমাতা ভোক্তা পুরুষের
নিকট অত্যন্ত বিবিধ কিকিঞ্জল্যাদিবিষয়বিষিষ্ট ভোগ্যরূপে অবভাত
মেয়ই প্রকৃতি। মায়াজ্ঞানই তাদৃশাবস্থাপন্ন প্রমাতার ক্রমবিশেষে
স্নেহপদে অধিকৃত হইয়া তৎকর্ত্তক্ ঐক্যে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।
সর্ব্বপ্রথম ঐ প্রমেন এক অণুতত্ত্বরূপেই প্রকাশিত হয়, তাহাতে
কার্য্যকারণাদির বিভাগ থাকে না। অতঃপর তত্ত্বশ্রেণের ঐক্যগণারা
কোভিত গুণতত্ত্ব হইতে কার্য্যকারণাদি প্রাকৃত পদার্থের আবির্ভাব
হয়। প্রকৃতির আবির্ভাবের পূর্ব পর্য্যন্ত প্রমাতৃপ্রমেনের বিভাগ
পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় নাই; কারণ, প্রমাতা এবং প্রমেনে যথাক্রমে
ভোক্তৃত্ব এবং ভোগ্যত্বের আবির্ভাব না হওয়া পর্য্যন্ত উভয়ের
বিভাগকে পূর্ণ বলা যায় না। এইকণে ভোক্তারূপে প্রমাতৃপদ এবং
ভোগ্যরূপে প্রমেনপদ সম্পূর্ণ পৃথক্ হইয়া পড়িল। কালাদি প্রমেন
হইলেও উহার প্রমাতৃশক্তিস্বভাব বশতঃ প্রমাতাতেই লগ্ন; অতএব,
প্রমেনমধ্যে পরিগণিত হয় নাই। বস্তুতঃ, এই স্থলীয় প্রমাতা স্বয়ংও
পরম্পরাধায়াসহেতু প্রমেনমধ্যেই বিন্যস্ত। ইহা ইতঃপূর্বেই বলা
হইয়াছে। পুরুষের ভোগ্যরূপা এই প্রকৃতি সত্ত্বরজস্তমোময়ী হইলেও
সাংখ্যাসম্মত প্রকৃতির ন্যায় গুণাভিনু। এবং গুণসাম্যাবস্থাত্ম
নহে (৭)। পার্থসারথি মিশ্র তাঁহার শাস্ত্রদীপিকায় সাংখ্যীর
প্রকৃতিবর্ণনে সর্ব্বতঃ পরিণাম অথবা দৈনিক পরিণাম ইত্যাদি
বিকল্প উপাধি করিয়া যে সব যুক্তি প্ৰদর্শন করিয়াছেন তাত্ত্বিক
গণও অস্থলে তাদৃশ যুক্তিই প্ৰদর্শন করিয়া থাকেন। ফল কথা,
ইহাদের ভোক্তা পুরুষের নিকট ভোগ্য, ইদংরূপে প্রতিষ্ঠিত
ক্রিয়াশক্তিই প্রকৃতি এবং ঐ প্রকৃতির প্রখ্যা, প্রবৃত্তি এবং স্থিতিরূপ
ধর্ম্মত্রয়ই যথাক্রমে সত্ত্ব, রজঃ এবং তমোগুণ নামে অভিহিত।
এতদ্বিময়ক বিস্তার তদ্ব্যলোক, তদ্ব্যপার প্ৰভৃতিতে দ্রষ্টব্য। ভোগ্যরূপা
প্রকৃতি হইতেই ভোগের সাধন ত্রয়োদশবিধ করণের আবির্ভাব হয়।
জি, অহঙ্কার এবং মন—এই তিন অন্তঃকরণ, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়,
এবং পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয় ইহারাই ত্রয়োদশবিধ করণ। তন্মধ্যে বুদ্ধি
সামান্যতঃ অধ্যবসায়রূপা; ইহাতেই পুরুষের প্রকাশ এবং বিষয়
প্রতিবিম্ব অর্পণ করিয়া থাকে। অতঃপর যদ্বারা বুদ্ধিপ্রতিবিম্বিত,
বেদ, সম্পর্কে কলুষিত, অতএব অনায়া পুরুষপ্রকাশে আঘাতমান হইয়া
থাকে, সেই অহঙ্কারতত্ত্ব বুদ্ধিতত্ত্ব হইতেই আবির্ভূত হইয়া থাকে।

বুদ্ধি বোধ্য অর্থাৎ জ্ঞেয়, অতএব বেদক বা জ্ঞাতা পুরুষ হইতে অত্যন্ত
ভিন্ন। সেই বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত বশতঃ পুরুষ প্রকাশেও কিকিঞ্জল্য
সংক্রামিত হয়, অতএব ঐ প্রকাশবেদ্যসম্পর্কদৃষ্ট এই জ্ঞাতা ইহা অনায়া,
অহঙ্কার অর্থ কৃত্রিম অহম্। অনায়া আত্মাধায়াসই—'অহম্' এর
কৃত্রিমতা। সাত্ত্বিক অহঙ্কার হইতে সঙ্কল্পপাদির কারণ মন আবির্ভূত

(৭) সত্ত্বরজস্তমসাং যৎ স্বরূপং মোহাহঙ্কং সামান্যং রূপম্
অদ্বাদ্বিভাগো যত্র ন উপলভ্যতে সা মূলকারণঃ প্রকৃতিঃ—
(পরমাধসারটীকা ১৯ কারিকা)।

হইয়া থাকে এবং সাত্ত্বিক অহঙ্কার হইতেই শব্দাদির অধ্যবসায়রূপা বুদ্ধিতত্ত্বের উপযোগী পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং সাত্ত্বিক অহঙ্কার হইতেই কর্মোপযোগী পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়েরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। সাংখ্যের ন্যায় এই মতেও ইন্দ্রিয়গুলি আহঙ্কারিক, ভৌতিক নহে। গ্রহণ-বর্জনরূপ ব্যাপারসম্বন্ধে কর্মেন্দ্রিয়ের কার্য। তন্মধ্যে বহিঃবিষয়ক গ্রহণবর্জন পানি, পাদ, এবং পায়ুর কার্য। অন্তঃস্থিত প্রাণে যদ্বারা ঐ ব্যাপার নিব্বাহ হইয়া থাকে তাহাই বাগিন্দ্রিয়। হেয়োপাদেয়ের কোষপুশ্চি পূর্বক বিশৃঙ্খলিত অর্থাৎ আনন্দের উপযোগী কর্মেন্দ্রিয়ই উপস্থ। কর্মেন্দ্রিয়গুলি সর্বদেহব্যাপী, অতএব হিন্দুস্ত পুরুষ বাহ্য-মারা কি গ্রহণ করিলে অথবা বাহ্যমারা গমনকার্য নিব্বাহ করিলেও বস্তুতঃ পানি এবং পাদ ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই আদান এবং গমনব্যাপার সাধিত হইয়া থাকে। শাস্ত্রে যে অগ্রহস্তাদিতে ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান বলা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য তত্ত্বস্বরেই ইন্দ্রিয়গণ তত্ত্ব স্ফুট, পর্বস্তি লাভ করিয়া থাকে।

এইরূপে অহঙ্কার হইতেই তন্মাত্রাদি দশ কার্য পদার্থেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। তন্মাত্রগুলি ভোগ্য; অতএব ভোক্তৃ অংশের আচ্ছাদক বলিয়া তমঃপ্রধান অহঙ্কার হইতেই পঞ্চতনাত্ত্বের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কোভাস্ত্বক শব্দাদিবিষয়ের যে পর্ববর্তী এক অকোভাস্ত্বক এবং অবিশেষাত্ত্বক সামান্য--তাহাই শব্দাদিতন্মাত্র। ক্ষুভিত শব্দতন্মাত্র হইতে আকাশ উৎপন্ন হইয়া থাকে। আকাশের ব্যাপার অবকাশদান। পরাশক্তিরূপ মূলস্পন্দনের অনন্ত অবান্তর স্পন্দ-বিশেষরূপ শব্দেই যাবতীয় বাচ্য অধ্যস্ত। অতএব স্বয়ং শব্দ যেমন বাচ্যাদ্যালের অবকাশগহ, তেমনি স্বার্থ্য আকাশই সকল পদার্থের অবকাশপাভা। স্পন্দতন্মাত্র ক্ষুভিত হইলে বায়ুর উৎপত্তি হয়। উহাতে যে শব্দ অদ্ভুত হইয়া থাকে, তাহা আকাশের সহিত বায়ুর বিরহাত্মক বশতঃ। এইরূপে রূপতনাত্র হইতে তেজের, রসতনাত্র হইতে জলের, এবং গন্ধতনাত্র হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়া থাকে। তত্ত্বকলাপের মধ্যে উদ্ধোদ্ধ গুণ তত্ত্বব্যাপক, এবং নিষ্কটগুণ তত্ত্ব-ব্যাপ্য। যাহা ব্যতীত গুণান্তর উপপন্ন হয় না তাহাই উৎকট গুণ। এইরূপে পৃথিবীতত্ত্ব শিবতত্ত্ব হইতে জলতত্ত্ব পর্যন্ত তত্ত্বগুণমারা ব্যাপ্ত, জলতত্ত্ব তেজমারা ইত্যাদি জানিতে হইবে। পুরুতি হইতে কার্য এবং করণাদির আবির্ভাব প্রায় সাংখ্যীয় প্রকরণের অনুরূপ। অবশ্য কোন কোন স্থলে পতিপাদনের তারতম্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। পুরুতি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত তত্ত্বগুণমাই একত্রে পুরুত্যাও নামে অভিহিত। পৃথিব্যও পুরুত্যাওরই ব্যাপ্য অণু। নিম্নে সংক্ষেপতঃ পৃথিব্যাণ্ডের সামান্য পরিচয় মাত্র প্রদত্ত হইতেছে।

পৃথিব্যও--পৃথিবীতত্ত্ব

পুরুত্যাণ্ডের অন্তগত পৃথিবীতত্ত্বই অস্তিম পৃথিব্যও। আমদের পুষ্কাদিবিধিত চতুর্দশভুবন পৃথিব্যাণ্ডেরই অন্তগত। ইহা নিম্নে কালগিভবন, এবং উদ্ধে বীরভজ্জভুবন পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। পাতাল, নরক, বৈকুণ্ঠ, চ্যাব্দ্রাদি সমস্তই পৃথিবীতত্ত্বের অভ্যন্তরে। ব্রহ্ম এই অণ্ডের অধিপতি--এই নিমিত্ত ইহাকে ব্রহ্মাণ্ডও বলা হইয়া থাকে। ব্রহ্মাণ্ডগুলিও আবার সংখ্যায় অনন্ত। অবশ্য পুরাণেও ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্যতার কথা বলা আছে যথা-- স্রাণ্ডাস্রপেরণঃ ইত্যাদি।

প্রমাত্ত্বভেদ

পূর্বোক্ত ঘটত্রিশতত্ত্বের প্রত্যেকটি আশ্রয় করিয়া তত্ত্ব তত্ত্বের নিষ্কট সংখ্যক ভুবন, ভোগসামগ্ৰী এবং নানাবিধ ভোক্তৃবর্গ রহিয়াছে। তন্মাত্রাশ্রে প্রত্যেক ভুবন, ভুবনাধিপতি, ভুবনবৈচিত্র্য এবং ভবনময় প্রমাত্ত্ববর্গ সম্বন্ধে অতি বিস্তৃত আলোচনা রহিয়াছে। বিস্তারভয়ে তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইল না। প্রয়োজন বোধে এস্থলে প্রমাত্ত্বভেদ সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

পরমেশ্বরের স্বরূপপ্রকাশে স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে, অতএব সর্বভাবে প্রকাশরূপে কিবা অপ্ৰকাশরূপে, তিনিই প্রকাশ পাইতেছেন। স্বরূপ-প্রকাশের, তারতম্য অনুসারে উহা সপ্তধা কল্পিত হইয়া থাকে, যথা-- সর্বধা অপ্ৰকাশরূপে প্রকাশ (১) সর্বধা প্রকাশস্বরূপে প্রকাশ (২) ভাগশঃ প্রকাশরূপে প্রকাশ, তন্মধ্যে আবার সকল ভাবের ব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৩) সকল ভাবের অব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৪) কতিপয় ভাবের ব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৫) কতিপয় ভাবের অব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৬) এবং পূর্বোক্ত সর্বপ্রকারে পূর্ণরূপে প্রকাশ (৭)। এই প্রকাশ-বৈচিত্র্য অবলম্বন পূর্বক পরশিব ক্রীড়া করিয়া থাকেন (৮)।

উহারাই সপ্তপ্রকার প্রমাত্ত্ব। তন্মধ্যে প্রথমটি জড়োল্লাস এবং অস্তিমটি পরমশিবদশ। মধ্যবর্তী প্রকারপঞ্চকই যথাক্রমে শিব, পশু, মন্ত্রমহেশ্বর, মন্ত্রেশ্বর এবং বিজ্ঞানাকল প্রমাত্ত্ব নামে কথিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞানাকল প্রমাত্ত্বগণ সাংখ্যীয় মুক্তপুরুষকল্প। ইহার--প্রকৃতি, এমন কি মায়ী পর্যন্ত ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, অথচ শুদ্ধ বিদ্যার সাক্ষ্যকার পান নাই। সেই জন্যই বিজ্ঞানাকল প্রমাত্ত্বগণের মধ্যে পরস্পর ভেদ থাকিলেও তাহাদের সেই ভেদের বোধ থাকে না। ইহাই আগমিকগণ বলিয়া থাকেন। বাহুল্যভয়ে ইহাদের বিস্তারও এস্থলে প্রদত্ত হইল না। ভবিষ্যতে প্রমাত্ত্বভেদ সম্বন্ধেই স্বতন্ত্র আলোচনার ইচ্ছা রহিল। জিজ্ঞাসু পাঠকগণ তন্মালোক, প্রত্যভিজ্ঞাবিশিণী, তন্মালার প্রভৃতি গ্রন্থে উক্ত বিষয়ের বহু আলোচনা দেখিতে পাইবেন। আমরা আভাসবাদ এবং প্রত্যভিজ্ঞা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াই প্রকৃত প্রবন্ধ শেষ করিয়া ফেলিব।

আভাসবাদ

অদ্বৈত তান্ত্রিকাচার্যগণ যে দার্শনিক দৃষ্টি দ্বারা জগৎ-স্রষ্টি এবং সৃষ্টা-সৃষ্টির সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহাকেই আভাসবাদ বলে। ইহা বিবর্তবাদের তুল্য হইলেও সর্বধা অভিনু নহে। উভয়বাদেই দর্পণগণের দৃষ্টি-দ্বারা স্রষ্টি প্রক্রিয়ার সম্বন্ধ দেখান হইয়া থাকে। এই অংশে আভাস-বাদ বিবর্তবাদ সমাজীয়। আভাসবাদ ঝাইতে অভিনবগুণ বলিয়াছেন--যেমন নিম্নলিখিত দর্পণে নগর, গ্রাম, পুর, পাকারাদি প্রতিবিম্বিত হইয়া দর্পণান্তগতরূপে

(৮) স ঈশ্বরস্বভাব আত্মা প্রকাশতে তাবৎ। তত্র চ অস্যা স্বাতন্ত্র্য ইতি ন কেনচিদ্ব বপ্য়ান ন প্রকাশতে, তত্র অপ্ৰকাশান্নানি প্রকাশতে, প্রকাশান্নানি। তত্রানি প্রকাশান্নানি সর্বধা প্রকাশান্নানি প্রকাশো ভাগশো বা, ভাগশঃ প্রকাশনে সর্বধা ব্যতিরেকণে অবা-তিরেকণে বা, কতিপয়স্য ব্যতিরেকণে অব্যতিরেকণে বা, উক্ত প্রকারপূর্ণতয়া বা, তদবী সপ্তপ্রকারাঃ--(প্রত্যভিজ্ঞাবিশিণী ১১১৩)

দর্পণভেদেই পুতীয়মান হইয়া থাকে ; কিন্তু, তথাপি পুতোক প্রতিবিম্ব স্বলক্ষণ হইয়া পরস্পর বিভক্তরূপেও স্করিত হয়, তদ্রূপ পরমেশ্বরে প্রতিবিম্বিত এই বিশু তদভিনু হইলেও নানারূপে স্করিত হইয়া থাকে। দর্পণ ভাবরাশি পৃথগ্‌রূপে অবতাসিত হইলেও সে স্থলে দর্পণ ভিনু কিছুই উপলব্ধ হয় না কিন্তু দর্পণসামরসো স্থিত হইয়াও জগৎ ভিনুরূপে পুতীত হয়। এই দর্পণ প্রতিবিম্ব হইয়াও তদুত্তীর্ণস্বরূপে বর্তমান থাকে, কারণ, শুধু তদানু হইলে দর্পণের স্বরূপাংশই হইত এবং তাহা হইলে ‘ইহা দর্পণ নহে, কিন্তু নগরাদি’ এইরূপই সকলের পুতীতি হইত, কিন্তু বস্তুর তাহা কাহারও হয় না। তদ্রূপ পরমেশ্বরে নিখিলভাবরাশি প্রতিবিম্ব দৃষ্টান্তে আভাসিত হইলেও তাহার তদানুতা ব্যতিরেকে তদুত্তীর্ণতাও সিদ্ধ হইয় থাকে। দর্পণকে প্রতিবিম্ববিশিষ্টও বলা যায় না ; কারণ, ইহা ঘটদর্পণ, ইহা পটদর্পণ—এইরূপ দর্পণস্বরূপহানির বোধ দর্পণে কাহারও হয় না। এইরূপে পরপুকাশেও দেশ, কাল এবং আকারাদি সমগ্ৰ ভাব আভাসিত হইলেও ঐ সকল আভাসদ্বারা পুকাশকে বিশিষ্ট বলা যায় না। দেশ, কাল আকারাদির পকাশরূপতা কখনও যত হয় না—কারণ, পকাশরূপতার হানি হইলে কাহারও স্বরূপ সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা পূর্ব্ব অনেক বার বলা হইয়াছে—তাহাও এই স্থলে স্মর্তব্য। দর্পণে প্রতিবিম্বিত দৃষ্টান্ত হইতে আভাসের বৈলক্ষণ্য এই যে—দর্পণে বাহ্য হস্তাদিই পতি-বিস্বরূপে অভিমত হইয়া পুকাশ পায়, উহার দর্পণের স্থানস্থিত নহে, অতএব দর্পণের হস্তীতে ‘ইহা হস্তী’ এইরূপ নিশ্চয় প্রতি। পুকাশ স্বেচ্ছায় স্বাভিভিত্তিতে অভেদে ভাবরাশির পরামর্শপূর্ব্বক সংবিজ্ঞপ উপাদানেই বিশু আভাসিত করিয়া থাকে। এই বিশুর আভাসই পরমেশ্বরের নির্দ্ব্যস্ততা। অতএব পরামর্শই পুকাশের জড়দর্পণ-পকাশাদি হইতে বৈলক্ষণ্যসাধক মুখ্যরূপ। ইহাই অভিনবগুণ্ড তাহার পুত্যভিজ্ঞা-বিবৃতিবিমর্শনীতেও বলিয়াছেন—

অন্তবিভাতি সকলং জগদান্বনীহ
যৎ বিচিত্ররচনা কুরান্তরালে।
বোধঃ পুননিজ্জবিশর্শনসারবুজ্য
বিশুঃ পরামৃশতি নো মুকুরন্তথা তু।।

সাধন—শক্তিপাত

পরমেশ্বর স্বয়ংই স্বকীয় মায়াজঞ্জির বশবর্তী হইয়া জীব সাজিয়াছেন ; অতএব, নিরোধশক্তির অধিকার সমাপ্ত না হইলে জীবের মূক্তির আশা নাই। জীব ইচ্ছাপূর্ব্বক যে কোন সাধনাই অবলম্বন করুক না, যত দিন সে মায়ারাজ্যের অন্তর্গত, তত দিন তাহার সাধনজন্য জ্ঞানাদি সমস্তই মায়ারাজ্যেরই উপকারক হইবে। অদ্বৈতজ্ঞান তাহা দ্বারা কখনও লভ্য হইতে পারে না। এই নিমিত্ত তান্ত্রিকা-চার্যগণ বলেন, জুজি ভগবদনুগ্রহসাপেক্ষ। পরমেশ্বর শক্তিমান, তিনি যেমন নিগুহশক্তির আশ্রয়, তেমনই আবার অনুগ্রহশক্তিরও তিনিই আশ্রয়। পরিপূর্ণতায় পুতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে, জীব তাহার অনুগ্রহশক্তির পতন আবশ্যক। ইহাই পারিভাসিক শক্তিপাতসদে তন্ত্রশাস্ত্রে পুসিদ্ধ। ঈশ্বর পরমতত্ত্ব ; অতএব, ঐ শক্তিপাতে কোন নিষ্টিষ্ট নিমিত্তের অপেক্ষা, না থাকিলেও সাধারণতঃ কর্মসামা, মলপাক পুভুতি নিমিত্ত আশ্রয় করিয়াই শক্তিপাত সংঘটিত হইয়া থাকে, এরূপ বলা হয়। শক্তিপাত হইলে তৎপর দীক্ষাদির অনন্তর সাধক অবিকারানুসারে শাস্ত্রাবলি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন ; এবং পরিশেষে “আমি পূর্ণ” এই পুকার স্বরূপ—

প্রত্যভিজ্ঞা

দ্বারা কৃত্যকৃত্য হইয়া যান। পুসকতঃ প্রত্যভিজ্ঞা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। এই প্রত্যভিজ্ঞা হইতেই কামীর-শৈবদ-নের নাম প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনও বলা হইয়া থাকে। প্রত্যভিজ্ঞা-অর্থ—স্বাত্মভিনু পকাশ (পুতি-পুতীপ, অভিজ্ঞা-পকাশ) অর্থাৎ অতীতে যাহা জ্ঞানগোচর হইয়াছে, পুনরায় তাহার বর্তমানজ্ঞান-গোচরতার অনুসন্ধান। আত্মাবাস কখনও অননুভূতপূর্ব্ব হয় না ; কারণ, সর্ব্বথা আত্মা অবিচ্ছিন্নপকাশ, কিন্তু তথাপি তাহার স্বকীয় শক্তিদ্বারা বিচ্ছিন্নের ন্যায় যেন বিকলিপিত হইয়া থাকেন। শক্তিপাত সিদ্ধ হইলে আগমানুমানাদি দ্বারা পূর্ণশক্তিস্বভাব পরমেশ্বর বিদিত হইলে আত্মভিনু পুতিসন্ধান দ্বারা ‘আমিই সেই পূর্ণস্বভাব’ এইরূপ জ্ঞান উদিত হয়—সেই জ্ঞানই প্রত্যভিজ্ঞা। উপলক্ষার্থ্য প্রত্যভিজ্ঞা ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া স্বল্পর এক উদাহরণ দিয়াছেন। কোন নায়কের গুণ শ্রবণবশতঃ অনুমানবর্তী কোন কামিনী যেক্রপ সেই নায়কের পরমকাম্য দর্শনাকাঙ্ক্ষায় অহর্নিশ অবলম্বন করে কান্যাপন করে এবং দূতীপ্রেষণ, মদনলেখ পুত্ৰী উপায় অবলম্বন পূর্ব্বক নায়কের নিকট তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া পাঠায় এবং তৎপর নায়ক অভিযুখীভূত হইয়া তাহার সমীপবর্তী হইলেও তৎপুতি সামান্য মনুষ্য বুদ্ধিতে নায়িকার পূর্ণ মনোরথ হয় না—তেমনি পরমেশ্বর সতত পুকাশমান হইলেও তদীয় পুকাশ জীবের পূর্ণতাগাধন করিতে পারে না ; কারণ, সেই আত্ম সর্ব্বজ্ঞ-সর্ব্বকর্তৃদ্বাদি অপুতিহতশক্তিস্বরূপ পারমেশ্বর্য্যমোক্ষে পরামৃষ্ট হয় না—অতএব ভাসমান ঘটাদিতুল্যই আবৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উক্ত নায়কই যদি দূতীবচনদ্বারা অথবা তাহার তত্তৎ বিশেষ উৎকর্ষ সন্দর্শনে সেই ব্যক্তিতনায়করূপে নায়িকদ্বারা পরামৃষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই নায়কই অপূর্ব্ব আনন্দরসে নায়িকার হৃদয় পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হয়, তদ্রূপ গুরুবচনদ্বারা অথবা জ্ঞানক্রিয়ালক্ষণ শক্তির অভিজ্ঞান দ্বারা জীবের স্বাত্মাতেই পারমেশ্বর্য্যের আশ্রয় হইলে, তৎকালীংই জীব পূর্ণতারূপ জীবন্মুক্তিপদে আকৃত হয়। ঐ পরামর্শের অভ্যাসেও বিভতিলাভ হইয়া থাকে ; অতএব, পর, অপর—উভয়বিধ সিদ্ধিই প্রত্যভিজ্ঞাদ্বারা লব্ধ হইয়া থাকে। ‘আমি পূর্ণ’ এই বোধই প্রত্যভিজ্ঞার পরম ফল ; অতএব, উহাই তন্ত্রশাস্ত্রে মুক্তিরূপ পরসিদ্ধি নামে আখ্যাত।

উপসংহারে বলব্য এই যে, স্বল্পপরিমার পূর্ব্বক অনেকগুলি তত্ত্বের পরিচয় দিতে হইয়াছে। অতএব বিষয়-গাভীর্বাগি বিবেচনা করিয়া কোন তত্ত্বেরই বিশদ ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় নাই। ঈশ্বরেচ্ছায় স্মরণ হইলে আমরা ভবিষ্যতে পৃথক্ পৃথক্ বিষয় লইয়া এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিব আশা রহিল। পুকাশের স্বরূপসম্বন্ধে আমাদের দেশের পুতোক দর্শনেই বিস্তৃত আলোচনা রহিয়াছে। ঐ সমস্ত দৃষ্টিরই বিশ্লেষণ হওয়া একান্ত আবশ্যক। বিদেশীয় দর্শনেও Conscious, unconscious, Subconscious, Self Conscious ইত্যাদি বিষয় লইয়া বহু গবেষণা করা হইয়াছে। Self Consciousnessই আমাদের আলোচ্য দর্শনের স্বাত্মশক্তি বা পুকাশের দ্বারা বিমর্শরূপ মহাবিশ্রুতি। এই মহাবিশ্রুতি পদের বিমর্শপূর্ব্বক আত্ম এই স্থানেই আমরা শিবাইভেদদর্শনের আলোচনা শেষ করিতেছি—

বিশ্রুতিকং তদ্বর্তীণাং হৃদয়ং পরমেশ্বিতুঃ।

পরাদিশক্তিপূর্ণং স্কুরতীঃ সংবিদঃ নুঃ।

অধ্যাপক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বোধ (এম-এ, শাস্ত্রী)



একানবত্তী

(চিত্র)

দরগাহান-ঘেরা চক্‌মেলানো বাড়ী।

পুকাণ্ড পুকাণ্ড চোটা উঠোন ঘিরে চড়ড়া বারান্দা, তার গায়ে লাগানো ঘরের সার।

কতারা গাত ভাই,—সকলেই জীবিত। তাঁদের ত্রিশ জন ছেলে, চব্বিশ জন মেয়ে, তদনুরূপ পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী। ছেলে-মেয়ে গুণে এ বাড়ীতে খাণ্ডমানো নিয়ম। তাদের হাতে একটা ক'রে পরিচয়-ফলক থাকলে ভাল হয়।

সংসারের মোটা খরচগুলি হয় বাড়ী-ভাড়া থেকে। চাল, ডাল আসে স্থলরবনের বাণার অমি থেকে; ছেলেদের পড়া-শোনার খরচ হয় কতাদের নিজেদের তবিল থেকে। ছুটির দিনে বেলা ন'টা-দশটার সময় বাড়ীতে ভীষণ গুণ্ডগোল, জোরে-জোরে পা ফেলার শব্দ বাড়ীর স্বাভাবিক দৈনিক হৈটচকে ছাপিয়ে ওঠে। ঝি-চাকররা তাদের কাজের ফাঁকে একবার উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে তাকিয়ে মুচকি হেসে ইসারায় এক জন আর এক জনকে বলে, 'বাধলো।' পুড়িবেশিনীরা খড়ঝড়ির পাখি তুলে, কেউ বা চল শুকোবার ছলে কোতুক-ভরে এ বাড়ীর দিকে তাকায়। অনেক আবার লজ্জার মাথা একেবারে ধেয়ে ভালো মানষ সেক্ষে এ বাড়ীর বৌ-ঝিদের ডেকে গুণ্ডগোলের সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাসা করেন। এ বাড়ীতে অনাহৃত অস্থায়ী-কটুঘের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। সে জন্য ছেলে থেকে বড়ো পর্যন্ত কারো কোন কোতুহল নেই। এল—বেশ, থাকো। যাবে—যাও। কোন তাপ-উত্তাপ নেই।

মেজো কস্তা রেজুনে কাঠের কারবার করতেন। সে-দেশের বহু টাকা এ-দেশে এনেছিলেন। সম্প্রতি সেই কারবারকে ইহজন্মের মত পরিভাগ্য ক'রে একবস্ত্রে এনোপুনে চ'ড়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে চ'লে এসেছেন। বর্তমান যুগের পরিবর্তনের পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে তিনিই এ পর্যন্ত বাড়ীর সব ছেলেদের পড়ার বেশীর ভাগ খরচ, অক্ষম উকীল সেকো ভাইয়ের মেয়েদের, অকারণে বাড়ীতে বসে থাকা বড় ভাইয়ের মেয়েদের বিয়ের খরচ; এবং মুদি, কাপড়ের দোকানের, খাবারের দোকানের মোটা বিলের সম্পূর্ণ বাকি হিসাব শোধ করেছেন। এখন তিনি নিজের পরিবার নিয়ে শশব্যস্ত। নিজে বাতে প্রায় শয্যা-গত। কারবার বাওয়ার দরুণ মনে দারুণ অশান্তি। কিন্তু এ সংসারের খরচ কিছু কমেনি। তিনি বলেন,—আমি তো ছেলেদের মানুষ ক'রে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে সংসারটাকে ঝাঁড় করিয়ে দিলাম, এখন যারা নতুন রোজগারী হ'য়েছে, তারা আবার ছোটদের তুলে ধরুক। আমাকে তোহরা ছুটি পাও। কিন্তু নতুন রোজগারীরা এবং তাদের মাতাপিতারা এ প্রস্তাবে বিরক্ত। তাঁরা বলেন, এ ওঁর অনায়াস-অবিচারের কৃপা। এই নিয়ে গুণ্ডগোল হয়।

সকালে এ বাড়ীতে বড় বড় ঠোঁড়ায় করে খাবার আসা নিয়ম। সংসারের স্থিতি-ধরে-ধরে বুঝে পড়েয়াককে জিজ্ঞাসা করে, কার জন্য কি খাবার আনবে? জন-পুত্রি চার পয়সার খাবার বরাদ্দ। ফরমাস চলে—ছেলে ডাকা, ঘিরে ডাকা। তার পর আছে, যার যার নিজের পয়সার নিজের ঝি দিকে খাবার আনা।

সম্প্রতি এ বাড়ীতে কস্তাদের ছোট-ভগিনী শ্যামাসুন্দরী এসেছেন। তার বড় ছেলে নুকের ডাকার। তিনি তাঁর কাছেই থাকেন। ছোট

ছেলে অমল বিলত থেকে খুব বড় একটা ডিগ্‌গি নিয়ে এসেছে, গীঘু দু'-এক দিনের মধ্যে সেও পশ্চিমে একটা চাকরী নিয়ে চলে যাচ্ছে। সংবাদ পেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে শ্যামাসুন্দরী এখানে এসেছেন।

অমল তার শুষুর-বাড়ীতে উঠেছে। শ্যামাসুন্দরী অমলকে বলে দিয়েছেন—বোমা খোকাকে নিয়ে কাল আসিস।

অমল তার শুষুরের ক্যাডিলিয়াক-কারে চড়ে এ বাড়ীর গেটের কাছে এলো। বাড়ীর দরজায় সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে মিনার্ভা, ষ্টেভিকার পুত্ৰিত্ব ছ'খানা গাড়ী। সবগুলিই এ বাড়ীর গাড়ী। কে এলো বলে ছেলে-মেয়েদের ছুটে আসা এ বাড়ীতে নিয়ম নেই। শ্যামাসুন্দরী শুধু নীচে এসে পুত্রবধূ সুনন্দার হাত ধরে পৌত্র সুননকে কোলে নিয়ে দোতলায় তাঁর ঘরের যে দালান, সেই দালানে তাদের এনে বসালেন। তাদের পানে কেউ এক চোখে তাকালো, কেউ বা তাকালো না। যে যার নিজের কাজ নিয়ে মত্ত।

বড় কস্তার স্ত্রী এ বাড়ীর গৃহিণী। তিনি গম্ভীর, স্বপ্নভামিনী, তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন। নারী। শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে বলেছেন,—ইনি তোমার বড় মামী-শাশুড়ী, পুণাম করো। সুনন্দা তাকে পুণাম করলে তিনি মদু হেসে সুনন্দার চিবক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন; তার পর তাকে সামান্য দুটি কথা জিজ্ঞাসা করে সুননকে আদর করে ব্যস্তভাবে নিজের কাজে চলে গেলেন।

এমনি ক'রে শ্যামাসুন্দরী এ বাড়ীর গৃহিণী, বধূদের সঙ্গে সুনন্দার পরিচয় করিয়ে দিলেন। পুণাম ক'রে ক'রে সুনন্দার কপালে দুটো সিং গজাবার উপক্রম হ'লো।

ঘণ্টা পড়লো বাড়ীর ছোট ছেলেদের জল খাওয়ার। ছোটরা কলরব করতে করতে এসে ওই দালানের এক ধার জুড়ে বসে পড়লো। চারখানা ক'রে পরোচা, কমড়োর ছজ্জা, আর গুড়। মেজ কস্তার বড় ছেলের বৌ তার ছেলে-মেয়েদের পাতে খানকয়েক গরম কচুরী, বড় বড় নেভিক্যানি দিয়ে গেল। বড় কস্তার ছোট ছেলের বৌ, ন'ছেলের বৌ তাদের ছেলে-মেয়েদের পাতে গরম লুচি, আলুর দম, ছানার গজা ঘরিত গতিতে দিয়ে চলে গেল। মেজ কস্তার মাতুহীন নাতিরা একবার শুধু তাদের পাতের দিকে তাকিয়ে নিজেদের খাবার ধেয়ে যেতে লাগলো। ছোট কস্তার স্ত্রী তাঁর ছেলেদের পাতের কাছে ক'বাটি গরম দুধ রেখে চলে গেলেন। ন'কস্তার গৃহিণী তাঁর ছেলে-মেয়ে, নাতিদের হাতে গোটাকয়েক টকি, বিস্কুট, লজ্জ দিয়ে গেলেন। আর যারা কিছু পেলো না, তাদের মধ্যে এ জন্য কোন রকম অশান্তির লক্ষণ দেখা গেল না। তারা অম্মান বদনে তাদের খাবার ধেয়ে যেতে লাগলো।

শ্যামাসুন্দরী বলেছেন, "তুমি তো আমার বাপের বাড়ীতে কখনো আসোনি বোমা, এসো, ঘুরে সব দেখাই।"

এমন সময় একটি বর্ষীয়সী রমণী—ইনি এ বাড়ীর মেজো গিণী—এক-গাল হেসে মধে জব্বা পুরতে পুরতে বলেছেন,—
"ছোট ঠাকুরাখ, ঘিরেচায়ে বাবে?"

"কেন মেজ বোঠাকুরণ, আমার বাওরা হবে না। আমার অমলের বৌ এসেছে। এই দেখো, কেমন হয়েছে?"

—“বৌ তোমার খাশা হয়েছে; রং যেন যেনেদের মতো। তা তোমার ছেলে হ'লো গে বিলেত-ফেরত। দু'-দিনে বৌকে কড়াবরষা বেন গাহেব বানিয়ে ফেলবে'খন।”

“কেন, তোমার মেজ ছেলে রখীনও তো বিলেত গেছে, মেজ বৌঠাকরুণ। ছেলে ষাশিখাতোমার সাহেব হয়েছে, কিন্তু কৈ, বৌকে পেরেছো মুচুচ করতে? জুতোটি পর্যন্ত পায়ে দেয় না।”

“তা যা বলেছো, ঠাকরখি। উত্তরা আমার ভারী নিষ্ঠেবতী। বৌয়ের মাখায় যেমন ধোমটা, তেমনি বিচার-আচার। শুধু গঙ্গাজল আর গোবর নিয়েই থাকে। সে তো আমার কাছে বর্ষায় বেশী দিন থাকেনি, এখানে দিদির কাছেই থাকে। দিদির কাছে তো জানো, কি পয়-পরিচ্ছাদ বিচারে-আচারে লোক। কারো হাতে খান না। খান শুধু উত্তরার হাতে। ঐ জন্য বাড়ীতে উত্তরা হ'লো দিদির সব চেয়ে আদরের বৌ। নিজের ছেলের বৌদের দিদি অত ভালোবসেন না। এই তো উত্তরা। এই দ্যাখো বোমা, আমার নখীনের বৌ।”

এ বৌটিকে সুনন্দা একটু আগে দেখেছে, সামান্য একটু পরিচয় হয়েছে। উত্তরা কিন্তু সুনন্দার দিকে না তাকিয়েই চলে গেল। মাখায় তার একটুখানি ধোমটা, গায়ে শুধু সেমিজ, তার উপর সাদাসিধে ভাবে কাপড় পরা। সুনন্দা বুঝিল, বৌটি মোটেই আলাপী নয়। না হ'লে তারই বয়সী হবে উত্তরা।

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন,—“বুঝলে বৌঠাকরুণ, তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি তোমার বৌমাকে।”

“দেখাও তাই। যে বাড়ী, তিলাক জায়গা নেই। মানষগুলোকে যেন কইমাছ জিইয়ে রেখেছে। বর্ষা থেকে ফিরে এসে আমার তো দন্ আটকে আসে। এতটুকু বাড়ীতে থাকা অভ্যাগ নেই।”

“বাড়ী মেজ বৌঠাকরুণ তোমাদের ছোট নয়, বাঘটি খানা ঘর। তবে পরিবার খুব বড় হয়েছে, এর মধ্যে আর ঘরে না।”

মেজ গিন্ধী ফিল্ ফিল্ করে সড়ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে নন্দিনীর কাণের কাছে মুখ নিয়ে কি কতকগুলো কথা বললেন। শ্যামাসুন্দরীও ঐকান্তিকতার সঙ্গে নিশ্চয় স্বরে দু'-চারটে কথা ব'লে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কথাগুলি অতি-পুরাতন—যা নিয়ে ছুটির দিনে বাড়ীতে গুণগোল বাধে। অর্থাৎ মেজো কর্তা পর্বের মত টাকা দিতে পারেন না। তিনি বলেন, পাটি'গান হোক। না হয়, খরচ কমাও। কোনোটাই কিন্তু হয় না।

শ্যামাসুন্দরী পুথমে মেজ কস্তার ঘরে সুনন্দাকে নিয়ে গেলেন। চারভালার চারখানা ঘর নিয়ে তিনি থাকেন। বারান্দার কোণে ছোট একটি ঘর। সেটিতে গ্যাস বসানো। তার পাশে আর একটি ঘরে বড় জাইনিং টেবল আর চেয়ার পাভা। জালের নীটশেক আছে। এখানে মেজ গিন্ধী নিজের স্বামি-পুত্রের অভিরুচি-মত রান্না করেন, টেবলে খাওয়া হয়। তার জন্য ভিনু একটি পাচক আছে। বরজোড়া কার্পেট পাভা। মেহগিনি কাঠের সেকালের প্যাটার্নের বড় বড় জোড়া খাট। পেনুটিং-করা দেওয়ালের কোলে বড় বড় আলমারি; কার্পেটের উপর গোটা দই ইজি-চেয়ার, খান দুই সোফা। বিছানার ধারে রূপার গড়গড়া। মেজ কর্তা বিছানায় শুয়ে। কর্তার ডান পায়ে কুয়াবিল জড়ানো। বাঁ পায়ে 'বিটাল' বালিশ চুছে। দুটি জোড়ান চাকর পাণপণে ভলে বাটেছে। ঘরের জানলা-দরজা সব পুরা বন্ধ।

বিটালালের দুর্গছে ঘর আবাদিত। বধু-ভাজ নয়ে শ্যামাসুন্দরী ঘরে পুবেশ করতে মেজ কর্তা বলে উঠলেন, উছ ছা! বাবা।

কেউ তাতে কিছু বললে না। সুনন্দা চুকে ভীত করণ মেজে সেই দিকে চাইলো। মেজ কর্তা মুখ বিকৃত করে বলেন, “কে রে? শ্যামা? কি চাস?”

শ্যামাসুন্দরী যথাসম্ভব মৃদু কণ্ঠে বলেন, “এই অমলের ো এসেছে। তাই তোমার দেখাতে নিয়ে এলুম।”

মেজ কর্তা তাঁর বিকৃত কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক পর্দায় এনে বলেন, “কৈ, কাছে নিয়ে আয়। হেরো, আমার চশমা দে।” চশমা চোখে দিয়ে সুনন্দাকে দেখে তিনি বলেন, “বসো, বসো। কি আর দেখবে মা? যত্নে সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে এসে এখন বাতে পড়ে আছি। যেতে যদি মা বর্ষায়, হ্যাঁ, বলতে বটে, এক জন মাশামুত্তর বটে। যা রোজগার ক'রেছি, সবই চলেছি এই সংসারে। এখন কেউ আমায় চেনে না। অথচ আমার হিঁড়ে খাবার ইচ্ছেটা ঘোল আনাই। সব আছে। আহা হা, একটু আন্তে আন্তে ভল্ বাবা! উঃ, গেছি রে গেছি। তোমার নামটি কি মা?”

সুনন্দা মৃদু স্বরে বললে, “সুনন্দা।”

—“হঁ। নামটি তোমার বেশ সুন্দর। মেজ বৌ, তোমার বিকে-লের জলখাবারের আজ কি পোগ্রাম? বৌমাকে একটা নডন কিছু খাওয়াও। শ্যামা, বোমা আমার কাছেই খাবার খাবেন। বুঝলি?”

বড় কর্তা ইজি চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বু নিয়ে শ্যামাসুন্দরী সে ঘরে আসতে প্রফুল্ল হয়ে তিনি বলেন,—এই যে, শ্যামা এসেছি। এই দেখ দিখি, আবার কি কাণ্ড।”

শ্যামাসুন্দরী তাঁর মুখের দিকে বিস্মিত ভাবে তাকালেন। “অমন ক'রে তাকিয়ে রইলি কেন? এদিকে কি বিপদ হ'লো ব্ল দেখি?”

শ্যামাসুন্দরী অবাক। বড় কর্তা বলতে লাগলেন,—“মেজ রাণী যে পিভি-কাউন্সিলে আপীল করলেন। তাঁরাও বলেছেন, যদি প্রমাণ করতে পারো, কুমার কখন মরেছেন, তা-হলেই হ'লো, ব্যাস। আর তাদের সাক্ষি-সাবুদ কিছু চাইনে। ওইতেই হার জিত। ব্ল দেখি, পিভি কাউন্সিল কি ক্যান্সাদ বাধালো। কুমার দিবি বো-খা ক'রে ঘর-সংসারী হ'লো, তাকে আবার দিবাগী ক'রে ছাড়বে। এই যত্নের বাজারে বেচারী কোথায় যায়, বল দেখি? চল্লিশ টাকা চালের মোণ। রাত্তায় তো পা বাড়াবার যো নেই কাউন্সিল জালাম। কুমার কি শেষে—”

শ্যামাসুন্দরী চিন্তানিত ভাবে বললেন,—“তাইতো। কুমার এখন ঘর কোথা? কি বিপদ ঘটালো বিলেতের আপীল।”

উত্তেজিত ভাবে বড় কর্তা বললেন, “বিপদ অমনি ঘটলেই হ'ল কি না। হঁ। চালাকী না কি? পান্ডালাল জজ এমনি বিচার করে রায় লিখেছেন, তার আর কোথাও কঁক নেই। মালার ল—কাগজ আমার কাছে আছে, দেখ না পড়ে। ঘরে—”

শ্যামাসুন্দরী বললেন, “খান্ দাদা, তোমার গোছানো কাগজ আবার অগোছালো করবে। তুবি যখন বুলছো—”

“আহা, এই পড়েই দেখ, দেখি ঘটনাটা বেন জ্যাভভেজার!”

শ্যামাসুন্দরী আগ্রহভরে বললেন—“তাই না কি?”

এই ভাওয়াল মামলার কাগজগুলি তিনি তাঁর বড় দাদার কাছে বহু বার পড়েছেন, তবু তিনি এ সম্বন্ধে ওঁকে উৎসাহ জানান।—“এই দ্যাখো ব দা, আমার অমলের বো! তোমাকে দেখাতে নিয়ে এলাম।”

বড় কর্তা এ পর্য্যন্ত সুনন্দার দিকে তাকাননি, তাকে লক্ষ্যও করেননি। সুনন্দাকে দেখে অসহায় ভাবে ভীত কণ্ঠে বললেন, —“তা আমি কি করবো? তোমার বড় বৌঠাকরুণ কোথায়? তাকে দেখাও না।”

“তিনি দেখেছেন, তোমাকে দেখাতে এলাম।”

“ওঃ!” বড় কর্তা যে বেশ একটু অসোমাস্তি বোধ করছেন, সুনন্দা বুঝতে পারলো।

এ পাশের ঘরে তখন চলেছে যুদ্ধ নিয়ে তক। সেজ কর্তা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন, আর বাড়ীর মাস্ততো শালা, পিস্ততো মামার ছেলেদের আড়ভা চলেছে তাঁর কাছে। এক জন দাঁড়িয়ে উঠে মঞ্চখানাকে যথাসম্ভব বীড়ৎস ক’রে টেবলে ঘন ঘন মুঠোঘাত করে জানাচ্ছে, এ স্ক্রের নেতাদের বোকামীর পরিচয়। হটলারের বন্ধির ভ্রম, তোজোর মোটে তেজ নাই, চাচ্চিল এক জন ভাগ্যবন্ত।

শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে নিয়ে সে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, “এটা আমার সেজ ভাইয়ের ঘর। ও আমার চেয়ে দু-বছরের ছোট।”

বজ্রের মুখের দিক থেকে চোখ সরিয়ে সেজ কর্তা বললেন, “কে? ছোটদি? ওঃ! এটি কে?”

“এ আমার অমলের বো!”

“ওঃ! অমল আজকাল কি করে?”

—সে বিলেত থেকে একাউণ্টেটসিপ পাস ক’রে—”

“ওঃ! তা বেশ, তা বেশ।”

সেজ গিনু, একটি সোফায় বসে পান খাচ্ছিলেন, বললেন, “বসবে ছোটদি?”

“না ভাই, বসবো না। বোমাকে তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি।”

বারান্দার ষোড়শি বো পাশের ঘরটি যেন নিকম্প। সে ঘরের আবহাওয়া যেন ঝড়ট। শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে নিজে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে গেলেন। ঘরের জান্না-দরজায় নীল পরদা। ঘরের মধ্যে ধূপের মৃদু গন্ধ। বাইরে থেকে সুনন্দা দেখলো, ঘরে খাটের উপর রোগী। দ’জন স্ত্রীলোক তার পরিচর্যা করছেন। তাঁদের মখ উদ্বেগে মলিন। শ্যামাসুন্দরী ফিরে এসে ফিস্ ফিস্ করে সুনন্দাকে বললেন, “আমার বড়দার নাতি! বড় মেয়ের ছেলে, তার বড় ড ব্যামো।”—ব’লে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

দোতলার যে ঘরটিতে তারা এলেন, সেটি বেছো-খাটার চেয়ে কোন অংশে কম যায় না। প্রকাণ্ড ঘর। এটি ছোট কর্তার আড্ডা ঘর। ঘরে তার বন্ধু-বান্ধব। বাড়ীর অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের ভিড়। ঘর জুড়ে রুমাশ পাতা। ঘরের মাঝখানে বসে তাসখেলা চলছে। ছেলে-মেয়ের দল অন্ত্যস্ত কৌতুকভরে দেখছে আর চিৎপনি কাটছে। ছোট্ট ছোট্ট বয়সের ছেলে, এমন সময় শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে নিয়ে

ঘরে এলেন। ডুক কঁচকে ছোট কর্তা বললেন,—“তোমরা কি চাও?”

শ্যামাসুন্দরী হেসে বললেন, “কিছু চাইনে রে। আমার অমলের বোকে তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি।”

ছোট কর্তা তাঁর তাস দেখতে দেখতে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “দেখানো হলো তো? এখন যাও। আমার সব মাটি ক’রে দিলে।”

তার পাশের দুটি ঘরে চলেছে সঙ্গীত-সাধনা। একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের। তাদের বাঁমা-তবলা হারমোনিয়াম, তারের বাজনা, বোয়াড়া সুরের সকলের কানে তাল ধরিয়ে দেয়। যেন ভেড়ার গোয়ালে আগুন লেগেছে। খুব গর্বভরে সেই দুটি ঘর দেখিয়ে শ্যামাসুন্দরী বললেন, “দাদারা গান-বাজনা খুব ভালবাসেন কি না, তাই ছেলে-মেয়েদের যত্ন ক’রে শেখাচ্ছেন। এটি কোনো দিন বাদ যাবে না।”

সুনন্দা অবাক হয়ে ওই দিকে তাকালো।—ঠিক এই ঘরের উপরের ঘরেই সেই রুগ্ন ছেলেটি থাকে। এদের একটুও বিবেচনা নেই? আশ্চর্য্য!

কোথা থেকে একটি কিশোর বালক এসে সুনন্দাকে বলল, “আমাদের লাইব্রেরীর মেসার হবেন? সামান্য চাঁদা, মাত্র দু-টাকা। হোন না।”

শ্যামাসুন্দরী সেই ছেলেটিকে বললেন, “তুই বলতো এ কে?”

“তা অত-শত জানিনে। উনি যখন রয়েছেন এই বাড়ীতে, তখন আমাদের বাড়ীর কেউ নিশ্চয়।”

এমন সময় উত্তরা এলো! সুনন্দার দিকে একবার চেয়ে সেই ছেলেটিকে সে বলল, “দেখো তো, কোথা থেকে এক ভদ্রলোক নীচের এসেছেন, ভুলছি। ঝাঁজ নাও তো।” ব’লে সে একবার সুনন্দার দিকে চেয়ে চলে গেল।

খাবার দালানে সুনন্দাকে বসিয়ে শ্যামাসুন্দরী একটি চাকরকে ডেকে তার হাতে কি ওঁজে দিয়ে চুপ চুপি কি যেন বললেন। চাকরটি তাঁর কথায় ঘাড় নেড়ে সুনন্দার দিকে একবার চেয়ে চলে গেল। বাড়ীর রাধনী বাণীর মা একখানা রেকাবীতে খানকয়েক পরোটা একটু তরকারী, দটি মিষ্টি এনে সুনন্দাকে খেতে দিল। ব্যস্ত ভাবে ঘরতে ঘরতে বড় গিনুী মৃদু কণ্ঠে সুনন্দাকে বললেন, “ছি, কেলো না,—সব কড়িয়ে খাও। খোকা দুধ খায় তো? চুসু দিয়ে খেতে পারে? বেশ লক্ষ্যী ছেলে তো। তুমি নিশ্চয় চা খাও—কেমন?”

মৃদু স্বরে সুনন্দা বলল, “খাই, তবে দরকার নেই।”

একটু পরে একটি বো একটি কাপে ক’রে চা এনে সুনন্দার পাতের কাছে রাখলো। সুনন্দার ইচ্ছা হলো এদের সঙ্গে ভাব করে, কিন্তু এ বাড়ীর বো বা মেয়েরা কেউ যেন মিশতে চায় না। অথচ দর থেকে যে সুনন্দাকে তারা লক্ষ্য করছে তা সে বুঝতে পারে। তার চোখে চোখ পড়লে ওরা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আবার তারা এক জন আর এক জনার কাপের কাছে মুখ নিয়ে গোপন হাসি হেসে কি যেন বলে। একটি মেয়ে এসে বলল, “ছোট পিসীমা কোথায়? বাবা বলছেন, কে যেন এসেছেন, তাঁকে বাবার কাছে বসিয়ে খাওয়াতে হবে।” সুনন্দা দেখলে, এই মেয়েটি মেজ মাশামুস্তরের।

ধেয়ে এসে সুনন্দা দেখলে, শ্যামাসুন্দরীর কাছে তার বাবা কিশোর-নাথ বসে গল্প করছেন।

“—তুমি কতক্ষণ এসেছো বাবা?”

“সে কথা আর বলো না মা! কোট-ফেরতাই এলুম। ভাবলুম, বাড়ি গেলে আবার এত দূর আসা সহজ হবে না। তা মা, এসে নীচের বসে আছি তো বসেই আছি,—কত চাকর, কত ছেলেকে বললাম বাড়ীর ভেতর খবর পাও, আমি এসেছি। তা কেউ গৃহ্য করে না। এখন আমার দ-পাশের দু-ঘরে চলছে এক্ষেপে ক্যামর, ‘বাগাটেন’ খেলা। অন্য ঘরে চলছে ফিল্মারদের মহিমার গল্প। কে আমার কথা শোনে? তাবলাম, দূর ছাই—চলে যাই। এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে একটি ছেলে গিয়ে আমার ডেকে নিয়ে এলো।”

পশ্চিমের কোন সহরে সুনন্দাকে নিয়ে অমল এসেছে। বেশ স্নান জায়গা, কিন্তু বা লী-বজ্রিত। অন্যান্য অফিসাররা সব ওই দেশ। তবে শিক্ষিত লোক, কাজেই সভ্য। তাঁদের জীরা বেশ স্নান ইংরেজ, বলেন। সুনন্দাও ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে। তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হলেও কি জানি, কথা বলে সুনন্দার স্নান হয় না। অমল তাকে একটা ক্লাবে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে। সুনন্দা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ গল্প, নাটক, নভেল, মাসিকপত্র পড়ে সময় কাটায়। মাঝে মাঝে অমলকে বলে, “—কবে যে বাংলা দেশে যাবো! পূর্ণ যেন অর্ন্ত হ’য়ে উঠলো। মাছের ঝোল, ভাত, আর বাংলা কথা ছাড়া বাঙ্গালীর পক্ষে বেঁচে থাকা সে কি কষ্টের, তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি।” “অমল বলে, “আমি ভাবছি, যত্ন খামলে তোমার নিয়ে বিলেত যাবো।”

দু’দিন ধরে সুনন্দার অর। ডাক্তার সব খোঁটা। তাদের চিকিৎসা মোটেই ওদের পছন্দ হয় না।

“—চলো ওকে নিয়ে কলকাতা চলে যাই।”

“তুমি যদি একলা পারো যেতে, তা’হলে চাপ্রাণী সঙ্গে নিয়ে চলে যাও। আমার ছুটি পাওয়া শক্ত।”

বাইরে একখানা গাড়ী দাঁড়ালো। একটু পরেই বেয়ারা এসে একখানা কার্ড দিলে। অমল উৎকুল হ’য়ে চেঁচিয়ে বলেন, “এস রথীনদা! এ কি, বৌদিও যে! হঠাৎ?”

রথীন হেসে বলেন, “আমার চাইতে উত্তরারই এখানে আসবার আগ্রহ বেশী। কি বলো উত্তরা?”

পায়ে হাই-হিলের জুতো, নুতন ঠাইলে কাপড় পরা, মাথা নিরা-ভরণ—উত্তরার দিকে সুনন্দা অবাক হ’য়ে চেয়ে রইলো।

সলজ্জ হেসে উত্তরা বলেন,—“আসতে চাওয়াটা তো আশ্চর্য নয়। ও কি, খোকার অসুখ না কি? আহা হা! অর? কত?” সহানভূতিভরে উত্তরা সুনন্দার গায়ে হাত দিল। “—কে দেখছে? ডাক্তার কে? রাম! খোঁটাগুলো আবার ডাক্তার না কি? আমি আজ ক’মাস আছি এ দেশে, মানে এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে—মিটিঞ্জ। সেখানকার হাসপাতালে উনি ডাক্তার। ইয়া, শোনোনি?—একেবারে পাণ্ডব-বজ্রজত স্থান। ওঁর মুখে শুন্লাম, অমল কুরপো টিহিরিটে এসেছেন। আজ ওঁকে জোর ক’রে ধরে নিয়ে এলুম। তা ওঁকে দিয়ে চিকিৎসা করাবো?”

অমল সুনন্দা একসঙ্গে বলে উঠলো—“সে কথা আর বলতে। তবে এত দূর থেকে রোজ আসা—সে যে বড় কষ্ট।”

“আরে রাখো তোমার কষ্ট। ভারি তো ত্রিশ মাইল পথ। ডাক্তারিক আসবেন।” তার পর রথীনকে বলেন, “দেখো, খোকার যে ক’দিন অসুখ না সারে, আমি এইখানেই থাকবো, বুঝলে।” রথীন অমলকে বলেন, “—দেখলে অমল, পাছে আমি খোকার চিকিৎসা করতে রোজ না আসি তোমার বৌদি আমার লাগাম ধরে রাখলেন, বুঝলে?” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

উত্তরার শুক্রবার রথীনের চিকিৎসায় খোকা দু’দিনেই সুস্থ হ’য়ে উঠলো। সুনন্দা দেখলে, উত্তরা চমৎকার মিশুক মেয়ে। সুনন্দার অসুখ থাকা সত্ত্বেও তার দিনগুলি উত্তরার সাহচর্যে বেশ স্নান ভাবেই কাটলো।

সুনন্দা বলেন, “তুমি এত মানুষ ভালোবাস দিদি?”

উত্তরা আদর ক’রে সুনন্দার গাল দু’টি টিপে বলেন, “আমি চরদিনই এমনি রে। যদি বর্ষায় যেতিস্, দেখতিস্ মা-ও লোকের সঙ্গে মিশতে কত ভালবাসেন। সেখানে সন্ধ্যা হ’লে বাড়ীতে চা আর পান তৈর, ক’রে শেষ ক’রতে পারতুম না।”

যাবার সময় উত্তরা সুনন্দাকে তার বাড়ী যাবার জন্যে বার বার অনুরোধ করলে এবং যা যখন প্রয়োজন হবে, অবশ্য অবশ্য তাকে জানাতে বলে গেল।

সুনন্দার ঠাকর নেই, চাকর দরকার, উত্তরা পাঠায়। ভাল, যি কোথাও পাওয়া যায় না, উত্তরা পাঠায়। অমল ঠাটা ক’রে বলে, “তোমার ঘরে নণ তেল আছে তো সুনন্দা? না, উত্তরা বৌদির সাপাই অফিসে জানাবো?”

“যাও যাও, ঠাটা ক’রো না। এই বিদেশে কার এমন আপন জন্ম থাকে, বলো তো? কি চমৎকার লোক! আমাদের দেখতে রোজ এই ত্রিশ মাইল পথ আসেন! এবার কলকাতায় ওঁদের বাড়ী গেলে আর মজিলে পড়তে হ’বে না। উত্তরাদি’ আছেন। উনিই সবার সঙ্গে খুব ভাব করিয়ে দেবেন।”

“অর্থাৎ রথীনদা যে এত মিশুক, আমি আগে কখনো ভাবিনি। আমি বোধ হয় বলতে পারি শুধে, এখানে আসবার আগে ওঁর সঙ্গে আমার কটা কথা হয়েছে।”

ছটিতে অমল সুনন্দাকে নিয়ে কলকাতা এসেছে। রথীনও ক’দিনের ছুটি নিয়ে এসেছে।

শ্যামাসুন্দরী এসেছেন। তিনি এবার অমলের সঙ্গে অমলের কার্যস্থলে যাবেন। সুনন্দা, অমল এলো এ বাড়ীতে। শ্যামা সুন্দরীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ীর একটি বৌকে বললে, “উত্তরাদির ঘরটা কোথায় একটু দেখিয়ে দিন না।”

উত্তরার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলে, “উত্তরাদি!”

চার দিকের বৌয়েরা মেয়েরা তার কাণ্ড দেখে মুখ টিপে হাস লো। সুনন্দার এইরকম ভাবে উত্তরা ক’ ডাকা তাদের কাছে যেন বাড়ীর নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কিছুক্ষণ পরে দরজার পর্দা একটু সরিয়ে গলা বার ক’রে একটু বিরজির স্বরে উত্তরা বলেন, “কে? সুনন্দা? আচ্ছা, তুমি নীচের বোসোপে, আমি যাচ্ছি।”

সুনন্দা অবাক হ’য়ে একটু অপমান বোধে লজ্জা পেয়ে ডাড়াডাড়া নীচের চলে গেল সেই দালানের কোণে শ্যামাসুন্দরীর

কানে। উত্তরা তার সামনে দিয়ে ব্যস্তভাবে ক'বার আনা-গোনা করলে কিন্তু সুনন্দার দিকে চেয়েও দেখলো না।

রথান তার ঘরে ইজি-চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলো, অমল সহাস্যে ঘরে পুবেশ ক'রে বললে, “কি খবর রথীনদা?”

রথীন কাগজ থেকে মুখ না তুলে নীরব কণ্ঠে বলেন—“খবর আবার কি? অর্থ চিন্তা। দ্যাখো, বাড়ীভাড়া থেকেই তো এ পর্য্যন্ত খোরাকি খরচ চলে এসেছে। এবার শুনছি মেজকর্তা টাকা দেওয়া কমিয়ে নতুন আইন করছেন,—মাথা-পিছ দশ টাকা। কেন? বিনা-ফিতে আমি বাড়ির সকলের চিকিৎসা করি, আবার খোরাকীর খরচ আমি দেবো কেন? আমি স্বেচ্ছা বলে দিয়েছি, পারবো না।” এমন সময় সংসারের ঝি ‘মুক্তি’ দুধ নিয়ে এসে অমলের ঝি ক্ষেত্রিকে ডাকলো, “কই লো ক্ষেত্রি, দুধ মেপে নে না।” ক্ষেত্রি একটি গেলাস নিয়ে দধ মেপে নিল। রথীন তার খবরের কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে দধের নাপের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলো। দুধ মাপ হ'য়ে গেলে পনরায় কাগজ পড়তে লাগলো।

উত্তরা ঘরে এসে বললে, “তোমার সামনে দুধ মেপে দিয়েছে তো?”

“হু। দিলে তো।”

“ঠিক দিয়েছে? কম দেয়নি?”

“ঠিকই তো দিল মনে হলো।”

“না, হয়েছে কি, আজ মেজদির ঘরে মুক্তি এক গেলাস দধ বেশী দিয়েছে শুনছি—সেই জন্যেই বলছি আমাদের দুধ কম দেয়নি তো?”

“তা মুক্তিকে চারটে পয়সা বেশী দিলেই তো সে এক গেলাস দুধ দেয়।”

“দ্যাখো, বাসান্দার এই কোণটা ঘিরে একটা বাথরুম ক'রে দাও না। রোজ সাবান বার করছি আর রোজ হারাচ্ছে।”

রথান একমনে কাগজ পড়তে লাগলো, অমলের সঙ্গে সে কিংবা উত্তরা একটি কথাও বলল না।

অমল কিছুক্ষণ বসে উঠে চলে গেল।

অমল সুনন্দাকে নিয়ে ফিরে এসেছে। এখানে এসে সে আর রথীনের কাছে যায়নি। রথীনের ব্যবহারে বড়ই আঘাত পেয়েছে। সুনন্দাকে বলে, “কি, বাবে না কি তোমার উত্তরাদির কাছে?”

সুনন্দা জবাব দেয়, “না, না, ও সব বড় লোকের বাড়ী যাওয়া আমার হাতে নয় না।”

বাইরে হঠাৎ ষোটারের হর্ণ বেজে ওঠে। সুনন্দা, অমল দু'জনে দু'জনের দিকে অবাক হ'য়ে তাকালো। পরকণ্ঠেই রথীন আর উত্তরা হাসুতে হাসুতে ঘরে পবেশ করলো। হাসুতে হাসতে রথীন বলেন, “কি অমল, চিনতে পারছো? এক মাস এসেছো, এর মধ্যে এক দিনও যাওনি। চলো, আজ তোমাদের আমাদের ওখানে বেতেই হবে।”

সুনন্দা, অমল দু'জনেই কি বলতে যাচ্ছিল, অমল বাধা দিয়ে বললে, “কোনো আপত্তি শুনবো না। পেট্টোল নেই, তা জানি। আমি এই এক মাস ধরে পেট্টল কিনে জমিয়েছি একট একট ক'রে, তোমাদের নিয়ে যাবো বলে। চলো, তোমাদের যেতেই হবে। হ্যাঁ, দেখো, তোমাদের জন্য উত্তরা ঝুনো নারকেল, আর সোণামুগের ডাল এনেছে। কে তাকে বাংলা দেশ থেকে এনে দিয়েছে।”

অমলের মনে পড়লো রথীনের খোরাকী বাবদ সেই দশ টাকার জন্য শোকের কথা।

রথীনের বাংলায় খাওয়ার টেবুলে গল্প বেশ জমে উঠেছে। কাঁটা-চামচ দিয়ে ফাউল কাটলেট খেতে খেতে উত্তরা বললে, “সুনন্দার বড় কষ্ট হচ্ছে। আরে ঝাও। তুমি এ সব ঝাও বলেই যেন শুনেছিলুম।”

সুনন্দা লজ্জিত ভাবে বললে, “বিয়ের পর এ সব আর খাইন। আমার শাশুড়ী এ সব খাওয়া পছন্দ করেন না। তিনি যদি শোনেন, আমি এ সব খাই, তা'হলে আমার হাতে তিনি জলটুকুও আর খাবেন না। কিন্তু আমি যে শুনেছিলুম, আপনি খুব নিষ্ঠাবতী—হিন্দুর আচার-বিচার যেনে চলেন।”

উত্তরা সজোরে হেসে উঠলো। বললো—“জানো নন্দা, ও সব অভিনয় করতে হয়।”

অমল বললে, “সে কথা সত্যি বোদি। অভিনয়টা আপনারা খব ভালই করতে পারেন। আপনাদের কলকাতার বাড়ী গেলে তো আপনারা আমাদের চিনুতেও পারেন না।”

রথীন হো হো করে হেসে উঠলো। “তা যা বলেছো অমল! ওই বাড়ীটার কেমন ছোঁয়াচে রোগ আছে, ওখানে গেলেই যেম আদরা কেমন হ'য়ে যাই।” বলে সে হাসতে লাগলো।

শ্রী উৎপলাসনা দেবী।

ধূপের স্মৃতি

ধূপের স্মৃতি মিলার অন্ধকারে
নির্ঝাঁকু হয়ে জেগে রয় শত তারা—
ঝরা কুসুমেরে বিস্ত্র শাখারা ডাকে
সূর্য্যসুখীরা মৌন দৃষ্টীহারী।
তুমি চেয়ে রও অপলক বিষয়ে
মন ছুটে যায় তেপান্তরের পথে—
কথা কেঁদে মরে বহু ওষ্ঠাধরে
স্বর ভেসে যায় মুক্ত ব্যথার স্রুখে।

দেহ ঘিরে নাচে ধূ ধূ সাহাবার স্ফু
অঙ্গ বিমায় নিম্ফল আক্রোশে—
অলে হলো সারা বক্ষের তলে চিতা—
জীবনের ধারা নামে নয়নের পাশে।
কতু ওঠে ডেকে বন অবানিশা জেদি
বিরহী ডাঙ্ক হারানো সঙ্গীতির—
তবু অকরণ গভীর স্বপনরয়।
ধূপের স্মৃতি মিলার অন্ধকারে।

ঐক্য মিত্র (এক-এ)

ছোটদের আসর

আগ্রা-পর্ব

হ হ করে টু ডাউন চলেছে। একখানা ফাট কুস কামরায় বসে দু'জন লোক কথা কইছে। এক জনের নাম সলিল সেন, অপরের নাম গগন গুপ্ত। দিল্লী-পর্ব সাঙ্গ করে এরা চলেছে--কোথায়? তা এরা নিজেরাই জানে না।

গগন বললে--“কাজ তো হাসিল হ'ল, কিন্তু হজম করা যাবে না। এ নেকলেস বিক্রী করবার উপায় নেই।”

সলিল উত্তর দিলে--“তা নেই জানি, কিন্তু এত খরচপত্রের ক'রে খালি হাতে ফেরা যায় না। খুব কম করে ধরলেও নেকলেসটার দাম হাজার কুড়ির বেশী হবে।”

গগন বিরস বদনে বললে--“ট্যাঁকশালে তো কোটি কোটি টাকা থাকে, তাতে তোমার আবার কি? এ নেকলেস যদি বিক্রীই না করতে পারা যায়, তবে থাকা না থাকা দুই-ই সমান।”

সলিল হেসে বললে--“আরে ভায়া, আগে থেকেই নিরাশ হয়ে পড়ছ কেন? ভাগ্য বিশ্লেষণ কর?”

“তা করি। কিন্তু ভাগ্যের জোরে হীরের নেকলেস কুড়ি হাজার টাকায় রূপান্তরিত হয় না। এর চেয়ে নগদ হাজার দশেক টাকা পেলে কাজ হতো।”

“তা হতো স্বীকার করি, কিন্তু তা যখন হয়নি, তখন সে চিন্তা বুধা। আমাদের উপর এখন ভাগ্যদেবী প্রসন্ন। কিছু বরাত আর কিছু বন্ধি দিয়ে যুতসই রকম একটা মিকশটার করলে অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে। স্তবরাং মন ধারাপ না করে গ্যাট হয়ে বসে থাক। সুবিধা এবং সুযোগ একটা না একটা মিলবেই। ফরনাখিং ডেবে কোন লাভ নেই।” এই বলে সলিল হাসতে লাগল। গগন কিন্তু মুখটা ব্যাজার ক'রে বসে রইল। এ হাসিতে যোগ দিতে পারল না।

টুঙলায় গাড়ী পাঁড়াতেই সলিল বলে উঠল--“এইখানেই আপাততঃ নামা যাক।”

গগন বিস্মিত হয়ে পশু করলে--“এইখানে? টিকিট তো কলকাতা পর্যন্ত করেছি।”

সলিল হেসে বললে--“তাতে টুঙলায় নামতে কোন বাধা হয় না।”

বিরক্ত হয়ে গগন বললে--“তা হয় না জানি, কিন্তু দিল্লীর এত কাছে নামা ভাল হবে?”

সলিল জবাব দিলে--“নিশ্চয়ই হবে। কলকাতা পর্যন্ত টিকিট করে কেউ হঠাৎ টুঙলায় নামে না। যদি কেউ আমাদের সমলহ করে সন্ধান করবার চেষ্টা করে তবে সোজা কলকাতায় যাবে। তা ছাড়া এত দূর যখন এলুম, আগ্রাটা ঘুরে আসা যাক। কি বল?”

উভয়ে প্যাটকর্মে নামল। গাড়ী গন্তব্য পথে চলে গেল। দু'জনে ফাট কুসের ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসল। আগ্রার গাড়ী আসতে তখনও পায় চার ঘণ্টা বাকী। গগন গিয়ে আগ্রার দু'খানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনে আনল।

কিছু পরে দু'জন লোক সেই ঘরে ঢকল। তাদের পাশে দু'টো চেয়ারে বসে আগভুকা গল্প করতে লাগল। সলিল চোখ বুজে যুগোবার ভাণ করে এক-মনে তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। গগন উজ্জ্বল নাক ডাকিয়ে ঘুম লাগাচ্ছে।

এক জন বললে--“আগ্রা সহরে এতগুলো ভাল ভাল জহরী থাকতে আলিগড় থেকে আমাদের ডেকে পাঠাবার প্রয়োজন কি?”

আর এক জন উত্তর দিলে--“কিছুই বুঝতে পারছি না। আরি তাঁকে চিনিও না। হঠাৎ আমাদের ফার্মের উপর এত দরদ কেন? নিশ্চয় কিছু গলদ আছে।”

প্রথম ব্যক্তি বললে--“এমনও হতে পারে হয়ত খুব রইস্ লোক। আগ্রায় সকলেই তাঁকে চেনে। তাঁর ভেতরে-ভেতরে টাকার টানা-টানি যাচ্ছে। কিছু গহনা বিক্রী করতে চান। আগ্রার লোকের কাছে তা করা সম্ভব নয়। তাহলে তাঁর পোজিশন খেলো হবে। তাই আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলে--“নিজ্ঞে আলিগড়ে গিয়ে এ কাজ করলেই তা ভাল হতো। তা হলে কাজটা খুব গোপনে হ'ত। লোক-জনাঝনির কোন সম্ভাবনা থাকতো না।”

প্রথম লোকটি বললে--“তা বটে। লোকটির নাম কি যেন বলেছিলে, ভুলে গেলুম।”

দ্বিতীয় লোকটি জবাব দিলে--“কপুরচাঁদ।”

লোক দ'টি চপ করবার কিছুক্ষণ পরে সলিল আড়মোড়া ভেঙ্গে হাই তুলে চোখ খুলল, যেন এক ঘুমের পর জেগেছে। তাঁর পর একটু একটু করে লোক দু'টির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে। একথা সে-কথার পর সলিল তাদের জিজ্ঞেস করলে, “আপনারা চা খাবেন?” বেণের জাত। পরের পয়সায় বিষ খেতেও আপত্তি নেই। সানসে চা খেতে রাজী হ'ল। স্ট্রকেস খুলে মণিব্যাগ নিয়ে সলিল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অল্পক্ষণ পরেই সলিল ফিরে এল। সঙ্গে রেলওয়ে রেষ্টুরার এক বয়। হাতে ট্রেতে সজ্জিত চায়ের সরঞ্জাম। সলিল গগনকে চা খেতে ডাকলো। আলিগড়-বাসী দু'জন বললে--“আমরা হাত-মুখ বুয়ে আসি। আপনি চা পুজ্বত করুন।” তারা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সলিল নিজের আর গগনের জন্য দু'কাপ চা ঢেলে নিলে। তাঁর পর পকেট থেকে একটা শিশি বার করে শিশি থেকে খানিকটা গাদা গুঁড়ো চায়ের কেটলীর মধ্যে ঢেলে দিয়ে ভাল করে নাড়তে লাগল। বন্ধুরা আসতে হেসে বললে--“চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বলে চালতে পারিনি। তৈরী করব না কি?”

তারা হেসে উত্তর দিলে--“করুন। আমরা পুজ্বত।”

খোস গল্প করতে করতে চা-পর্ব চুকল। বেয়ারা এসে চায়ের ট্রে আর দাম নিয়ে চলে গেল। যদি দেখে সলিল বললে--“এখনও ট্রেণ আসতে ঘণ্টা দুয়েক সেরী। একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। ভরানক ধম পাচ্ছে।”

“নব-পরিচিতি বন্ধুহম বললে--“আমাদেরও ভারী ঘুম পেয়েছে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে ট্রেণ না মিস করতে হয়।”

সলিল বললে--“আরে না, সে ভয় নেই। আমার বন্ধু তো অনেক-ক্ষণ ঘুমিয়েছে। সে এখন জেগে থাকবে। ট্রেণ-টাইমের ঠিক আগ ঘণ্টা আগে আমাদের ডেকে দেবে।”

অতঃপর তিন জনে যুগোবার বশোবস্ত করল। গগন একলা চুপ করে বসে আকাশ-পাজল ভাবতে লাগল।

কতক্ষণ গগন এই ভাবে থাকবার পর হঠাৎ চমকে উঠল। কে যেন ডাকলে---“গগন।”

সকলেই তো যুমেছে। যের অন্য কোন লোক নেই। তবে? গগনের গা যেন ছম ছম করতে লাগল। সে ভয়ঙ্কর। কারণ, পদ্ম-বহুস্তেই সলিল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মুখে-চোখে যুয়ের কোন চিহ্ন নেই। বিস্মিতে হয়ে গগন প্রশ্ন করলে---“তুমি যুমাওনি?”

সলিল হেসে উত্তর দিলে---“না। কিন্তু এরা যুমাওছে। একটু নাড়া দিয়ে দ্যাখো না।”

“যদি উঠে পশ করেন নাড়া দিচ্ছিলে কেন, তখন কি জবাব দেবো?”

“আমি বলছি, উঠবে না। আর যদি উঠে পড়ে, তখন পুষ্পের জবাব তোমায় দিতে হবে না, আমি দেব।”

গগন ভয়ে-ভয়ে পথমে ধীরে তার পর জোরে নাড়া দিল, কিন্তু দু'জনের কাকুরই ধুম ভাঙ্গল না। আশ্চর্য্য হয়ে সলিলকে প্রশ্ন করলে---“ব্যাপার কি বল ত?”

সলিল একগাল হেসে পকেট থেকে একটা খালি শিশি বার করে বললে---“এই।”

গগন অবাক হয়ে এক বার শিশির দিকে আর এক বার সলিলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিষ্কর্ণ করে বললে---“কিছুই বুঝতে পারছি না। কেবল একটা খালি শিশি দেখছি।”

সলিল হেসে জবাব দিলে---“এতে যুয়ের ওষুধ ছিল। খুব তীব্র এক ভোজে পায় বারো ঘণ্টা গভীর নিদ্রা হয়। আমি আগে আমাদের দু'জনের চা টেলে নিয়ে যখন ওরা মুখ ধুতে গেল সেই সময় কেটলীতে সমস্ত ওষুধটা টেলে দিয়ে খুব ভাল করে মিশিয়ে দিয়েছিলুম। বাপধনরা এখন কম করে উনিশ-কুড়ি ঘণ্টা এমন ঘুম যুমাওবে যে, স্বয়ং ব্রহ্মার সাধ্য নেই সে ঘুম ভাঙ্গান। অতএব এরা ট্রেন মিস করবেই।”

“তাতে আমাদের লাভ?”

“লাভ বিস্তর, কিন্তু ঠিক যে কি, তা এখনো পর্য্যন্ত আমিও জানি না। ভবিষ্যতে আমাদের কি করতে হবে সে পরামর্শ ট্রেনে হবে। এখন এদের স্ট্রাকেশন খুলে দু'জনে বেশ-পরিবর্তন করবো।”

যথাসময়ে আগুগারী ট্রেনের ফাট কাঁসে দু'জন হিলুহানী লোক উঠে বসল। বলা বাহুল্য, এক জন সলিল সেন আর এক জন গগন গুপ্ত। কামরায় অপর কোন যাত্রী ছিল না। দু'জনে অনেকক্ষণ পরামর্শ করে ঠিক করলে সলিল যেখানেই যাক গগন তাকে দূরে থেকে অনুসরণ করবে। ইঙ্গিত না পেলে নিজে থেকে গগন কোন কাজ করবে না।

আগুা ষ্টেশনের প্লাটফর্মে ট্রেন চুকতেই সলিল মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। সোফারের উদ্দিপরা এক জন লোক তার দিকে এগিয়ে এসে বললে---“আপনি আলিগড় থেকে আসছেন?”

সলিল মুখ হাস্য সহকারে উত্তর দিল---“হ্যাঁ। কপুরচাঁদ বাবুর লোক আসবার কথা ছিল---”

তাড়াহাড়ি এক লম্বা সেলাম ঠুকে সোফার বললে---“আজ্ঞে। কর্তাবাবু আপনার জন্য গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, পরীর অস্থির বলে তিনি নিজে আসতে পারলেন না।” সোফারের সঙ্গে সলিল গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। প্যাকার্ড গাড়ী।

কপুরচাঁদ লোকটার পয়সা এবং সখ আছে। গাড়ী চললো। গগন সলিলকে ঠিক ফলো করে যাচ্ছে। সলিল যেই গাড়ীতে উঠল, গগন অমনি একটি ট্যাক্সিতে উঠে বললে---“সামনের গাড়ীর পিছু পিছু চল। আমি পুলিশের লোক। কোন রকম গোলমাল কোরো না।”

ট্যাক্সিওয়ালা সেলাম জানিয়ে বললে---“না হজুর।” ট্যাক্সি প্যাকার্ডের পিছু পিছু চলল।

ড্রামও রোড ছাড়িয়ে দয়াল-বাগের কাছাকাছি গিয়ে প্যাকার্ড এক বিরাট অটালিকার মধ্যে পবেশ করল। পল্লীটা নির্জন। একটু দূরে গাছতলায় গগন ট্যাক্সি দাঁড় করাতে বললে। ড্রাইভারের হাতে দেশ টাকার একটা নোট দিয়ে বললে---“তুমি এইখানেই অপেক্ষা কর। আরও বখশিশ পাবে।”

ড্রাইভার সেলাম ঠুকে বললে---“জী হজুর।”

সিগারেট টানতে টানতে অটালিকার সামনে গগন পায়চারি করতে লাগল।

প্যাকার্ড গিয়ে অটালিকার পোটিকোতে দাঁড়াতেই এক জন উদ্দিপরা চাকর এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। ড্রাই-ক্লম থেকে এক পৌচ ও একটি যুবতী বেরিয়ে এল। সলিল গাড়ী থেকে নামতেই পৌচ বললে---“এই যে আত্মন রাজা বাহাদর, সব ভাল তো?”

সলিলের উপস্থিত বন্ধির কোন দিনই অভাব ছিল না। এক মুহূর্তেই সলিল সেন রাজা বাহাদর বনে গেল। হাসিমুখে বলল---“আজ্ঞে হ্যাঁ। সব এক রকম ভাল। তবে যুদ্ধের বাজার, বুঝছেন তো?”

বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে পৌচ উত্তর দিলে---“বিলক্ষণ। আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। এটি আমার মেয়ে দময়ন্তী, আর ইনি হলেন রাজা বাহাদর অফ কলসী-ঘটিপুর।”

সলিল রাজা বাহাদরের উপযুক্ত যুতসই দু'চারটে কথা বলে মেয়েটিকে নমস্কার করলে। মেয়েটি প্রতি-নমস্কার করে বললে---“আমি ভেবেছিলুম, সোফার হয় ত চিনতে পারবে না। আগে কখনও আপনাকে আমি দেখিনি।”

তাড়াহাড়ি কপুরচাঁদ বললে---“আমিও আপনার চেহারা পায় ভুলে গিছলম। সেই কত দিন আগে বিলেতে দেখা হয়েছিল। মনে পড়ছে?”

সলিল বললে---“বটেই তো। বহু দিনের কথা।”

ততক্ষণে তারা ড্রাই-ক্লমে গিয়ে বসেছে।

দময়ন্তী বললে---“বাবার কাছে আপনার প্রাসাদের অনেক বর্ণনা আর স্মৃতি স্তম্ভে।”

সলিল হেসে বললে---“কপুরচাঁদ বাবু একটু বাড়িয়ে বলেছেন, প্রাসাদটি আমার বড় সখের। ইটালী থেকে মার্বেল আর কারিগর আনিয়ে তৈরী করিয়েছি। দেশ-বিদেশের রকমারী স্কলগাছ এনে বাগানটিকে সাজিয়েছি। একটা পুকুর তৈরী করেছি, সেখানে জলের মধ্যে আলো জলে। আর কত রকম মোড়া-আপনারা এক বার যাবেন। না দেখলে ঠিক আইডিয়া হবে না।”

কপুরচাঁদ বাবু মেয়েকে বললে---“না, তুমি গিয়ে কাপড়-জানা পরে নাও। বলবন্ত সিংএর আসবার সময় হ'ল।” দময়ন্তীর মুখ লজ্জার রাঙা হয়ে উঠল। মাথা নীচু করে ধীর পদবিক্ষেপে সে ঘর

থেকে বেরিয়ে গেল। কপুরচাঁদ হেসে সন্দের পিঠ চাপড়ে বললে—
“সাবাস ভায়া। উপস্থিত বুদ্ধি আছে বটে। যে রকম করে কথা
কইছিলেন, কার সাধ্য বোধে, আপনার পাসাদ নেই কি আপনি রাজা
বাহাদুর ন'ন। আমারই মনে হচ্ছিল সত্যি বুদ্ধি কলসী ষটিপুর
নামে কোন ভায়গা আছে।”

সন্দের উত্তর দিলে—“আপনার মেহেরবাণী।” মনে
মনে ভাবলে, সবই যখন মিথ্যা, তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ঘোরালো।

কপুরচাঁদ বললে—“আপনার বন্ধু এলেন না?”

সন্দের উত্তর দিলে—“একটা কাজে আটকে গেছে। বোধ হয়
পরের ট্রেণে আসবে।”

কপুরচাঁদ চারি ধারে একবার চেয়ে নিয়ে চাপা গলায় বললে—
“এ বার কাজের কথা হোক। আমার মেয়ে দময়ন্তীর সঙ্গে শেঠ যোগেশ্বর
সিংএর ছেলে বলবন্ত সিংএর বিবাহের কথা পাকা হয়েছে। ওদের
অগাধ পয়সা। অবশ্য আমিও খরচ করবো। কিন্তু ওদের মত আমার
অবস্থা এখন নয়। যুদ্ধের জন্য বিলক্ষণ লোকসান হয়েছে। আমার
কাছে খুব দামী এক ছড়া হীরের নেকলেস আছে। বিবাহে সেটা
ওদের যৌতুক দেব। আপনাকে দেখাচ্ছি।” এই বলে পকেট
থেকে একটি সুদৃশ্য চামড়ার কেস বার করে দেখালেন। অপূর্ব
নেকলেস। সন্দের মুগ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে রইল।

কপুরচাঁদ জিজ্ঞেস করলে—“কি রকম দেখছেন?”

সন্দের উত্তর দিল—“চমৎকার! সুপার্ব।”

কপুরচাঁদ হেসে বললে—“ঠিক তাই। কিন্তু এর মধ্যে মাত্র
দুটো হীরে আসল, বাকী সব ইমিটেশন। বিলেত থেকে ম্যাচ করিয়ে
তৈরী করিয়েছি। কিন্তু জহরী পরখ করে দেখলে নকল ধরে
ফেলবে।”

“তাহলে বিয়েতে কি করে দেবেন? পরে গোলমালের সৃষ্টি
হতে পারে।”

“সেইখানেই তো আপনার সাহায্য দরকার। নেকলেসটি যেন
আপনার। আপনি যেন অর্থাভাবে বিক্রয় করছেন। আমি সেটা
কিনব। মেয়ে-জামাইকে যৌতুক দেব। পরে যদি ধরা পড়ে
যে হীরেগুলো নকল, বলব আপনি আমার ঠকিয়েছেন। পরে টাকা
ফেরত দেবেন।”

“তার পর আমার অবস্থা?”

“আপনি তো অলীক রাজা বাহাদুর। কলসীঘটিপুর বলে
কোন মুলুকই নেই। সুতরাং আপনাকে ধরবে কে? পারিশ্রমিক
হিসেবে আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব। কিন্তু আপনাকে প্রতিজ্ঞা
করতে হবে এ কথা কখনও প্রকাশ করবেন না। অবশ্য প্রকাশ করে
দিলে ক্ষতি আপনারই। আমি বলবো আপনি মিথ্যা কথা বলে
আমায় ঠকিয়েছেন।”

“আমি ষণাক্ষরে কাউকে কিছ বলব না। টাকাটা কি এখন
দেবেন?”

“বেশ! নেকলেসটাও কাছে রাখুন।”

কপুরচাঁদ পকেট থেকে পাঁচশো টাকা নোট বার করে
সন্দের হাতে দিলে। সন্দের টাকা ও নেকলেস পকেটে পুরে
ফেললে। এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলে বলবন্ত সিং এসেছেন।
একটু পরেই আগন্তক ডুইংলবে এসে ঢুকল।

কপুরচাঁদ পরিচয় করিয়ে দিল। খোস গল্প চলতে লাগল।
রাজা বাহাদুর নিজের রাজ্যের কত গল্প বললে। দময়ন্তী এসে
খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে।

খাওয়া-দাওয়া বেশ ভাল ভাবেই চুকল। অ্যাডভেকার, শিকার
কত রকম গল্প হ'ল। আহাঃ! কপুরচাঁদ বললে—“এ বার
বলবন্তকে নেকলেসটা দেখান। ওর আর দময়ন্তীর যাদ পছন্দ হয়
তা হলে ওটা আমি ওদের বিবাহে যৌতুক দেবো। আমার তো
দেখাই আছে।”

“নিশ্চয়ই।” বলে কেসগুচ্ছ চোবের নেকলেসটা সন্দের
বলবন্তের হাতে দিল। বলবন্ত জানলার কাছে গিয়ে ভাল করে
নেকলেসটা পরীক্ষা করে বললে—“অপূর্ব! এ রকম ভাল
ম্যাচ করা হীরের নেকলেস খুব কম দেখা যায়। একেবারে
কাটি-গ্রেড।”

দময়ন্তীও হার দেবে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে। কপুরচাঁদ
সন্দের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললে—“রাজা বাহাদুর
আপনি সত্যি নেকলেসটা বিক্রী করবেন?”

সন্দের বিষয় মুখে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। করতে হবে।
যুদ্ধের বাজারে অনেক টাকা লোকসান গেছে। এ দিকে ষ্টেটের
আয় পড়ে গেছে। কিছু টাকা আমার অবিলম্বে দরকার। নইলে
এ জিনিষ মানুষ বিক্রী করে।”

“কত দাম?”

“দাম তো এক সময়ে অনেক ছিল। কিন্তু দামে পড়ে বিক্রী
করলে তো পুরো দাম পাওয়া যায় না। হাজার কুড়ির কমে বিক্রী
করতে পারব না। বাজারে হয় তো আরও বেশী দাম পেতুম, কিন্তু
লোক-জানাজানি হয়ে গেলে আমার পোজিশনটা খেলো হয়ে যাবে।
তাই গোপনে বিক্রী করতে চাই। বলবন্ত বাবু কি বলেন? দামটা
অনায়া বলেছি?”

বলবন্ত সিং উত্তর দিলে—“আজ্ঞে না, আমার মনে হয়
দামটা খুব নায়া এবং সস্তাই বলেছেন। ইট ইজ এ বারগেন।”

কপুরচাঁদ হেসে বললে—“তবে এই দামেই কিনব। রাজা
বাহাদুর, আপনাকে চেক দিলে চলবে?”

সন্দের একটু মাথা চুলকে বললে—“তা চলবে না কেন, তবে
কিছু নগদ টাকা পেলে সুবিধা হ'ত। আপনি রইল লোক। ইচ্ছা
করলেই দিতে পারেন।”

“আচ্ছা, দেখছি।” বলে কপুরচাঁদ মর থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্দের বলবন্তকে বললে—“আপনার এখন ভাড়া নেই তো?”

বলবন্ত প্রশ্ন করলে—“কেন বলুন তো?”

সন্দের হেসে বললে—“তা হলে এই রোডে বাড়ী না গিয়ে একটু
ব্রীজ খেলতে পারতেন। আমার ট্রেন সেই বিকেলে।”

বলবন্তের তাস খেলার ডয়ানক নেশা। সে লাগু হৈ সন্মত হ'ল।
বললে—“দময়ন্তীও ভাল ব্রীজ খেলে। সুতরাং চার জন যখন
হয়েছি, খেলা যেতে পারে।”

কপুরচাঁদ ততক্ষণে ফিরে এসেছে। হাতে এক ভাড়া নোট।
বললেন—“সব টাকা এখন দিতে পারলুম না। হাজার পনেরো এখন
নি। বাকী পাঁচ হাজার পরে দেব।”

সন্দের নোটের ভাড়া পকেটে পুরে এক গাল হেসে বললে—

“আপনার কাছে থাক। যা আমার কাছে থাক। ও তাই। নেকলেসটা আপনার যেহেতু কাছে থাক।”

কপূরচাঁদ বলে—“বেশ।”

দমরুতী নেকলেসটা নিজের কাছে টেনে নিল।

বলবন্ত সিং তাস খেলার কথা বলতে কপূরচাঁদ সানন্দে সম্মতি জানানো। রাজা বাহাদুরকে তাহলে নজরে রাখতে পারবে। সলিল বলে—“আপনারা যদি কিছ না মনে করেন, আমি ট্রেপের কাপড়-জামা ছেড়ে আসি।”

বলবন্ত সিং উত্তর দিলে—“নিশ্চয়। একটু আরাম করে না। বসলে খেলা জমে না।”

সলিল নিজের নির্দিষ্ট ঘরে চলে গেল কাপড় ছাড়তে। কপূরচাঁদ বাবু আনন্দিত মনে তাস ভাঁজতে লাগলেন। ব্যাপারটা চমৎকার ভাবে চক্রে গেল। লোকটার ডায়াটিক সেন্স আছে বলতে হবে।

পাঁচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, রাজা বাহাদুরের দেখা নেই। ব্যাপার কি? এক জন চাকরকে ধোঁজ করতে পাঠানো হ’ল। এসে বললে—“দরজা বন্ধ।” কপূরচাঁদের বুকেটা ধড়াস করে উঠল। বলবন্ত সিং বলে—“হাট খারাপ নয় তো?”

কপূরচাঁদ যেন একটু শতস্থ হলেন। “তা হতে পারে। এক বার দেখা যাক।” সকলে গিয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ। একটু জোরে ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ঘরে কেউ নেই। পাশেই বাথরুম, তাও খালি। টেবিলে ছোট একটি স্ট্রকেশ, তাতে রাজা বাহাদুর যে কাপড়-জামা পরেছিলেন, সেইগুলি রয়েছে। কপূরচাঁদ বাবুর কাছে সবস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু এ যে চোরের মাঘের অবস্থা। কাঁদবার উপায় নেই।

গগন সিগারেট মুখে পায়চারী করতে করতে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এই ভাবে চার ঘণ্টা কেটেছে। মনে মনে সলিলের চৌদ্দ পুরুষের শাস্ত্র করছে। এমন সময়ে দেখলে, একটি লোক বাথানের পাশে দিয়ে ছোট একটা ফটক খুলে বার হ’ল। গগন তাড়াতাড়ি সেখানে এসে দেখে, আগন্তুক সলিল সেন। বিনা বাক্য-ব্যয়ে দ’জনে ট্যাঙ্কিতে চেপে বসল। এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে ফোর্ট টেশন।

হু হু করে জয়পুরগামী ট্রেন চলেছে। একটি ফার্ট’কুল কামরায় কেবল দ’জন যাত্রী। সলিল সেন ও গগন শুণ্ড। গগন প্রশ্ন করলে—“তার পর?”

সলিল সে কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করলে।

গগন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“হারটা বিক্রী করেছ?”

চোবের বহুমূল্য হীরের নেকলেসটা পকেট থেকে বার করে সলিল হেসে বললে—“হারটা আছে। এটা কাউ।”

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

মুজা-বৈচিত্র্য

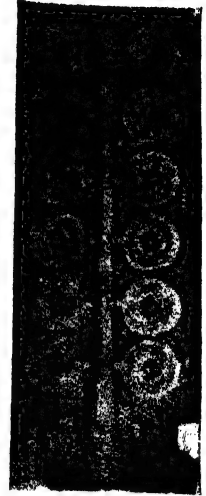
জিনিষ কিনিয়া আমরা সে-সব জিনিষের দাম দিই,—টাকায়-আধুকিতে-সিকিতে-পরিশায় বা নোটে। এ দামের সৃষ্টি হইয়াছে বিনিময়-প্রথার উপর। অর্থাৎ আমার আছে চাউল; তোমার আছে তুলা। কাপড় বিনিময় কর আমি চাই তুলা, আহাদের লজ ছুটি চাও চাউল।

আমি তোমাকে চাউল দিয়া তাহার পরিবর্তে তোমার কাছ হইতে তুলা লইলাম। তোমার চাউলের অভাব এবং আমার তুলার অভাব মিটিল—জীবন-যাত্রা স্বচ্ছন্দ হইল।

এমনি বিনিময়-প্রথা হইতেই মুদ্রার প্রবর্তন। মুদ্রা-প্রবর্তনের ইতিহাস শুনিলে চমৎকৃত হইবে। সে-কথা আর এক দিন বলিব। আজ তোমাদের মুদ্রার বৈচিত্র্য সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিতে চাই।



কুকুরের দাঁত



মাটিতে খোদা ফুলগাছ

এখন সভ্যতা-বিশ্ভারের সঙ্গে সঙ্গে দেশে-দেশে যে বাণিজ্য-সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছে, সে-সম্পর্ক জটিল হইবে না বলিয়া সকল দেশের শাসন-পরিচালকেরা মিলিয়া মুক্তি



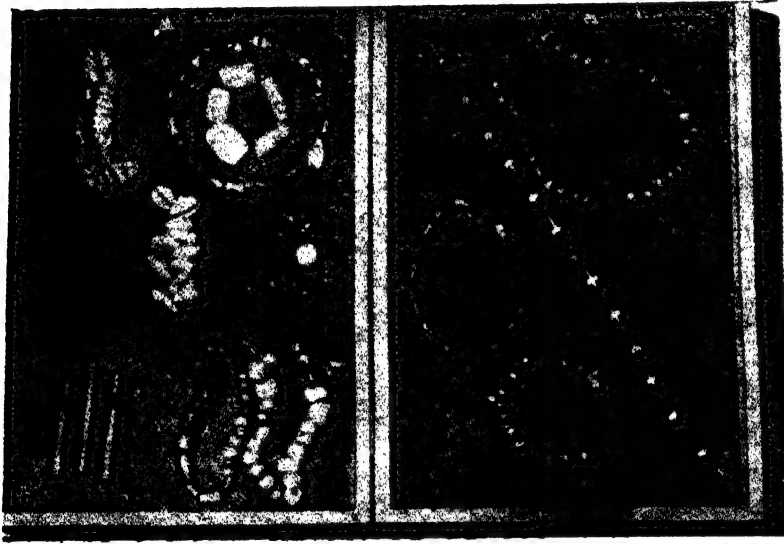
লবণের চাকড়

দিয়াছেন—যেমন এক-শিলিংয়ের দাম এখন এক টাকা। সভ্য-জগতের এসব মুদ্রা সোনা-রূপা-তামা প্রভৃতি ধাতু হইতে সমান-জেনে-মাশে রাজার মুখ বা ঠোঁটের সঙ্কেতসমেত তৈয়ারী হইতেছে—সে-সব মুদ্রার প্রত্যেকটিতে মুদ্রার নাম ও দাম খোদা থাকে। ইহাতে মুদ্রার বাজার বুঝিতে দেশী-বিশেষী কাহাকেও এতটুকু বেগ পাইতে হয় না।

কিন্তু টাকশালের তৈয়ারী এসব সভ্য মুদ্রা ছাড়া পৃথিবীর নানা দেশে এত রকমের জিনিষকে মুদ্রা-স্বরূপ ব্যবহার করা হইত,—জাঞ্জ ও হয়—য সে-কথা তোমাদের কাছে শুধু চমৎকার লাগিবে না, সে-কথায় তোমরা তাক্ষব হইবে।

আমাদের দেশে চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শুধু পল্লীগ্রামে নয়, কলিকাতা-সহরেও আমরা দেখিয়াছি, নানা পণ্যের দাম লওয়া হইত কড়িতে। যে-কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলা হয়, সেই কড়ি। এখনো একড়ির প্রচলন বাঙলা দেশে আছে কি না জানি না।

সাউথ-শীত বৃক্ষে যে-অসংখ্য দ্বীপ, সে-দ্বীপে শুষ্ক-বাঁধা পাখীর পালক এখনো মুজ্রা-স্বরূপ প্রচলিত আছে। তবলকী, কার্টরিজের খালি খোল, কড়ি, বিহুক—প্রাচীন এথিয়োপিয়ায় মুজ্রা-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। মাটির গায়ে ফুলস্ত গাছ খুদিয়া সেই খোলা-গাছের ফুল মুজ্রা-স্বরূপ আজো মলয় দ্বীপে ব্যবহৃত হয়। মধ্য-আফ্রিকায় শুষ্ক-বাঁধা হাতীর ল্যাজের কেশ মুজ্রা-রূপে হাটে-বাজারে চলিতেছে। নিউ-গিনিতে কুকুরের দাঁত ছিল প্রধান মুদ্রা। যুরোপীয় সদাগরের দল জাল দাঁত চালাইয়া সেখানকার মাল-বিক্রেতাদের ঠকাইত বলিয়া ত্রিশ-চল্লিশ বছর মাত্র সে-মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়াছে; তবে দেশী-বাজারে কুকুরের আসল দাঁতের দাম এখনো কমে নাই।



কড়ি, কার্টরিজের খোল, বিহুক

প্রাচীন এথিয়োপিয়ায় লবণের চাক্রড বহু কাল উচ্চ-মূল্যের মুজ্রারূপে প্রচলিত ছিল। সাইপ্রাস-দ্বীপে তামার টুকরা; দক্ষিণ-আমেরিকায় তামাক-পাতা; উত্তর-আমেরিকায় বীভারের চামড়া; এবং সাউথ-শী-অঞ্চলে মুড়ি-পাথর ছিল বিনিময়-মুদ্রা। ত্রিশ-ইঞ্চি লম্বা প্রকাণ্ড পাথর—ওজনে দেড় মণ—সে-পাথর দিয়া লোকে কিনিতে পারিত একটি দ্বী; একখানি নৌকা; কিবা দশ হাজার নারিকেল। পাখীর পালকে-জড়ানো বেণ্ট ভানিকোরো দ্বীপ আজিকার সভ্য-জগতের একশো-টাকা দামের নোটের সমান।

সোনা-রূপা-তামা-নোটের কোনো বালাই তখন ছিল না। সভ্য-সমাজ সোনা-রূপা-তামার দাম বুঝিয়াছে—তার ফলে স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিলাস-শুখলা বাড়িয়াছে, সম্ভেদ নাই। কিন্তু পাখীর পালক, কুকুরের দাঁত—এমনি তুচ্ছ বস্তুকে মানুষ যখন মুদ্রা বলিয়া বরণ করিয়াছিল, তখনকার দিনে মামলা-মকদ্দমা বা বিবাহ-বিয়ের স্বাদ জানিত না বলিয়া নব্বয় যে সহজ-শাস্তি ভোগ করিত, সভ্য-সমাজ সে সহজ-শাস্তি পাইয়াছে কি?

মত-বিরোধ

তোমরা সেই পুরোনো গল্পটি জানো নিশ্চয়—সেই সূর্য্য এবং বাতাসের ঝগড়ার গল্প? দুজনে এক দিন তর্ক হলো, কার শক্তি বেশী? সূর্য্যের? না, বাতাসের? কি করে মীমাংসা হবে? পথে চলেছিল জামাজোড়া-গায়ে এক জন পথিক। স্থির হলো, পথিকের ঐ জামা-জোড়া যে তার গা থেকে খোলাতে পারবে, তারি শক্তি বেশী—সাব্যস্ত হবে। প্রথমে বাতাস নামলো শক্তি-পরীক্ষায়। হু-হু বেগ বাড়িয়ে বাতাস দুহস্ত গর্জনে যে-কাণ্ড বাধালো, তার ফলে পথিক-বেচারী জামা-কাপড় আরো ভালো করে গায়ে জড়িয়ে শীতে কুঁকড়ি-কুঁকড়ি হলো! প্রচণ্ড গর্জনে-তোলা ঝড়ের দাপট নিয়েও বাতাস



হাতীর ল্যাজের গুটি

পারলো না পথিকের গা থেকে তার জামা-জোড়া খুলতে! তার পর সূর্য্যের পালা। সূর্য্য কোনো দৌরাঙ্গ্য প্রকাশ করলো না—ধীরে ধীরে নিজের কিরণজাল বিস্তার করে পথিকের উপর মেলে ধরলো! রৌদ্র-তাপ পেয়ে আরাম উপলব্ধি করে পথিক তার গায়ে জামাজোড়া খুলে সূর্য্য-কিরণ উপভোগ করতে বসলো! বাতাসের হলো হার; সূর্য্যের হলো জিত!

এ গল্পটি কেন বললুম, খুলে বলি। অনেকে অহঙ্কার প্রকাশ করে বলেন, তাঁদের মতামত সুদৃঢ় যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত,—অপরের ভ্রান্ত মতামতকে তাঁরা তর্কের জোরে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে পারেন! অর্থাৎ এঁদের বিশ্বাস, এঁরা যা বলেন যা করেন, তাই শুধু ঠিক! অপরের কাজ বা কথা—ভুলে ভরা! অপরকে তাঁরা মানতে নারাজ! এঁরা যদি বলেন, প্রাতঃস্নান ভালো নয়, অপরে যদি বলে ভালো,—তাহলে অপরের সে-কথা তাঁরা মানবেন না! শুধু মানবেন না, নয়; অসহিষ্ণু ভাবে অপরের বিরুদ্ধ মতকে খণ্ডন করতে কোমর বাঁধবেন—অর্থাৎ অপরে তাঁদের মতামত শিরোধার্য্য করুক!

তর্কে কণ্ঠ খুব উঁচু করলে বা লাঠি তুললে অপরে এঁদের মতকে শিরোধার্য্য করবেন, একথা মনে করায় মৃদুতা প্রকাশ পায়! আমি

বললুম, মোহনবাগানের চেয়ে ফুটবল-খেলায় বড় কেউ নেই! তুমি বললে, ইষ্ট বেঙ্গল সবার সেরা দল! মাঝে কে হেরেছে বা জিতেছে—তাই শুধু স্প্রেট্‌সের মাপকাঠি নয়। এবং তোমাকে আমার মত গ্রহণ করতে না পারলে তোমার সঙ্গে কলহ করবো বা তোমাকে বলবো বোকা—খেলার কিছু বোঝো না,—এ রকম মনোভাবে মনের জীবনী-লক্ষণ প্রকাশ পায় না।

মতামত নিয়েই জীবন নয়। আমার মত যদি কেউ গ্রহণ না করে, অমনি তার মাথায় গদা মারবো—এ নীতিতে নিজের মত যত নিখুঁত নির্ভুল হোক, সে মতকে অপরের গ্রহণীয় করা যায় না। সে-চেঁচটায় এই বাতাসের মত পরাজয় সার হবে।

এ জগৎ বলতে চাই, অপরের মতকে সঙ্গ করতে শেখো; অপরের মতের সঙ্গে নিজের মত না মিললে অসহিষ্ণু হয়ে কলহ-তর্ক করায় অসৌজস্য এবং অভদ্রতা প্রকাশ পাবে। তোমার মত যদি যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলে সে-মতের হাতুড়ি বানিয়ে কাকেও পিটিতে যোগ্য না। সত্য-প্রচার করতে হলে চাই সহিষ্ণুতা, শাস্ত দীর মেজাজ এবং মত-প্রকাশে ও অপরের মত-বিচারে সৌজস্য ও শিষ্টাচার! তাহলে লাভ হবে এই, সত্য-প্রচারে সমর্থ হবে এবং চেঁচিয়ে গলাবাজি-তর্ক করে শত্রু-সৃষ্টি করবে না।

আসল কথা, যত-বড় জ্ঞানী হও, সত্য-সন্ধানী হও,—ব্যবহারে যদি ভদ্রতা রক্ষা করতে না পারো, বিদ্যাবৃদ্ধি হবে পণ্ড।

অ ঔজাতিক পরিশিতি

রুশ-রণাঙ্গন —

এই বৎসর সোভিয়েট বাহিনীর ঐতিহাসিক অভিযান সমগ্র জগৎকে বিস্ময়ান্বিত করিয়াছে। দ্বিসহস্র মাইল রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী অতুলনীয় বিক্রমের পরিচয় দিতেছে। স্তনীয় আড়াই বৎসর কাল জাৰ্মান সমর-যন্ত্রের প্রচণ্ড আঘাত সহিয়ার পরও সোভিয়েট রুশিয়া যে এইরূপ শক্তির পরিচয় দিতে পারিবে, তাহা কেহ কল্পনাও করে নাই।

মধ্য-রণাঙ্গনে জাৰ্মান বাহিনীকে পোল্যান্ডের অভ্যন্তরে বিতাড়িত করিবার পরই সোভিয়েট বাহিনী উত্তর-রণাঙ্গনে মনঃসংযোগ করে। তথায় লেনিনগ্রাড এখন সম্পূর্ণরূপে অবরোধমুক্ত; অতঃপর রুশ সেনা এস্থানিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। এদিকে দক্ষিণ-রণাঙ্গনে রুশ সেনার তৎপরতা সাময়িক ভাবে হ্রাস পাইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলে অবহিত হইয়া নীপার বাকের অভ্যন্তরে আড়াই লক্ষ জাৰ্মান সৈন্যকে তাহার নিজস্ব করিয়াছে; ১ লক্ষ ২০ হাজার জাৰ্মান সেনা ধ্বংসের সম্মুখীন। এখন একই সময়ে কৃষ্ণ সাগরের তীর হইতে ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীর পর্যন্ত প্রসারিত রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে।

স্বনীয় আড়াই বৎসর পরে লেনিনগ্রাডের অবরোধমুক্তি সোভিয়েট বাহিনীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাফল্য। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে রুশিয়ার জাৰ্মানীর অত্যন্ত আক্রমণ আরম্ভ হইবার তিন মাস পরেই লেনিনগ্রাড অবরুদ্ধ হয়। ঐ সময় জাৰ্মান সেনা দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে লেনিনগ্রাডকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিয়া ফেলে; কিনিস, সৈন্ট মুরম্যানস্কেব সহিত লেনিনগ্রাডের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। এই সময় মার্শাল ভরোশিলভের নির্দেশে লেনিনগ্রাডের প্রত্যেক গৃহ দুর্গে পরিণত হয়, প্রত্যেক রাস্তায় প্রতিরোধ-বেটনী রচিত হয়। বহিঃরাজ্যের সহিত সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইলেও লেনিনগ্রাড-বাসী জাহাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় নেতার নামাঙ্কিত নগরীত রক্ষার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। জাৰ্মান সেনানায়ক তাহারিগের এই দৃঢ়তার

নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। কিন্তু লেনিনগ্রাড অবরুদ্ধ হইলেও উহার বহিবৃহৎ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। জাৰ্মান বিমানবহরের অবিরাম আক্রমণে লেনিনগ্রাডের বিদ্যুৎ ও গ্যাস-সরবরাহের প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইয়া যায়, জল-সরবরাহ বন্ধ হয়, বিভিন্ন স্থানে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি হইতে থাকে। তবু লেনিনগ্রাড-রক্ষী বীরদিগের দৃঢ়তা বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই। গত বৎসর (১৯৪৩) জানুয়ারী মাসে যখন অপরিহার্য পথে লেনিনগ্রাডের সহিত সংযোগ স্থাপিত হয়, তখন সমগ্র বিশ্ববাসী সন্মুখেরে শ্রবণ করিয়াছিল যে, ১৬ মাস সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ থাকিবার সময় তথায় কোন কোন সমরোপকরণ উৎপাদনের পরিমাণ স্বাভাবিক হার অতিক্রম করে!

গত জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে রুশ সেনাপতি জেনারেল গভোরভ, ঘোষণা করিয়াছিলেন, লেনিনগ্রাড সম্পূর্ণরূপে অবরোধমুক্ত। লেনিনগ্রাডের অবরোধমুক্তির সর্বপ্রধান সাময়িক সুরিধা এই যে, অতঃপর রুশিয়ার বাণ্টিক নৌবাহিনী সক্রিয় হইতে পারিবে। ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীর ধরিয়া রুশ সেনা যখন পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইবে, তখন এই নৌবাহিনী তাহারিগের সহায় হইতে পারিবে। ইহা ব্যতীত, লেনিনগ্রাডকে বাটিকরূপে ব্যবহারের সুযোগ পাইয়া রুশ সেনাপতিগণ উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম অভিমুখে অভিযান পরিচালনের অভূতপূর্ব সুবিধা লাভ করিয়াছেন।

রুশ-রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর তৎপরতা এখন নিম্নলিখিত-রূপ—উত্তরাঞ্চলে—লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে বিশাল রেলওয়ে জংশন নভোগোড, অধিকারের পর সোভিয়েট বাহিনী লুগা অধিকারের জন্ত সচেষ্ট। লুগার উত্তরে ও পূর্বে সমস্ত অঞ্চল রুশ সেনার অধিকার-ভুক্ত হইয়াছে। এস্থানিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্তার এখন রুশ সেনা আঘাত করিতেছে। হোয়াইট রুশিয়ার ভাইটেক্স প্রায় পরিবেষ্টিত হইলেও জাৰ্মানরা এখনও তথায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পোল্যান্ডের ৩০ মাইল অভ্যন্তরে রতনো এবং তাহার ৪০ মাইল পশ্চিমে লাক রুশ সেনার অধিকারভুক্ত হইয়াছে। নীপার বাকের

অভ্যন্তরে নিকোপোলের নিকটে একটি বিশাল জাখাগ বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—রুশ-রণাঙ্গনে জাখাগ সৈন্তের পশ্চাদপসরণ তাহাদিগের পরাজয়ের নিশ্চিত দ্যোতক নহে। জর্নৈক বিশিষ্ট সমরনায়ক বলিয়াছেন—শহর দেশে অধিকার-বিস্তার যুদ্ধের ফল, উহার লক্ষ্য নহে। জাখাগী যখন রুশিয়ায় তড়িৎগতিতে অগ্রসর হয়, তখন যুদ্ধের এই “ফল” দেখিয়াই জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রকৃত “লক্ষ্য” শত্রুর সামরিক শক্তির বিনাশ; এই লক্ষ্যে জাখাগী পৌছিতে পারে নাই। বর্তমানে নান্দসী সেনার অপসরণ-কালেও এই কথা কতক পরিমাণে সত্য। জাখাগ সমরনায়কগণ এখন যে কোন প্রকারে তাহাদিগের সেনাবাহিনী বাঁচাইয়াই পশ্চাদপসরণ করিতেছেন, তাহাদিগের সমরযন্ত্রে মর্যাদাস্তিক আঘাত লাগিতেছে না।

তবে, সমগ্র ভাবে জাখাগীর সমর-কৌশল লক্ষ্য করিলে তাহার প্রকৃত পরাজয় কোথায়, তাহা উপলব্ধ হইবে। জাখাগ সমরনায়কগণ বুঝিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে যুরোপে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক আক্রমণ তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে হইবে। এই জ্ঞান এখন তাহারা রুশ-রণাঙ্গনের প্রতিরোধমূলক যুদ্ধকে স্থিতিশীল (stabilise) করিতে চাহিতেছেন। নীপার নদীর তীরে, প্রিপেট্ জলাভূমির নিকট, উত্তরে নভোগ্রোড অঞ্চলে প্রবল ভাবে যুদ্ধ চালাইয়া জাখাগী তাহার এই উদ্দেশ্য সফল করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র তাহার এই চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। সোভিয়েট বাহিনীর আঘাত ক্রমেই প্রবল আকার ধারণ করিতেছে; বণক্ষেত্র ক্রমেই পশ্চিম দিকে সরিয়া যাইতেছে। বণক্ষেত্র অচল রাখিয়া স্বীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রতিরোধমূলক সংগ্রাম পরিচালনে এই অসামর্থ্যই জাখাগীর প্রকৃত পরাজয়। পূর্ব-রণাঙ্গন ক্রমেই জাখাগীর গৃহ-প্রাঙ্গনের নিকটে আসিতেছে, ওদিকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক অভিযানের সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে।

ইহা ব্যতীত, রুশ সেনা স্থানে স্থানে তাহাদিগের স্বদেশের সীমান্ত অতিক্রম করায় এবং অশ্রু সর্বত্র তাহারা পূর্ব-সীমান্তের নিকটবর্তী হওয়ায় সমগ্র যুরোপে সন্দেহপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইতেছে। কেবল পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসে নহে—জাখাগীর তাঁবুদার হাঙ্গেরি, রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়ায়ও ইহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্তারী। সর্বত্র জনসাধারণ ইহাতে অত্যন্ত উৎসাহী হইবে এবং তাহাদিগের জাখাগ-বিরোধী তৎপরতা বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইবে। ইহাও পরোক্ষে জাখাগীর পরাজয়।

রুশ-পোল সমস্যা—

সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত বুটেনে আশ্রিত পোলিশ গভর্নমেন্টের বিরোধের অবসান হয় নাই; প্রসঙ্গটি আপাততঃ চাপা পড়িয়াছে মাত্র। সোভিয়েট সরকারের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছিল যে, তাহারা ১১৩১ খৃষ্টাব্দের সীমান্তকে অপরিবর্তনীয় মনে করেন না; ১১৩১ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যে রুশ-পোল সীমান্ত নির্ধারণ করেন, তাহা মানিয়া লইতে তাহারা প্রস্তুত। ১১৩১ খৃষ্টাব্দের সীমান্তরেখা পূর্ব-প্রুসিয়ার দক্ষিণতম বিন্দু হইতে প্রসারিত; পশ্চাত্তরে “কার্জন লাইন” লিথুনিয়ার দক্ষিণতম সীমান্ত হইতে বিস্তৃত। পরে, ব্রেস্ট-লিটভস্কের পশ্চিম দিকে এই দুইটি সীমান্ত-রেখা পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে। ১১৩১ সীমান্ত ত্যাগ করিয়া “কার্জন লাইন” সরিয়া আসিতে হইলে

রুশিয়াকে বালটিক প্রভৃতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে হইত; লিথুনিয়া ও পূর্ব-প্রুসিয়ার দক্ষিণে প্রায় ৫ শত বর্গ-মাইল স্থানও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইত। কিন্তু সোভিয়েট গভর্ন-মেন্টের এই উদার প্রস্তাবে পোলিশ গভর্নমেন্ট সম্মত হন নাই। তাহারা প্রকাশ্য বাদ-প্রতিবাদে বিরত হইয়া সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত কূটনৈতিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। পোলিশ গভর্নমেন্টের সহিত সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কূটনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন; তাহারা এই গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে স্বভাবতঃই অস্বীকার করিয়াছেন। পরে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে রুশ-পোল বিরোধে মধ্যস্থতা করিবার আগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। রুশ সরকার সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

পূর্বে মনে হইয়াছিল—সীমান্ত সম্পর্কে রুশিয়ার দাবী মন্ডো এবং তেহরণ সম্মিলনে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু রুশ-পোল দ্বন্দ্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে মনে হয়, মন্ডোয়ে ও তেহরণে এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত হয় নাই। রুশিয়ার দৃঢ়তা দেখিয়া এখন সম্পূর্ণ উপলব্ধ হইতেছে—সংঘনিহিত পোলিশ সরকারকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া পোল্যান্ডে গণ-প্রতিনিধিমূলক সরকার প্রতিষ্ঠার জ্ঞান সে কৃতনিশ্চয়। ইতোমধ্যে রুশ-ভূমিতে “ইউনিয়ন্ অব পোলিশ প্যাট্রিয়টস” নামে যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, উহাই ভবিষ্যৎ পোলিশ সরকারের ভিত্তি-প্রস্তর। এই ইউনিয়নের সমর্থক পোলিশ সেনা এখন পোল্যান্ডে রুশ সৈন্তের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে। ইহার সমগ্র জাখাগ-বিরোধী পোলদিগের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিবে। কাজেই, যুদ্ধোত্তর কালে লণ্ডনস্থিত পোলিশ গভর্নমেন্ট পোল্যান্ডের জনসাধারণের কোনরূপ সমর্থন লাভ করিবেন বলিয়া মনে হয় না।

অভিনব জনরব—

গত জাম্বুয়ারী মাসে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র ‘প্রাভদা’র কার্যবাহিত সংবাদদাতা জানান—সম্প্রতি দুই জন বিশিষ্ট বৃটিশ রাজ-নীতিকের সহিত জাখাগ পররাষ্ট্র-সচিব রিবেন্ট্রপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সংবাদটি ‘প্রাভদা’য় প্রকাশিত হইবামাত্র চতুর্দিকে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাখাগীর সম্পূর্ণ পরাজয় অথবা বিনাসার্ধে আত্মসমর্পণের পূর্বে তাহারা অস্ত্র সম্বরণ করিবেন না। মন্ডোয়ে ও তেহরণে এই বিষয়ে পুনরায় দৃঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছিল। অথচ, এই সময় ‘প্রাভদা’র স্তায় প্রভাবশালী পত্রিকায় এই অভিনব জনরব। বৃটিশের পররাষ্ট্রীয় দপ্তর হইতে ‘প্রাভদা’য় প্রকাশিত সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলা হইয়াছে যে, এইরূপ কোন আলোচনা হয় নাই।

ইতঃপূর্বে মার্কিনী সাংবাদিকগণ বহু বার বহু প্রকার আজগুবি কথা প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে কেহ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। কিন্তু পত্রিকা হিসাবে ‘প্রাভদা’র গুরুত্ব অসাধারণ; ইহাকে রুশিয়ার অর্ধ সরকারী মুখপত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাই। এই পত্রিকায় এইরূপ অভিনব জনরব প্রকাশিত হইলে তাহাতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক।

‘প্রাভদা’ এই বিষয়ে কোনরূপ সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন নাই। তাহার নিজস্ব সংবাদদাতার প্রেরিত রিপোর্ট তাহারা যেরূপ নির্ভীক

ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনিই ব্রিটিশ পররাষ্ট্রীয় বিভাগের প্রতিবাদও নিষ্ফল ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রীয় বিভাগের প্রতিবাদের পর এই সংবাদ ভিত্তিহীন বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। কিন্তু 'প্রাভন্দা'র এই গুরুত্বপূর্ণ জনবহু প্রকাশিত হওয়ায় ইহা প্রমাণিত হইল যে, রুশ-ব্রিটিশ মিলন পাকা নহে; ব্রিটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে জাৰ্মানীর সহিত মীমাংসার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যে সম্ভব, ইহা ক্রিয়া—অন্ততঃ ক্রিয়াক্ষেত্র কমনওয়েলথ পার্টি অবিশ্বাস করে না। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের জাৰ্মান-বিরোধী প্রতিশ্রুতি তাহাদিগের এই সন্দেহের মেঘ দূর করিতে পারে নাই।

রুশ-শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী ক্রিমিয়া সোভিয়েটের অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে, ক্রিমিয়ার অন্তর্ভুক্ত ১৬টি রিপাবলিক, স্বতন্ত্র সেনা-বাহিনী রাখিতে পারিবে এবং স্বতন্ত্র ভাবে বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত কূটনীতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে। ক্রিমিয়ার এই সিদ্ধান্ত ইতোমধ্যে কার্যেও পরিণত হইয়াছে; ইউক্রেনে এক জন পররাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন।

ক্রিমিয়ার এই অভিনব ব্যবস্থার রহস্যোদ্ঘাটন অত্যন্ত দুষ্কর। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ এই বিষয়ে তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন সংবাদপত্রগুলি নানাকল্প সম্ভব এবং অসম্ভব মন্তব্য করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 'প্রাভন্দা' মন্তব্য করিয়াছেন—সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত অজ্ঞাত রাষ্ট্রের যে সম্বন্ধ, তাহাতে সোভিয়েট ক্রিমিয়ার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন রিপাবলিকের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজন মিটিতে পারে না। স্ত্রীম সোভিয়েটে বক্তৃতাকালে মঃ মলোটভ বলেন—এই নব-ব্যবস্থার ফলে রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েট ক্রিমিয়ার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

'প্রাভন্দা'র মন্তব্য অথবা মঃ মলোটভের বক্তৃতায় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করা দুষ্কর। তবে, ইহা সত্য—এই ব্যবস্থায় সোভিয়েট ইউনিয়নের শক্তি যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা নিশ্চিত জানিয়াই রুশ কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিশেষতঃ ক্রিমিয়ার রিপাবলিকগুলি সাম্যের ভিত্তিতে গঠিত তাহাদের পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা নাই, স্বার্থের দ্বন্দ্ব নাই, স্বার্থোদ্ভূত অবিশ্বাস ও সন্দেহও নাই। কাজেই, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে বর্ধিত হইবার সুযোগ পাইলেই ইহারা বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিবে না। বরং বৃহত্তর কল্যাণের কথা স্মরণ করিয়া ইহারা আরও দৃঢ় ভাবে ঐক্যবদ্ধ হইবে মনে করাই সম্ভব।

ক্রিমিয়ার এই নব-ব্যবস্থায় মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে ক্রিমিয়ার সীমান্তবর্তী বিভিন্ন দেশে সোভিয়েট প্রথা প্রসারিত হইবে বলিয়া রুশ কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভাবেই আশা করিতেছেন। এই প্রথা যত প্রসারিত হইবে, ততই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির দ্বারা বিশাল যুক্তরাষ্ট্র (Federation) গঠনের সুযোগ সৃষ্ট হইবে। কিন্তু যে সকল রাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে স্বাভাবিক ঐতিহ্যগত যোগ নাই, তাহাদিগকে একটি সংযুক্ত রাষ্ট্রের অধীনে আবদ্ধ করিতে হইলে প্রত্যেক সত্য রাষ্ট্রকে প্রচুর স্বাধীনতা প্রদান করা প্রয়োজন। হোয়াইট ক্রিমিয়া ও ইউক্রেন এক সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া নিজেদের স্বাধীনতা কিছু ক্ষুণ্ণ করিতে ইচ্ছুকতঃ করিবে না। কিন্তু পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতির

কথা স্বতন্ত্র; ইহারা যদি সোভিয়েট সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে স্বতন্ত্র উদাহরণকে অধিকতর স্বাধীনতা প্রদানের প্রয়োজন ঘটিবে। এই ভাবে বিষয়টি বিবেচনা করিলে মনে হয়—সোভিয়েট-বিশ্ব-রাষ্ট্র গঠনের স্বদ্রবর্তী উদ্দেশ্য লইয়াই রুশ শাসনতন্ত্রে এই পরিবর্তন সাধিত হইল। এই ব্যবস্থার পর এখন যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে তাহারা সহজেই পূর্বাঞ্চলের সোভিয়েট সংযুক্ত রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতে পারিবে; ইহাতে তাহাদের সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য বা জাতিগত অহমিকা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইবে না। ভবিষ্যতে জগতের অজ্ঞাত প্রান্ত সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য।

ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীয় রণাঙ্গনে সম্প্রতি সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য তৎপরতা প্রকাশ পাইয়াছে। গত জানুয়ারী মাসে তাহারা রোমের দক্ষিণে নেটুনোর নিকট নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ অবতরণ করাইয়াছেন। জেনারেল ম্যাক্স বার্কের অধীন পঞ্চম বাহিনী গারিগলিয়ানো নদী অতিক্রম করিয়া যে স্থানে উপনীত হইয়াছিল, তাহা হইতে সম্মিলিত পক্ষের নূতন অবতরণক্ষেত্রের দূরত্ব ৫৭ মাইল।

ইটালীর নিকটবর্তী সমুদ্রবন্দে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব এখন অপ্রতিহত। কাজেই, এই ভাবে বিভিন্ন স্থানে সৈন্য অবতরণ করাইয়া দ্রুত ইটালীয় যুদ্ধ শেষ করিতে সক্ষম হওয়া তাহাদিগের উচিত ছিল। কিন্তু তাহারা কেন এত দিন এই বিষয়ে উদাসীন প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বুঝা দুষ্কর।

সে যাহা হউক, বর্তমানে নেটুনোর নিকট অবতীর্ণ সেনাবাহিনী রোমের সহিত দক্ষিণ অঞ্চলের রেল-সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছে। দক্ষিণে পঞ্চম বাহিনীও ক্যাসিনো অধিকারের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে; উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে সম্মিলিত পক্ষের সেনা ক্যাসিনোয় প্রবেশ করিয়াছে। বর্তমানে ক্যাসিনোর উপকণ্ঠে এবং ক্যাসিনোর বিভিন্ন রাস্তায় প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে।

জাৰ্মান সেনাপতি কেসারলিং এখন নেটুনো অঞ্চলে প্রবল ভাবে প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন; ক্যাসিনো অঞ্চলেও জাৰ্মানদিগের প্রত্যাঘাত অত্যন্ত প্রবল। বর্তমানে রোমের দক্ষিণে যে তুফল সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতেই রোমের ভাগ্য নির্ধারিত হইয়া যাইবে। রোম হস্তচ্যুত হইলে সমগ্র ইটালীর সামরিক অবস্থা আমূল পরিবর্তিত হইবে, ইটালীর ফ্যাসিষ্ট নিয়ন্ত্রাধীন অংশে উহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। কাজেই, জাৰ্মান সেনাপতির নেটুনো অঞ্চলে প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবেন বলিয়াই মনে হয়।

সুদূর প্রাচ্য —

প্রাচ্য অঞ্চলে মার্কিনী সেনাপতিদের এক নূতন রণকৌশল ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি জাপানের ম্যাগেটোড, হোপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত মার্শালসে মার্কিনী সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। গত নভেম্বর মাসে গিলবার্টস্ অঞ্চলে মার্কিনী সেনা অধিকার প্রতিষ্ঠা করে। সম্প্রতি তথা হইতে মার্শালসে আক্রমণ প্রসারিত হইয়াছে। ওদিকে উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে আলিউসিয়ান হোপপুঞ্জ মার্কিনী সৈন্য বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; গত জুলাই মাসে জাপান এই হোপপুঞ্জ

হইতে বিভাজিত হয়। আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে জাপানের উত্তরে অবস্থিত কিউরাইল দ্বীপমালায় ইতঃপূর্বে একাধিক বার বোমা বর্ষিত হইয়াছে। সম্প্রতি কিউরাইলের অন্তর্গত প্যারামুরো দ্বীপে মার্কিনী নৌবহর সর্বপ্রথম গোলাবর্ষণ করিয়াছে।

উত্তরে আলিউসিয়ান হইতে কিউরাইলের প্রতি মনোযোগ এবং দক্ষিণে জাপানের ম্যাণ্ডেট দ্বীপপুঞ্জের প্রতি আঘাতে মনে হয়, জাপানী দ্বীপপুঞ্জের উদ্দেশে সাঁড়াশী আক্রমণ পরিচালনাই মার্কিনী সমরনায়কদের উদ্দেশ্য। অবশ্য, এই সাঁড়াশীর দুই বাহুকে এখনও বহু বিষয়সম্বল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। তবে, প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ যে ঐ অঞ্চলের অগণিত দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইবার অর্ধাচীনোচিত প্রচেষ্টা নহে, তাহা এখন বুঝা যাইতেছে। এই অঞ্চলের যুদ্ধে মার্কিনী সমরনায়কদের জাপানকে পঙ্গু করিবার সুরচিত পরিকল্পনা সত্যই আছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে জাপানের ম্যাণ্ডেট দ্বীপপুঞ্জের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এই ষাঁটী জাপান ব্যবহার করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই সে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র প্রাচ্য অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে মার্কিনী সমরনায়কগণ যদি এই ম্যাণ্ডেট দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহা হইলে আমেরিকাও অতি শত্রু প্রশান্ত মহাসাগরে প্রবল হইয়া উঠিবে। মার্শালসের পর উহার পশ্চিম দিকে অবস্থিত ক্যারোলিন দ্বীপপুঞ্জে যদি মার্কিনী সেনা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে ফিলিপাইনস পুনরধিকার সহজ হইবে। জাপানী দ্বীপপুঞ্জের সহিত মালয়, ব্রহ্মদেশ, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সংযোগসূত্রও তখন বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইবে। মার্কিনী সেনার দক্ষিণ-চীনে অবতরণের সম্ভাবনাও ঘটিবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ক্যারোলিনসের টুক-ঘাঁটী জাপানের “পাল” হারবার বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

জাপানের বিরুদ্ধে এই যে সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত হইতেছে, ইহা ব্যর্থ করিবার জন্য প্রশান্ত মহাসাগরে অবিলম্বে তাহাকে প্রবল নৌযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সেই নৌযুদ্ধে জাপান যদি পরাজিত

হয়, তাহা হইলে জাপানের চরম পরাজয় নিকটবর্তী হইবে; তখন জাপানের গৃহ-প্রাঙ্গন অভিমুখে মার্কিনী সৈন্তের অগ্রগতি নিবারণের শক্তি তাহার আর থাকিবে না। আর, জাপান যদি সেই নৌযুদ্ধে মার্কিনী নৌবহরকে পঙ্গু করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মার্কিনী সেনাপতিমিগকে আবার অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত শক্তিসঙ্কয়ের জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

ব্রহ্ম-সীমান্ত—

গত বৎসর শীতকালে সম্মিলিত পক্ষ যেমন ব্রহ্মের পশ্চিম সীমান্তে তৎপর হইয়াছিলেন, এই বৎসর শীতকালেও তাঁহারা সেইরূপ তৎপর হইয়াছেন। এ বার কেবল আরাকান অঞ্চলেই তাহাদের তৎপরতা নিবন্ধ নহে—উত্তরে হুক উপত্যকায়, মধ্য অঞ্চলে চিন্দুইন উপত্যকায় এবং আরাকানে তাঁহাদের তৎপরতা চলিতেছে। কিন্তু প্রত্যেক রণক্ষেত্রেই শত্রুপক্ষের প্রতিরোধ প্রবল। গত বৎসর আরাকানে জাপান বিনা প্রতিরোধেই মংড ও বুখিড তাগ করিয়া গিয়াছিল। এ বার মংড তাগ করিলেও বুখিড বন্ধার জন্য জাপান বিশেষ তৎপর। সম্প্রতি বুখিড-এর উত্তরে টংবাজার জাপান অধিকার করিয়াছে।

ব্রহ্মদেশের সীমান্তে বর্তমানে যে সম্ভাব্য চলিতেছে, ইহা গুরুত্বহীন সীমান্ত-সম্ভাব্য মাত্র—সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আভাস ইহা নহে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছিলাম—এই বৎসর ব্রহ্ম-অভিযানের কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদেরিগের সেই অনুমানই সত্যে পরিণত হইল। শীত উত্তীর্ণ হইতেছে, কিন্তু ব্রহ্ম-অভিযান এখনও সূত্রবর্তী।

সম্প্রতি উড়িষ্যা, মাজাজে এবং সিংহলে জাপানের পর্যবেক্ষণ-মূলক বিমান আক্রমণ চালিত হইয়াছে। বঙ্গোপসাগরে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ জাপানের উল্লেখযোগ্য ষাঁটী। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম ও মালয় অভিযান আরম্ভ হইবার পূর্বে এই আন্দামান তাঁহাদের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। ভারতের পূর্ব উপকূল এবং সিংহলই আন্দামানে অভিযান-পরিচালনের উপযুক্ত স্থান। কাজেই, জাপানের পক্ষে সম্মিলিত পক্ষের এই আক্রমণ-ঘাঁটীতে সতর্ক দৃষ্টি রাখা স্বাভাবিক।

৮।২।৪৪

শ্রীঅতুল দত্ত

তোমারে কখন চাই

স্বপ্নের যা কিছু উপাদান একে একে হয় যবে শেষ—

আশার আলোয়া নিবে যায়, আঁধারের হয় সমাবেশ!

জীবনের পথে সন্ধ্যা ঘনাইয়া নামে, চলে নাকো আর দৃষ্টি—

তখনই তোমারে হয় প্রয়োজন, তোমারে করি গো দৃষ্টি।

রিক্ত হস্ত, সিক্ত নয়ন—মুক্তির আশে ফিরি

শত প্রলোভন, শত আবাহন তখনো রয়েছে ঘিরি—

বত কিছু পাওয়া হারিয়ে যাওয়ার ভয় জাগে ক্ষণে ক্ষণে

আর না হারাই, গড়ি রূপ তাই কল্পনা-ভরা মনে।

শ্রান্ত মনের সাধনা তুমি, শান্তি তাপিত প্রাণে,

• স্বপ্নে তোমার কত আনন্দ, কত সুখ তব ধ্যানে!

সারা জীবনের অসফলতার তিক্ত অভিজ্ঞান—

অচেনা রাজ্য তবু করে শুরু উদ্দেশে অভিযান।

কাছে পাওয়া বুঝি সহিবে না মোর, তাই দূরে দূরে রাখি!

অসীম বলিয়া সাধনা মানি, রাখি না পটেতে আঁকি!

রূপহীন তুমি, সীমাহীন তুমি, অপরূপও বলে জানি—

রূপের পিয়াসা তাই জাগে মনে, দেখা কি দেবে না স্বামী?

শ্রীনবদোপাল সিংহ

(৩)

অষ্ট স্থায়িতাব, ত্রয়স্বিংশৎ ব্যভিচারি-ভাব ও অষ্ট সাত্ত্বিক-ভাব---
কাব্য-রসের অভিব্যক্তির হেতু এই একোনপঞ্চাশৎ ভাব। এই সকল
ভাব হইতে সাধারণীকরণ-পুঙ্খানুপুঙ্খ রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।
--ইহাই মহর্ষির অভিমত। এই পুঙ্খানুপুঙ্খ একটি সংগহ-শ্লোক
উদ্ধৃত করিয়াছেন--

যে বিষয়টি হৃদয় (হৃদয়-সংবাদী), তদ্বিষয়ক ভাব রসের উদ্ভব-
হেতু। অগ্নি-দ্বারা শুষ্ক কাষ্ঠ ব্যাপ্ত হইবার ন্যায় ঐ ভাব-দ্বারা
শরীর ব্যাপ্ত হইয়া থাকে ১।

অতঃপর মহর্ষি একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। পুশু
উক্তিভেদে পারে--যদি কাব্যার্থ-সংশ্লিষ্ট বিভাবানুভাব-ব্যক্তি একোন-
পঞ্চাশৎ ভাব হইতেই সামান্য-গুণ-যোগে রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে---
ইহাই সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে আর এ কথা বলা হয় কেন যে---
স্থায়ি-ভাবসমূহই রস প্রাপ্ত হইয়া থাকে? পুশুর উদ্দেশ্য এই যে,---
কেবল স্থায়ি-ভাবগুলি হইতেই ত আর রসোদ্ভব হয় না, হয় বিভাবানুভাব-
ব্যভিচারি-সংযুক্ত স্থায়ি-ভাব হইতে। একরূপ অবস্থায় কেবল স্থায়ি-ভাব
রসে পরিণত হয়---একরূপ কথা বলার পক্ষে যুক্তি কোথায়? কারণ,
বিভাব, অনুভাব, ব্যভিচারী, সাত্ত্বিক ও স্থায়ী---এ সকলের মিশ্রণ
যখন রসোৎপত্তির হেতু, তখন ইহাদিগের যে কোন এক শ্রেণীর ভাবকে
রস-কারণ বলা সঙ্গত হয় না; এক শ্রেণীর ভাবকে (যথা---
স্থায়ীকে) রস-হেতু বলিলে অন্য শ্রেণীর ভাবগুলিকেও (যথা---বিভাব,
অনুভাব, ব্যভিচারী ও সাত্ত্বিক) রস-হেতু কেন বলা চলিতে পারে
না, তদ্বিষয়ে ত কোন যুক্তি দেওয়া হয় না। অতএব এ বৈষম্য বা
তারতম্যের হেতু কি ২?

ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন---দেখ, মানুষে মানুষে অনেক বিষয়ে
সাম্য আছে। প্রত্যেক মানুষই মনুষ্য-লক্ষণাক্রান্ত। অতএব প্রত্যেক
মনুষ্যেরই মনুষ্য-লক্ষণ সমান। আবার প্রত্যেক মনুষ্যেরই হস্ত-পাদ-
উদরাদি শরীরাবয়ব সমভাবে বর্তমান। ইহা ব্যতীত অন্য অঙ্গ-
পুত্ৰাদিরও সাম্যও মানুষে ও মানুষে থাকেই। তথাপি সকল মানবই
সমান নহেন---কেহ বড় কেহ ছোট। পুরুষগণ সমান মনুষ্য-লক্ষণ-
বিশিষ্ট তুল্য পার্থক্যপাদেব-শরীর-ধারী, সমানাক-পুত্ৰাদয় হইলেও
ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কুল-শীল-বিদ্যা-কর্ষ-শিল্পাদিতে বৈচক্ষণ্য-
বশতঃ রাজপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, আর অপরে (দেহাদি-সাম্য-
সত্ত্বেও) অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধি বলিয়া উক্ত রাজগণের অনুচর-রূপে
গণ্য হন ৩। ঠিক এইরূপ---বিভাব-অনুভাব-ব্যভিচারি-ভাবসমূহ

(১) “অত্র (ভবতি চাত্র) শ্লোকঃ---

যোহুর্ধো হৃদয়সংবাদী তস্য ভাবে রসোদ্ভবঃ।

শরীরং ব্যাপ্যতে তেন শুষ্কং কাষ্ঠমিবাগ্নিনা” ৥

---নাট্যশাস্ত্র (বরোদা সং), পৃ: ৩৪৯

(২) “যদি কাব্যার্থসংশ্লিষ্টে (যদান্যোন্যার্থসংশ্লিষ্টে)-বিভাবানু-
ভাবব্যক্তিভেদেকোনপঞ্চাশতাবৈ: সামান্যগুণযোগেনাভিনিষ্পদ্যন্তে
রসাত্ত্বং কথং স্থায়িন এব (কথমিদানীমেতে স্থায়িনোহুটৌ) ভাবা
রসস্বাপ্নুবন্তি?” ---না: শা:, বরোদা সং, পৃ: ৩৫০

(৩) এই অংশের পাঠ এত অশুদ্ধ ও নানারূপ পাঠান্তর-কণ্টকিত
যে, মোটামুটি অর্থবোধ হইলেও সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয় যোজনা অতি
দুর্ঘট। বরোদা ও কাশী সংস্করণ মিলাইয়া নিম্নের পাঠ দেওয়া হইল।
“উচ্যতে (এবমেভেদিতি। কস্মাৎ?)---যথাহি সমানলক্ষণাত্ম্যপাণি-
পাদোদরশরীরঃ (সমানা:) সমানাকপুত্ৰাঃ (সমানপুত্ৰাঃ)
অপি পুরুষা: কুলশীলবিদ্যাকর্ষশিল্পবিচক্ষণাঃ (বিচক্ষণমবুজা)

স্থায়ি-ভাবে আশ্রিত হইয়া থাকে। বহু ভাবের (বিভাবানুভাব-ব্যভি-
চারীর) আশ্রয় বলিয়া স্থায়ি-ভাবগুলি স্থায়ি-স্থানীয়। আর অন্য
ভাবগুলি গুণভূত (অর্থাৎ---গৌণ)। আবার ব্যভিচারি-ভাবগুলি
গৌণভাবে এই সকল ভাবকে আশ্রয় করে বলিয়া
উহাদিগকে পরিধন-রূপে গণ্য করা হইয়া থাকে ৪।
এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যথা,---নরেন্দ্রের বহুজন-পরিবার
থাকিলেও কেবল তিনিই ‘নরেন্দ্র’ নাম লাভ করেন; তিনি ছাড়া
আর কেহ---তা তিনি অতি মহান হইলেও---‘রাজ’-সংজ্ঞা লাভ করিতে
পারেন না;---ঠিক সেইরূপ বিভাবানুভাব-ব্যভিচারি-পরিবৃত স্থায়ি-
ভাবই ‘রস’-সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে, কিন্তু উহার পরিবার-স্থানীয়
বিভাবানুভাব-ব্যভিচারি-ভাবগুলি পারে না ৫। এ পুঙ্খানুপুঙ্খ
একটি সংগহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া মহর্ষি বিষয়টির উপসংহার
করিয়াছেন---

যেমন নরগণের মধ্যে নৃপতি---যেমন শিষ্যগণের মধ্যে গুরু,
সেইরূপ এ ক্ষেত্রে সকল ভাবের মধ্যে স্থায়িভাবই মহান ৬।

ইহার পর মহর্ষি ভাবগুলির সাধারণ-লক্ষণের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
পুথমে স্থায়ি-ভাবগুলির লক্ষণ পুঙ্খ হইয়াছে।

স্থায়িভাবগুলির মধ্যে পুথম ‘রতি’। রতি পুরোদাসিকা---
আমোদাশ্বক ভাব। ঋতু-মাল্য-অনুলেপন (চন্দন-গন্ধাদি)---আভরণ-
ভোজন (পিয়জন)-শ্রেষ্ঠবন ও অপুতিকূল (অর্থাৎ অনুকূল) অনভূতি
ইত্যাদি বিভাব হইতে রতি সমুৎপন্ন হয়। স্নাত বদন, মধুর বচন,
ক্রক্ষেপ, কটাক্ষ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা রতির অভিনয় কর্তব্য। এ
বিষয়ে সংগ্রহ-শ্লোক নিম্নলিখিত-রূপ:---

অভীষ্ট-বিষয়-প্ৰাপ্তিতে রতি সমুৎপন্ন হয়। ইহা সৌম্যভাব বলিয়া
বাণ্ডমুখ্য ও (সুকুমার) অঙ্গ চেষ্টা-ধারা ততিনেয় ৭।

রাজস্বাপ্নুবন্তি, তত্রৈব চান্যেহুপবুদ্ধয়ন্তেযমনুচরা ভবন্তি”।---
না: শা:, (বরোদা) পৃ: ৩৫০ (কাশী পৃ: ৮০---৮১)।

(৪) “তথা বিভাবানুভাবব্যভিচারিণঃ স্থায়িভাবানুপাশ্রিতা ভবন্তি।
বহ্মাশ্রয়স্থায়ী স্থামিতুতা: স্থায়িনো ভাবা: তদ্বৎ স্থানীয়পুরুষগুণভূতা (?)
অন্যো ভাবাত্মান্ গুণতয়াশ্রয়ন্তে (স্থায়িভাবা রসস্বাপ্নুবন্তি) পরিজন-
ভূতা ব্যভিচারিণো ভাবা:”---না: শা: (বরোদা), পৃ: ৩৫০।

“তথা বিভাবানুভাবব্যভিচারিণঃ স্থায়িভাবানুপাশ্রিতা ভবন্তীত্যা-
শ্রয়স্থায়ী স্থামিতুতা: স্থায়িনো ভাবা:। তদ্বৎ স্থায়িনি বপুষি গুণীভূতা
অন্যো ভাবা:। তান গুণবস্তয়াশ্রয়ন্তে পরিজনভূতা ব্যভিচারিণো
ভাবা:”---না: শা: (কাশী), পৃ: ৮১।

(৫) “অত্রাহ কো দৃষ্টান্ত ইতি?---যথা নরেন্দ্রো বহুজন-পরি-
বারোহপি সন্ স এব নাম লভতে, নান্য: স্তমহানপি পুরুষ:। (বহু
গচ্ছন্তঃ কশ্চিৎ কচিৎ পৃচ্ছতি---কোঃস্মিতি? স চ তমাহ
রাজেন্দ্রোভব।) তথা বিভাবানুভাবব্যভিচারিপরিবৃত: স্থায়িভাবো রস-
নাম লভতে”---না: শা:, পৃ: ৩৫০।

(৬) “যথা নরাণাং নৃপতি: শিষ্যাণাঞ্চ যথা গুরু:।

এবং হি সর্বভাবানাং ভাব: স্থায়ী মহানিহ” ৥৮৥

---না: শা:, পৃ: ৩৫১

(৭) “রতির্নাম পুরোদাসিকা (আমোদাশ্বকো ভাব:---কাশী সং)
ঋতুমাল্যানুলেপনাভরণভোজনবরভবনা (পিয়জনপরিভবনা---কাশী)-
নুভবনাপুতিকূল্যাদিভিভিতৈ: সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েৎ স্নাত-
বদন (বচন---কাশী)-মধুরবচন (বচন---কাশী)-ক্রক্ষেপ-কটাক্ষাদিভি-
মুভূতৈ:। অত্র শ্লোকঃ---

দ্বিতীয় স্থায়ী-ভাব 'হাস'। পরচেষ্টার অনুকরণ, কুহক, অসম্বন্ধ পূলাপ, পৌরোভাগ্য, মুখতা ইত্যাদি বিভাব হইতে হাসের উদ্ভব। পূর্বোক্ত হাসিতাদি দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য। এ সম্বন্ধে সংগৃহ-শ্লোক—

পরচেষ্টানুকরণ হইতে হাস সমুৎপন্ন হয়। স্মিতহাস, অতিহসিত ইত্যাদি দ্বারা পণ্ডিতগণ-কর্তৃক উহা অভিনয়ে ৮।

তৃতীয় স্থায়ী 'শোক'। ইষ্টজনের বিয়োগ, বিভব-নাশ, বধ, বন্ধন, দুঃখানুভব ইত্যাদি বিভাব হইতে শোক উৎপন্ন হইয়া থাকে। অশ্রুপাত, পরিদেবন, বিলাপ, বৈবৰ্য্য, স্বরভেদ, সুস্তগীততা, ভূমিপতন, সখন রোদন, আক্রন্দন, বিচেষ্টন, দীর্ঘনিশ্বাস, জড়তা, উন্মাদ, মোহ, মরণ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য। 'রুদিত' সাধারণতঃ তিন প্রকার—(১) আনন্দজ, (২) আত্মজ ও (৩) দৈর্ঘ্যাসমুদ্ভূত। এই প্রসঙ্গে কয়েকটি আখ্যা-শ্লোক সংগৃহরূপে মহাশি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

আনন্দ-দৈর্ঘ্য-আত্মজ-জনিত ত্রিবিধ রুদিত—বুধগণ-কর্তৃক সর্বদা জ্ঞেয়। বিভাব-গতি অনুসারে উহার অভিনয়-যোগ্য বলা যাইতেছে।

(কোন আনন্দকর বিষয়ের) অনুস্মরণের ফলে কপোলদেশ বাহাতে হর্ষোৎফুল্ল হয় ও অপাঙ্গ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়ে, গাত্রে স্পষ্ট রোমাঞ্চ দেখা দেয়, তাহাকে 'আনন্দ-সমুত' রোদন বলে। (পাঠান্তরে—কপোল হর্ষোৎফুল্ল, অনুস্মরণ-বিশিষ্ট, অশ্রু স্পষ্ট অভিব্যক্ত ও তৎসহ বাক্য বিন্যাস, রোমাঞ্চিত গণ্ডদেশ—আনন্দজ রোদনের লক্ষণ। ৯।

ইষ্টার্থবিষয়প্ৰাপ্ত্য রতি: সমুপজায়তে।

সৌম্যদ্যভিনয়্যাসৌ (সা) বাৎসর্ধ্যাজ্জ্যেষ্ঠৈতৈঃ" ॥৯॥

---না: শা:, পৃ: ৩৫১

(৮) "হাসো নাম পরচেষ্টানুকরণকুহকাসম্বন্ধপূলাপপৌরোভাগ্য-মৌখ্যাতিভিবিভাবৈ: সমুৎপদ্যতে (সৌখ্যাদিভিন্নুভাবৈরুৎপদ্যতে ?—কাশী সং)। তমভিনয়েৎ পূর্বোক্তৈর্হসিতাদিভিন্নুভাবৈ:। ভবতি চাত্র শ্লোক:—

পরচেষ্টানুকরণাচ্চাস: সমুপজায়তে।

স্মিতহাসাতিহসিতৈরভিনয়ে: স পণ্ডিতৈঃ" ॥১০॥

---না: শা:, পৃ: ৩৫১---৫২

কুহক—“কক্ষগ্ৰীবাঙ্গির্শনং বিস্মাপনবিধিপু সিক্তং বালানাম্” (অভিনবভারতী—পৃ: ৩১৪); কাতকুতু দেওয়া। পৌরোভাগ্য—দোষদর্শন, পরচ্ছিন্নানুগ্ৰহান, দৈর্ঘ্য, অস্মা, অসৎকর্ম। স্মিত, হসিত, বিহসিত, উপহসিত, অপহসিত, অতিহসিত—হাস্য-রস বর্ণনাবসরে সবিস্তরে বলা হইয়াছে (মাসিক বসন্তমতী, পৌষ ১৩৪৯ খ্রষ্টাব্দ)।

(৯) “গোকো নাম ইষ্টজনবিয়োগবিভবনাশবধবন্ধ-দুঃখানুভবনাদিভি-বিভাবৈ: সমুৎপদ্যতে। তস্যাপাতপরিদেবিতবিলপিতবৈবৰ্য্য-স্বরভেদসুস্তগীতভূমিপতনস্বনরুদিতাক্রন্দিত (বিচেষ্টিত)-দীর্ঘনিশ্বাসিত-জড়তানুনা-মোহমরণাদিভিন্নুভাবৈরভিনয়: পুযোজ্যব:। রুদিতমত্র ত্রিবিধং—আনন্দজমাত্মজমদীর্ঘ্যাসমুদ্ভবক্বেতি। ভবন্তি চাত্রাখ্যা:—

(আনন্দৈর্ঘ্যাত্মজতঃ ত্রিবিধং রুদিতং সদা বুধৈর্জ্ঞেয়ম্।

তস্য ভবিনয়যোগান্ বিভাবগতিত: পু বক্ষ্যামি ॥)

হর্ষোৎফুল্লকপোলং সানুস্মরণাদপাঙ্গবিস্মৃতাশ্রম্।

রোমাঞ্চগাত্মনিভূতমানসমুদ্ভবং ভবতি" ॥১১॥

---না: শা: (বরোদা), পৃ: ৩৫২

(হর্ষোৎফুল্লকপোলং সানুস্মরণঞ্চ বাগনিভূতাশ্রম্।

রোমাঞ্চিতগণ্ডং রোদনমানসজং ভবতি" ॥—কাশী সং পৃ: ৮২)

অশ্রু-অশ্রু। পরিদেবন—অনুশোচনা, অনুভাপপূর্বক রোদন।

যাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে অশ্রুপ্রবাহন হয়, যে রোদনের স্থান আছে, যাহাতে গাত্র-গতি-চেষ্টা অস্বস্থ, যাহাতে ভূমি-পতন-মার্মা বিলাপ করা হয়, তাহাই 'আত্মজ' রোদন ১০।

যাহাতে গুষ্ঠ ও কপোল দেশ পুষ্কুরিত হয়, শিরঃবন্দ-নিশ্বাসাদি দেখা যায়। যাহা জ্রুকুটী কটাক কটিল, তাহাই দৈর্ঘ্যসমুদ্ভব রোদন। উহা সাধারণতঃ জীর্ণগণেরই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ১১।

কৃত্রিম শোক (কোন) কারণ-সাপেক্ষ, প্রায় আয়াস-ছিদ্র-সংযুক্ত ও বীর-রসের অন্তর্ভুক্ত (অথবা পাঠান্তরে—বীর-রসের পরবর্তী কালে সঞ্চারিত) হইয়া থাকে ১২।

ব্যসন-সমুদ্ভূত এই শোক জী-নীচ-পুত্রতি; অর্থাৎ স্বভাবতঃ জী ও নীচ পাত্রে শোক দৃষ্ট হইয়া থাকে। উত্তম ও মধ্যম পাত্রে ইহা দৃষ্ট হইলেও দৈর্ঘ্য-দ্বারা তাহার শোকের অভিনয় করেন; পক্ষান্তরে, নীচপাত্রে রোদন-দ্বারাই শোকের অভিনয় (বা অভিব্যক্তি) হইয়া থাকে ১৩।

চতুর্থ স্থায়ীভাব—ক্রোধ ১৪। আধর্ষণ, আক্রোশন, কলহ, বিবাদ,

বিলাপ—শোকবাক্য, উচ্চারণপূর্বক রোদন। স্বরভেদ—স্বরভঙ্গ। আক্রন্দন—নাম ধরিয়া ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চস্বরে ক্রন্দন। বিচেষ্টন—মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাওয়া। জড়তা স্তম্ভ। মোহ—মূচ্ছা। অপাঙ্গ—চক্ষুর বাহিরের কোণ, রণের কাছ। অনিভূত—অগুপ্ত, স্পষ্ট।

(১০) “পর্যাপ্তবিশুদ্ধাসংস্বনমস্বস্থগাত্রগতিচেষ্টম্।

ভূমিনিপাতনিবন্তিতবিলপিত (নিপাতিত-চেষ্টিতবিলপিত)

মিত্যাত্মজং ভবতি" ॥১২॥---না: শা:, পৃ: ৩৫২

(১১) “পুষ্কুরিতো (ভৌ)টকপোলং শিরঃকম্পং তথা সনিশ্বাসম্।

জ্রুকুটিকটাককটিলং জীর্ণানীচ্যাক্তং ভবতি" ॥১৩॥

---না: শা:, পৃ: ৩৫৩

(১২) এই আখ্যাটি বরোদা-সংস্করণের মূল পাঠে পুদন্ত হয় নাই—পাদ-টাকায় ধৃত হইয়াছে। কাশী-সংস্করণে উহা পঠিত হইয়াছে—

“কারণমপে (বে)কমাণং প্রায়েণায়াসনিজসংযুক্ত:।

বীররাস্তর-(রসোস্তর)-চারী কার্য: কৃতকো ভবতি শোক: ॥” (ভবেচ্ছাক:) ॥১৪॥ কাশী সং, পৃ: ৮২

(১৩) “জীর্ণচপুত্রতিষেধ (পুত্রতি: হোষ) শোকো ব্যসনসম্ভব:। দৈর্ঘ্যোপোত্তমমধ্যানাং নীচানাং রুদিতেন চ” ॥১৫॥

---না: শা:, পৃ: ৩৫৩

ব্যসন—কামজ ও ক্রোধজ দুই শ্রেণীর ব্যসন শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কামজ ব্যসন দশটি—মৃগয়া, অক্ষকীড়া, দিবানিত্রা (সকলকার্য্যবিধা-তিনী), পরিবাদ (পরোক্ষে পরদোষ কথন), জীসজোগ, মদ (উন্মত্ততা—মদ্যপানজনিত), তৌর্যাত্মিক (নৃত্য-গীত-বাদ্যে বিশেষ অনুরক্তি—একত্রে তিনটি ব্যসন), ও বৃথাত্রমণ। ক্রোধজ ব্যসন আটটি—পৈশুন্য (অজ্ঞাতদোষাবিচ্ছরণ), সাহস (সাধুপুরুষকে নিগ্রহ), ক্রোধ (গুণঘাতন), দৈর্ঘ্য (পরগুণে অসহিষ্ণুতা), অস্মা (পরগুণে দোষাবিচ্ছরণ), অর্ধদমণ (অধাপহরণ, দেয় অর্থ না দেওয়া), বাকপাক্ষ্যা (আক্রোশন), দণ্ডপাক্ষ্যা (ভাঙন)। এ স্থলে ব্যসন অর্থ বিপণ্য (মু ৭১৪৭—৪৮) খ্রষ্টাব্দ।

(১৪) “ক্রোধো নাম আধর্ষণাক্টকলহবিবাদপুতিক্লাদিবিভাবৈ: সমুৎপদ্যতে। অস্য বিকটনাসাপুটোষ-স্তনমনস্পটোষ্টপটগণ্ডকুরণা দিভিন্ননভাবৈরভিনয়: পুযোজ্যব:” (ভবভিনয়েৎফুল্লনাসাপুটোক্তস্তনমনস্পটোষ্টপটগণ্ডকুরণাদিভিন্ননুভাবৈ:—কাশী সং, পৃ: ৮২)—না: শা:, পৃ: ৩৫৩।

পুতিকুল্লা ইত্যাদি বিভাব হইতে ক্রোধ সংঘপন্ন হইয়া থাকে। বিরূপে নাসাপুট, উদ্ভব নয়ন, সন্দোষ্টপুট, গণ্ডক্ষুরণ ইত্যাদি অনুভাব-ধারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

ক্রোধ পক্ষবিধ—(১) রিপু-জ্ঞানিত, (২) গুরু-সম্মুত, (৩) প্রণয়-সম্মুত, (৪) ভ্রাতৃ, ও (৫) কৃতক (কৃত্রিম) ১৫।

কয়েকটি আৰ্য্য-সংগৃহ-শ্লোকে মহাশি ইহাদের প্রত্যেকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জুহুটীকুটিল উৎকটমুখ, সন্দষ্ট ওষ্ঠপুট, এক হস্ত-ধারা অপর হস্ত স্পর্শ, ক্রুদ্ধ ভাব, স্বকীয় বাহুর প্রতি দৃষ্টিপাত ইত্যাদি লক্ষণ সহ—শত্রুর প্রতি অবাধ রোধ প্রকাশ করিবে। (পাঠান্তর—বাহ্যাক্ষেপট সহকারে; বাহ, মন্তক ও বক্ষঃ স্পর্শপূর্বক অবাধে শত্রুর প্রতি কোপ করিবে) ১৬।

কিঞ্চিৎ অধোমুখ-দৃষ্টি, শাশ্রুনেত্র, স্বেদাপমাজ্জ্বলন-পরতা, অব্যক্ত উদ্ধত চেষ্ঠা—(এই সকল লক্ষণ সহ) (ঈষৎ) বিনয়-ধারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া গুরুর প্রতি রোধ প্রদর্শন করিবে ১৭।

পুরুষ্ট বিচার অতি অল্প পরিমাণে করিয়া—অপাঙ্গ-বিশ্লেষণ-ধারা অপ্রমোচন-পূর্বক—জুহুটী সহকারে স্কুরিতোষ্ঠ-ধারা প্রণয়মুচ্চা পিয়ার প্রতি রোধ প্রকাশ করিবে ১৮।

পরিজনবর্ণের প্রতি রোধ—তর্জন, ভংগনা, অক্ষি-বিস্তার ও বিবিধ প্রকার বিপ্রেক্ষণ সহ অভিনয়। উহাতে অবশ্য ক্রুরতা থাকিবে না।

(পাঠান্তরে—“ক্রুরতা থাকিবে না”—এ অংশ নাই। অন্য পাঠে—ক্রুরতাবাপনু অক্ষিতারকা সহিত—এরূপ অর্থ ও পাওয়া যায়।) ১৯

(১৫) “রিপুজ্ঞো গুরুজটেশ্চ প্রণয়িপূভবস্তথা।

ভ্রাতৃজঃ কৃতকেষ্চব ক্রোধঃ পক্ষবিধস্তথা” ৥২৪৥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৩ (কাশী সং—এ শ্লোক নাই)।

(১৬) জুহুটীকুটিলোৎকটমুখসন্দোষ্টোষ্ঠঃ স্পৃশনং করণং করম্।

ক্রুদ্ধঃ স্বভুজপেক্ষী (স্বভুজাক্ষেপী) শত্রৌ নির্ভয়ং রুধ্যৎ ॥”

(স্পৃষ্টভুজশিরবক্ষাঃ শত্রোবিনিয়ন্ত্রণং কুপেত্যং—কাশী) স্বভুজাক্ষেপী—বাহ্যাক্ষেপট করিয়া। নির্ভয়ং—যাহাতে যন্ত্রণ (সংযম) নাই—অবাধে—ক্রি-বিণ। বিনিয়ন্ত্রণং—বিগত হইয়াছে নিয়ন্ত্রণ (সংযতভাব) যাহা হইতে। বিনিয়ন্ত্রণং ও নির্ভয়ং—একার্থক।

(১৭) কিঞ্চিদবাস্তুমুখদৃষ্টিঃ শাস্তুঃ স্বেদাপমাজ্জ্বলনপরশ্চ।

অব্যক্তোল্লসিতোষ্ঠো গুরৌ বিনয়যন্ত্রিতো রুধ্যৎ ॥২৭৥

(—কিঞ্চিৎস্বেদাপমাজ্জ্বলনপরশ্চ।

—গুরোবিনিয়ন্ত্রণং রুধ্যৎ ॥২৭৥—কাশী)

বরোদার পাঠের অর্থ—গুরুর প্রতি রোধ প্রকাশ করিতে হইলে কিছু পরিমাণে বিনয়-সংযত হইয়া রোধের প্রকাশ করা উচিত। পক্ষান্তরে, কাশীর পাঠের অর্থ—গুরুর প্রতিও অবাধে রোধ প্রকাশ করা যাইতে পারে। বরোদার পাঠটি অপেক্ষাকৃত সনীচীন বোধ হয়—

কারণ অতি স্পষ্ট—গুরুর প্রতি বিনয়-সংযত ক্রোধ-প্রকাশই সঙ্গত।

উল্লুপ—মহার্হ, উদ্ধত, বীর বা রৌদ্র রসের অনুকূল ভাব।

(১৮) “অপ্ততরপু বিচারো বিকিরনুজ্ঞাপাঙ্গবিশ্লেষণৈঃ।

জুহুটীকুটিলোৎকটমুখপুণ্যপাঙ্গভাগৈঃ (পুণ্যভাগৈঃ)

প্রিয়াং রুধ্যৎ ॥২৮৥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৪

(১৯) “অথ পরিজনে তু রোধযন্ত্রননির্ভংগনাক্ষি-বিস্তারৈঃ।

বিপ্রেক্ষণৈশ্চ বিবিধৈরভিনয়েঃ ক্রুরতারহিতঃ

(ক্রুরতারহিতঃ)।

কোন কারণ দর্শনে (অথবা কারণকে অপেক্ষা করিয়া) প্রায় আয়াস চিহ্ন-সংযুক্ত, বীর-রসান্তর-চারী (অথবা—উভয়-রস-মধ্যবর্তী) কৃত্রিম কোপ উদ্ভূত হইয়া থাকে ২০।

পঞ্চম স্থায়ি-ভাব উৎসাহ। উহা উত্তম-পুরুষিক, অর্থাৎ—উত্তম-পুরুষিক নামক ইহার আশ্রয়। অবিষাদ, শক্তি, ধৈর্য্য, শৌর্য্য, ত্যাগ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎসাহ উৎপন্ন হইয়া থাকে। স্বৈর্য্য-ধৈর্য্য-ত্যাগ-বৈশাদ্যাদি অনুভাব-ধারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২১। এ পু সঙ্কে মহাশি একটি সংগৃহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অসম্মোহাদি (বিভাব)-ধারা ব্যক্ত, ব্যবসায়-নয়াক্ত উৎসাহ অপ্ৰমাদ-উৎসাহ-ধারা অভিনয় ২২।

ষষ্ঠ স্থায়ি-ভাব ভয়। ইহা গুরু-নৃপাদির নিকট কৃত অপরাধ, শূন্যপদ, শূন্যভবন, বন, পর্বত, গহন-গজ-সর্পাদি-দর্শন, ভংগনা, কান্তার, দুর্দ্দিন, নিশা, অন্ধকার, উল্লুপ-নিশাচরাদির রব-শ্রবণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কম্পমান কর-চরণ, কম্পিত হৃদয়, শুক্লভাব, মুখশোষ, জিহ্বা-পরিলেহন, ঘর্ম্ম, বেপথু, ত্রাস, পরিত্রাণের অনুেষণ, ধাবন, উৎকোশ ইত্যাদি অনুভাব-ধারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২৩।

(বিপ্রেক্ষণৈশ্চ বিবিধৈরভিনয়েঃ প্রযোজ্যঃ—কাশী)

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৪

বিপ্রেক্ষণ—বিরুদ্ধভাবে দৃষ্টিপাত।

(২০) “কারণমবে(পে) ক্ষমাণঃ প্রিয়েণায়সলিঙ্গসংযুক্তঃ।

বীররসান্তরচারী (উভয়রসান্তরচারী—কাশী)

কার্য্যঃ কৃতকো ভবতি কোপঃ” (ভবেম্মোহঃ—কাশী) ॥৩০

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৪

বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে—হাদশ-সংখ্যক পাদটীকায় উদ্ধৃত ‘কৃতক-শোক’—লক্ষণের সহিত এই কৃতক-কোপ-লক্ষণের অদ্ভুত সাদৃশ্য বিদ্যমান।

(২১) “উৎসাহো নাম উত্তমপুরুষিকঃ। স চা বিষাদশক্তিধৈর্য্য-শৌর্য্য-(ত্যাগাদিভিঃ) বিভাবৈরুৎপদ্যতে। তস্য স্বৈর্য্যধৈর্য্যত্যাগ-বৈশাদ্যাদিভিঃ (ধৈর্য্যত্যাগারন্তবৈশাদ্যাদিভিঃ—কাশী) অনু-ভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ”

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৪

(২২) “অসম্মোহাদিভির্ব্যক্তো ব্যবসায়নয়াক্তঃ।

উৎসাহস্তুভিনয়েঃ স্যাদপ্ৰমাদোপাধিভিঃ ॥

উৎসাহস্তুভিনয়েম্মোহাবপ্ৰমাদক্রিয়াভিঃ—কাশী)

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৪

(২৩) “ভয়ং নাম জীনীচপুরুষিকং গুরুরাজাপরাধশূন্যপদশূন্য-গারটবীপর্বতগহনগজাহিন্দননির্ভংগনকান্তারদুর্দ্দিননিশাকারোলক-নজ্জ্বরারবশ্রবণাদিভিঃ বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে (.....রাজাপরাধ-শূন্যগারটবীপর্বতগহনগজাহিন্দননির্ভংগনদুর্দ্দিননিশাক-বিভাবৈরুৎপদ্যতে)। তস্য পুরুষিকচরণহৃদয়কম্পনশুক্লমুখশোষজিহ্বা-পরিলেহনস্বেদবেপথুত্রাসপরিত্রাণানুেষণধাবনোৎকৃষ্টদিগিরনুভাবৈরভি-নয়ঃ (....প্রেপিত—মুখশোষজিহ্বাপরিলেহনস্বেদবেপথুপরি-লাভানুেষণ.....) প্রযোজ্যঃ” —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৪-৫৫

অটবী—বন। গহন—দুর্গম পুদেশ, বন, গুহা ইত্যাদি।

কান্তার—নির্জন বৃহৎ বন, দুর্গম পথ বা গর্ত। দুর্দ্দিন—মেঘাচ্ছন্ন দিবস। উল্লুপ—পেচা। নজ্জ্বর—নিশাচর পশু পক্ষী বা রাক্ষসাদি। প্রেপিত—পুরুষিক। শুভ—শরীরের শুক্লভূত ভাব। মুখশোষ(ণ)—মুখ শুকাইয়া যাওয়া। জিহ্বা-পরিলেহন)

এই পুসঙ্গে সংগৃহ-শ্লোক তিনটি ও একটি আখ্যা মহাশি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

গুরু ও রাজার নিকট অপরাধ-বশতঃ, রৌদ্র পুণিগণের দর্শনহেতু ও যোর (শব্দ) শূন্যের ফলে মোহবশে ভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে। (অর্থাৎ—এইগুলি মিথ্যে)।

গাত্র-কম্পন, বিক্রাস, বক্তৃতা, সঙ্গম, বিফারিত নয়ন ইত্যাদি দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। (অর্থাৎ—এইগুলি অনুভব)।

পুণিগণ-কৃত বিক্রাসনের ফলে নরগণের ভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিস্ময় ও অকনিমেষ-দ্বারা নর্তক-কর্তৃক উহা অভিনয়। (ইহার পুণ্যার্থে বিভাব ও দ্বিতীয়ার্থে অনুভাব উল্লিখিত হইয়াছে)।

কর-চরণ-হৃদয়-কম্প, মুখশোষ, মুখলেহন, স্তম্ভ, সম্ভবভাবযুক্ত বদন, বৈপথ্য, সঙ্গাস ইত্যাদি দ্বারা ভয়ের অভিনয় হইয়া থাকে। (এই-গুলি অনুভাব) ২৪।

সপ্তম স্বায়িভাব জগুপ্সা। ইহা জ্ঞানী-নীচ-পুরুষিক। অহুদ্য (বস্ত্র বা জীবের) দর্শন-শূন্য-কীর্তনাদি বিভাব হইতে উহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। সর্বাঙ্গ সঙ্কোচন, নিষ্ঠীবন, মুখ-বিকণন, হুল্লেলখ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা উহা অভিনয় ২৫।

—মুখ শুকাইয়া যাইলে জিহ্বা দ্বারা মুখ (ওষ্ঠাধর) চাটা স্বৈদ—ঘর্ম। বেপথ—কম্প। উৎকোশ—উচচ চীৎকার। সঙ্গম—স্বরা।

(২৪) “গুরুরাজাপরাদেন রৌজাণাংকপি দর্শনাৎ।

শ্রবণাদপি ঘোরাণাং ভয়ং মোহেন জায়তে ॥৩৪॥

গাত্রকম্পন (গাত্রাদিকম্প)—বিত্রাসৈবজ্ঞশোষণসম্ভবঃ।

বিফারিতেক্ষণৈঃ কাষ্ময়ভিনয়েক্রিয়াগুণৈঃ ॥৩৫॥

সত্ত্ববিত্রাসনোদভূতং (তত্র বিত্রাসনোদভূতং)

ভয়মুৎপদ্যতে নৃণাম্।

সস্তাঙ্গাঙ্কিনিমেষৈস্তদভিনয়ে তু (—নিমেষৈশ্চ ব্যভিনয়েস্ত) নর্তকৈঃ ॥৩৬॥

অত্রাখ্যা ভবতি—

করচরণহৃদয়কম্পৈর্মুখশোষণবদনলেহনস্তম্ভৈঃ।

সঙ্গাস্তবদনবৈপথ্যসঙ্গাসকৃৎভৈরভিনয়েহস্য ॥৩৭॥

—না: শাঃ, পৃ: ৩৫৫

কাশী সংস্করণের পাঠ অত্যন্ত ভিন্ন—

“করচরণহৃদয়কম্পৈঃ স্তম্ভনজিহ্বোপলেহমুখশোষৈঃ।

স্তম্ভস্তম্ভবিপ্লবগাত্রৈস্তস্যভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ” ॥২৫॥

—পৃ: ৮৩

(২৫) “জগুপ্সা নাম জ্ঞানীচপুরুষিক। সা চাহুদ্যদর্শনশূন্য-পরিকীর্তনাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্যাঃ সর্বাঙ্গসঙ্কোচ-নিষ্ঠীবনমুখবিকণন (মুখবিদূর্ণন—কাশী) হুল্লেলখাদিভিন্নভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ”

—না: শাঃ, পৃ: ৩৫৫

অহুদ্য—যাহা হুদ্য অর্থাৎ হৃদয়পিত্ত নহে—অপিত্ত। নিষ্ঠীবন—খুঁ ফেলা, কফ-নিরসন (অভিনব)। মুখবিকণন—মুখসঙ্কোচ; বিকণন—সঙ্কোচন (অভিনব)—contortion

এ পুসঙ্গে সংগৃহ-শ্লোক—নাসা-পুচ্ছাদন, গাত্রসঙ্কোচ, উষেগ ও হুল্লেলখ দ্বারা জগুপ্সার নির্দেশ (অর্থাৎ অভিনয়) করা কর্তব্য ২৬।

অষ্টম স্বায়িভাব বিস্ময়। মায়, ইন্দ্রজাল, মানুষ-কর্ণের অতিক্রম-কারী কর্ম, চিত্র-স্বপ্ন-শিল্প-বিদ্যাতির আতিশয্য ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন হয়। নয়ন-বিস্তার, অনিমেষ পৃষ্ঠকণ, ক্রক্ষেপ, রোমহর্ষ, শিরঃকম্প, সাধুবাদ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২৭।

এ পুসঙ্গে সংগৃহ-শ্লোক—কর্ণের আতিশয্য হইতে সমুৎপন্ন বিস্ময় হর্ষ-সম্মত। উহার সিদ্ধি করিতে হইলে পর্হর্ষ-পলকাদি-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য ২৮।

এই আটটি স্বায়িভাব—ইহারাই রস-সংগ্ধা লাভ করিয়া থাকে।

অতঃপর ব্যাতিচারি-ভাবে পুসঙ্গ। উহা বারান্তরে আলোচ্য।

শ্রীশোকনাথ শাস্ত্রী

(Mukherje) হুল্লেলখ—হৃৎপিণ্ড, হৃৎকম্প, palpitation of the heart, heart-ache (Apte).

(২৬) “নাসাপুচ্ছাদনেহ (দেনোপি) গাত্রসঙ্কোচেন চ।

উষেজটৈঃ সঙ্কোচৈর্জগুপ্সামভিনয়িষ্যৎ” ॥৪০॥

—না: শাঃ, পৃ: ৩৫৬

উষেজন—উষেগ অথবা গাত্রকম্পন; উষেজন—গাত্রোদ্ধনন (অভিনব); উদ্ধনন—কম্পন।

(২৭) “বিস্ময়ো নাম মায়ৈন্দ্ৰজালমানুষ্যকর্মান্তিময়চিত্রপুস্ত-শিল্পবিদ্যাশয়াদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। —মানুষকর্মান্তিময়চিত্র-বপুস্তচিত্রলপাতিশয়াদ্যবিভাবৈরুৎপদ্যতে।। তস্য ময়নবিষ্ণুরানি-মেঘপুঙ্কিতক্রক্ষেপরোমহর্ষণ (স্বৈদ—কাশী) শিরঃকম্পসাধুবাদি-ভিন্নভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ”

—না: শাঃ, পৃ: ৩৫৬

মায়—রূপ-পরিবর্তনাদি। ইন্দ্রজাল—মন্ত্র-দ্রব্যগুণাদির যোগে অসম্ভব বস্তু প্রদর্শন (অভিনব)। চিত্র—ছবি, অথবা বিচিত্র। পুস্ত—নেপথ্যাভিনয় চতুর্বিধ—(১) পুস্ত, (২) অলঙ্কার, (৩) অঙ্গ-রচনা ও (৪) সঙ্গীত। নাট্যে শৈল-যান বিমান-চর্ম-বর্ম-ধ্বজ-বৃক্ষ-পর্বতাদি যাহা কিছু দেখান হয়, তাহাই ‘পুস্ত’—

“শৈলযানবিমানানি চর্মবর্মধ্বজানগাঃ।

যানি ক্রিয়ন্তে নাট্যে হি স পুস্ত ইতি সংজ্ঞিতঃ” ॥

(কাশী সং, না: শাঃ ২৩৯)। পুস্ত ত্রিবিধ—(১) সঙ্ঘটন, (২) ব্যঞ্জনা ও (৩) চেষ্টা (কাশী সং ২৩ অধ্যায় দ্রষ্টব্য পৃ: ২৫৪)

(২৮) “কর্মান্তিময়ীর্ভূতো বিস্ময়ো হর্ষসম্মতঃ।

সিদ্ধিহানে দ্বসৌ সাধ্যঃ পূর্হর্ষপুলকাদিভিঃ ॥

• (হর্ষাশ্রুপুলকাদিভিঃ) ॥ না: শাঃ, পৃ: ৩৬৫



আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা

সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, মিঠার টাটা, ত্রিযুত ঘনশ্যাম দাস বিবলা, সার আরদেশীর দালাল, সার জীরাম, মিঠার কস্তুরভাই দাল-ভাই, মিঠার শ্রফ ও মিঠার মাখাট—এই কয় জন শিল্পপতি ও বিশেষজ্ঞ-রচিত ভারতের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা প্রকাশ এ মাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বাণ্য।

এ দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও লোকের দারিদ্র্য-জনিত দুঃখ নিবারণিত না হইলে দেশের উদ্দীপ্ত শ্রমী থাকিবে না। সে দিনও বাঙ্গালার উদ্ভিজ্জের কথায় বড়লাট হার্ডিংয়ে বসিয়াছিলেন—দেশের লোক সর্বদাষ্ট যেরূপ তল্প আহারে জীবন যাপন করে, তাহাতে উদ্ভিজ্জে লোকের খাদ্য হ্রাস করিবার উপায় নাই। এ কথা নূতন নহে। কোন কোন ইংরেজ রাজকর্মচারী স্বীকার করিয়াছেন—দেশের অনেক লোকই পূর্ণহারে বঞ্চিত।

এইরূপ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই জি. সুরেন্দ্রনাথ আয়ার বলিয়াছিলেন—এ দেশের কোটি কোটি লোক অপূর্ণহারে অসুখতার অন্ধকারে জীবন যাপন করে—জীবনে তাহাদিগের কোন আনন্দ কোন আকর্ষণ নাই; তাহারা জন্মিয়াছে বলিয়া যত দিন মৃত্যু না আসে তত দিন বাঁচিয়া থাকে।

এই যে জীবিত কিন্তু জীবমৃত লোক ইহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন অবশ্যই রাষ্ট্রের অর্থাৎ সরকারের কর্তব্য। কিন্তু এ দেশের রাষ্ট্র দেশবাসীর অভিপ্রায়ে শাসিত নহে। লর্ড কার্জন সামন্ত রাজ্যে বিদেশীদিগের শোষণের নিন্দা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিই বলিয়াছিলেন—ভারতে বৃটিশ শাসনের দুই দিক—শাসন ও শোষণ। সরকার শাসন ও হুঁচকীয় ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির শোষণ করেন।

• যে সকল দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল, সে সকল কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করে, আমরা আজ তাহার দুইটি মাত্র উদাহরণ দিব। উভয় উদাহরণই গত জাৰ্মান যুদ্ধে বৃটেনের ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থব্যয়ের পরবর্তী পরিকল্পনার।—

(১) ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ভূতপূর্ব প্রধান-মন্ত্রী লয়েড জর্জ যে পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন, তাহার সমর্থনে তিনি বলেন, জাৰ্মান যুদ্ধ হইতে সেই সময় পর্যন্ত বিলাতের সরকার বেকারদিগের জন্য ১৫ লক্ষ ৩ শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে আর্থিক উন্নতি হয় নাই। সেই জন্য তিনি স্বাস্থ্য-নীতিসম্মত গৃহনির্মাণ ও কৃষির উন্নতি সাধনে অর্থ প্রযুক্ত করিয়া, স্বল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া নানারূপে বিলাতের লোকের আর্থিক উন্নতি সাধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

(২) ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে মার্কিনে আর্থিক উন্নতির যে পরিকল্পনা করা হয়, তাহাতে ২৫ বৎসরে ৩১ হাজার ৫ শত কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল।

অবশ্য অর্থ রাষ্ট্র হইতেই ব্যয়িত হইবে—এই মতের ভিত্তির উপর পূর্বোক্ত পরিকল্পনায় রচিত হইয়াছিল।

এ দেশে সরকার সে কাষ করিতে অগ্রসর হন নাই। সেই জন্য দেশের লোকের সম্বন্ধে কর্তব্যে অবহিত হইয়া দেশের লোকের দ্বারা এই

পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। ইহা কেবল অর্থের দিক হইতেই লক্ষ্য করিয়া রচিত হয় নাই—মানুষের প্রয়োজন ও উন্নতি বিবেচনা করিয়া রচিত হইয়াছে।

মানুষের খাদ্যের, বস্ত্রের, শিক্ষার ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির যে আদর্শ এই পরিকল্পনায় গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বাঙলা নষ্ট—তাঁহা প্রয়োজন-মুসারে পরিকল্পিত।—

(১) পরিকল্পনায় যে খাদ্যের প্রয়োজন স্থির করা হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক লোক ২ হাজার ৮ শত “কেলরিস” (পাদ্য-শক্তি) পাইতে পারিবে। যুদ্ধের পূর্বের মূল্যের হিসাবে তাহাতে প্রত্যেকের বার্ষিক আয় ৬৫ টাকা হওয়া প্রয়োজন।

(২) বর্তমানে লোক ১৬ গজের অধিক বস্ত্র পায় না। পরিকল্পনায় প্রত্যেকের জন্য ৩০ গজ কাপড় ধরা হইয়াছে।

(৩) প্রত্যেকের জন্য এক শত বর্গ-ফিট আশ্রয় প্রয়োজন ধরা হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, পল্লীগামে ও সহরে পানীয় জল-সরবরাহের ও স্বাস্থ্য-রক্ষার আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে ডাক্তারখানা, সহরে হাসপাতাল ও প্রসূতি-সদন এবং কেন্দ্রে কেন্দ্রে যন্ত্রা, কর্কট রোগ, কৃষ্ঠ রোগ, যৌন ব্যাধি প্রভৃতির চিকিৎসাগার স্থাপিত করিতে হইবে।

জাপানে শিক্ষাস্বক্ষীয় পরিকল্পনায় বলা হইয়াছিল—কোন গ্রামে নিরক্ষর পরিবার এবং কোন পরিবারে নিরক্ষর লোক থাকিবে না। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—১০ বৎসরের অধিক বয়স্ক কোন নিরক্ষর লোক দেশে থাকিবে না।

পরিকল্পিত উন্নতির পর প্রত্যেকের আয় ৭৪ টাকা হওয়া প্রয়োজন।

প্রতি ৫ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৫০ লক্ষ হিসাবে বৃদ্ধিত হইবে ধরিলে ১৫ বৎসরে আয় দ্বিগুণ করিতে বর্তমান জাতীয় আয় ৩ গুণ করিতে হইবে।

সেই আয়-বৃদ্ধির উপায়ও এই পরিকল্পনায় নির্দেশ করা হইয়াছে।

বাহাতে দেশের লোক খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে, কৃষি-কার্যে সেই দিকে লক্ষ্য রাখার প্রস্তাব করা হইয়াছে। শিল্পের মধ্যে যে সকল শিল্পকে “মূল শিল্প” বলা হয়, সেই সকলের উন্নতি দ্রুত সাধন করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ১০ হাজার কোটি টাকা প্রয়োজন হইবে :—

শিল্পের জন্য	...	৪ হাজার ৪ শত ৮০ কোটি টাকা
কৃষির জন্য	...	১ হাজার ২ শত ৪০ কোটি টাকা
পথের জন্য	...	১ শত ৪০ কোটি টাকা
শিক্ষার জন্য	...	৪ শত ৯০ কোটি টাকা
স্বাস্থ্যের জন্য	...	সাত ৪ শত কোটি টাকা
গৃহনির্মাণের জন্য	...	২ হাজার ২ শত কোটি টাকা
বিবিধ হিসাবে	...	২ হাজার ২ শত কোটি টাকা।

বলা বাহুল্য, কার্যের গুরুত্ব ও বিরাট বিবেচনা করিলে এই অধিক বলা যায় না।

পরিকল্পনা-রচনাকারীরা বিস্তৃত হিসাব—ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ও কার্যের ভিন্ন ভিন্ন ব্যয়-তালিকা প্রদান করেন নাই। কারণ, তাঁহাদিগের এই পরিকল্পনা প্রধানতঃ লোকের আলোচনা ও সমালোচনার জন্ত। আলোচনায় ও সমালোচনায় যে ইহার ঙ্গট সংশোধিত হইতে পারিবে, তাহা বলা বাহুল্য। সমগ্র পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন ভাবে বিবেচনা করিয়া কায করিতে হইবে।

পরিকল্পনার ভূমিকায় বলা হইয়াছে—ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যুদ্ধের পরে এ দেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আর্থিক ব্যাপারে সেই সরকারের কায করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। আরও ধরা হইয়াছে—অর্থনৈতিক ব্যাপারে সমগ্র ভারতবর্ষ এক ও অখণ্ড বলিয়া বিবেচনা করা হইবে।

ইহা হইবে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, দেশে স্বদেশী সরকার প্রতিষ্ঠিত না থাকাই—সর্ববিধ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ দেশের হতভাগ্য অধিবাসিগণের অভাবে ও অপচয়ে দুঃখ, দারিদ্র্য হ্রদশা ও হ্রাসিত ভোগের কারণ।

এই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্ত যে দেশের লোকের আন্তরিক সমর্থন ও সহযোগ প্রয়োজন তাহা বলা বাহুল্য। যত দিন দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত না হইবে, তত দিন বিদেশী শাসকগণ এই কাণ্ডে রাষ্ট্রের বিপুল শক্তি ও সামর্থ্য প্রযুক্ত করিবেন কি না, তাহা বলা যায় না। অতীতের অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে আশার অধিক অবকাশ প্রদান করে না। কিন্তু তাঁহারা তাহা না করিলেও দেশের লোকের সম্পূর্ণ সাহায্য ও সমর্থন পাইলে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত করা সম্ভব হইবে। তবে সে জন্ত দেশবাসীকে ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে।

আবার আশঙ্কা

অস্থায়িকরূপে বাঙ্গালার গভর্ণরের কাণ্ডভার গ্রহণ করিয়া সার টমাস রাথারফোর্ড দুইটি কথা বলিয়াছিলেন :—

(১) জাহ্নবীরী মাসের শেষ পর্যন্ত বাঙ্গালায় চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে;

(২) আমন ধান সংগৃহীত হইলেই বাঙ্গালার দুঃখ দূর হইবে।

দুঃখের বিষয়, সেই দুই কথার একটিও সত্য হয় নাই। তিনি অপূর্ণ আশা লইয়া মিষ্টার কেসীকে কাণ্ডভার দিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। এখন বাঙ্গালার অবস্থা সেজ্ঞর-জেনারেল ষ্ট্যান্ট, গত ১১ই জাহ্নবীরী, নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

(১) হ্রাসিত ও তাহার পরবর্তী ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহাতে গ্রামের সমাজে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি গার্হস্থ্য ব্যাপারের শিল্পীরা অনেক স্থলে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদিগের শূণ্য স্থান পূর্ণ করা দুষ্কর।

(২) সময় বিভাগ দক্ষিণ-বঙ্গে ১৭টি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া পীড়িতদিগের চিকিৎসা করিতেছেন। ৪০টি বাষ্যবর চিকিৎসাকেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এক লক্ষ ৩০ হাজারেরও অধিক লোক এই সকলের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়াছে—রোগীদিগের ১ লক্ষ

২০ হাজার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত। প্রতি গৃহে ম্যালেরিয়ার লোক মরিয়াছে বা শরণাগত রহিয়াছে।

(৩) কুইনাইনের মূল্য অত্যন্ত অধিক। কলেরা এখন কমিয়াছে; কিন্তু বসন্ত দেখা দিয়াছে।

এই শোচনীয় অবস্থার সহিত আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়—সমগ্র ভারতে যে প্রায় এক কোটি গবাদি পশু নিহত করা হইয়াছে, বাঙ্গালায় তাহার ভাগ অনুপ্লেখযোগ্য নহে। লোকের অভাবে ও গৃহপালিত পশুর অভাবে কৃষিকার্যে বিশেষ অনুরোধ অনিবার্য। দুগ্ধের অভাব যে অত্যন্ত অধিক, তাহা বলা বাহুল্য।

বিদ্যাতের ‘নিউজ ক্রনিকল’ পত্রের দিল্লীস্থ প্রতিনিধি লিখিয়াছেন—

যদিও এবার আমন শালের ফসলে অসাধারণ অধিক ফলন হইয়াছে, তথাপি বাঙ্গালার অপূর্ণাহার-দুর্ভিক্ষ—ব্যাদি-জঙ্ঘরিত জনগণের আবার দুর্ভিক্ষগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা হইতেছে। এবার দুর্ভিক্ষ আরও ভয়াবহ হইবে। কয় সপ্তাহ পূর্বে যে আশা করা গিয়াছিল, বিপদের অবসান হইয়াছে, সে আশা নিরাশায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। গত বার যে সকল কারণে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, এ বার সেই সকল কারণই সপ্রকাশ হইতেছে—লোকের আস্থার অভাব ঘটয়াছে, যে ব্যবসার পথে খাদ্য-শস্য লোকের নিকট আসিত সে পথ বন্ধ করা হইয়াছে। যে সকল দুর্গতকে কলিকাতা হইতে অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহারা আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছে—গ্রামে তাহাদিগের জীবিকাার্জনের উপায় নাই। বাঙ্গালা সরকার যে ৪টি ‘এজেন্ট’—ধান ও চাউল ক্রয়ের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহারা ব্যবসার বাজারে স্থপরিচিত হইলেও চাউলের ব্যবসায় অনভিজ্ঞ।

বাঙ্গালার সচিবসভ্যের পক্ষ হইতে এই বিরূতির প্রতিবাদ করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই বিরূতিতেও বহু ক্রটি সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস দৃঢ় করিতে পারে।

সচিবরা কলিকাতার ও বাঙ্গালার সাধারণ ব্যবসায়ীদিগকে বাদ দিয়া যে ৪ জন ‘এজেন্ট’ নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মেসার্স শ ওয়ালেস কোম্পানী বিদেশী, মেসার্স দৌলতরাম রাউৎমল মাড়বারী এবং সরকারই স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের পরে আর চাউলের ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন না।

অবশিষ্ট—

(১) মেসার্স ইম্পাহানী কোম্পানী

(২) ভাগ্যকুলের রায়গণ

মেসার্স ইম্পাহানী কোম্পানীর পক্ষে মিজ্জা আবদুল ওহাবাব গত বৎসর ১৮ই জুন হইতে ১৮ই আগষ্ট ২ মাসের মধ্যে যুক্তপ্রদেশের খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণাদেশ লঙ্ঘন করিয়া—বে-আইনী ভাবে ১ লক্ষ ৬৩ হাজার টাকার চাউল কিনিয়া মজুদ করায় ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানায় দণ্ডিত হইয়াছে। মজুদ চাউল বাজেয়াপ্ত করার আদেশ হইয়াছে। সে বলিয়াছিল, সে বাঙ্গালার দুর্গতদিগের জন্ত চাউল ক্রয় করিয়াছিল। বিচারক বলিয়াছেন, সে লাভের জন্ত তাহা করিয়াছিল এবং সেই জন্ত বিশেষ ভাবে দণ্ডিত। এই চাউল সে মেসার্স ইম্পাহানীর জন্ত কিনিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে সরকার কোন বিরূতি প্রচার করেন নাই।

ভাগ্যকূলের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায়-পরিবার যে বড় ব্যবসায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রচার-সচিব যে বলিয়াছেন, তাঁহার ৬৭ বৎসর পূর্বেও চাউল-ব্যবসায়ী ছিলেন, তাহা মিথ্যা কথা। তাঁহার অন্ততঃ ২০ বৎসর সে ব্যবসা করেন নাই। এই মিথ্যা ইচ্ছাকৃত কি না, কে বলিবে?

‘নিউজ ক্রনিকল’ সচিবদিগের বিবৃতি উপেক্ষণীয় ধরিয়া লইয়াছেন।

ও দিকে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছেন—১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের শেষ ৫ মাসে দুর্ভিক্ষ ও বোম্বে অতিরিক্ত মৃত্যুসংখ্যা ১০ লক্ষ অতিক্রম করে নাই। তাঁহার হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে—কারণ, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন—নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যায় নাই। এ দেশের লোকের বিশ্বাস, মৃত্যুসংখ্যা অনেক অধিক। কিন্তু যদি তাহা ১০ লক্ষই হয়, তথাপি—এই মৃত্যুর জন্ত কি সচিবসজ্জ, বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন হার্বার্ট, লর্ড লিনলিথগোর সরকার ও ব্রিটিশ সরকার দায়ী নহেন?

‘নিউজ ক্রনিকল’ যে আশঙ্কার কথা বলিয়াছেন, তাহা যাহাতে সত্যো পরিণত হইতে না পারে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। গত বার যে সচিবরা খাদ্য-ক্রয়ের অভাব জানিয়াও যে অভাব নাই বলিয়া মিথ্যায় লোককে ও কেন্দ্রী সরকারকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন এবং সে জন্ত লজ্জামুভবও করেন নাই, যদি সেই সচিবরা আবার সত্যক হইতে বাধ্য না হইলেন, তবে বিপদ ঘটা অসম্ভব নহে।

বাঙ্গালার বিপদ যে এখনও বৃদ্ধি নাই, তাহা কোন কোন ইংরেজ ও বহু ভারতীয় বলিয়াছেন। এই ভারতীয়দিগের মধ্যে পণ্ডিত ক্রিয়ুত হুদয়নাথ কুঞ্জরুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গত দুর্ভিক্ষ যে মানুষের সৃষ্ট তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এবার বাঙ্গালায় আয়ন ধানের ফলন ভাল হইয়াছে এবং কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। কাবেই এবার মানুষের ক্রটি না হইলে বাঙ্গালায় খাদ্যভাব হইতে পারে না। যাহাতে মানুষ ক্রটি করিতে না পারে, তাহাই করিতে হইবে।

বড়লটি লর্ড ওয়েভেল বাঙ্গালা সরকারকে ‘ঘর গুছাইবার’ জন্ত কয় মাস সময় দিয়াছিলেন। তিনি কি দেখিতেছেন, বাঙ্গালা সরকার সে কায করিতেছেন? ইতোমধ্যে যে অস্থায়ী গভর্ণর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কি বাঙ্গালায় বর্তমান সচিবসজ্জের স্থিতি সমর্থন করিয়া গিয়াছেন? নূতন গভর্ণর মিষ্টার কেসী এ দেশের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ। তাঁহার আবশ্যক অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু তাহার মধ্যে অবস্থা প্রতীকারাতীত হইতে যে পারে না, তাহা নহে। সুতরাং কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে এখনই বিশেষ সতর্কতাবলম্বন প্রয়োজন।

সচিবসজ্জের গত বারের কার্য বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগের উপর নির্ভর করা সঙ্গত কি না, তাহা বৃথিতে হইবে।

বিশেষ লর্ড ওয়েভেল ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীর মত অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন—খাদ্য-সমস্যা প্রাদেশিক সরকারের ব্যাপার নহে; তাহা কেন্দ্রী সরকারের কায। সুতরাং বাঙ্গালায় বাহাতে আবার খাদ্য-ক্রয়ের অভাব নাই বলিয়া নিশ্চিত সচিবসজ্জের কার্যক্ষেত্রে আবার দুর্ভিক্ষ না ঘটে, তাহা সময় থাকিতে করা কর্তব্য।

অমৃতসরে শোভাযাত্রা ভঙ্গ

গত ২৫শে ডিসেম্বর অমৃতসরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতি শোভাযাত্রা ভঙ্গের বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ত সার টেকচাঁদ (লাহোর হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ)

মিষ্টার গঙ্গারাম সেন (অবসরপ্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ)

মিষ্টার বদরী দাস (লাহোর হাইকোর্টের ব্যবহারাজীব)

এই ৩ জনে যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার নিদ্ধারণ গত ১৯শে জানুয়ারী স্বাক্ষরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। সমসাময়িক আবশ্যক সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ও প্রমাণ বিশ্লেষণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে:—

(১) শোভাযাত্রায় পুলিশ প্রদত্ত ছাড়ের কোন সত্ত্ব কোনরূপে ভঙ্গ করা হয় নাই

(২) ছাড় বাতিল করিবার কোন কারণ ছিল না

(৩) ছাড় বাতিল করার সুবাদ যথাযথ ভাবে শোভাযাত্রাকারীদিগকে জানান হয় নাই

(৪) শোভাযাত্রাকারীদিগকে চলিয়া যাইবার যথেষ্ট সময় না দিয়াই লাঠিচালনা করা হইয়াছিল

(৫) সরকার পক্ষের কর্মচারীদিগের বলপ্রয়োগের কোন কারণ ছিল না

রিপোর্টে বলা হইয়াছে—

“শোভাযাত্রা আইনসম্মত অনুমতি লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল। শোভাযাত্রা প্রায় ৪৫ মিনিট কাল শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ ভাবে তদ্রসর হয়। তাঁহাদিগের কোন কাণ্ড কোনরূপ বে-আইনী কায করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ পায় নাই। যদি ছাড় বাতিল করার আদেশ যথাযথ ভাবে শোভাযাত্রাকারীদিগকে জানান হইত, তবে যে তাঁহারা শান্তিপূর্ণ ভাবেই চলিয়া যাইতেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু পুলিশ শোভাযাত্রা ঘটনাস্থলে উপনীত হইবামাত্রই অব্যাহত লাঠিচালনা করিতে থাকে। তখনও যে প্রহৃত ব্যক্তিরা কোনরূপ বাধা দেন নাই, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

“ফেবল যে শোভাযাত্রাকারীরাই প্রহৃত হইয়াছিলেন, তাহাও নহে—অনেক দর্শক প্রহৃত হইয়াছিলেন এবং স্থানত্যাগকারীদিগের মধ্যেও কোন কোন লোককে পার্শ্ববর্তী গলিতে অনুরণন করিয়া প্রহার করা হয়। শোভাযাত্রা হইতে দূরে যে সকল দর্শক ছিলেন, তাঁহারাও যে আহত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।

“এই সকল ঘটনার পরে যে সরকারী বিবৃতিতে বলপ্রয়োগের কোন উল্লেখ নাই, পরন্তু বলা হইয়াছে, শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ভাবে চলিয়া যায়—ইহা বিষয়কর।”

কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পঞ্জাবী ব্যাপারের পরেও কি আমাদের বিস্মিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে?

আমরা শুনিতেছি, পঞ্জাব সরকার স্থির করিয়াছেন, তাঁহারা এই সমিতির রিপোর্ট অবজ্ঞা করিবেন; কারণ, ইহাতে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করিলে রাজকর্মচারীদিগের কথায় অবিশ্বাস করিতে হয়। ঐ সকল রাজকর্মচারী লাঠিচালনা অস্বীকার করিয়াছেন।

অথচ প্রহৃত ব্যক্তিদিগকে হাসপাতালে লইতেও হইয়াছিল এবং সার মনোহরলাল সে দিন অমৃতসরে উপস্থিত থাকায় কয় জন

আহতকেও দেখিয়াছিলেন। তিনি না কি ঘটনায় বিশেষ বিচলিত হইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, তিনি সর্বোচ্চ রাজকর্মচারীকে বিষয়টি জানাইয়াছেন। তিনি বড়লটকে কি পঞ্জাবের গভর্ণরকে বিষয়টি জানাইয়াছিলেন, তাহা তিনি বলেন নাই—আমরাও জানি না। কিন্তু তাহার ফল কি হইয়াছে? যদি তাহার কথা অন্যায় সে অবজ্ঞাত হয় এবং অধীনস্থ রাজকর্মচারীদের স্বীকৃতিই স্বীকৃত হয়, তবে তাহার পরেও তিনি পদত্যাগে বিরত থাকিবেন?

সমিতির রিপোর্ট এ দেশে ভারতবাসী কিরূপ ব্যবহার লাভ করে, তাহার নিদর্শনে নূতন প্রমাণ যোগ করিল।

নূতন নূতন আইন

যে সময়ে বাঙ্গালা দুর্ভিক্ষজনিত সর্বনাশের ফলে দুর্দশাগ্রস্ত, সেই সময়ে তাকে স্বস্থ ও স্বস্থ হইবার অবকাশ না দিয়া বাঙ্গালার প্রতিক্রিয়াপন্থী সচিবসম্মত নূতন নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইয়াছেন।

তাহাদিগের ভোটের মাতাঙ্গ্যে নূতন বিক্রয়-কর আইন ব্যবস্থা-পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে অপ্রীতিকর বিক্রয়-কর দিগ্ধ করা হইতেছে। যে সচিবসম্মত আপনাদিগের ঢাকারী বজায় রাখিবার উদগ্র চেষ্টায় সচিবসংখ্যা বৃদ্ধি, পালামেণ্টারী সেক্রেটারী নিয়োগ, নূতন নূতন পদ সৃষ্টি প্রভৃতিতে—পঙ্গপাল যেমন শস্যক্ষেত্র শস্যহীন করে তেমনি—বাঙ্গালার রাজস্ব শেষ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহারা অর্থাভাবের দোহাই দিয়া এই করবৃদ্ধি সমর্থন করিয়াছেন। বিনি অপব্যয়ের অনিবাধ্য ফল স্বরূপে অভিজ্ঞতা ওজ্জ্বল করিয়াছেন, সেই অর্থ-সচিব অর্থাভাবের কথাই বলিয়াছেন। যদি কেবল ধর্মীর ব্যবস্থা বিলাস দ্রব্যের উপর কর বর্দ্ধিত করা হইত এবং মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থের অবস্থা-ব্যবস্থা দ্রব্য করমুক্ত করা হইত, তবে তাহাতে কান্নারও আপত্তির সঙ্গত কারণ থাকিত না। কিন্তু সেক্ষেপ ব্যবস্থা হয় নাই। এমন কি, যে বস্ত্র দরিদ্রগণ ব্যবহার করেন, তাহা কিরূপে কর হইতে অব্যাহতিলাভ করিবে, সে সম্বন্ধেও কোন ব্যবস্থা প্রকাশ করা হয় নাই। শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহা বলা দুষ্কর। কারণ, যখন অর্থের প্রয়োজন তখন ব্যবস্থা ও অব্যবস্থার মধ্যস্থ স্বস্থ সীমারেখা যে সহজেই অতিক্রান্ত হইতে পারে, তাহা মনে করা অসঙ্গত বলা যায় না।

যে সময়ে লোকের করভার লঘু করিয়া তাহাতে পুনর্গঠনে সর্ববিধ সাহায্য প্রদান করা সম্ভব ও প্রয়োজন, সেই সময়ে যে কর দরিদ্রকেও বহন করিতে হইবে, তাহা প্রতিষ্ঠিত বা বর্দ্ধিত করা যে নিখমতার পরিচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য ব্যতীত আর কি বলা যায়?

এই নিখমতার ঘৃণা ভাব এই কারণে আরও সম্প্রসৃত হয় যে, সচিবসম্মত ব্যয়সঙ্কোচের কোন চেষ্টা করেন নাই। স্বার্থ যাহারা পরমার্থের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে দ্বিধাভ্রুব করে না, তাহাদিগের কাছে দেশবাসী কিরূপে উপকার লাভের আশা করিতে পারে?

ইতঃপূর্বে যে দুইটি ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই দুইটির রিপোর্ট পাঠ করিলেও—পরিবর্তিত অবস্থায়—বাঙ্গালা সরকার উপকৃত হইতে পারিতেন। কিন্তু সে প্রবৃত্তি বা দীক্ষাও বোধ হয়, তাহাদিগের নাই।

এখন দ্রষ্টব্য—বাঙ্গালার গভর্ণর এই করবৃদ্ধির প্রভাবে সম্মতি দান করিবেন কি?

ইহার পরে আমরা আরও দুইখানি আইন-প্রণয়নের চেষ্টার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি—

(১) মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল;

(২) কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর স্থাপন জগৎ বলি।

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলের ধ্বংসকর ব্যবস্থার আলোচনা আমরা ইতঃপূর্বে করিয়াছি। এই বিধি বিধিবদ্ধ হইলে যে বাঙ্গালায় শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। গত জাম্মাণ যুদ্ধের সময় কেন্দ্রী সরকার নিদেশ দিয়াছিলেন যে, কোন মতভেদাত্মক ব্যবস্থা যুদ্ধকালে করা হইবে না। তাহাই যে রাজনীতিকোচিত নির্ধারণ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান সচিবসম্মত সে বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন না এবং দেশের ও বাঙ্গালার এই দুর্দিনে—যখন বাঙ্গালা এক দিকে জাপান কর্তৃক আক্রান্ত আর এক দিকে দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষান্ত্র রোগে জর্জরিত এবং হয়ত আবার দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইবে, সেই সময়ে পুনর্গঠন কাণ্ড হইতে লোকের আবশ্যক মনোযোগ ছিন্ন করিয়া মতভেদাত্মক কাণ্ডের বিবাদের ও বিতর্কের সৃষ্টি করা যে কত অসঙ্গত, তাহা যে বলিয়া দিতে হয়, ইহাই দুঃখের বিষয়। এই বিলের বিচার জন্ত যে সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহা নিয়মানুগরূপে গঠিত হয় নাই বলিয়া সচিববিরোধী দলের কোন সদস্য তাহাতে যোগ দেন নাই। কেবল সেই কারণেও যে সিলেক্ট কমিটি পুনর্গঠিত করা প্রয়োজন, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব। যে আইনের ফলে সমগ্র বাঙ্গালার শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইবে—এই সময়ে ও এই অবস্থায় তাহা বিচার্য নহে।

কৃষিজ আয়ের উপর কর স্থাপন যে বর্তমান সময়ে একাধিক কারণে বাঙ্গালীয় নহে, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য। আবার শুনিতেছি, যে সকল চা-বাগানের মূলধন বিলাতী মুদ্রায় নিদ্ধারিত হইয়াছে, সে সকলের আয় এই কর হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে। ইহা কি সত্য? তবে দুর্ভিক্ষ ও তজ্জনিত ক্ষতির পরে—যখন এই কৃষিপ্রাণ প্রদেশে কৃষিজ আয় হইতেই পুনর্গঠন করিতে হইবে, তখন সে আয়ের উপর কর-স্থাপন সুবিবেচনার কাণ্ড নহে, তাহাতে আবার এই কর-স্থাপনের ফলে যে যুদ্ধোদ্যম ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। লর্ড ওয়াডেল গত জাম্মাণ যুদ্ধকালে কেন তৎকালীন জঙ্গীলাট সরকারের এইরূপ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং কেন সে প্রস্তাব তৎকালীন ব্যবস্থাপক সভায় ত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা দেখিলেই আমাদের কথার যথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সে বার ভারতবর্ষ আক্রান্ত হয় নাই—এবার যে প্রদেশ সত্য সত্যই “তোপের মুখে” সেই প্রদেশে কৃষিজ আয়ের উপর কর স্থাপন শত্রুপক্ষের উপকারী হইতে পারে কি না, তাহাও কি সচিবসম্মত বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই? তাহারা যদি সে বিষয় বিবেচনা না করেন, তবে যে বড়লটের ও বাঙ্গালার গভর্ণরের তাহা বিবেচনা করিয়া এই আইন বন্ধ করা প্রয়োজন, তাহা বলা আমরা কর্তব্য বলিয়াই বিবেচনা করি। অবিশ্যকারিতার ফলে যে ভয়াবহ হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া কাণ্ড করিতে হইবে।

আমন ধান্য ক্রয়

বাক্সালা সরকারের পক্ষ হইতে—যদি আবার দুর্ভিক্ষ ঘটে, সেই জন্ত “সাবধানের বিনাশ নাই” বলিয়া—আমন ধান্য ক্রয় করা হইতেছে। এই ব্যাপারে যে কোটি কোটি টাকা “হাতক্ষেপ” হইতেছে ও হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। এই কার্যের উদ্দেশ্য—যে সকল জিলায় খাদ্য-শস্যের অভাব আছে, যে সকল জিলায় অধিক খাদ্য-শস্য আছে, সে সকল জিলা হইতে উহা আনিয়া অভাব দূর করা। এই ব্যবস্থায় প্রথম জিজ্ঞাস্য—কোথায় অভাব আর কোথায় প্রাচুর্য্য, তাহা কে স্থির করিল? এই প্রশ্নের উত্তর—সরকার। কিন্তু সরকার যদি ক্ষেত্র দেখিয়া ফশলের পরিমাণ স্থির করিতে পারেন, তবে আবার ভারত-সচিবকে কেন বলিতে হয়, এ দেশে দুর্ভিক্ষে মৃতের সংখ্যারও নির্ভর-যোগ্য হিসাব পাওয়া যায় না? যে মেজর-জেনারেল উড কিছু দিন খাদ্য-বিষয়ে সর্বজ্ঞ বলিয়া বেতন লইয়াছেন, তিনি কলিকাতায় এক দিন বলিয়াছিলেন, এ দেশে ফশলের হিসাব বিশ্বাসযোগ্য নহে; কারণ, চৌকীদার দেখিয়া আসিয়া যে “কয় আনা” ফশল হইবে বলে—খ্যাজিষ্টে তাহাই নিজ বিবেচনা মত হিসাবভুক্ত করেন। সেগু হিসাব নির্ভরযোগ্য হইতে পারে না। সেই জন্ত মনে হয়—সরকার যে হিসাবে নির্ভর করিয়া কোন জিলা প্রাচুর্য্যপূর্ণ আর কোন জিলা অভাবগ্রস্ত স্থির করিয়া ধান্য ও চাউল স্থানান্তরিত করিতে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহাই ক্রটিপূর্ণ থাকিতে পারে।

তাহার পর কথা—সরকার যদি বৎসর বৎসর সঞ্চয়ের ব্যবস্থা রাখেন, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তাহা না হইলে বর্তমান বৎসরে সহসা এই ব্যবস্থায় লোকের মনে আবার দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনাই সুস্পষ্ট হইবে—তাহা কখনই সরকারের অভিপ্রেত নহে।

ক্রয় সম্বন্ধে “ঢাক! ঢাক!” ভাব ত্যক্ত হইতেছে না। যখন বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব বলিয়াছেন, সরকার—বাজারে যাহাতে চাক্ষুষ সৃষ্টি না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া—অল্প অল্প ধান্য ক্রয় করিতেছেন, তখন (১১ই জানুয়ারী তারিখে) মেজর-জেনারেল ষ্ট্র্যাট বলিয়াছেন—

“গত ৭ সপ্তাহে সময় বিভাগ ১০ লক্ষ মণেরও অধিক খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিয়াছে; সে কাষে আমাদিগের যানসমূহ আড়াই লক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে।”

১১ই জানুয়ারী পূর্ববর্তী ৭ সপ্তাহ বলিলে ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগ বুঝায়। তিনি যে ১০ লক্ষাধিক মণ খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিবার কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কত আমন ধান্যের হিসাব আছে?

এই আমন ধান্য ক্রয়ের জন্তই “এজেন্ট” নিযুক্ত করা হইয়াছে।

প্রধান-সচিবকে পুরোজাগে রাখিয়া বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব বলিয়াছেন—সাবধান, আমন ধান্য ক্রয়ের ব্যবস্থায় বাধা দিবার চেষ্টা সরকার সঙ্ঘ করিবেন না। অর্থাৎ সে কাষ করিলে ভারতবন্ধু নিয়মের প্রয়োগ করা হইবে।

কিন্তু তথাপি বৈরূপ অনাচারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করা প্রয়োজন মনে করিয়া কেহ কেহ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে কোন সদস্য যখন যশোহর জিলায় কোন মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদের

উল্লেখ করেন—বহু বস্তাবন্দী ধান রেল-ষ্টেশনে অনাবৃত স্থানে পড়িয়া বিকৃত হইতেছে, তখন বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব এতই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে—অশিষ্ট উক্তি করিয়া স্বভাবের পরিচয় দিতেও দ্বিধামুক্ত করেন নাই।

তাহার পরে ব্যাপারটি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“সম্প্রতি আমি বরিশাল এক্সপ্রেসে ভ্রমণকালে দেখিতে পাই যে, সরকার-নিযুক্ত এজেন্টগণ মফস্বল হইতে ধান্য ক্রয় করিয়া যথাস্থানে প্রেরণের জন্ত বিভিন্ন রেল-ষ্টেশনে জমা করিয়াছেন। খুলনা লাইনের * * * ষ্টেশনে লক্ষ লক্ষ বস্তা ধান্য সীমিতসেতে প্লাস্টিকের উপর অনাবৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। রৌদ্র-বৃষ্টি হইতেও রক্ষার জন্ত কোন আবরণ নাই। ইন্দুরেরা মহানন্দে ভোজ-উৎসবে মাতিয়াছে। যে চাউলের অভাবে কয়েক লক্ষ লোক মারা গিয়াছে এবং এখনও লক্ষ লক্ষ লোক যে জন্ত বিপন্ন, সেই চাউলের এই অবস্থা সত্যই শ্লেশ-দায়ক।”

ব্যবস্থা পরিষদে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, (বঙ্গীয় সরকারের অধীন) রেল বিভাগ আবশ্যক মালগাড়ী দিতে না পারায় এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং এখন সেই ধান্য বিক্রয়ের চেষ্টা করিলেও ক্রেতা পাওয়া যাইতেছে না।

যে দেশের লোক অনাহারে মরিতেছে, সে দেশে লোকের খাদ্য-দ্রব্য ব্যবস্থার অভাবে এই ভাবে নষ্ট করার এই কৈফিয়ৎই কি সমস্তাধ-জনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? কবে—কোন ষ্টেশনে কয়খানি মালগাড়ী পাওয়া যাইবে, তাহা স্থির না করিয়া এই ভাবে ধান্য আনিয়া নষ্ট করা কি অপরাধ নহে? আর এই ধান্য বিকৃত হইবার পরে, ইহার চাউলই ত লোককে দেওয়া হইবে? তাহাতে কেবল যে পুষ্টিকর কিছুই থাকিবে না, তাহা নহে; পরন্তু তাহা আহারে নানারূপ রোগের উৎপত্তি অনিবার্য্যই হইবে। তাহাও কি বিবেচনা করিয়া কাষ করা হয় নাই?

কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন কোন স্থানেও যে সঞ্চিত খাদ্য-দ্রব্যের এই অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহাও অপ্রকাশ নাই।

ইহার পরে কি বলা হইবে, লোকের আস্থা উৎপাদন জন্তই এ কাষ করা হইয়াছে ও হইতেছে? লোক বুঝিবে যখন এত চাউল নষ্ট করা যায়, তখন তাগুরে চাউলের অভাব কল্পনাও করা সম্ভব নহে।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

বাক্সালা ও বৃহত্তর বাক্সালার এই প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন এ বার দিল্লীতে হইবে। আগামী ২৫শে ও ২৬শে ফাল্গুন এই এককিশতিতম অধিবেশনের দিন স্থির হইয়াছে। প্রধান কর্ণ-সচিব শ্রীযুত দেবেন-চন্দ্র দাশ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক বাক্সালীদিগকে অধিবেশনে যোগদানের জন্ত সাদরে আহ্বান করিতেছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“বাক্সালার ও বাক্সালার বাহিরের মনীষিগণ মূল সভাপতি ও সাহিত্য, সমীচ, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও প্রবাসী বাক্সালী বিভাগের শাখা সভাপতি হইবার জন্ত অমুক্ক হইয়াছেন।”

তিনি লিখিতেছেন :—

দিল্লীতে যদি নিমন্ত্রিত ব্যক্তির কোন পরিচিত অধিবাসী থাকেন, তবে তাঁহার নাম ও অভ্যর্থনা সমিতির সভারূপে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণে তিনি ইচ্ছুক কি না, তাহা জানাইলে অভ্যর্থনা সমিতি (১নং ওস্ত মিল রোড, নিউ দিল্লী) বাশিত হইবেন। ষাঁহার কোন বন্ধু বা স্বজনের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না, অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহাদিগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ব্যবস্থা করিবেন। স্থানান্তরিত হইতে ও বিদ্যালয় প্রভৃতিতে ছুটি না থাকায় উভয়বিধ বন্দোবস্তের আয়োজন করা হইয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন—

“এই সম্মেলন বাঙ্গালীর সন্ত্রস্তি ও উন্নতি-কল্পে মহামিলনের ক্ষেত্র।” যদি কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি অনিবার্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত হইতে না পাবেন, তবে অধিবেশনে পাঠ জ্ঞাত প্রবন্ধ পাঠাইলে অভ্যর্থনা সমিতি কৃতজ্ঞ থাকিবেন। “সম্মেলন যদি আকারে সম্বলিত হয়, তথাপি তাহার সাহিত্য-গৌরব যেন অক্ষুণ্ণ থাকে, ইহাই আমাদিগের আকাঙ্ক্ষা।”

আমরা আশা করি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন প্রত্যেক বাঙ্গালীর সহযোগ ও সহায়তা লাভ করিবে। বর্তমানে সংবাদপত্রের সাহিত্য শ্রেণি পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহাতে উহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন কি না, তাহা আমরা বিবেচ্য বলিয়া মনে করি।

কলিকাতায় “রেশানিং”

অবশেষে গত ১৭ই মাঘ কলিকাতায় সরকারের খাদ্য-দ্রব্য বটন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ঈশপের উপকথার বাগাল বালক পুনঃ পুনঃ পালে বাঘ পড়া সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিয়া চাঁৎকার করিত বলিয়া যেমন শেষে সত্য সত্যই বাঘ পড়িলে তাহার চাঁৎকারে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না, তেমনি বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে যে ভাবে কেবলই বলিয়া আসিয়াছিলেন—ঈরপ ব্যবস্থার প্রবর্তন আসন্ন, তাহাতে যখন কেন্দ্রী সরকারের আদেশে শেষে ১৭ই মাঘ সত্য সত্যই কলিকাতায় “রেশানিং” প্রবর্তিত হইল, তখন যদি অনেক নাগরিক তাহা সত্য মনে করিয়া আপনাদিগের “রেশান কার্ড” রেজেষ্টারী না করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

এই কার্ড রেজেষ্টারী না হওয়ার জন্ত সরকারের ক্রটিপূর্ণ ব্যবস্থাও অল্প দায়ী নহে। কারণ, দেখা গিয়াছে—সরকারী কর্মচারীরা কতক কার্ড লিখেন নাই; কতক লোক কার্ড পায় নাই; কতক লোক কার্ড পাইলেও তাহা “রেজেষ্টারী” করিবার দোকান পায় নাই! অথচ খাদ্য বিভাগে যত চাকরীয়া জুটান হইয়াছে—সমর বিভাগ ব্যতীত আর কোন বিভাগে তত চাকরীয়া নাই।

কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ শিল্পক্ষেত্র অঞ্চলের জন্ত খাদ্য-দ্রব্য বাঙ্গালার বাহির হইতে দিবার ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—স্বতন্ত্র বলা যায়, এই অঞ্চলে “রেশানিং” ব্যাপারে বাঙ্গালার সচিবরা কেন্দ্রী সরকারের আজ্ঞাবহ হিসাবে কাষ করিতেছেন; কেন্দ্রী সরকারও প্রত্যক্ষরূপে আজ্ঞা দিতে কার্পণ্য করেন নাই; তাঁহার ভারত-শাসন আইনের ১২৩এ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার সরকারকে “রেশানিং”

প্রবর্তনের তারিখ, বেসরকারী দোকান বজ্জনের বিরোধী নীতি প্রভৃতির নির্দেশ দিয়াছেন। তাঁহাদিগের নির্দেশ দানে বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পদত্যাগ করেন নাই। তবে তিনি সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন—তাঁহার পরিকল্পনা কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আবার প্রধান-সচিব চাউল ভাল নহে বলিয়া বলিয়াছেন—বাহির হইতে উহা আসিতেছে বলিয়াই উহা ভাল নহে। এই সকল উক্তিভেদে বুঝা যায়, বাঙ্গালার সচিবরা আপনারা স্বব্যবস্থা করিতে না পারিলেও কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য কৃতজ্ঞতা সহকারে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না।

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিবের আশা ছিল, তিনি কলিকাতায় দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন বেসরকারী দোকানের উচ্ছেদ সাধন করিয়া কেবল সরকারী দোকানেই খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিবেন। সেই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি দোকানের জন্ত ঘর ভাড়া করিয়াছিলেন—লোক নিয়োগেও তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারত সরকার ব্যবসার সাধারণ গতি রুদ্ধ করিত অসম্মত হওয়ায় কতকগুলি বেসরকারী দোকানে “ছাড়” দিতে হইয়াছে। তাহাতে সচিব-সমর্থক দলের দুই ধরনের কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সচিবকে সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক বলিয়া তাঁহার অপসারণ চাহিয়া বিবৃতি প্রচারও করেন :—

“Once the joys sent a message

Unto the eagle's nest ;

‘Now yield thee up thine eyrie

Unto the carrion kite.”

সে যাহাই হউক, আমরা জানি, কতকগুলি ঘর ভাড়া লওয়া হইলেও ব্যবস্থার হইল না। তাহাতে অর্থের অপব্যয় হইয়াছে ও হইতেছে। যাহাদিগকে চাকরী দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদিগের সকলেই বেতন পাইতেছে কি কতকগুলিকে বাহুল্য বোধে বিদায় করা হইয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।

বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সচিব এখন ঠেকিয়া বুঝিয়াছেন, যে সংখ্যক দোকানে খাদ্য-দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে সরবরাহ অসম্ভব। তাই তিনি বেসরকারী দোকানের সংখ্যাবৃদ্ধি না করিয়া বা বেসরকারী দোকানে দেড় হাজারের অধিক সংখ্যক কার্ড রেজেষ্টারী করিতেও না দিয়া সরকারী দোকানে যথেষ্ট কার্ড রেজেষ্টারী করিবার অনুমতি দিয়াছেন। ইহাতে লোকের অনুবিধা অনিবার্য। আর ইহাতে কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশ ও অভিপ্রায় ব্যর্থ করিবার চেষ্টা আছে কি না, তাহা কে বলিতে পারে?

লোকের অনুবিধার কথা ব্যতীত এ সম্বন্ধে আরও কথা আছে। সচিব বলিয়াছিলেন—

(১) তিনি হিন্দুর দেবদেবীর নৈবেদ্য ও ভোগের জন্ত চাউল বরাদ্দ করিবেন না।

(২) তিনি হিন্দু বিশ্ববাদিগের জন্ত আতপ চাউল দিবার ব্যবস্থা করিবেন না।

অথচ হিন্দুর দেবদেবীর নৈবেদ্য ও ভোগ হিন্দুর ধর্মসংক্রান্ত কর্তব্য এবং হিন্দু বিশ্ববাদিগের আতপ ব্যতীত অল্প চাউলের অল্প গ্রহণ আচার-বিধি।

কায়েই সজিবের এই কার্য হিন্দুর ধর্মচরিত্র ও ধর্ম-সম্পর্কিত

আচারে ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত হস্তক্ষেপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহার কল কল্প অপ্রীতিকর হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া—প্রদেশের শান্তি-শৃঙ্খলা বাঁহার দায়িত্ব সেই বাঙ্গালার গভর্ণরের অথবা বড়লাটের সচিবের এই ব্যবস্থা “কর্ণনাশা জলে” নিক্ষেপ করার প্রয়োজন অনেকে তাঁহাদিগকে বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া সচিবসম্মত এ বিষয়ে নতমস্তক হইয়াছেন।

খাদ্য-বিভাগে যে শত শত লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহা কিরূপে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা রক্ষা করিয়া হইতেছে, তাহাও বিবেচনার বিষয় সন্দেহ নাই। অজ্ঞান দিকেও সাম্প্রদায়িকতার পরিচয় প্রকট হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার প্রয়োজন যে নাই, তাহা বলা যায় না।

বাঙ্গালার কোন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা (আলোকিত করিয়া নহে) —যাহাকে ‘ডার্কনেস ডিসম্বল’ বলে—ভাবার ক্রান্তিতে ও যুক্তির জ্বলন্তায় তাহাই করিয়া যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সরকারী কৰ্মচারী লেখক বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—এই বার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী মুদ্রা প্রস্তুত করা হইতেছে—সরকারের “কিয়া হাতকি তারিফ!” তিনি স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া কত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন?

এই প্রসঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে—যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা মানুষের খাদ্যোপযোগী কি না? আমরা কোন কোন নমুনা দেখিয়া বুঝিয়াছি, সব মাল মানুষের খাদ্যোপযোগী নহে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই বাঙ্গালার সচিবসম্মত ব্যবস্থায় যে পচা চাউল “কট্টোল” দোকানে দেওয়া হইয়াছিল, বাঙ্গালার নানা স্থানে—বিশেষ কলিকাতায় বেরিবেবির ব্যাপক আবির্ভাব কি তাহারই ফল বলা যায় না? উপযুক্ত পরীক্ষা করিয়া যদি খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রদান করা না হয়, তবে তাহাতে যে বহু লোকের প্রাণনাশ হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করিতে হয়—সরকারী দোকানে ও বেসরকারী দোকানে এইরূপ খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রদান করা হইতেছে কি না?

কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের জন্ত যে খাদ্যদ্রব্য পাঠাইতেছেন, তাহা উপযুক্ত ভাবে রক্ষা না করায় বিকৃত হইতেছে কি না?

আমরা কেন্দ্রী সরকারকে অনুরোধ করি—তাঁহারা যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া, কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বটনের ভারও গ্রহণ করুন। তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, ব্যয়সঙ্কোচও সম্ভব হইবে—ব্যবস্থার এবং অপ্রীতিকর ও নিন্দার ক্রটিরও প্রতীকার হইবে।

পরলোকে মণীন্দ্রনাথ

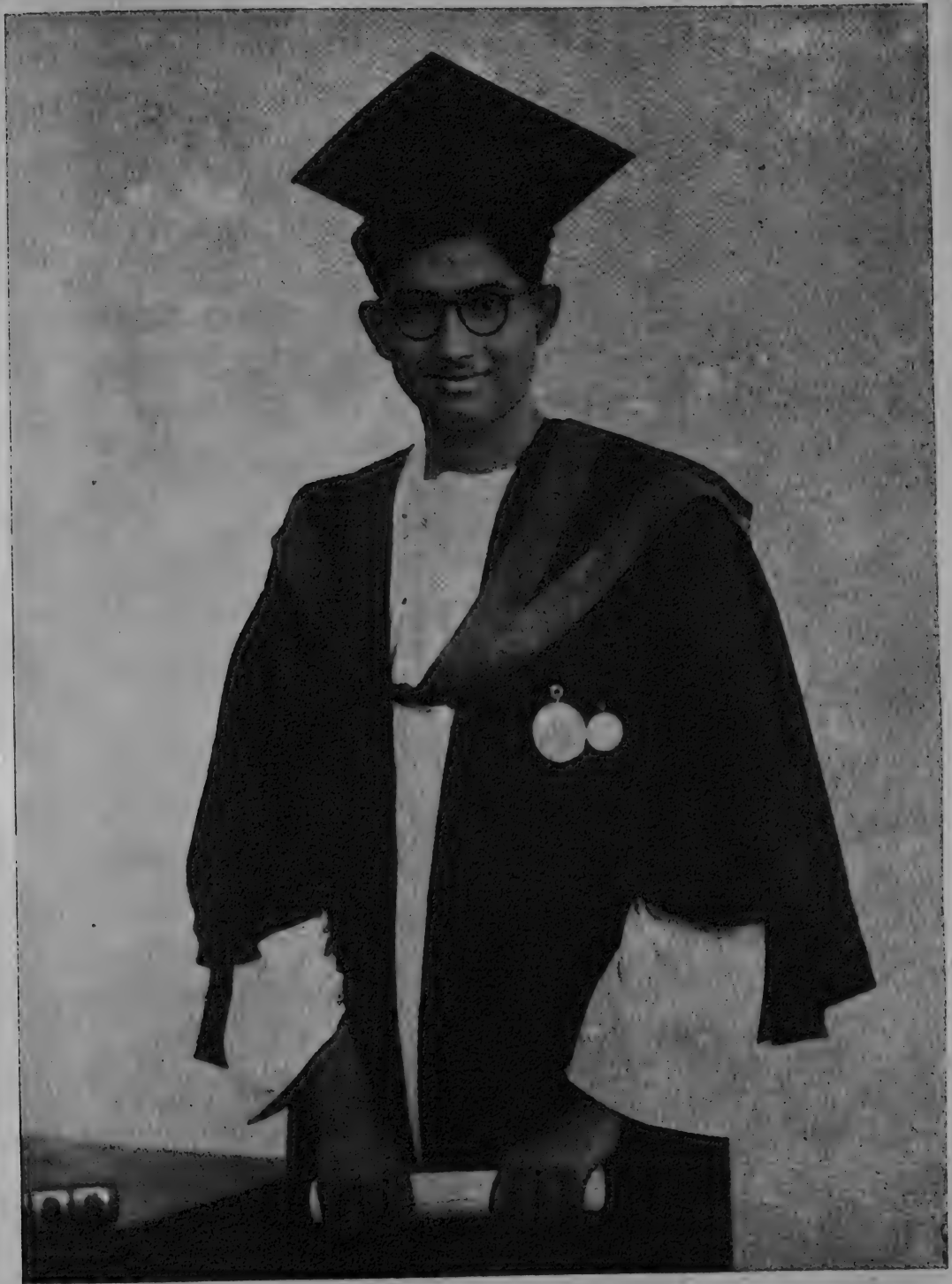
মেদিনীপুরের প্রবীণ সাহিত্যিক ও ‘পৌণ্ড্র-কবির সমাচার’ সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল গত ২২শে অগ্রহায়ণ ৬৭ বঙ্গাব্দে পরলোক গমন করিয়াছেন। যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি স্বদেশী মণীন্দ্রনাথ কবির সহযোগে ‘বন্দে মাতরম্’ ভিক্টু সম্প্রদায়

গঠন করিয়া ঐ আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। জমিদারের সন্তান মণীন্দ্রনাথ স্বদেশী কাপড়ের মোট মাথার লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ফিরিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। সমগ্র কাঁথি মহকুমার মধ্যে তাঁহাদের আন্দোলন সম্ভবতঃ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। মণীন্দ্র বাবু ‘আরতি’, ‘বঙ্গীয় জনসম্মত’, ‘স্বতন্ত্র দান’, ‘পল্লী-কবি রসিকচন্দ্র’ সাধক কবি পুরস্কার প্রভৃতি বহু পুস্তক লিখিয়াছেন এবং ‘নবো ভারত’ ‘বিচিত্রা’ ‘প্রবাসী’ ‘নীহার’ প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। ‘পৌণ্ড্র-কবির সমাচার’ সম্পাদনা এবং ‘হিজলী সাহিত্য সমিতি’ ও ‘মীর্জাপুর সাহিত্য সমিতি’র প্রতিষ্ঠা তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতি-প্ৰীতির নিদর্শন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি তত্ত্বতম সদস্যও ছিলেন। বাঙ্গালার নিপীড়িত জাতিদিগকে লইয়া তিনি বঙ্গীয় জনসম্মত নামে এক জাতীয়তাবাদী প্রগতিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহাদিগের সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার অর্জনের জন্ত সংগ্রাম করিয়া ছিলেন। তাঁহার সাধুতা, ন্যায়নিষ্ঠা, ধর্মাত্মবোধ প্রভৃতি গুণে তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন।

পরলোকে মহেশ ভট্টাচার্য্য

২৭শে মাঘ বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ ব্যংসায়ী মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাশীধামে স্ব-প্রতিষ্ঠিত হরসুন্দরী ধর্মশালাতে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ১ শত বৎসরে বাঙ্গালায় ধর্ম ও সাহিত্যে নব জাগরণের সঙ্গে ব্যবসায় ও বাণিজ্যক্ষেত্রেও যে জাগরণ হয়, তাহার প্রবর্তকদিগের মধ্যে মহেশচন্দ্র অন্যতম ছিলেন। এ যুগের অজ্ঞান বাণিজ্য-প্রবর্তকদিগের জায় তাঁহারও প্রাথমিক জীবন অত্যন্ত দুখে কষ্টে অতিবাহিত হয়। তাঁহার পিতা পণ্ডিত ঈশ্বরদাস তর্কসিদ্ধান্ত ত্রিপুরা জিলার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হইলেও অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। ১২১৩ বঙ্গাব্দে বয়সেই মহেশচন্দ্রকে অপরের গৃহে রাখা করিয়া লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। দৈন্তের তাড়নায় তাঁহাকে ২১ বঙ্গাব্দে বয়সেই অর্ধ-জন্মের জন্ত গ্রাম ত্যাগ করিতে হয়। কলিকাতায় ৭ বঙ্গাব্দ অশেষ ক্লেশ সহ্য করিয়া অবশেষে ১২১৬ সালে কলেজ স্ট্রীটে এক হোমিওপ্যাথি ঔষধের দোকান পোলেন। ক্রমে এই দোকান বিস্তারলাভ করিতে থাকে এবং মাত্র কলিকাতায় নহে বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালার বাহিরে নানা স্থানে শাখা-ঔষধালয় স্থাপিত হয়।

বঙ্গভ্রমের জন্ত মহেশচন্দ্রের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার স্থাপিত কুমিল্লার ঈশ্বর-পাঠশালা, কাশীধামে হরসুন্দরী ধর্মশালা, সর্বোপরি তাঁহার ঔষধালয়গুলিই তাঁহার মহাপ্রাণতার পরিচয় নহে, তাঁহার অকুণ্ঠ নীরব দান দেশের সকল সাধু ও সৎ-প্রচেষ্টাকে সর্বদাই সমৃদ্ধ করিয়াছে। মহেশচন্দ্র যে প্রকৃত দেশভক্ত আদর্শবাদী বাঙ্গালী হিন্দু ছিলেন, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কার্যেই পরিস্ফুট ছিল। জাতির মেরুদণ্ডস্থানীয় এরূপ মহাজনের বিয়োগে আমরা প্রকৃতই শোকার্ত হইয়াছি। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পুত্র ভীষ্ম হেরাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



জন্ম—১৭ই মার্চ, ১৩২০]

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

[মৃত্যু—১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৩৫০

“কুল ছেড়ে যে কুলের মত ভাসে অকূলে
তারে আমার প্রাণের কানাই ভাষে গোকূলে।”



অশ্রু-অর্ঘ্য

আমাদের পরম স্নেহ-
ভাজন শ্রীমান্ রামচন্দ্রের
অকাল বিয়োগে আমি
প্রাণে মর্মান্তিক আঘাত
অনুভব করিতেছি। এই
সৌম্যদর্শন শিষ্টস্বভাব,
উন্নতহৃদয়, অমায়িক
প্রতিভাবান্ যুবকের
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে
আমরা অনেক উচ্চ
আশা পোষণ করিতাম।
বাল্যকাল হইতেই
তাহাতে বহু সদৃশ্যের
সন্মিলন দেখিয়া আনন্দ
হইত। ভবিষ্যতে দেশ,
সমাজ ও সংস্কৃতির এক-
জন আদর্শ কন্মী হইবার
যোগ্যতা তাহার ছিল।

শুনিয়াছি, রামচন্দ্রের
জন্ম-সংবাদ পাঁইয়া
কাশীতে স্বামী অভূতানন্দ
তিলভাণ্ডেশ্বরে নিজব্যয়ে
সারারাত্রি ব্যাণ্ড বাজাই-
য়াছিলেন। অন্ত্রপ্রাণের
সময় পুরীধাম হইতে
পূজ্যপাদ শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামী
“রামচন্দ্র” নাম নির্দেশ করিয়া
টে লি গ্রাম করিয়াছিলেন।
উপনয়নের পর পূজনীয় শ্রীমৎ



“অত্র কোনও বিশেষ কার্য্যভার গ্রহণ করিবার
জন্ত রামচন্দ্রের ডাক পড়িল—ইহা মনে করিয়া
তাহার আত্মার উর্দ্ধগতি কামনা করি।”

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

শিবানন্দ স্বামী সিদ্ধ মন্ত্রে
দীক্ষিত করিয়াছিলেন।
ঠাঁকুরের লীলা-সহচর
গম্ভ্যাসী ভক্তগণের একুপ
ভালবাসা ও সমাদর
লাভ সৌভাগ্যের পরিচয়
সন্দেহ নাই।

শ্রীভগবান্ তাহার
পরলোকগত আত্মাকে
উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর
গতির পথে লইয়া যান
ইচ্ছাই প্রার্থনা করি।

স্বামী বিরজানন্দ

* * *

রাম আপনাদের ও
আমাদের ছেড়ে কি করে
চলে গেল বলুন ত? সে
যে বাবু ও মা-মণিগত-
প্রাণ ছিল। সে তার
অস্তরের স্নেহ ও ভাল-
বাসার কথা সব খুলে
আমাকে বলত। আমি
তার ভিতরের কথা
জানি। তাই যুক্তকণ্ঠে
বলতে পারি, অমন

ছেলে কাহারও হয় না। কি
স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসা ও
প্রেমে আবদ্ধ করেছিল!

স্বামী গঙ্গেশানন্দ

রামুর সর্ব বিষয়ের কৃতিত্বে আমরা বড়ই আশা করিয়া-
ছিলাম, রামু সপোরবে পিতা, পিতামহের নাম রক্ষা
করিবে এবং দেশে গণ্য-নাশ-বরণ্য হইবে। কিন্তু হায় !
সে অকালে মহাপ্রয়াণ করিয়া সকলকে দুঃখ-সাগরে
ভাসাইবে ইহা স্বপ্নাতীত !

স্বামী দিব্যানন্দ

* * *

শ্রীমান্ রামের মত কৃতী ও গুণবান পুত্রের শোক নিশ্চয়
তোমাদের সকলকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করিয়াছে। তিনিই
তোমাদের দিয়াছিলেন, আবার তিনিই উহাকে লইলেন !
সে ঈশ্বরের জিনিষ।

স্বামী মহিমানন্দ

* * *

রামচন্দ্র এক সময় প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার ছাত্র
ছিল। আমি তার মেধা, প্রতিভা, ভদ্রতা, নম্রতায় অক্লষ্ট
হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমাদের এই ছাত্র ভবিষ্যতে
দেশকে উজ্জ্বল করবে তার কৃতিত্বের দ্বারা। এমন
মানব-পুষ্পটি এমনি ভাবে অকালে বস্তুচ্যুত হ'ল, এতে
তাকে যারা জানিত, সকলেই দুঃখিত হবে। আমি
তার শিক্ষক ছিলাম, সত্যি তার প্রয়াণ-সংবাদে অস্তরে
দুঃখ ও ক্লেশ অনুভব করছি। এমন প্রতিভা, এমন
মনস্বিতা, এমন সুন্দর সহজ, এমন নমনীয় পুত্র হারিয়ে
পিতার কি অবস্থা, তা ভাবতেও কষ্ট হয়। রামচন্দ্রের
জ্যোতির্ময় স্বর্গে গতি হউক। যে জগজ্জ্যোতির উপাসনা
সে করত, তাতেই সম্বদ্ধ হয়ে তার তৃপ্তি হউক।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার

* * *

• আমার ছাত্র রামচন্দ্রের বিয়োগে চক্ষুর জল নিবারণ
করিতে পারিতেছি না। রামচন্দ্রের পরিবর্তে যদি আমার
জীবনটা যেত !

শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী দেবশর্মা

* * *

আমাদের প্রিয়রত্ন সতীশ বাবুর প্রাণাধিক রামচন্দ্র না
কি চলে গেছে! প্রাণ কেবল হায় হায় করে উঠছে!
এর কি সাধনা আছে? যে দিক দিয়েই ভাবছি blind
laneএ উপস্থিত করে দিচ্ছে। জীবনব্যাপী মর্শ্বদাহ,
হৃৎপিণ্ড মগ্ন! ভাষা আর কোন্ আশা দেবে?

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

স্তুতিত হয়েছি। ভগবান্ নিজের প্রিয় রত্নকে দান করেও
আবার ফিরিয়ে নিলেন। আমিও ভুক্তভোগী। ঈশ্বর সধ্য
করবার শক্তি দিন, এ ছাড়া আর কি বলতে পারি।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

রামচন্দ্রকে অতি বাল্যকাল হইতে দেখিয়াছি। কত
দিন তাহার জন্মোৎসবে আনন্দ করিয়াছি। আজ তাহার
অকস্মাৎ তিরোধানে দিশাহারার শ্রায় বোধ করিতেছি।
এমনটি কেন হইল, তাহা ভাবিয়া কূল পাইতেছি না।
এত আশা-ভরসা, সমস্ত বার্থ করিয়া রামচন্দ্র চলিয়া
গেলেন, এ দুঃখ রাখিবার স্থান নাই। বাল্যকালে যে
বিকারোন্মুখ প্রতিভা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম, পরিপূর্ণ
যৌবনে তাহার প্রদীপ্ত পরিণতি দেখিবার আনন্দ লাভ
করিতে প্রস্তুত ছিলাম। ছাত্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ
উপাধি লাভ করিতে তাহাকে দেখিয়াছি, মাসিক-পত্রের
সম্পাদকরূপে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি, নূতন
লেখকের মতো যে সুস্থ সম্ভাবনা থাকে তাহা জাগাইয়া
তুলিবার অদম্য উৎসাহ তাহার মধ্যে দেখিয়াছি, পিতৃ-
পিতামহ হইতে প্রাপ্ত সাহিত্য-সাধনায় নিরলস আগ্রহ
দেখিয়াছি। এই সকল দেখিয়া যে 'উজ্জ্বল ভবিষ্যতের
কল্পনা করিতেছিলাম, তাহা এমন করিয়া ব্যর্থতার
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, ভাবি নাই। নিষ্কলুষ,
অপাপবিন্দু, সরলতার মুক্তি 'রাম বাবু'কে আজ ঝাপসা
চোখে দিগ্দিগন্তের কুহেলিকাচ্ছন্ন সীমায় চিত্ত খুঁজিয়া
ফিরিতেছি। বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে, রামচন্দ্র
ইহজগতে নাই! আবার নূতন জীবনের অমৃত-ধারায়
সিক্ত হইয়া আমাদের—আমাদের বন্ধু সতীশচন্দ্রের—
স্নেহের ছলল কবে আসিবেন, কে বলিবে?

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

* * *

রামচন্দ্রের শিক্ষা, সৌজন্য ও সুবিবেচনার প্রতি আমার
প্রগাঢ় আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল। কে জানিত, রামচন্দ্র
এত অল্প আয়ু লইয়া বিদ্বাদ্বিকাশের শ্রায় ক্ষণিকের
নিমিত্ত আমাদের চক্ষু ধাঁধিয়া অতীন্দ্রিয় লোকে মহাপ্রয়াণ
করিবে!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

রামচন্দ্রের সহকর্মী, সহপাঠী ও সুহৃদগণই তাঁহাকে
সর্বাপেক্ষা বেশী জানিতেন। তাঁহারা লিখিয়াছেন—

সুহৃদ্বর রামচন্দ্রের অকাল-প্রয়াণে আমরা যে আঘাত
পেলাম তাহার প্রলেপ নাই। আমাদের মধ্য হ'তে যে
এরূপ এক অলৌকিক প্রতিভার তিরোভাব ঘটবে তা
ক্ষণেকের জন্ত কল্পনা করিতে পারি নাই। আমাদের
এইটুকুই সাধনা যে, এই অল্প-পরিণত জীবনে তিনি যা
করে গেছেন তার তুলনা নাই এবং তা' কালে বহুর
দৃষ্টান্ত-স্থল হবে। এরূপ এক প্রতিভা যদি আরও কিছু দিন
থাকত তা হ'লে আমরা অনেক কিছুই পেতাম।
'কিশলয়'কে কেন্দ্র করে একটা প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠে-
ছিল, আজ বার-বার তাঁর সেই মধুর সাহচর্যের দিন-
গুলির কথা মনে পড়ছে।

সেহভাজন রামচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ

নির্ধেয় নীলাধর হইতে অশনি-পতনের আয় নিভাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পরম-সেহভাজন রামচন্দ্রের আকস্মিক মহাপ্রয়াণের নিদারুণ দুঃসংবাদ গত ১৬ই ফাল্গুন মঙ্গলবার মধ্যাহ্নে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল, তখন এ অত্যন্ত আঘাতের তীব্রতা অন্তরকে প্রথমে ক্ষণকালের নিমিত্ত স্তব্ধপ্রায় করিয়া দিয়াছিল। রামচন্দ্রের অসুস্থতার সংবাদ যদিও কয়েক দিন পূর্বেই পাইয়াছিলাম, তথাপি রামচন্দ্র যে নাই—এ কথা বিশ্বাস করিতে মন বার-বার বিমূখ হইতেছিল। সেই প্রিয়দর্শন, উৎসাহ-চঞ্চল, সদা হাস্তোজ্জ্বল-বদন, বিনয়-মধুর-প্রকৃতি যুবক রামচন্দ্র আজ আর ইহলোকে নাই—আপাত-দৃষ্টিতে ইহা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় বটে; কিন্তু হায়! রূঢ় সত্য কল্পনা হইতেও শতগুণে বিচিত্র! অতি বড় অসম্ভবকেও উহা সম্ভব করিয়া তুলে। যাহা কোন দিন দুঃস্বপ্নেও কল্পনার অযোগ্য ছিল, নিয়তির নিষ্পন্ন বিধানে আজ তাহা কঠোর বাস্তবতায় পরিণত।

চিরদিন যাহাকে ‘শ্রীমান’ ভিন্ন অজ্ঞ নামে সম্বোধন করি নাই, এখন হইতে তাহার নাম শ্রী-বর্জিত-রূপে গ্রহণ করিতে হইবে—এ ভাব প্রকাশ করিতেও লেখনী আজ মুহুমুতঃ কম্পিত ও চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অন্তর শত বিদ্রোহ করিলেও অতীতকে আর ফিরাইতে পারিবে না—ইহাই বিধিলিপি!

আঠশষ রামচন্দ্রকে জানিবার সুযোগ ছিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত আমার প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সূত্রপাত হয় আজ হইতে নয় বৎসর পূর্বে—তাহার কৈশোর ছাত্র-জীবনে। রামচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় সন্মুখ উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছে। দুই-তিন দিন উক্ত শ্রেণীতে অধ্যাপনা করিতে করিতে লক্ষ্য করিলাম যে ছেলেটি ঈষৎ চঞ্চল ও বিশেষ-রূপ অন্তমনস্ক। আরও দুই-তিন দিন পরে হঠাৎ এক দিন দেখি—রামচন্দ্র গভীর একাগ্রতার সহিত একখানি পুস্তক

পাঠে নিরত। সদা চঞ্চল-প্রকৃতির ছাত্রকে সহসা পাঠে তন্ময় দেখিয়া মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল—খুব সম্ভবতঃ রামচন্দ্র পাঠ্যপুস্তকে নিবিষ্টচিত্ত নাহে—উপগ্রাস-জাতীয় কোন অপাঠ্য পুস্তক তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে! ‘দেখি, কি বই’ বলিয়া রামচন্দ্রের সম্মুখীন হইতেই ঈষৎ লজ্জিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রামচন্দ্র পুস্তক-খানি আমার হাতে দিল। দেখিলাম, গ্রন্থখানি মহাকবি শেক্সপীয়ারের একখানি অতি দুর্দ্বহ নাটক—‘কিং লীয়ার’! আমি সংস্কৃত-কাব্য পড়াইতেছি, আর আমার অধ্যাপনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক জন ছাত্র প্রায় প্রকাশ্য ভাবেই পড়িতেছে শেক্সপীয়ারের নাটক—এরূপ ব্যাপারে অধ্যাপকের ক্রোধোদ্রেক হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ক্রোধের

পরিবর্তে আমার মনে কৌতূহল জন্মিল অধিক-তর। প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর এক জন ছাত্র—সন্মুখ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ—শেক্সপীয়ারের কিং লীয়ার পড়িতেছে! কেবল পড়িতেছে না, পড়িয়া নিশ্চয়ই রসগ্রহণ করিতেছে, নতুবা পাঠে অতদূর তন্ময় হইবে কেন! ব্যাপারটা বিশ্বয়কর বলিয়াই বোধ হইল। একটু হাসিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম—‘এ বই পড়ে তুমি বেশ বুঝতে পারছ’? রামচন্দ্র এতক্ষণ অপরাধীর আয় মাথা হেঁট করিয়াই দাঁড়াইয়াছিল। আমার প্রশ্নে মাথা না তুলিয়াই অক্ষুণ্ণ স্বরে উত্তর দিল—‘গব না



বুঝলেও মোটামুটি বুঝতে পারি’। তখন আমারও অন্তরে দুঃ-বুদ্ধির উদয় হইয়াছিল। আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম—‘আচ্ছা, কোথায় পড়ছিলে দেখি’? রামচন্দ্র স্থানটি দেখাইয়া দিল—রাজা লীয়ারের উন্মত্ত-বস্থার একটি দৃশ্য। আমি তখন গম্ভীর ভাবে রামচন্দ্রকে বলিলাম—‘ঐ স্থানের যে কোন একটি সম্পূর্ণ বাক্য তুমি বোর্ডে খড়ি দিয়া প্রথমে লেখ ও তার পর বাক্যটির সংস্কৃত অমুবাদ করে লিখে দেখাও—তুমি কেমন বুঝেছ’। রামচন্দ্র ক্ষণিক ইতস্ততঃ করিল। তার পর আমার আদেশ নির্ভয়ে পালন করিল। সেদিন রামচন্দ্র যে প্রকার অমুবাদ করিয়াছিল—তাহা প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর ছাত্রমাত্রেরই পক্ষে অসাধ্য—যে-কোন বি-এ-অনার্স ছাত্রের পক্ষেও

উহা গৌরব-জনক। ঐ ঘটনায় রামচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম। আর ঐ দিন হইতেই রামচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করি। উহার পর আর কোন দিন রামচন্দ্রকে আমার ক্লাসে আমি অনন্যোযোগী দেখি নাই।

ইহার পর আমি স্বেচ্ছায় প্রেসিডেন্সী কলেজ পরিত্যাগ করি। এই সময় প্রায় তিন বৎসর কাল রামচন্দ্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না। পরে পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে রামচন্দ্র আমারই বিশিষ্ট বিভাগে ('ডি' গুপে—বেদান্ত-বিভাগে) ছাত্ররূপে প্রবেশ করে। ইহার মধ্যে রামচন্দ্র আই-এ পরীক্ষায় ৩য় স্থান অধিকার করিয়াছিল আর উক্ত পরীক্ষায় সংস্কৃত ও গণিতে তাহারই সর্বোত্তমরূপে ঘটে। বি-এ পড়িবার সময় রামচন্দ্র বহু দিন গণিতে অনাস্বাদ্যবয়নের পরে উহা ছাড়িয়া দিয়া নৃত্য করিয়া সংস্কৃত অনাস্বাদ্য। এ কারণে উহার ফল আশানুরূপ হইবে না বলিয়া অনেকের মনে আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল যে রামচন্দ্র সকল বিষয়ের অনাস্বাদ্য ছাত্রগণের মধ্যে সর্বোচ্চ সংখ্যা লাভ করিয়া 'ঈশান স্কলারশিপ' প্রাপ্তির যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। এম-এ পরীক্ষার ঠিক পূর্বেই রামচন্দ্রের একটি সহোদরা টাইফয়েড-রোগে দেহত্যাগ করে। তাহার শোকে কাতর হইয়া রামচন্দ্র পরীক্ষা দিবে না—স্থির করিয়াছিল। পরিশেষে আমার ও অত্যাশ্চর্য শিক্ষক-বর্গের সনির্বন্ধ আগ্রহে সে পরীক্ষার্থী অগ্রসর হয়। কিন্তু এ পরীক্ষায় তাহাকে আরও নানা বিঘ্নের সন্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ফলে ভাগ্যচক্রের প্রতিকূল আবর্তনে রামচন্দ্রকে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে হইয়াছিল। নানারূপ দৈবজুর্বিপাকে রামচন্দ্র প্রথম হইতে না পারিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক-বৃন্দ এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারের যথার্থ যোগ্যতা একমাত্র রামচন্দ্রেরই ছিল—তবে যে ছাত্রটি প্রথম হইয়াছিল সে কেবল কাক-তালীয়-জায়ে।

পরীক্ষার সফল মাত্র দেখিয়াই রামচন্দ্রের যোগ্যতা নিরূপণ করিতে যাইলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বস্তুতঃ, রামচন্দ্রের মত প্রোজ্ঞল-প্রতিভা, ধারণাবতী মেধা ও কুশাগ্রী-বুদ্ধি আমি অতি অল্প ছাত্রেরই দেখিয়াছি। দীর্ঘ বোড়শবর্ষ অধ্যাপনা-কার্যে ব্যাপৃত থাকার কালে উত্তম-মধ্যম-অধম বহু শ্রেণীর বহু ছাত্রের নানারূপ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছি; কিন্তু রামচন্দ্রের মত কৃতী ক্ষরধার-বুদ্ধিমান ছাত্র আর একটির অধিক দেখি নাই। যাহার সহিত রামচন্দ্রের তুলনা হইতে পারিত, সেই প্রীতিভাজন দেবীপ্রসাদ গুপ্তও আজ লোকান্তরে। দেবীপ্রসাদও বি-এ সংস্কৃত অনাস্বাদ্য ঈশান স্কলারশিপ পাইয়াছিল। ষষ্ঠবার্ষিক

শ্রেণিতে পাঠ-কালে সেও চলিয়া গিয়াছে! বিধাতার কি বিড়ম্বনা! যে দুইটি তীক্ষ্ণবী প্রতিভাবান ছাত্রের অধ্যাপক-রূপে গর্ব অনুভব করিতে পারিতাম, তাহারা উভয়েই আজ কালগ্রাসে! জানি না—ইহাদিগের জায় নানা গুণবান ধীমান ছাত্র আবার কখনও পাইব কি না।

ছাত্র-দশা-সমাप्তির পরেও রামচন্দ্রের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাই—বরং যেন আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছিল—আজ তাহাই গভীরতর মনোব্যথার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'রবিবাসরীয় বসুমতী'র স্তম্ভে রামচন্দ্রেরই আগ্রহে প্রবন্ধ লিপিতে আরম্ভ করি। অবশ্য কাগজের চুক্তির নিমিত্ত সে প্রয়াস বহু দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। কিন্তু সুযোগ ও অবসর পাইলেই 'বসুমতী'র সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও উচ্চ-শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশের নানারূপ পরিকল্পনা লইয়া বহুদিন বহুক্ষণ ধরিয়া রামচন্দ্রের সহিত আলোচনা হইয়াছে। সে সকল আলোচনা আজ স্মৃতিমাত্রেরই পর্য্যবসিত হইল—ইহাই নিয়তির নির্ভরতম পরিহাস!

অবশ্য রামচন্দ্র যাহাদিগের নিতান্ত আপন্যার—সেই রামচন্দ্রের বন্ধা শোকাভুরা পিতামহী—রোগজীর্ণা সম্ভান-হারা জননী—কর্ম্মকান্ত রোগ-শোক-কাতর প্রৌঢ় পিতা—পতি-বিয়েগ-বিধুরা একান্ত অসহায়া বালিকা পত্নী—বোধহীন পিতৃহারা শিশুকন্যা—ইহাদিগের তুলনায় আমাদিগের শোক কতটুকু! ইহাদিগের যে সর্জনশ হইয়া গিয়াছে, তাহার পরিপূরণ ত্রিভুবনের ঐশ্বর্যের বিনিময়েও সম্ভব নহে। ইহাদিগের শোকে সামুদ্রিক ও শাস্তি দিব্য শক্তি—এক সর্জনশক্তিমান ব্যতীত আর কাহারও নাই! তথাপি আমরা যখন ভাবি—ইহার পর 'বসুমতী'র ভবিষ্যৎ কি হইবে—তখনই একটা গভীর শোকচ্ছায়ায় সমগ্র অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। হিন্দুর ধর্ম্ম ও জাতীয়-স্বার্থ-সংরক্ষণে বন্ধ-পরিকর হইয়া 'বসুমতী' পত্রিকা এ যাবৎকাল অদম্য উৎসাহে বহু বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। মনে বড় আশা ছিল—রণ-শ্রান্ত বদ্ধ ও প্রৌঢ় সেনানীগণ যখন শাস্তি-কামনায় অবসর গ্রহণ করিবেন, তখন নবোৎসাহে এ তরুণ সেনাপতি তাহাদিগের উদ্বোধিত পতাকা বহন করিয়া তাহাদিগের ঐ প্রদর্শিত পথে জয়যাত্রার প্রারম্ভ করিবেন। কিন্তু হায়! নিদ্রিয় বিধাতা সে আশা অঙ্কুরেই সমূলে নির্মূল করিলেন। এ হেতু মনে হয়—রামচন্দ্রের তিরোভাব কেবল ব্যক্তিগত দুঃখের কারণ নহে—ইহা জাতির দুঃখ! তাই আজ বিধাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—ধ্বংসই যদি তোমার অভি-প্রেরিত ছিল, তবে এ আশার নব-কিশলয় উদগত হইতে দিয়াছিল কেন?—আর তোমার এ বালকোচিত ক্রীড়ার উদ্দেশ্যই বা কি, প্রভু, তাহা তুমি জান—

“অহো বিধাতাস্তব ন কচিদদ্যা

সংযোজ্য মৈত্র্যা প্রণয়েন দেহিনঃ।

তাংচারুতারণ্যং বিশ্বমুখ্যপার্বকং

বিক্রীড়িতং তেহর্ভকচেষ্টিতং যথা” ॥

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর পত্র

শ্রী কুন্স,

১ই মার্চ, ১৯৪৪, বৃহস্পতিবার।

শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপেষু—

শ্রদ্ধাস্পদেষু—

সংবাদপত্রে নিদারুণ খবর পেয়ে অত্যন্ত মর্শ্বাহত হলাম। শ্রীমান্ রামচন্দ্রের জীবন-দীপ এত শীর্ণগিরি নির্মাপিত হবে বা হতে পারে—এ রকম দুঃস্বপ্ন মনে কখনো স্থান পায়নি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, পিতা-মাতার কৃতী সন্তান যে পিতৃপিতা-মহের কীর্তি ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবে, পরন্তু তার বিস্তার সাধন করবে—এই আশা বরাবরই পোষণ করে-ছিলাম। কিন্তু ৬পরমপিতার নিদারুণ বিধি সে আশাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল! কিশলয় কৈশোরে শুকিয়ে গেল!

তিন বছর পূর্বে আপনাদের স্মৃতি স্থগী হয়েছিলাম, আজ আপনাদের হৃৎপে দুঃখী। সমবেদনা জানান বা সাহসনা দেবার ভাষা আমার নাই। ধাত্মিক, নিষ্ঠাবান, তত্ত্বমুগ্ধ দীক্ষিত ব্যক্তিকে সাহসনা দেওয়া আমার পক্ষে ধুটতা মাত্র। কায়মনোবাক্যে ৬মা বিশ্বজননীর শ্রীপাদপদ্মে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাদের শক্তি ও শাস্তি দান করুন। ইতি

আপনার শোকসন্তপ্ত বন্ধু

শ্রীশরৎচন্দ্র বসু

‘সা তু-স্মৃতি’

সে আজ প্রায় সাত বৎসরের কথা। আমার ছাত্র ৬রামচন্দ্র (আমার লেখনীমুগ্ধে শ্রীমান্ রামচন্দ্রই কেবল বাহির হ’তে চাচ্ছে ও বহু কষ্টে এই তার নূতন বিশেষণ লিখতে হ’ল) এই ‘সা তু-স্মৃতি’তে এক দিন প্রাতে আমাকে এক অনুরোধ জানাতে হাজির হয়েছে। সেবার

সে I. A. পরীক্ষা দিয়েছে। বিশ্বস্ত হুত্রে জান’ একটা শুভ সংবাদ (সে ঐ পরীক্ষায় সংস্কৃতে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল) শ্রীযুত সতীশ বাবুকে পূর্বদিন জানানো হয় তারই জেরে এই ঘটনা। তার পুরুষোচিত সরল ভাবে কৃতজ্ঞতা জানান’র পর সে আমাকে বললে—I am not going to take up Sanskrit for my P.A. even if what you say is true. আমি হুগ্ধিত হলাম, কিন্তু বিন্মিত হলাম না। আমাদের অনেক

কৃতী ছাত্র আমাদের উপেক্ষিত বিষয়ের প্রতি শুধু কথা নয়, কাজেও এই ভাব দেখিয়েছে, এখনও দেখাচ্ছে। সামান্য তর্কের ভণিগতা ক’রে তাকে বিদায় দিলুম এই বলে, ‘সে কথা পরে হবে।’ এ ঘটনার সাত মাস পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে Professors’ room-এর দরজায় আমাকে নমস্কার ক’রে ৬রামচন্দ্র তার সবল উচ্ছল কণ্ঠে জানায়, Sir, you have won! দেখবেন আপনি যেন শত্রুতা করবেন না। ৬রামচন্দ্র Mathematics Honours ছয় মাস যাবৎ পড়ছিল—সংস্কৃত pass subject হিসাবেও

নেয়নি, কাশীধামে পিতার জীবন-সঙ্কট পীড়া দেখিয়া রামচন্দ্র তাঁহার ইচ্ছাপূরণের জন্ত বি-এতে সংস্কৃত অনার্স নিতে ইচ্ছুক হয়। প্রথমে আমি চমকে উঠলাম—তবে পূর্বের অভিজ্ঞতার স্মৃতি সঞ্চয় ক’রে আমার মনে হল এ একেবারে অসম্ভাব্য নয়। রাজসাহীতে আমাদের এক জন প্রিয় মুসলমান ছাত্র (সম্ভবতঃ এখন সে বাঙ্গালী সরকারের Executive Service-এ নিযুক্ত) এইরূপ ক’রে সংস্কৃত অনার্স পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়। আমি তাকেও আন্তরিক আশীর্বাদ জানালাম। যথাসময়ে সে পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করল এবং সেই বছরের Eshan Scholar হ’ল। এখানে মেহের আতিশয্যে আমি অতৃপ্তি করছি না যদি আমি বলি আমার শিক্ষক-জীবনের শেষ ভাগের ছাত্রদের মধ্যে সে অনন্তসাধারণ আর আমার ছাত্রদের মধ্যে তার মত মেধাবী, লক্ষ্যনিষ্ঠ, আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছাত্র বিরল।

ইংরেজী ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের পূজার ছুটিতে আমি কাশীতে ছিলাম, শ্রীযুত সতীশ বাবুও সে সময় সেখানে। এক দিন সন্ধ্যায় ৬রামচন্দ্র ও আমি

নব প্রতিষ্ঠিত ভারত-মাতা মন্দির দেখে দশাশ্বমেধের দিকে নানা প্রসঙ্গে কথা ক’হিতে ক’হিতে আসছি। ‘শতায়ুর্বে পুরুষঃ’ এই শ্রুতিবাক্যটি অত্যন্ত সত্য, এই কথা নিয়ে আলোচনা চলছিল—সকলেই নিজের পরিমাণে কর্তব্যের শেষ ক’রে শত বৎসর বেঁচে থাকে। গোধোলিয়া মোড়ের কাছে ভান দিকে আমার জন্মস্থানের নিকটবর্তী গ্রামের ও আমাদের বংশের শিষ্য জমিদার পঞ্চানন বাবুদের অধিকারের একখানি ভাড়াটিয়া



বাড়ী দেখাইয়া তার সহিত সংশ্লিষ্ট আমার জীবনের এক ভূগুণসংহিতাপ্রোক্ত স্বভাবের বিবরণ আপন মনে বলতে বলতে আমি ৬রামচন্দ্রকে জানাই যে, অল্পজীবী হয়েও মানুষ দীর্ঘকাল অরণীয় হতে পারে। ৬রামচন্দ্র সহজ ভাবে আমাকে বললে, ‘এই ত জগতের নিয়ম। দেখবেন আমিও অল্প দিনে...’ কথাটা তখন হাসিয়া উড়াইয়া দিই। আজ বিধাতার নির্ধর শাসনে সে-দিনের প্রতি-কথাটি আমার মনে জেগে উঠছে। সে ‘শুধু মুখোজ্জলকারী’ ছাত্র হবে না, সে সাহিত্যিক হবে, সে *artist* হবে, *business* এও সে অল্প সময়ে খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন করবে—‘That is my mission’ বলে সে আমার দিকে তাকিয়ে এমন এক হাসি হাসলো যা শুধু তাতেই শোভা পেত। এই precocity ও কর্মতৎপরতা—যা সময়ে সময়ে চলচ্চিত্রতা বলে প্রতিভাত হ’ত—তার সহজাত ছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি, বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-পারার আমূল পরিবর্তন, বাঙ্গালার সংবাদপত্র ও ছাপাখানার সংস্কার-সাধন এমন কত বিষয় নিয়ে তাকে গভীর ভাবে কথা কহিতে শুনেছি যাকে সাধারণ প্রাকৃত লোক অনধিকার-চক্কা অথবা ‘জোষ্ঠতাভ’ বলে নিন্দা করে থাকে। অথচ এর প্রত্যেক বিষয়েই সে প্রায় up-to-date খবর রাখবার জ্ঞান কাগজ-পত্র ঘেঁটে সংবাদ সংগ্রহ করত।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে আমার কলিকাতার আশ্রয়-স্থানের মোড়ে মোটির-চাপা পড়িয়া দীর্ঘ দশ মাস হাসপাতালে ও নিজ বাড়ীতে শয্যাশায়ী ছিলাম। ৬রামচন্দ্র মধ্যে মধ্যে আনাকে দেখতে আসত। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু ও তাঁহার কর্মচারীর সহিত একাধিক বার দেখতে আসেন ও বলেন, ৬রামচন্দ্র আপনার কথা কেবলই বলে। সেই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। এই বিপদের শেষ দিকে আমি নিজে হতাশ, অবসন্ন ও স্রিয়মাণ হ’য়ে থাকতুম। এক দিন অল্পযোগ বা মুহূ তিরস্কার ছলে সে আমাকে বলে উঠলো, ‘Sir, আপনি জীবনে কত নিদারুণ দুঃখ-কষ্ট সহ করেছেন বলে থাকেন—এ একটা শরীরের সাময়িক ব্যাধি, এতে চঞ্চল হন কেন? Will-force apply করুন, আপনি খাড়া হয়ে উঠবেন। ডাক্তারের সনির্বন্ধ অনুরোধ ও নিজ পরিজনের আশ্বাস উপদেশ আমার শরীরে-মনে ততটা বলসঞ্চার করেনি, যতটা তাঁর অভয় আশ্বাস! এ-কদিন হাসপাতালে extension দিয়ে পা বাঁধা—নড়ন-চড়নের কোন উপায় নাই—Hardyর একখানা novel উদ্ধ-দৃষ্টি হ’য়ে পড়ছি, এমন সময় ৬রামচন্দ্র আসিয়া হাজির। Sir আপনি ত সেরে-ই উঠেছেন, আর কি? সেদিন হেম বাবুকে (তাঁহার M. A. classএ সতীর্থ ও আমাদের বাড়ীর ছাত্র, পরে M. A. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার

করে) বলছিলাম, আপনাকে একবার পড়াইতে দিলেই আপনি সেরে উঠবেন। কথাটি প্রাণে লাগিয়াছিল। চঞ্চল কর্মরত উৎসাহ-সম্পন্ন যুবা তাঁহার পরিচয় ও প্রকৃতি-গত দৃষ্টির বলে কি আশ্বাস ও কর্মপ্রবাহের আবহাওয়া সৃষ্টি করত! সেদিন তাহার বিবাহের আনন্দোৎসবে পক্ষ অবস্থায় তাঁহার পূজনীয় স্বশুর ও তাঁহার আত্মীয়দের নিকট (ইঁহারা আমার উত্তরপাড়া ও কলিকাতার বড় আত্মীয়ছাত্র) তাঁহার স্নেহোজ্জল প্রকৃতি, উদ্বেল প্রতিভা-ধারা ও অপূর্ণ ক্ষিপ্ৰকারিতার কথা বলতে বলতে এত আত্মহারা হয়েছিলুম যে সেই আমাকে জানায়, ‘Sir রাত্রি হয়েছে, আপনার সন্ধান করছে, দেখুন তা!’

আজ সে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন ক’রে অমৃত-লোকে অনন্ত সত্যের সন্ধানে তার দীপ্ত কল্পপ্রকৃতি নিয়ে বিচরণ করছে। সে শুধু স্মৃতি—আর কিছু নয়! তার আত্মীয়-স্বজন—বিশেষতঃ বৃদ্ধা জরাজীর্ণা পিতামহী, স্বধর্মনিষ্ঠ শৌকবিকল জনক-জননী, বালিকা পত্নী—ইঁহাদের কি বলে সাঙ্গনা দিব? কবির কথায় শুধু এই ভরসার দিকে তাকাইতে পারি যে, তাহার পরিচিত ও তাহার সহিত সম্পর্কিত অগণিত দেশবাসীর হৃদয় দিয়ে এ বেদনার ভাগ-বাটোয়ারা হয়েছে, যদি তাহাতেও তাঁদের শোকের লাঘব হয়। দার্শনিকের দৃষ্টিতে ‘কে কার, কার তুমি!’

মাতাপিতৃসহস্রাণি পুত্রদারশতানি চ।

ভবানন্তানি যাতানি কশ্চ তে কশ্চ বা ভবান্ ॥

প্রায়ঃ বিশ বৎসর আগে শোকের তাড়নে এক দিন ৬কাশীধামে আমাদের বহুমানভাজন, এখন পরলোকগত, নবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কথা-প্রসঙ্গে এই শ্লোকটার উল্লেখ করি। তাঁহার নয় বৎসর বয়স্ একমাত্র কন্যা (যে ঐ বয়সে তার পিতার ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষাদীক্ষা আয়ত্ত করে পুরুষ পুরুষমুর্তিতে দেখা দিতে বড়ই পছন্দ করত) ইহা অল্পক্লেণে শিখিয়া লয়। এই কন্যাটি (৬বাসন্তী) ৬কাশীধামের বিশিষ্ট মনীষিগণের নিকট (শ্রীযুক্ত মদন-মোহন মালব্য, পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন প্রভৃতি তাহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন) বড় আদরের ধন ছিল। ইঁহার মাত্র দুই মাসের মধ্যে এই বালিকা স্নেহময় তদ্রূপ-প্রাণ পিতাকে ফাঁকি দিয়ে পরলোকে চলে যায়। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবুকে এইরূপ নিদর্শনের কথা স্মরণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইবে—তিনি ধর্মপ্রাণ কর্মবীর—অধিক বলা ষ্টুতা হইতে পারে। করুণাময় তাঁহার অনন্ত করুণায় তাঁহাকে এ বিপৎ সহ্য করিবার শক্তি দিন।

শ্রীভগবচ্চরণে কাতর আর্তি নিবেদন করিয়া বলি—
অশক্তে মোহসংসক্তে সোহসৌ শাস্তসুহৃদিতঃ।

গৃহীতো ভগবন্! সোহিহু সার্থকোহিস্তু বিধিস্তব ॥

আর বহু হৃদয়ের স্নেহনিধান, এই কয়েক দিন পূর্বেও আমাদের পরমবাধ্য ৬রামচন্দ্রের উদ্দেশে বলিব—জানি না, কর্মের বন্ধনে তোমাকে মরলোকে আসিতে হইবে কি না। যদি আসিতে হয়, ‘অন্তজন্মন্তু ধীমংসং মৈব কুরু পিতৃন প্রতি।’

শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য (এম, এ)

রামচন্দ্র

ছাপার অক্ষরে লেখা দেখে আসছি চিরকাল—“দীপ-নির্বাণ”...“ইন্দ্রপাত”! এ ছুটি কথা কতখানি মর্ম্মান্তিক, পুত্রপ্রতিম রামচন্দ্রের অকাল-বিদায়ে ‘বসুমতী সাহিত্য-মন্দির’র পানে চেয়ে আজ তা উপলব্ধি করছি! বসুমতী সাহিত্য-মন্দিরের চূড়া আজ ভেঙ্গে গেছে!

সদা-হাসিভরা-মুখ সৌম্য প্রিয়দর্শন কিশোর রামচন্দ্র—কৃতী পিতার আশা-ভরসা—এই অল্প বয়সে তাঁর যে অসাধারণ ধী আর কর্ম্মশক্তি প্রত্যক্ষ করেছি, যে নিরহঙ্কার অমায়িক প্রকৃতি—তাঁর মধ্যে যে বিরাট সম্ভাবনার আভাস উপলব্ধি করে বিমুগ্ধ হয়েছি—এখন শুধু বসে বসে ভাবছি, সব মিথ্যা হয়ে গেল!

ক’বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। কলেজে তখনো রামচন্দ্রের পড়াশুনা চলেছে—যেমন-তেমন করে পাঠ্যগ্রন্থ মুখস্থ করে কোনো মতে এগজামিন পাশ করা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে রামচন্দ্র অসাধারণ মেধাবী ও কৃতী বলে খ্যাতি অর্জন করে-ছিলেন—কলেজে পড়তে পড়তে তিনি বার করলেন ‘কিশলয়’ মাসিক পত্র। তাঁর পড়াশুনা ছিল খুব ব্যাপক-রকমের; সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন—সব বিষয়ে ছিল সমান অনুরাগ! মনের মতো লেখা মিলতো না,—রামচন্দ্র স্ব-নামে এবং নানা ছদ্ম নামে কিশলয়ের জগৎ

গল্প প্রবন্ধ কবিতা সমালোচনা—সব-কিছু লিখতেন। সে সব লেখায় রস ছিল,—সে সব লেখা পাণ্ডিত্যের কাঁচায়-খোঁচায় জর্জরিত হতো না। লেখাগুলি ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ ছিল এবং লেখার ষ্টাইল ছিল সহজ এবং সুবোধ্য!

এম-এ পাশ করে তিনি নামলেন ‘বসুমতীর’ সেবার কাজে। ধনাঢ্য কৃতী পিতার তৈরী মণি-মুক্তার পালঙ্কে শুয়ে রামচন্দ্র যদি ‘লোটাস-ইটার’ সেজে কল্লা-বিলাসে মত্ত থাকতেন, তাহলে তাঁর বিরুদ্ধে অমুযোগ তোলার কারণ ঘটতো না। কিন্তু সে আলস্য-বিলাস-মোহের বিন্দুবাশ্প তাঁর মনের কোণে স্থান পেতো না! বিলাসিতা-বাবুয়ানা তাঁর কখনো দেখিনি।



লক্ষপতি দ্বিতীশচন্দ্রের একমাত্র-পুত্র—বংশ-তিলক—এম-এ-পেলে কিশোর রামচন্দ্র—তাঁর বেশ-ভূষা ছিল অত্যন্ত সাদাসিধা। গায়ে হাতকাটা টুইল সার্ট, পায়ে চটি জুতো—এই সহজ বেশেই তাঁকে দেখেছি চিরদিন! বিনয়, কাজে তন্ময়তা এবং এ্যারিস্টোক্রাট মন—ছিল রামচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য!

এম-এ পাশ করে তিনি ‘দৈনিক বসুমতীর’ সেবার খানিকটা ভার নিলেন। দৈনিকের প্রসার বাড়িয়ে তিনি তাতে সাহিত্য-রসের সমাবেশ করলেন; ছোটদের আসর খুলে নতুন প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করলেন। তখন তাঁর সঙ্গে কত বিষয়ের আলোচনা হয়েছে। বিরুদ্ধ মতবাদে দেখেছি মুখে সহজ নম্র হাসি এবং মিষ্ট ভাষা নিয়ে যুক্তি অবতারণা করেছেন কি সহিষ্ণু ভাবে—শাস্ত

বিনীত ভঙ্গীতে! আর-দেখেছি অফিসে তাঁর আশ্চর্য্য পাংচুয়ালিটি,—প্রত্যেক টি খুঁটিনাটি ব্যাপারে অসাধারণ অতিনিবেশ এবং মনো-যোগিতা!

দৈনিকের শ্রীশৌষ্ঠব-সমৃদ্ধি কতখানি তিনি বাড়িয়ে তুলে ছিলেন—কাগজ-রেশনিংয়ের নব ব্যবস্থার ঠিক আগে ক’মাসে ‘দৈনিক বসুমতীর’ পাতা খুললে সে পরিচয় পাওয়া যাবে।

তার পর কাগজের রেশনিংয়ের ফলে দৈনিকের কলেবর সঙ্কুচিত করতে হলো—রামচন্দ্র অধীর অস্থির মনে নতুন কর্ম্মক্ষেত্রের সন্ধান করতে লাগলেন! “নতুন কিছু

গড়ে তুলবো নিজের হাতে”—এই ছিল তাঁর জীবনের লক্ষ্য!

‘উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ’। রামচন্দ্র পেলেন নতুন কর্ম্মক্ষেত্র। নিজের চেষ্টায় অসাধারণ পরিশ্রম করে তিনি খুললেন নতুন ছাপাখানা—উৎপলা প্রেস। সে-প্রেসের মারফৎ কত নব-নব পরিকল্পনাকে রূপে-রসে জাগিয়ে তুলবেন, তারি সাধনায় রামচন্দ্র তন্ময় ছিলেন। বার-বার আশ্বাস করে আমাকে আমন্ত্রণ জানাতেন,—“আমার নতুন ছাপাখানা দেখতে চলুন sir, এক দিন। কি সব করছি আমি!”—তাঁর সাদর সাগ্রহ আমন্ত্রণে উৎপলা প্রেস দেখতে গিয়েছিলুম। নিজে সব

যজ্ঞপাতি দেখাতে লাগলেন—মনের কত কল্পনাকে বাস্তব করে তুলবেন, উচ্ছ্বসিত কর্ত্তে আনাকে বলতে লাগলেন। টানা-টানা ছুটি চোখে উৎসাহের কি দীপ্তি দেখেছিলুম! বললে: মনে বোশেপ মাস থেকে ‘কিশলয়’ কাগজখানিকে নতুন রূপে নতুন ড্রেনে আবার বার করবো। খাটিয়ে অনেক লেখা আদায় করবো।

কে জানতো, বাদকের এ মার, এ কল্পনা—নির্ভর মৃত্যু এমন করে ছিঁড়ে চরমার করে দেবে! সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরো আশা-ভরসা বিলীন হয়ে যাবে!

দার্শনিকরা বড় বড় কথা বলে গেছেন Thy will be done—কিছু whom the Gods love die young—এ-সব কথায় মন প্রবোধ মানেন না! মন বলে, হোন তাঁরা দেবতা—আমরা দুচ্ছ মানুস—আমরা আমাদের ত্রিয়-জনকে যতখানি ভালোবাসি; তেমন ভালোবাসতে পারেন না দেবতারা!

কিছু এ অভ্যুযোগ কার কাছে?...

বন্ধু মতিশ দাবু—সচাশ দাবুর বন্ধু মতিশ-ঠাকুরাণী—রামচন্দ্রের জননী—বালিকা-বধু কণা—আর কচি কিশলয়ের মতো ছোট্ট মেয়েটি—মনে হচ্ছে, এঁরা যেন শাশানে বসে আছেন! মৌন নিশ্চেষ্টে পাথর হয়ে গেছেন! এঁদের বলবার মতো কথা শাস্ত্রে নেই, পুরাণে নেই, কোথাও নেই! কি করে কি নিয়ে এঁরা থাকবেন?

তবু মানুস আমরা—নরনের আশ্রন বুকে নিয়েও আর পাঁচ জনের জন্ম আমাদের থাকতে হয়! তাই এঁদের বলি কবির কথায়—

* * * He is not dead, he doth n t sleep!
He hath awakened from the dream of life.
'Tis we, who, lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife.

আমোদীকমোহন মুখোপাধ্যায়

সে ছিল ভাবী কালের উত্তরসারক

রামচন্দ্র মাঝে মাঝে আমাদের কাছে আসতেন। স্নেহাস্পদ বন্ধু-পুত্র হিসাবেই শুধু নয়, তাঁর স্বেচ্ছা-সাহিত্য-প্রীতিই তাঁকে আমাদের প্রতি যেন একটু বিশেষ ভাবে আকর্ষিত করেছিল। স্তম্ভ সর্বল দীর্ঘায়ব প্রিয়দর্শন এই ছেলেটির সহজ স্বক্কার প্রকৃতি, নয় শিষ্ট ব্যবহার, স্তম্ভ স্তম্ভ আচরণ এবং মহাশয় প্রকৃষ্ট আলাপনে আমরা একান্ত প্রীত হতাম। ‘কিশলয়’ পত্রিকার কিশোর সম্পাদকরূপে সে নিজের কাগজের জন্ম কখনো কখনো আমাদের রচনা আদায় করে নিয়ে যেত। তাকে কোনও অজুহাত দেখিয়ে ‘না’ বলা চলত না। সে আপনার মধুর অসাময়িকতার গুণে মানুসকে এমনই

আপনার করে নিতে পারতো। যে তাকে ভালো না বেসে কারুর উপায় ছিল না। ‘কিশলয়’ পত্রিকার পরিচালনা প্রসঙ্গে রামচন্দ্রের সঙ্গে একাধিক বার আলোচনা করে দেখেছি, সেই তরুণ সম্পাদকের অন্তর্নিহিত ধ্যান ও কল্পনা ছিল অগ্রবর্তী কালের অগ্রগামী, কিন্তু সে মনে করত তার পত্রিকাখানি ছিল তার আদর্শের দিক থেকে অনেকটা পশ্চাৎপদ, এ জন্ম তার ক্ষোভের অস্ত ছিল না। সম্ভবতঃ সেই জন্মই যৌবনের পথে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তার ‘কিশলয়’ পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই অল্প বয়সেই বুদ্ধিমান যুবক বুঝতে পেরেছিল যে এ ধরনের একখানি কাগজ নিয়ে দেশের অল্পশিক্ষিত ও অল্পমত পাঠক সম্প্রদায়ের হয়ত মনোরঞ্জন করা চলে, কিন্তু প্রগতিশীল সমাজের উৎকর্ষ রুচি ও সাংস্কৃতিক আনন্দোৎসাহ-মণ্ডিত দরবারে সম্মানের আসন পাওয়া অসম্ভব।

রামচন্দ্রের মধ্যে ছিল বিংশ শতাব্দীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালোপযোগী সম্প্রসারিত মন, যা সনাতন ঐতিহ্যের বাবাকে অস্বীকার করে সমসাময়িকতার পুরো-ভাগে নিজেকে স্থাপন করে অগ্রগামী ভাবী কালের দিকে বলিষ্ঠ চরণক্ষেপে এগিয়ে চলতে চায়। এই আদর্শের প্রতি অবিস্মৃত নিষ্ঠা-বশে জীবনের যাত্রাপথে সে কতিন সঞ্জয়ের সম্মুখীন হ’তেও দ্বিধা বোধ করেনি। বাংলা দেশের ‘প্রিন্টিং ও পাবলিশিং’ ব্যবসায়কে সে বহু দিনের আচারিত জীর্ণ সঙ্কীর্ণ পরিধি থেকে মুক্ত করে প্রসার উদার এক নবোদ্ভাবিত পথে পরিচালিত করবার স্তুট সংকল্প করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত রতবিজ্ঞ এই লক্ষীমণ্ড দুবা যখন তার মনের সেই উচ্চ সংকল্পকে বাস্তবে পরিণত করবার জন্ম সবিশেষ আয়োজনে ব্যস্ত, ঠিক সেই অমূল্য মুহূর্ত্তে মহাকালের অকরণ আচ্ছাদনে সে অকালে ইহলোক পরিভাগ করে চলে গেল।

রামচন্দ্রের এই আকস্মিক অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ হারালো তার এমন এক জন ভাবী কালের উৎসাহী তরুণ কন্মৌকে যার বৈজ্ঞানিক রুচি ও পুরোবর্তী মানসিক গতি দেশের গভ্যমুগতিক সাহিত্য-প্রকাশের ধারাকে এক প্রাণবন্ত নবীন পথে প্রবর্তিত করতে চেয়েছিল। মাত্র চব্বিশ বৎসর বয়সের একটি তরুণের মনের যে অসামান্য ঐশ্বর্যের পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম তাকে অসামান্য বললে একটুও অত্যুক্তি হবে না। বন্ধুপুল রামচন্দ্র আপনার স্নিগ্ধ অনুরক্তির গুণে অনায়াসেই আমাদের অপত্যস্নেহ অধিকার করে নিয়েছিল, সে হয়ে উঠেছিল আমাদের সন্তানস্বামী। তার এই স্বল্প জীবনের সকল উৎসবে টেনে নিয়ে গেছে সে আমাদের বার-বার। গিয়েছি তার জন্মদিনের আসরে, গিয়েছি তার শুভ উপনয়ন-পর্বে, গিয়েছি তার বিবাহ-বাসরে, গিয়েছি তাদের শারদীয়

পূজামণ্ডপে। ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের একটা সহজ আত্মীয়তার সুন্দর বন্ধন। বহুগুণালঙ্কৃত এই সম্ভান শুধু যে তার পিতামাতার, তার বংশের, তার আত্মীয়-স্বজনের গৌরব ছিল তা নয়। দীর্ঘজীবী হলে সে যে একদা তার জন্মভূমির গৌরব বাড়াতে পারতো, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল। তাই রামচন্দ্রের এই অকাল-বিয়োগ শুধু যে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সর্বনাশ বলেই মনে হচ্ছে তা নয়, তার এই অসময়ে চলে যাওয়া যে দেশেরও এক অপূরণীয় ক্ষতি, এই কথাটাই আজ বেশী করে আমাদের মনকে বেদনাতুর করে তুলছে।

শ্রীরামচন্দ্র দেব ; শ্রীরাধারানী দেবী

শ্রীরামচন্দ্র

তিনি আসিয়াছিলেন—ফিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দরবারের অধিষ্ঠাত্রী তাঁহাকে “কাখে পাঠাতে চান না—কাছে রাখতেই চান”। শ্রীরামচন্দ্র বলিতেন—“আমার প্রাণ চায় একটু বিকাশ, একটু সাড়া। আবির্ভাব—এর সার্থকতা সিদ্ধি নয়। কবিগুরুর সাধনার মত বিফল বাসনাই এর চরম সার্থকতা।”

শ্রীরামচন্দ্র-দীলার কোন্‌ সহচর তাঁহার অজ্ঞাতে অসমাপ্ত সাধনা সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন—ফিরিয়া গেলেন। শ্রীরামচন্দ্র-দীলা-সহচরণগণ তাঁহার আবির্ভাবে কি আভাস পাইয়া আনন্দ করিয়াছিলেন, কেন তাঁহারা “রামচন্দ্র” নামকরণ করিয়া কেনই বা তাঁহাকে সিদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত করেন, কেনই বা তাঁহার প্রতি জন্মতিথি-দিনসে সন্ধ্যাসিগগণের সমাগম হইত এবং বাঙ্গালার বিশিষ্ট ও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ সংগ্রহরাজি উপহার দিতেন (এই সকল গ্রন্থ এবং বিশ্বের নানা ভাষার অমূল্য গ্রন্থাবলীতে শ্রীরামচন্দ্রের বিরাট গ্রন্থাগার সূসজ্জিত) তাহা না জানিলেও শ্রীরামচন্দ্রের আকস্মিক দীপ্তি-বিকাশে এবং আকস্মিক ভিরোভাবে তাঁহার ‘মিশনের’ পরিচয় যে না পাওয়া যায়, এমন নয়। রামচন্দ্র বলিতেন,—“রামকেষ্ট যুগের ত্যাগের অংশ শেষ হয়েছে—এবার ত্যাগীর ভোগের অংশ।” আসিয়াছিলেন ভোগ করিতে—আসিয়াছিলেন দেখিতে, শক্তিতে সম্পন্ন হইলে তবেই ভোগের অধিকার জন্মায়। তাঁর ফিলজফি—“জোর করেই বলছি, পৃথিবীতে মানুষের সেবা সম্পদ হচ্ছে রূপ। চান্‌ এই রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধময়ী বিপুল ধরণী ভোগ করতে?—না, জগৎ মায়া অনিত্য বলে বনে গিয়ে চোখ বুজে বসে থাকতে?”

এই যৌবনাদর্শ প্রতিপন্ন করিতে শ্রীরামচন্দ্র আসিয়াছিলেন। অতীতকে তিনি ভণা করিতেন না মোটেই—

শ্রদ্ধা করিতেন। প্রাচীন ও চিরচরিত রীতিতে মানুষ হইলেও তাঁহার প্রতিভা পুরাতন আধার উপচাইয়া পড়িত। বাল্যে প্রবীণ শিক্ষাত্রস্ত্রী প্রসন্নকুমার সরকারের কাছে শিক্ষা লাভ করিয়া হিন্দু স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে তিনি প্রবিষ্ট হন। হিন্দু স্কুলের রক্ষণশীল আভিজাত্যের পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াই প্রতি ক্লাশে প্রতি বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পারিতোষিক পাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৯ম স্থান অধিকার করিয়া ১৫০ রত্তি লাভ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা দিয়া গণিত, সংস্কৃত এবং তায়শাস্ত্রে প্রথম হইয়া মূল পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন এবং ২৫০ টাকা রত্তি পান; বি-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ট্রিশান স্কলারশিপ ও সুবর্ণ পদক লাভ করেন।

এন-এ পরীক্ষায় বেদান্তে প্রথম হইয়া কোন অধ্যাপকের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এতগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য-পদক শ্রীরামচন্দ্র অর্জন করিয়াছিলেন যে সেই সব মেডেলে বড় মালা গাঁথিয়া সেই মালা দিয়া তাঁহার বিবাহে (ফাল্গুন, ১৩৪৭) নববধূকে আশীর্বাদ করা হয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও সঙ্গীতে বিশেষ অমুরাগ থাকিলেও শ্রীরামচন্দ্র পাঠ্যাবস্থায় অবসর-কালে সঙ্গীত-নায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ও যন্ত্রালাপ সাধনা করেন। রবীন্দ্রনাথের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিলে কবিগুরুর উদ্দেশ্যে যে “শ্রদ্ধাঞ্জলি” নিবেদন করেন (মাসিক বসুমতী, ১৩৪৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যা) তাহাতে রামচন্দ্রের সাহিত্য-রস-বোধের ও গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় মিলিবে।

রামচন্দ্র বলিতেন, নূতন প্রাণকে পুরাতন প্রাচীর রুদ্ধ রাখিতে পারে না। শিশুকাল হইতেই তিনি ছিলেন নূতনের সন্ধানী—তাঁহার ভাষায় “Seeker of ever new truth.” বাল্যকাল হইতেই জ্ঞানের পিপাসা! সত্যানুসন্ধান করিতে কত যন্ত্র ও ঘড়ি ভাসিয়া নষ্ট করিয়াছেন! বিশ্ববিদ্যালয় এবং বাড়ীর গভী অতিক্রম করিবার জন্ত তাঁহার প্রাণে ছিল জলন্ত আবেগ। শৈশবে তাঁহার এই চঞ্চল প্রাণশক্তি “দস্তিপণায়” ও ছুটামীতে এক দিকে যেমন লক্ষণ ও ফেনুর মাকে ব্যতি-বাস্ত করিত, তেমনি পুরুষোচিত নানা জীড়ায় এ প্রাণ-শক্তি প্রকাশ পাইত। অচল বিগ্রহ হইয়া বসিয়া থাকিতে চান্‌ নাই—কোনো দিন নয়। বলিতেন, “গতি নেই যার, প্রাণ নেই তার।” বাল্যে যেমন দৌড়ের প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যৌবনে তেমনি নিজে মোটর চালনা করিয়া ভায়ডের বিজিৎ প্রসিদ্ধ

স্থানসমূহ দেখিয়া আসেন। এ প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, “বাচবার যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তার প্রেরণায় থোকা-মণিও বিদ্রোহ করে। এর ফলে যুদ্ধ চলে। শেষে এই ‘মানার মার’ খেয়ে খেয়ে টগবগে টাটু থোকা বেতো ঘোড়ার মত ঝিমিয়ে পড়ে, কিছুতেই কেমন আর তার গা থাকে না। বাপ-মা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবেন, যাক, দস্তিটা এবারে ঠাণ্ডা হয়েছে। দস্তি ওদিকে কোণ-ঠাসা হয়ে নতুন যুদ্ধের জন্ত শক্তি সংগ্রহ করে—মতলব গৌড়ে।”

সব-কিছু জানিতে আগ্রহ ছিল অগীম। অতি অল্প বয়সেই দেশের অবস্থা বুঝিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন। এই কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত এক দিকে যেমন শ্রমিক, মধ্যবিত্ত ও ধনী সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে গিয়াছিলেন, অত্র দিকে তেমনি নূতন অবস্থা-সৃষ্টির জন্ত বিজ্ঞানকে নিজ-উদ্দেশ্য-সাধনে নিয়োজিত করিতে গৃহে বিরাট ল্যাবরেটরি ও গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করেন। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও গ্রন্থাদি আনাহীয়া সর্বদা অমুশীলন-রত থাকিতেন। অতি আধুনিক অর্ধ-বিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ধনসাম্য-বাদের প্রসারকেই জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন। এই মন্ত্রসাধনের জন্ত নানা শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের কলনায় রামচন্দ্র বিভোর থাকিতেন।

মুদ্রণ-শিল্পকে আধুনিক করিয়া তুলিতে,—রোটারী, মনো টাইপ, লাইনো টাইপ যন্ত্রাদিকে বঙ্গ ভাষার প্রকৃষ্ট বাহন করা যায় কি করিয়া, অপরের সাহায্য না লইয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার সম্বন্ধে নব নব ব্যবস্থা করেন। সে-সাধনার কাহিনী বাঙ্গালার মুদ্রণ তথা সংবাদ-বিজ্ঞান-শিল্পে চিরস্মরণীয় থাকিবে। Dry flong তৈয়ারী, তাস তৈয়ারী, কুটার-শিল্প-রীতিতে কাগজ তৈয়ারী, Lead alloys প্রস্তুত সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থাই তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার উপর সিনেমার ফিল্ম, রঙিন ফটো, voice recording সম্বন্ধেও তাঁহার গবেষণা-অমুশীলনের সীমা ছিল না।

বহুমতী সাহিত্য-মন্দিরের মত বিরাট মুদ্রণ-প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার পাইয়া তিনি অতি অল্প সময়ে যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালার ব্যবসায়ী-মহলে তাঁহার নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র-মহল তাঁহার পরিচালনা-কৌশলে বিমুক্ত হইয়াছিল। বাঙ্গালার সাময়িক পত্রগুলির চিত্র-বচিত্র মুদ্রণ, মৌলিক ও সম্পাদকীয় features-এর সৌষ্ঠব কত স্মরণ হইতে পারে, ছাত্রাবস্থায় শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার সম্পাদিত ‘কিশলয়’ পত্রিকায় চার বৎসরের চেষ্টায় তাহা দেখাইয়াছেন। মুদ্রণ-শিল্পের উন্নতি-সাধনের জন্ত রামচন্দ্র সম্প্রতি যে

ভাবে ‘উৎপলা প্রেস’ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা সত্যই বিশ্বাস ও গৌরবের বিষয়।

দৈনিক বহুমতী, সাপ্তাহিক বহুমতী এবং মাসিক বহুমতীর পরিচালনায় শ্রীরামচন্দ্র অমুভব করিয়াছিলেন যে বর্তমান বাঙ্গালায় সাময়িক পত্রের সম্পাদকগণ সাংবাদিকদেরও প্রতিনিধি নন,—বাহাদুরের চিত্তবিনোদনের জন্ত সাময়িক পত্র—সেই জনসাধারণ তথা পাঠকদেরও নির্বাচিত প্রতিনিধি নন। তিনি বলিতেন, “আমাদের পরিচালক সম্পাদকরা রাজনীতিক নেতার মতই ডিক্টেটর!”

তাই বাংলার সাংবাদিকতায় তিনি নূতন অবস্থা-সৃষ্টির কল্পনা করিয়াছিলেন এবং “কিশলয়” পত্রিকাকে “বাংলা পত্রিকার Laboratory” করিয়া experiment-এর পর experiment করেন। মূললেখক হইলেও নাম-জাহিরের চোঁ বা আকাজ্ঞা তাঁহার ছিল না। তিনি বলিতেন, “নাম-করা লেখকদের ছাই-পাশ লেখা নিয়ে এখনকার মাসিক পত্রগুলির মধ্যে ছেঁড়াছেঁড়ির বিরাম নেই। পত্রিকার ভীড়ে সাহিত্যিকরা চাপা পড়ে যান।” তাই তিনি সর্বদা reader-interest সৃষ্টির পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-সেবার মূলমন্ত্র ছিল আনন্দ-বিতরণ। তিনি বলিতেন, “আনন্দ যেখানে অব্যাহত, জীবন সেখানে পরিপূর্ণ। * * * হাক্কা সাহিত্য, যা পড়ে একটু খুশী হওয়া যায়, পরলোকের চিন্তা না ভেবেও বেঁচে থাকা যায়, সে ধরনের সাহিত্য বাংলা পত্রিকায় বিরল হয়ে পড়েছে। সবাই চিরন্তন সাহিত্য রচনা করতে চান! বাণিয়ে রেখে পেপার-ওয়েট, জামার ইস্ত্রী, নাতির হাতেখড়ির দপ্তর—তত্ত্ব পুত্রের দুধ-গরমের উপকরণ—সবই একত্রে সারলে চলবে কেন? পড়ে একটু খুশী হয়ে ছিড়ে ফেলে দিন—আমরা ধন্ত হবো।” শ্রীরামচন্দ্র এ জন্ত যে তরুণ সাহিত্যিক দল গড়ে তুলছিলেন, তাঁর অসমাপ্ত কাজ তাঁরা সমাপ্ত করবেন কি না, কে জানে!

আনন্দ দিতে গিয়ে যেখানে অস্বন্দরের সেবা, সেখানে ছিল রামচন্দ্রের দারুণ বিরাগ। তাঁহার লেখা চিত্রাভিনয়ের সমালোচনা বাঙ্গালায় সত্যি অনন্ত-সাধারণ ছিল।

শ্রীরামচন্দ্র এ যুগের আদর্শ যুবক ছিলেন। তাঁহার নিয়মিত গুপ্ত দানে মাত্র সহকর্মী ও বন্ধুরা নন, বহু অপরিচিত অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন হইয়াছে। অমন স্বচ্ছ, সরল, সবল ও উদার মনের তরুণ সত্যি বিরল। স্নেহময় পিতার তিনি ছিলেন সর্বস্ব—রাম-গত-প্রাণ। মা-মণির ছিলেন হুলাল। তাঁহার যত বিক্রম, দাপট, জ্ঞান-বুদ্ধির যত ঐশ্বর্য্য মা-মণির কাছে নিপ্রভ হইয়া বাইত। ভগিনীদের তিনি ছিলেন আনন্দ-সঙ্গী। স্নান-অঙ্কুর দেবীকে তিনি

পাইয়াছিলেন যোগ্য কণ্ঠসজ্জিনী। সর্বদাই বলিতেন,—
মায়ের আসন মাথায়—স্ত্রীর আসন বুকে—আর বোনরা
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতই অভিন্ন! ডলি আর কুবি বলিতে
পাগল হইতেন! ক' বৎসর পূর্বে দ্বিতীয়া ভগিনী কুমারী
প্রীতি (বেথুন কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষায় প্রথম
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন) যে দারুণ টাইফয়েড রোগে
ইহলোক ত্যাগ করেন, এবার সেই কাল-ব্যাপিই শ্রীরাম-
চন্দ্রের জীবন-পুষ্পটিকে দলিত দগ্ধ করিয়া দিল! ভগিনীর
স্মৃতিরক্ষা-কল্পে শুনিতেছি, একটি টাইফয়েড হাসপাতাল
স্থাপনের আয়োজন হইতেছে।

রামচন্দ্রের জীবন-পুষ্পটির পাপড়িতে-পাপড়িতে দেশের
কত আশা কত কথা, কত কল্পনাই ছিল,—সে-সব ঝরিয়া
গেল!

সত্যই ঝরিয়া গিয়াছে—এতখানি প্রাণ-শক্তি? এমন
বিকচোন্মুখী প্রতিভা?

মন বলে, না! কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন,—এ জগতে
কিছুই মরে না!—কোথাও মৃত্যু, কোথাও বিচ্ছেদ নাই!

সত্যই চিন্ময় প্রাণের মৃত্যু নাই! আমাদের প্রাণে,
আমাদের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র চিরদিন জীবিত থাকিবেন!
ঐহার প্রাণশক্তি, ঐহার কর্মোদ্দীপনা দেশের তরুণ
সম্প্রদায়কে প্রাণ-দীপ্ত রাখিবে—জীবন্ত রাখিবে! এবং
এই মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের শ্রীরামচন্দ্র নব নব জীবনে
নব নব জন্মগ্রহণ করিয়া ঐহার কলিত ত্রাত সাধন করিবেন
—এই বাঙ্গালা দেশে—যেখানে নিজের কল্পনাকে তিনি
রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন “নবো নবো ভবসি জায়মানো”
—এ বিশ্বাস আমাদের আছে! এবং এই বিশ্বাসেই
আমাদের পরম সাধুনা।

শ্রীতারানাথ রায়, এম-এ

রাম-প্রয়াণে তর্পণাজলি

১

গুণবানথ কান্ত-চেষ্টিতো
বিবশঃ কালবশাদ্ দিবং গতঃ।
বিহিতং নম্র বৈশসং পরং
বিধিনা হস্ত কৃতান্তমুর্ত্তিনা ॥

২

প্রিয়বস্ত্র মৃতস্ত তর্পণং
তদিদং চেতসি সাধু চিস্তয়ন্।
সুরবাচমভীষ্টরূপিকাং
কৃতচেতা ভুবি দাতুমাদরাৎ ॥

৩

স্বঃস্থঃ প্রযাতু সততং স ভবান্ প্রহর্ষং
স্বস্থা ভরহু চ জনা ইহ বান্ধবাভ্যাঃ।
পুণ্যঃ বশ্চরতু লোকে জনপ্রণীত-
রাশিতাং ব্রহ্মত্বং দায়ুসমানবুধঃ ॥

বিশেষবিধানে বিধিরপানীশঃ

রামঃ স্বয়ং দাশরথির্মহীশঃ।

বিহায় সাম্রাজ্যস্বং বনান্তং

গতোহত্র নোকে বত কিং বিধেয়ম্ ॥

তদ্বক্তং রামোক্তং মহাজনপাদৈঃ কবিভিঃ—

“যচ্চিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রযাতি

যচ্ছেতসা ন গণিতং তদিহাভ্যুপৈতি।

প্রাতর্ভবানি বসুধাধিপচক্রবর্তী

সোহহং বজ্রানি বিপিনে জটিলস্তপস্বী ॥”

অহো! সর্বগুণের আকর কোমল স্বভাব রামচন্দ্র
কালবশে অকালে স্বর্গগমন করিয়াছে। হায়! বিধি
আজ কৃতান্ত মুর্ত্তিতে তাহাকে হরণ করিয়া অত্যন্ত বেদনা-
দায়ক শোককারণ সম্বলিত করিয়াছেন।

প্রিয়বস্ত্র সম্মুখে উপস্থিত ও প্রদান করিয়া পরলোক-
গত ব্যক্তির প্রিয় করিতে হয়—ইহাই সনাতন শাস্ত্ররীতি।
শাস্ত্রের সেই সাধু উদ্দেশ্য হৃদয়ে অনুধাবন করিয়া সংকল্প
বাক্যে সংকল্পপ্রিয় স্বর্গত রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ প্রীতি-
বর্দ্ধনের জন্ত যজ্ঞ করিলাম।

হে রামচন্দ্র! তুমি বিবিধ বিদ্যায় বিজ্ঞ সর্বগুণের
আধার; তোমাকে অধিক বলিবার কি আছে? তুমি
ঋণাত্মকরণে সতত স্বর্গ-পুরে বাস কর; তোমার
বান্ধবগণ শোকে সাধুনা প্রাপ্ত হইয়া মর্ন্ত্যে বাস করুন।
অপর সকলে তোমার পবিত্র যশ ও জনাহুরাগের অনুকরণ
করিয়া তোমার আদর্শ অনুগ্ৰহ রাখিতে যত্নবান হউন।

যিনি বিধিপ্রণেতা, বিদিলজ্জন ঐহার পক্ষেও অসীম।
দশরথতনয় যুবরাজ স্বয়ং রামচন্দ্রও সাম্রাজ্যস্ব উপেক্ষা
করিয়া বনে গমন করিয়াছিলেন। হায়, সেই নিয়তি
সম্বন্ধে প্রতিবিধেয় লোকের কিছুই নাই।

সংসারে আসিয়া বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সর্বতোভাবে
সম্পন্ন ব্যক্তি কত উত্তম কার্যের কল্পনা মনে মনে রচনা
করিয়া থাকে। কিন্তু অপূর্ণবাসনার অবস্থায় ইহলোক
ত্যাগ করিতে হইলে তাহার সেই অপূর্ণতার জন্ত অস্বস্তি
আসা স্বাভাবিক। অস্ত্রের কথা কি, রামচন্দ্রেরও সেই
ভাবোদয়ের সম্ভাবনা অতীতদর্শী কবিগণ করিয়াছিলেন।

বনগমন কালে রামের খেদোক্তি মহামনা কবিগণ
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“যাহা চিন্তা ছিলাম-রাজ্য হইব, তাহা দূর
হইতেও দূরে গমন করিয়াছে যাহা কখন মনে ভাবি
নাই—বনে যাইব, তাহা আসিয়া অতি নিকটে উপস্থিত
হইল! ভাবিয়াছিলাম—রাত্রি প্রভাত হইলে আমি
ভুতলে সার্কভৌম নৃপতি হইব; কিন্তু সেই আমি এখন
জটাধারী ভূপস্বীর বেশে বনগমন করিতেছি।

শ্রীশ্রীনাথ রায়

কাল ছিল

“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে
আজ কাছে নাই,
নিতান্ত সামান্ত এ কি, নাথ ?
তোমার বিচিত্র ভবে
কত আছে, কত হবে,
কোথাও কি আছে প্রভু
হেন বজ্রঘাত ?”

অভাগা হৃদয়গুলি ফিরে কত অলি-গলি
স্বগোত্র খুঁজিয়া নাহি পায় ।
কবে কোন্ স্থলগনে স্বগোত্র বলিয়া মনে
পেয়েছিল কখন কাহায়,
তারি কথা মনে পড়ে নিশীথে নয়ন ঝরে,
জানে তাহা শুধু উপাধান,
আর জানে সে নিষ্ঠুর এ গোলকধাঁধাপুর
যাহার খেলার উপাদান ।
সে যবে হারায় যায় বালু-কণিকার প্রায়
সংসারের বিজন বেলায় ;
ফিরে ফিরে ডাকি তারে খুঁজে ফিরি বারে-বারে
কাটে দিন হতাশে হেলায় ।
ঝরে অশ্রু অনিবার দিন-রাত একাকার
চক্ষু সূর্য্য গ্রহ নিতে গেছে ।
তারো পরে বেঁচে থাকা জীবন জিয়ায়ে রাখা
বিড়ম্বনা কি-বা আর আছে !

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

স্মরণে

পরিচয়সেতু ছিন্ন ভঙ্গ হে বন্ধু পরবাসী—
অস্তরে তব রবে আঁকা জানি রূপ-ছবি ধরণীর ।
বসন্তাকাশে শুনি যেন কাঁদে তোমার বিরহ-বাঁশী—
তুমি অম্লান নন্দনলোকে প্রশান্ত চির-ধীর ।
পারিজাতমালা কণ্ঠে তোমার জানি না হুলিছে কি না !
হেথা আঁখিজলে মালা গাঁথা রয় তব স্মরণের গলে ।
হৃদয়ের তলে বাজে পলে পলে ব্যথার মৌন বীণা—
ভাবি, এসেছিলে গগনের তারা নিমেষ খেলার ছলে !
খেলা হ’ল শেষ খেলিতে নিমেষ আবার যাত্রা শুরু—
জন্ম-মরণ ছুঁপায়ে তোমার হে বীর অমর তুমি—
মুক্ত তোমারে বাঁধিতে পারেনি ছলনার মায়া-তরু—
পারের যাত্রী পথ চলে হেথা তোমার স্মৃতিরে চুমি ।

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র

প্রেসিডেন্সী জেল হইতে রাজনীতিক কারণে বন্দী নেতা
ও কণ্ঠবৃন্দও বিচলিত ।

আপনার পরিবার ঠাকুরের আশ্রিত, মহাপুরুষদের
কত রূপা আপনাদের উপর ।...আপনার পুত্র-বিরোগে
দেশের ও দেশের সংবাদপত্রের বিশেষতঃ কি অপরিণীম
ক্ষতি হইল ! ঠাকুরের ছেলেকে ঠাকুরই লইয়া গেলেন ।
তার কি ইচ্ছা, এই ভাবি ।

শ্রীমানলাল সেন

* * *

অমন ছেলে দেখিনি !—রূপে, গুণে, স্বভাবে, ভদ্রতায়
বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে, অমায়িকতায় এবং জ্ঞানে ।

জানি, রামচন্দ্র যায়নি । যারা আপনার ধন তারা
যায় না । আরো যেন কাছে বৃকের মধ্যে আসে ।
আত্মার যোগই আসল ।

ডাক্তার শ্রীদ্বিজেননাথ মৈত্র

* * *

সাংবাদিক-মহল

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র
ছিলেন । কিন্তু এ কৃতিত্ব অপেক্ষা মধুর চরিত্রই তাঁহাকে
অগণিত সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগের প্রিয় করিয়াছিল ।
তাঁহার এই দরদী বন্ধু হারাইলেন । ছাত্রাবস্থাতেই
কিশোরদের জন্ত যে চমৎকার মাসিক পত্র তিনি পরিচালন
করেন তাহাতে তাঁহার অভূতপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয়
পাওয়া গিয়াছিল । মৃত্যুর কয় বৎসর পূর্বে হইতে তিনি
বসুমতী সংবাদপত্র এবং সর্বজনপরিচিত বসুমতী সাহিত্য-
মন্দিরের কার্য পরিচালন করেন । তাঁহার এই অকাল-
মৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্য ও সাংবাদিকতার সমৃদ্ধ ক্ষতি
হইল । ভগবান যাহাকে ভালবাসেন, সে তরুণ বয়সেই
দেহত্যাগ করে ।

—অমৃতবাজার পত্রিকা

* * *

রামচন্দ্র বহু গুণের অধিকারী, উচ্চশিক্ষিত ও কৃতবিশ্ব
ছিলেন । এই যুবক-বয়সে তিনি যে প্রতিভার পরিচয়
দিয়াছিলেন তাহাতে উত্তর-কালে তিনি গৌরবমণ্ডিত
জীবনের ইতিহাস রাখিয়া যাইবেন, এমন আশা ছিল ।

—যুগান্তর

* * *

শ্রীমান রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু-সংবাদে
আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি । শ্রীমান রামচন্দ্র কেবল কৃত্তী
ছাত্র হিসাবেই পরিচিত ছিলেন না, তাঁহার সহজ
সংবাদপত্র-সেবা ও সাহিত্যানুরাগ ইতিমধ্যেই তাঁহাকে
যশস্বী করিয়াছিল । তাঁহার অমায়িক সরল ব্যবহার
সকলকেই মুগ্ধ করিত ।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মনোমোহন ঘোষ

(স্মৃতিকথা)

“বজ্রাদপি কঠোরানি মৃদুনি কুসুমাদপি।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমিচ্ছতি॥”

লোকোত্তর ব্যক্তিগণের বজ্র অপেক্ষাও কঠোর ও কুসুম অপেক্ষাও কোমল চিন্তাবৃত্তি কে বঝিতে পারে?

মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের কাষ্যের আলোচনা করিলে ভবভূতির ঐ অসিদ্ধ উক্তি মনে হয়। কারণ, তিনি অত্যাচারীর ও অনাচারীর দণ্ড-বিধান যেমন অকাতরে তাগ স্বীকার করিতেন, তেমনই অত্যাচার-জর্জরিত পীড়িতের উদ্ধার-সাধনে তাঁহার আগ্রহের অন্ত ছিল না। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ ঢাকা জিলার কোন গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ইনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, সেই পরিবার পূর্বে যে গ্রামে বাস করিতেন, তাহা আজ পদ্মার গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গ্রাম পদ্মার গ্রামে পতিত হইবার পূর্বে—প্রাকৃতিক উপদ্রবে নহে, মানুষের উপদ্রবে—ঘোষ-পরিবারকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। পূর্বপুরুষ রামভদ্র ঘোষের মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্রদ্বয় অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। রাজা রাজবল্লভের পুত্র গোপালকৃষ্ণ তাঁহাদিগের এক জনের সহিত এক কার্যস্থ-কতার গর্তজাত তাঁহার কতার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলে পুত্রদ্বয় ইদিলপুর পরগণার জমিদারের আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই বাপার লইয়া গোপালকৃষ্ণের লোকের সহিত ইদিলপুর পরগণার জমিদারের লোকের খণ্ডযুদ্ধ হয়। গোপালকৃষ্ণের লোক পরাভূত হয় বটে, কিন্তু তিনি ঘোষদিগের গৃহ ভূমিমাং ও সম্পত্তি অধিকার করিয়া অত্যাচার প্রদর্শন করেন। ঘোষ লাভদ্বয় পৈত্রিক গ্রাম ত্যাগ করিয়া ঢাকার নিকটে নতুন স্থানে আসিয়া বাস করেন। বোধ হয়, প্রবল গোপালকৃষ্ণের অত্যাচারে ঘোষ-পরিবারে অত্যাচারীর প্রতি যে ঘৃণার উদ্ভব করিয়াছিল, তাহাই মনোমোহন উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছিলেন। আর্যলঙ্কার অত্যাচারপীড়িত শ্রমিকদিগের সমর্থনে অসিদ্ধ আইরিশ সাহিত্যিক “এই” বনিকদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“The children will be taught to curse you. The infant being moulded in the womb will have breathed into its starved body the vitality of hate.”

* পূর্ববঙ্গে সেকালে ধনীদিগের গৃহে স্থায়ীভাবে দাসী রক্ষার যে প্রথা ছিল তাহা ক্রীতদাস দস্যর প্রথারই নামান্তর। সেই কুপ্রথার ফলে যে সমাজে হীনতার প্রসার ঘটিত, তাহারই দূষ্টান্ত এই ঘটনায় পাওয়া যায়। মনোমোহন যে তাঁহার সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্রে ঐ প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী-চালন করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, সেই সময় পর্যন্ত (১৮৬১ খৃষ্টাব্দ) ঐ প্রথার সম্পূর্ণ অবসান ঘটে নাই।

অর্থাৎ শিশুরা তোমাদিগকে অভিসম্পাত করিতে শিক্ষা পাইবে; গর্ভস্থ শিশুর দেহেও ঘৃণার শক্তি সঞ্চারিত হইবে।

নতুন বাসস্থানে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে মনোমোহনের পিতা রামলোচনের জন্ম হয় এবং তথায় রামলোচনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মনোমোহন প্রসূত হইলেন।

রামলোচন নিজ চেষ্টায় ইংরেজী শিক্ষা করেন এবং ব্রিটিশ সরকার যখন ভারতীয়দিগকে বিচার বিভাগে নিযুক্ত করেন, তখন ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে যাহারা প্রথম মদের আমীন (“মদর ওয়ালার”— অর্থাৎ মাদ জজ) নিযুক্ত হইলেন, রাম-



পিতা—রামলোচন ঘোষ

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে যোগ দেন বটে, কিন্তু এক বৎসর পরেই মাতোজ্ঞাথ ঠাকুরের সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের উদ্দেশ্যে বিলাত যাত্রা করেন।

বিলাত যাত্রার পূর্বে পঠদশায় কলিকাতায় আসিয়া তিনি পাশ্চিক পত্র ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ প্রকাশ করিতে থাকেন। তিনি বাণ্যাবলি উৎপীড়িতের সহায় ছিলেন এবং পঠদশায় রক্ষণগর হইতে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রে নীলকরদিগের অনাচার সম্বন্ধে পত্র লিখিতেন। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুতে ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ হস্তান্তরিত হওয়ায় তিনি কম জন সহকারীর সহিত জনগণের অভাব ও অতিযোগ প্রকাশ জন্ত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্র প্রবর্তিত করেন।

মনোমোহনের বিলাত যাত্রা প্রসঙ্গে তাঁহার পিতা রামলোচনের রামলোচন ঘোষ, বহিঃ-চরিত্র

লোচন তাঁহা-
দিগের অত্যা-
চার। চাকরী
ব্যপদেশে
তিনি রক্ষণ-
নগরে আসিয়া
গৃহ নিষ্করণ
করেন এবং
রক্ষণগরেই
মনোমোহন
শিক্ষা লাভ
করিয়া ১৮৫৯
খৃষ্টাব্দে দুই
বৎসর পূর্বে
প্রতিষ্ঠিত কলি-
কাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের
প্রবেশিকা

উভয়ের মতের মিলনের উল্লেখ করিতে হয়। মনোমোহনের পিতা যখন কৃষ্ণনগরে সদর আমীন, তখন আমার পিতামহ তারিণীপ্রসাদ ঘোষ তথায় উকীল সরকার। তারিণীপ্রসাদ তথায় রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের অগ্রতম নেতা ছিলেন। কায়েই অনেক বিষয়ে রামলোচনের সহিত তাঁহার মতের অনৈক্য ছিল। কিন্তু তাহাতে উভয়ের বন্ধুত্ব ব্যাঘাত ঘটে নাই। মনোমোহন আমাদের বন্ধুত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খ জানিতেন, তিনি ও তাঁহার ভ্রাতা লালমোহন তাঁহাদিগের পিতৃবন্ধুর গৃহে পুত্রের মত আদর পাইতেন। মনোমোহনকে বিলাতে প্রেরণে তারিণীপ্রসাদ আপত্তি করেন এবং তিনি এক বার এক সম্মিলনে আমাদের দেখাইয়া বলেন, “আজ ইনি আমার মতের সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু এক দিন ইঁহার পিতামহের জন্তই আমার বিলাত যাত্রা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল।”

পিতার অনিচ্ছা থাকিলে মনোমোহনের বিলাতে যাওয়া হইত না। তখনও তাঁহার পরিবারে রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের আচার-ব্যবহার অক্ষুণ্ণ ছিল। এমন কি, মনোমোহন যখন বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রামলোচনের পরলোকগতা প্রথমা পত্নীর কঙ্কণ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; এমন কি, গৃহের পাচক ব্রাহ্মণও চাকরী ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।

পিতার মত পুত্রে প্রতিফলিত ও পুত্রকে প্রভাবিত করিয়াছিল। মনোমোহন জীশিকার পক্ষপাতী ছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং তাঁহারই ব্যবস্থায় তাঁহার মাতুলপুত্রী ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্বে (ফিরোজশাহ মেটা) ধর্মবাদ দেন। কংগ্রেসের মধ্যে তাহার পূর্বে কোন মহিলার কণ্ঠস্বর শ্রুত হয় নাই। ডাক্তার এনী বেষান্ট সে সময়ে লিখিয়াছেন—“A symbol that India's freedom would uplift Indian's Womanhood.” সেই বিরাট জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় প্রথমে বিচলিতবৈধা হইলেন। আমার মনে আছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া মনোমোহন তাঁহার পার্শ্বে বাইয়া তাঁহার হৃদয়ে করতল অপিত করিয়া তাঁহাকে সাহস দেন।

মনোমোহন আমাদের সহিত বনিষ্ঠতাহেতু তাঁহার পিতা

সামাজিক ব্যাপারে যে মতামুবর্তী হইয়াছিলেন, তাহা বিলাতে শিক্ষিত ও বিলাতী সমাজের সহিত পরিচিত মনোমোহনে সমধিক পুষ্ট হইয়াছিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল তিনি কলিকাতায় বেথুন সোসাইটির এক সভায় “বঙ্গালার সমাজে ইংরেজী শিক্ষার ফল” সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রীতিপ্রদ হয় নাই। কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যদি মতভেদের



বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মনোমোহন

অবকাশ থাকিয়া থাকে, তথাপি এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, তিনি সত্যকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাহার ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল পরে তিনি বিলাতে ভ্রাশনাক ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে “গত ৩০ বৎসরে বঙ্গালার

সামাজিক উন্নতি” সম্বন্ধে আর এক প্রবন্ধ পাঠ করিলে তাহা বিশেষ আলোচনার বিষয় হয়। এক দিকে যেমন ‘ইংলিসম্যান’ (কলিকাতা) ও ‘চ্যাম্পিয়ন’ (বোম্বাই) তাঁহার মতের সমর্থন করেন, অপর দিকে তেমনই ‘ইণ্ডিয়ান নেশান’ (কলিকাতা) ও ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ (কলিকাতা) তাহার প্রতিবাদ করেন; আর মাদ্রাজে ‘হিন্দু



মনোমোহন ঘোষের পট্রা

পত্রের কেশব পিলাই থিয়সফিষ্ট সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে উহা আক্রমণ করেন। পূর্ববর্তী ৩০ বৎসরে বাঙ্গালার সমাজে, বিশেষ হিন্দু সমাজে, যে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না বটে, কিন্তু মনোমোহন সে সকল উন্নতির পরিচায়ক বলায় নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ ব্যক্তিরা—সেই পরিবর্তনের প্রভাব নষ্ট করিতে না পারিলেও—সে সকল অবনতিভ্রাতক বলিয়া মত প্রকাশ করেন। তখন দেশে “হিন্দু পুনরুত্থান” নামে পরিচিত

আন্দোলন প্রকট হইয়াছে। বাঙ্গালার পণ্ডিত শশধর তর্ক-চূড়ামণি হিন্দুর আচারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতেছেন, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন সেই ব্যাখ্যার সমর্থন করিয়া জালাময়ী ও উত্তেজনাপ্রদ বক্তৃতা করিতেছেন। সেই আন্দোলন যে রাজনীতিক কারণের উৎস হইতে উদ্গত ভাবে পুষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। মনোমোহন সেই উৎসের সন্ধান দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, প্রাচীন সভ্যতার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার নামে ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধিতা করা হইতেছে। তিনি স্বয়ং মনে করিতেন, ইংরেজের সহিত ঘনিষ্ঠতা ভারতবর্ষের পক্ষে প্রয়োজন। সে বিশ্বাস সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু তিনি তাঁহার মতের ভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়াই ঐক্যপূর্ণ উক্তি করিয়াছিলেন। ঐ সময়েই পরমহংস রামকৃষ্ণদেব সর্বধর্মসম্বন্ধে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাও রাজনীতি সমাজনীতি এ সকলের উর্দ্ধে অবস্থিত আর বন্ধন-চক্র যে হিন্দুধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আচারের উর্দ্ধে অবস্থিত। মনোমোহন যে অচার-নিষ্ঠার নিন্দা করিয়াছিলেন, তাহাও নহে। কারণ, তিনি ‘হিন্দু’ পত্রে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন:—

“পরলোকগত মুখুস্বামী আয়ারের মত লোকের বিদ্वा ও যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা কেহই অতিক্রম করিতে পারেন না। তাঁহার মতের উদারতা আমি আমার স্বদেশবাসীদিগের অনুকরণযোগ্য বলিয়া মনে করি। আমাদের সমাজে যে মুখুস্বামী আয়ারের বা আমার প্রসিদ্ধ বন্ধু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লোক অধিক নাই, তাহা আমি বিশেষ দুঃখের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। ইঁহারা হিন্দুর আচারে কঠোর নিষ্ঠা ও জীবনযাত্রার প্রাচীন পথে

অনুরাগ প্রকট করিলেও যে কোন দেশের বা জাতির পক্ষে গৌরবের কারণ।” *

• মনোমোহন যে আমাদের প্রাচীন ধর্মের বা সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা তাঁহার কার্যে ও উক্তিতে পাইয়া থাকি।

* ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে তিনি মহেশচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুর উল্লেখ-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—ব্যবহারের সরলতা ও জীবনের পবিত্রতা স্বর্গধর্মিষ্ঠ হিন্দুর স্বভাবগুণ।

মনোমোহন ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। পরীক্ষায় প্রাচ্য ভাষায় রক্ষার সংখ্যাপরিমাণ হ্রাস প্রভৃতি কারণেই তাহা হয়। তিনি সেই ব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রতিবাদ করিয়া পুস্তিকা প্রচার করেন। তখনই তিনি লিপিয়াছিলেন :—

“যে শিক্ষায় আমরা যুরোপীয়দিগের সব ক্রটি লাভ করিব আর দেশের প্রতি সহানুভূতি ও আমাদিগের সম্বন্ধে বর্তব্য-জ্ঞানের চিহ্ন পর্যাপ্ত হারাইব, সেই মিথ্যা শিক্ষা অত্যন্ত দোষের কারণ। যে শিক্ষায় আমরা হিন্দু নামের এবং যে ভাষা ও সভ্যতা তাহার সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারাইব তাহা ভয়াবহ। আমার মনে হয়, ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ইতোমধ্যেই আমরা আমাদিগের উন্নতির জন্য দেশবাসীর সহিত যে সহানুভূতি একান্ত প্রয়োজন তাহাতে বঞ্চিত হইতেছি এবং যে সকল বন্ধন আমাদিগকে দেশের সহিত বন্ধ করিবে সে সকল শিথিল হইতেছে।”

তিনি যে কখন এই মত হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন, তাহা মনে করা সম্ভব নহে।

তাহার জাতীয় ভাবের ও দেশাত্মবোধের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। বিলাতে ব্যারিষ্টারী শিক্ষাকালে তিনি চোগা ব্যবহার বর্জন করেন নাই এবং তাহাও কলিকাতা হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিষ্টারদিগের পক্ষে তাঁহাকে “লাইব্রেরীতে” প্রবেশাধিকার দিতে অস্বীকার করার অগ্রতম কারণ। শেষে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই তাঁহাকে বলেন, যখন ইংরেজদিগের সহিতই কায করিতে হইবে, তখন কার্যক্ষেত্রে তাহাদিগের বেশ ব্যবহারে আপত্তি না করিলেও হয়।

• বঙ্গীয় প্রাদেশিক (রাজনীতিক) সম্মিলন কংগ্রেসের পূর্ববর্তী। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কয় বৎসর তাহার অধিবেশন হয় নাই। পূর্বে কলিকাতায়ই তাহার অধিবেশন হইত। প্রাদেশিক অভাব-অতিযোগ প্রভৃতির আলোচনার জন্য ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তাহা পুনরুজ্জীবিত করা হয়। বৈকুণ্ঠনাথ সেনের আমন্ত্রণে সে বার বহরমপুরে—আনন্দমোহন বসুর সভাপতিত্বে যাযাবররূপে পুনর্গঠিত সম্মিলনের অধিবেশন হয়। দ্বিতীয় অধিবেশন কৃষ্ণনগরে। সে বার গুরুপ্রসাদ সেন সভাপতি, মনোমোহন অর্থার্না সমিতির সভাপতি। এই অধিবেশনে একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণনগরের অধিবেশনে সম্পাদকের কায করিতেছিলেন, ব্যক্তিগত ব্যাপারে দৌর্জল্যাৎকৃত কয় জন ব্রাহ্ম তাঁহাকে পদচ্যুত না করিলে অধিবেশনে যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়া তার করেন। ‘হিতবাদী’-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ তাঁহাদিগের কার্যের নিন্দা করেন। পরে ‘হিতবাদীতে’ প্রকাশিত “রুচি বিকার” নামক কবিতার

জন্ত হেরষচন্দ্র মৈত্র তাঁহার নামে মানহানির মামলা উপস্থাপিত করেন এবং তাহাতে কাব্যবিশারদ হাই কোর্টের বিচারে দণ্ডিত হইলেন। সেই অধিবেশনে মনোমোহন নিয়ম করেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে অন্ততঃ এক জন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। তিনি বলেন, দেশের জনগণ আমাদিগের সমর্থক, ইহা না বুঝিলে ইংরেজ শাসকরা কিছুতেই আমাদিগের রাজনীতিক অধিকার বিস্তৃত করিবেন না। পরবৎসর নাটোরে অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ঐ ব্যবস্থা আরও বিস্তৃত করিয়া কেবল বাঙ্গালায় সম্মিলনের কার্য পরিচালিত করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সে ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিয়া দেন।

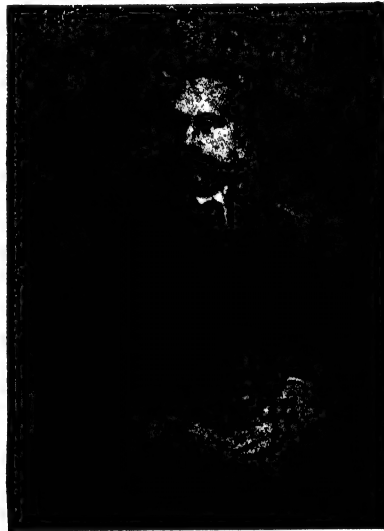
কৃষ্ণনগরের সেই অধিবেশনেই তাঁহার সহিত আমার পরিচয়।

তখনও কৃষ্ণনগরের প্রাপ্ত দিয়া রেলপথ যায় নাই—কৃষ্ণনগরে যাইতে হইলে বগুলায় ট্রেন হইতে অবতরণ করিতে হইত। বগুলা ষ্টেশনের নাম-ফলকে লিখিত ছিল Bagoola for Krishnagar বগুলা হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে চূর্ণী নদীর কূলে উপনীত হইয়া থেয়া নৌকায় নদী পার হইয়া পরপারে হাঁসখালিতে যাইতে হইত। হাঁসখালির স্মৃতি এখন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতায়’ রক্ষিত হইতেছে। হাঁসখালি হইতে আবার ঘোড়ার গাড়ী লইয়া কৃষ্ণনগরে উপনীত হইতে হইত। তখন মিষ্টার হেউড নামক ইংরেজ মনোমোহনের খাস মুন্সী অর্থাৎ সেক্রেটারী। ইহার সহিত তাঁহার প্রথম কন্ডার বিবাহ হইয়াছিল এবং ইনি পরে বেঙ্গল চেষার অব কর্মার্শ—বণিক সভার সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। ১৯শে জুন প্রতিনিধিরা কৃষ্ণনগর যাত্রা করেন। সে দিন মিষ্টার হেউড আমাদিগের সহযাত্রী ছিলেন। ২০শে জুন বারিপাত হইলেও রাজবাড়ীর নাটমন্দিরে সভায় বহু লোক-সমাগম হয়। সেই দিন সন্ধ্যায় মনোমোহন তাঁহার গৃহে প্রতিনিধিদিগকে ও মহারাজা প্রমুখ বহু স্থানীয় লোককে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি যখন বলিলেন, বৃষ্টির জন্ত অনেকের কৃষ্ণনগরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার অসুবিধা হইল তখন আমি—যাঁহার পূর্বে সে সকল দেখেন নাই তাঁহাদিগেরই অসুবিধা হইল বলায় তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি তাঁহার পিতৃবন্ধুর পৌত্র জানিয়া আমাকে স্নেহগদগদভাবে, বক্ষে টানিয়া লইলেন। মনোমোহন এক জন যুবককে আলিঙ্গন দিতেছেন দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গুরুপ্রসাদ সেন, মতীলাল ঘোষ মনোমোহনের নিকটে আসিলেন। মনোমোহন তাঁহাদিগকে বলিলেন, “ইহার পিতামহ আমার পিতৃবন্ধু, ইহার পিতা আমার ভ্রাতারই মত ছিল—দেখুন, কি দৃষ্ট ছেলে, এক বার আমার সঙ্গে দেখা করে না।” তিনি আমাকে বলিলেন, আমি

যেন কলিকাতায় ফিরিয়া প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে দেখা করি—আমাদিগের পুরাতন কর্মচারী ভক্তরাম বিশ্বাসের মৃত্যুর পর হইতে তিনি আর আমাদিগের সংবাদ পায়েন না। তিনি আবার বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে সর্বদাই যেতাম, তোমার ঠাকুরমা’র কোলে বসে ছেলেরই মত খাবার খেতাম।” আমি যখন বলিলাম, আমার পিতা-মহী জীবিতা তখন তিনি বলিলেন, “তিনি বেঁচে আছেন! আমি তাঁ’কে দেখতে যা’ব।” কিন্তু পরক্ষণেই আমার পিতার কথা স্মরণ করিয়া অভিভূত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু গিরীন্দ্র বেঁচে নাই, আমি কোন্ মুখে তাঁ’র কাছে যা’ব? তুমি তাঁ’কে ব’ল, তাঁ’র মল্ল তাঁ’কে প্রণাম জানিয়েছে।”



বাঙ্কিয়ে মনে মোহন



প্রৌঢ় মনোমোহন

তাঁহার স্নেহশীল চিত্ত যেন কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সেই অতীতে উপনীত হইয়াছিল। তাহা অসাধারণ স্নেহেই সম্ভব।

লালমোহন ঘোষ অধিবেশনের প্রথম দিন আসিতে পারেন নাই—দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণনগরে উপনীত হইয়া অধিবেশনে উপনীত হইলেন এবং বেত্রাঘাতদণ্ড সম্বন্ধীয় প্রস্তাব সমর্থন করেন। তিনি যখন উপস্থিত হইলেন তখন শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য ঐ প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছিলেন। পরদিন (২২শে জুন) প্রাতে সম্মিলনের অধিবেশন শেষ হয়; অপরাহ্নে কৃষ্ণনগরের ছাত্রগণ মনোমোহনের সভাপতিত্বে এক সভায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে মানপত্র প্রদান করেন। তাহার পরে জনসভায় প্রথমে সুরেন্দ্রনাথ বাঙালীয় বক্তৃতা করিবার পর লালমোহন ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। তাহার পূর্বে রাজনীতিক

ব্যাপারে সুরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার মতান্তর ঘটিয়াছিল—মনোমোহন তাহার অবসান ঘটাইবার জন্তও তাঁহাকে অধিবেশনে আসিতে বলিয়াছিলেন। লালমোহন বক্তৃতায় সুরেন্দ্রনাথের প্রশংসা করিয়া বলেন—তাঁহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে যে বাধাদান করা হইয়াছিল, তাহা “an attempt to filch from the victor’s brow his laurel crown” সে কথা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই।

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনই মনোমোহন ভ্রাতাকে আমার উপস্থিতির কথা বলিয়াছিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া আমি তাঁহার নির্দেশে কয় বার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলান; যখনই গিয়াছি, তাঁহার স্নেহ-পরিচয় লাভ করিয়া আসিয়াছি। সভা-সমিতিতেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু বিলম্বে লক্ষ তাঁহার সেই স্নেহ অধিক দিন সম্ভোগ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই; ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর অত্যন্ত ভাবে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মনোমোহন অসাধারণ বন্ধু-বৎসল ছিলেন। কৃষ্ণনগর তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তখন তথায় যাইবার পথ আরামপ্রদ না হইলেও যখনই পারিতেন, তথায় যাইতেন। তিনি তথায় তাঁহার পিতার গৃহ পরিবর্তিত, পরিবর্জিত ও পরিবর্জিত করিয়াছিলেন। সেই গৃহে তিনি উমেশচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বন্ধুগণকে অতিথিসংকার করিয়া প্রীতি লাভ করিতেন—হাইকোর্টের চীফ-জাস্টিস সার কোমার পেথরামও তথায় তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া যখন বিশ্রাম লাভের আশায় মনোমোহনের কৃষ্ণনগরস্থ ভবনে ছিলেন তখন একটি ব্যাপারে মনোমোহনের বন্ধুবাৎসল্যে ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে বিরোধ ঘটে। এণ্টনী প্যাট্রিক ম্যাকডুনেল (পরে লর্ড ম্যাক ডনেল) তখন নদীয়া জিলার মেহেরপুর মহকুমার হাকিম। তিনি কোন নীচ জাতীয় নারীর সম্বন্ধে ধর্ষণের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। নদীয়ার তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার বেল ঐ অভিযোগ সম্বন্ধে গোপনে তদন্ত করিয়া তাহা “খামা চাপা” দেন এবং হতভাগিনীকে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপনের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। স্থানীয় জমিদার

ব্রজেননাথ গুপ্ত হতভাগিনীর অভিযোগ সত্য বলিয়া তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া মনোমোহনকে তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু অভিযুক্ত ইংরেজ তাঁহার সতীর্থ ছিলেন বলিয়া মনোমোহন তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা না করিয়া উমেশচন্দ্রকে তাহা করিতে বলেন এবং উমেশচন্দ্রের মামলা পরিচালন-ফলে অভাগিনী নিরপরাধ প্রতীপন্ন হয়।

কলিকাতা হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিষ্টারগণ মনোমোহনের ব্যবসায় প্রবেশপথে নানা বাধা স্থাপিত করিলেও তাহার প্রবেশ ও উন্নতি রুদ্ধ করিতে পারেন নাই। তিনি এমন ভাবে জেরা করিতেন যে, একটি মামলায় এক জন ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট বাধ্য হইয়া নানা পরস্পর-বিরোধী উক্তি করিয়া আদালতেই তাহা হইয়া পড়িয়াছিল।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণনগরে নগেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রায় ২৫ জন ছাত্র বারবারীতে যাত্রার সময় হাততালি দিয়া যাত্রা ভাঙ্গায় ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত হয়। তাহারা যে কোন দণ্ডনীয় অপরাধ করিয়াছিল, তাহাও মনে হয় না। কিন্তু জিলার ম্যাজিস্ট্রেট টেলার ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর রায়মজের জিদে তাহারা গ্রেপ্তার ও লাঞ্চিত হয়। সে দিন পুলিশের অকারণ তৎপরতা ও ক্ষমতাপ্রয়োগের কথা আমার মনে আছে। মনোমোহন সেই মামলায় ছাত্রদিগের পক্ষ সমর্থন করেন। তাঁহার জেরায় গাত্রে মৃত্র নিক্ষেপের কথায় সাক্ষী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের হৃদয় তখন বহু লোকের হাত্তোদ্দীপক হইয়াছিল। কিন্তু জেরায় টেলারের ও মেজর রায়মজের যে দুর্গতি ঘটিয়াছিল, তাহা উপভোগ্য। উভয়ের দস্ত ধূলাবলুণ্ঠিত হইয়াছিল এবং অপমানিত হইয়া কৃষ্ণনগর ত্যাগকালে মেজর রায়মজে চুর্ণী নদীর জলে জুতা ধৌত করিয়া বলিয়াছিলেন—তিনি কৃষ্ণনগরের ধূলাও লইবেন না। সে ধূলায় তাঁহার ভয় হইয়াছিল। সেই মামলার বিবরণের ভূমিকায় যাহা লিখিত হইয়াছিল, অনেক দিন পরে পুলিশ কমিশনের রিপোর্টেও তাহা স্বীকৃত হয়। ভূমিকায় দেখান হয় :—

“Police Officers and Magistrates often combine to set at defiance law and discretion in order to secure the conviction of the accused or to harass persons who have done nothing to make them amenable to the criminal laws of the country,”

মনোমোহন অস্বাভাবিকভাবে অভিযুক্ত একাধিক ব্যক্তিকে মৃত্যুদণ্ড হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আমি সে সকলের মধ্যে দুইটির উল্লেখ করিব :—

(১) ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার দায়রা জজ জুরীর সাহায্যে স্বীয় কস্তা নেকজানের হত্যাপরাধে মুলকচাঁদ চৌকীদারের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করেন। তাহার কস্তা গোলকমণি সাক্ষ্য দেয়, সে তাহার পিতাকে নেকজানকে হত্যা করিতে দেখিয়াছিল এবং তাহার জীও কস্তার সাক্ষ্য

সমর্থন করে। স্থানীয় কয় জন উকীল আদালতে বর্ণিত ঘটনা অসম্ভব মনে করিয়া মনোমোহনকে মোকদ্দমার ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাঁহাদিগের সহিত একমত হইয়া হাইকোর্টে মুলকচাঁদের পক্ষে আবেদন করেন। হাইকোর্ট মামলার পুনর্বিচারের নির্দেশ দিলে ২৪ পরগণায় আবার বিচার হয়। মনোমোহনের জেরায় পুলিশের সাজান মিথ্যা সাক্ষ্য ফুৎকারে জলবিষের মত ফাটিয়া যায় এবং মুলকচাঁদ বেকগুর খালাস পায়। তিনি বত দিন জীবিত ছিলেন বৎসরে দুই বার তাহার রক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত—যেন সে তীর্থ-দর্শনে আসিত।

এই মামলার বিবরণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাহার ভূমিকায় পার্লামেন্টের সভ্য ডাক্তার ডবলিউ, এ, হার্টার লিখিয়াছিলেন—

“The miscarriage of justice was due to the corruption of the police and their determination to support a wrong opinion by tutoring a child in falsehoods to swear away its father's life.”

(২) ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট হাওড়ার উপকণ্ঠে বাকশাড়া গ্রামে যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইলে তাহার হত্যাকারী বলিয়া ঐ গ্রামের শ্রামাচরণ পাল অভিযুক্ত হয়। পুলিশ শ্রামাচরণের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাইতে ক্রটি করে নাই। শেষে শ্রামাচরণ হত্যাপরাধে দায়রা সোপর্দ হয়। নিম্ন আদালতে অর্থাভাবে কোন ব্যবহারাজীব তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে নিযুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। শ্রামাচরণের পত্নী মনোমোহনের নাম শুনিয়াছিলেন। নভেম্বর মাসে এক দিন প্রাতে তিনি মনোমোহনের গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন। মনোমোহনের মধ্যমা কস্তা তখন বালিকা। তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন, তিনি যখন খেলা করিতেছিলেন, তখন এক জন স্ত্রীলোক আসিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি মনোমোহনের কস্তা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে—আপনার স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত মনোমোহনকে বলিতে বলেন। তাঁহার কাতরতায় ব্যথিতা বালিকা যাইয়া যখন পিতাকে বলিতে-ছিলেন, তিনি এক জন স্ত্রীলোকের কথা শুনিয়া বড় দুঃখ পাইয়াছেন—তাঁহাকে রক্ষা করিতে হইবে, তখন শ্রামাচরণের পত্নী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মনোমোহনের পদ-প্রান্তে পতিত হইলেন। মনোমোহন মামলার কথা শুনিয়া এক জন জুনিয়ার ব্যারিষ্টারকে শ্রামাচরণের পক্ষাবলম্বন করিতে দেন এবং তাঁহার নিকট সব শুনিয়া শেষে আপনি বিনা-পারিশ্রমিকে মামলা করিতে সম্মত হইলেন ও বাকশাড়ায় যাইয়া ঘটনাস্থল দেখিয়া আসেন। পুলিশ বালক হইতে প্রৌঢ় নানা বয়সের সাক্ষী শিখাইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু মনোমোহনের জেরায় মিথ্যার লুতা-তন্তুজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল এবং শ্রামাচরণ মুক্তি পাইল। পুলিশ নিফল ক্রোধে তাহার বন্ধুকে ছাড় বাতিল করাইয়া দেয়।

শ্রামাচরণ মুক্ত হইলে মনোমোহন কত্থাকে সেই সংবাদ দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “আবার যেন কাহারও কথা শুনিয়া দুঃখ পাইও না।”

এই মামলার বিবরণও পুস্তকাকারে বিলাতে প্রকাশিত হয় এবং পুস্তকের ভূমিকায় কুমারী এলিজা অর্শ ইংরেজের যে সকল কর্মচারী বালক-বালিকাকে ভয় দেখাইয়া বা অত্যাচার করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রবৃত্ত করে তাহা-দিগের কঠোর দণ্ডের প্রয়োজনের কথা বলিয়া মন্তব্য করেন :—

“It is bad enough if private individuals, moved by personal antipathy or greed, concoct accusations and suborn witnesses, but it is far more serious when the conspirators are armed with official authority.”

মুলকটাদের মামলায় ও শ্রামাচরণ পালের মামলায় মনোমোহন যেমন পুলিশের ক্রটি দেখাইয়াছিলেন, মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর মামলায় ও জামালপুর মেলা মামলায় তেমনই স্বাধিকারপ্রমত্ত রাজকর্মচারীদিগের উদ্ধত অনাচারে কশাঘাত করিয়াছিলেন। মেলাঘটিত মামলায় বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একযোগে সরকারী জমিতে জনসাধারণের যে মেলা বসিত তাহা সরকারী মেলা ভাবিয়া লোকের সহিত দুর্ব্যবহার করিয়াছিলেন বা করিবার কার্য্যে প্রকারান্তরে সহায় হইয়াছিলেন। নিরপরাধ ব্যক্তিরাজকর্মচারীদিগের কোপে পতিত হইয়া দণ্ডিতও হইয়াছিলেন। ১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত এই ব্যাপারের ফলে বাঙ্গালা সরকার ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট যে রেজলিউশন প্রচার করেন, তাহাতে ম্যাজিস্ট্রেট মেক্সিমারের সম্বন্ধে লিখিত হয় :—

“The Lieutenant-Governor.....considers action like that taken by Mr. Glazier to be mischievous. It is manifestly impossible to expect native gentlemen to co-operate with a Government officer in voluntary works of public utility if they knew that they are liable to be overridden and thrust aside as the Mela Committee has been in the present case.”

ইহাও স্বীকৃত হয় যে, সরকারী কর্মচারীদিগের এইরূপ ব্যবহারে স্বাধীন লোকের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত সরকারী কর্মচারীদিগের ব্যবধান সংঘটন অনিবার্য্য।

আর এই মামলায় অবিচারের অভিযোগে বাঙ্গালা সরকার ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট অক্ষয়কুমার বসুকে প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতায় বঞ্চিত করিয়া সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ৬ষ্ঠ শ্রেণীর সর্ব্বনিম্নে স্থাপিত করেন।

লোকনাথপুরের মামলা, বুদ্ধগয়া মন্দির সম্বন্ধীয় মামলা, লালচাঁদ চৌধুরীর মামলা প্রভৃতিতে তাঁহার অসাধারণ ব্যবহারাজীবের কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করা বাহুল্য।

তিনি নানা মামলার ফলে পুলিশের ও মফঃস্বলে অনাচারী রাজকর্মচারীদিগের ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

নানা ফৌজদারী মামলার আলোচনা করিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মে, এ দেশে দাওয়ানী ও ফৌজদারী ক্ষমতা একই ব্যক্তির হস্তে থাকিলে—অভিযোগকারী ম্যাজিস্ট্রেটই বিচারক থাকিলে অনাচার-সম্ভাবনা দূর হইতে পারে না। তিনি সেই জন্ত ক্ষমতা পৃথক করিবার জন্ত আন্দোলন করেন। এ বিষয়ে তাঁহার পুস্তিকাষয় উপকরণের গৌরবে ও যুক্তির প্রাবল্যে অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার মৃত্যুর উল্লেখকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে মিষ্টার জাস্টিস ট্রিভেলিয়ান তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ‘এশিয়াটিক কোয়ার্টারলী রিভিউ’ পক্ষে বাঙ্গালার ভূতপূর্ব্ব ছোট লটি সার চার্লস ইলিয়ট তাঁহার মতের প্রতিবাদ করেন। কৃষ্ণনগরে সার চার্লসের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তিনি উত্তেজিত হইয়া বলেন, তিনি প্রবন্ধের যুক্তি চূর্ণ করিবেন। কিন্তু তখনই উত্তর দিতে বসিবার পূর্বেই তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন (১৭ই অক্টোবর, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ)।

বাল্যাবধি তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে দেশের লোকের অধিকার-বৃদ্ধির কার্য্যে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এ দেশে বিভিন্ন সভার প্রতিনিধিরূপে বিলাতে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অভাব ও অভিযোগ ব্যক্ত করিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছিলেন। তাহার পরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার বিলাতে গমন করেন এবং তথায় ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার-বৃদ্ধির প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে নারায়ণ চন্দ্রাবরকর (বোম্বাই) ও সালাম রামস্বামী মুদেলিয়ার (মাদ্রাজ) তাঁহার সহিত একযোগে কায করিতে নিৰ্দ্ধাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহা-দিগের বিলাতে গমনের উদ্দেশ্য যে বিলাতের রক্ষণশীল রাজনীতিকদলের আশঙ্কার কারণ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—যে লর্ড সলসবেরী আইরিশদিগকে বর্বর বলিতেও কুণ্ঠিত হইলেন নাই তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য ও সহকর্মী তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড র্যান্ডল্ফ চার্চিল এক বক্তৃতায় বলেন, তাঁহারা উদারনীতিক দলের আমন্ত্রণে বার্মিংহামে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিত্রয়কে “বাঙ্গালী বাবু” বলিয়া হাস্যোদ্দীপক ভুল করিয়া-ছিলেন। প্রতিনিধিত্রয় সে সম্বন্ধে ২৩শে নভেম্বর বার্মিংহামের ‘ডেলী পোষ্ট’ পক্ষে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া যে পত্রলিখিয়াছিলেন, তাহাতে লর্ড র্যান্ডল্ফের অজ্ঞতার ও ঋণতার পূর্ণ পরিচয় প্রকট হইয়াছিল। বার্মিংহামে জন ব্রাইটের সভাপতিত্বে তিনি যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এ দেশে লোকের প্রতি ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগের সহানুভূতির অভাব, রাণী ভিক্টোরিয়ার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি উপেক্ষা, সাময়িক বিভাগে উচ্চ পদে ভারতবাসীর অবশোধিকার অস্বীকৃতি প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এ দেশে ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্র ও ইংরেজরা অনেকে যে—প্রতিনিধিদিগের উদ্দেশ্য সফল হয় নাই বলিয়া ভারতবাসীকে পুনরায় বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণে বিরত থাকিতে “অযাচিত স্পরণামশ” দিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যায়, তাঁহারা ঐরূপ প্রতিনিধি প্রেরণে শঙ্কাত্তব করিয়াছিলেন—পাছে বিলাতের লোক এ দেশে বৃটিশ শাসকদিগের ক্রটি জানিতে পারেন।

মনোমোহন বিলাত হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী বোম্বাই সহরে দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় বলেন, প্রতিনিধিরা যে কাযের সূচনা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা যে অত্যন্ত সফল হয় নাই, তাহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই; পরন্তু, সেই কাযে যে সাফল্য-লাভ হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

তিনি যে সময়ে রাজনীতিক্ষেত্রে অগ্রতম নেতা ছিলেন, তখন বর্তমান সময়ের ভারতীয় মনোভাব প্রবল হয় নাই। মনোমোহন ও তাঁহার সমসাময়িক ভারতীয় রাজনীতিক-দিগের বিশ্বাস, ঐ সময়ে বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় ক্যান্টনমেন্ট বিলের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহাদিগের অগ্রতম, ফিরোজশা মেটার উক্তি প্রকাশ পায়—

“It is safer to rest upon the ultimate sense of justice and righteousness of the whole English people which in the end always asserts its nobility.”

তাহার পরে সে বিষয়ে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় কংগ্রেসের অধ্যক্ষানা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছিলেন :—

“আমাদিগের চেষ্টার ইহাই যে আরম্ভ, তাহা আমা-দিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে। কংগ্রেসের এই বার্ষিক অধিবেশন সমগ্র ভারতবর্ষে যে বিশাল ও বিশ্বয়কর জাতীয় জাগরণ দেখা যাইতেছে তাহারই বহিঃপ্রকাশ।”

মনোমোহন আশাবাদী ছিলেন এবং তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—যাহা শ্রায়সঙ্গত তাহা কখন পরাভূত হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি হিন্দুর সেই বিশ্বাসে অবিচলিত ছিলেন—“ধর্মের জয় হয়—অধর্মের ক্ষয় অনিবার্য।” তিনি ভারত-বাসীর রাজনীতিক অধিকারলাভ শ্রায়সঙ্গত বলিয়া মনে করিতেন এবং সেই জন্তই তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাহা লাভ করিবেন—হয়ত পথে বিঘ্ন থাকিবে—কিন্তু পথ অতিক্রান্ত হইবে এবং জয়যাত্রা সফল হইবে।

মনোমোহনের বন্ধুবাৎসল্যের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। মধুসূদনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ-প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“গেলে চলি মধু কাদায়ে অকালে
পাইয়া বহল ক্লেশ;
ক্ষিপ্ত গ্রহপ্রায় ধরাতে আসিয়া
জলিয়া হইল শেষ।

ছিলে উদাসীন গেলে উদাসীন
জয়মালা শিরে পরি’।
অনাথ ছ’টির কা’র কাছে বল
গেলে সমর্পণ করি’ ?
ভেবেছিলা জানি তুমি গত যবে
গড়বাসীর সবে
অনাথপালক তোমার বালক
অঙ্কেতে তুলিয়া ল’বে।
হ’বে কি সে দিন এ গৌড় মাঝে
পূরিবে তোমার আশা।
বুঝিবে কি ধন দিয়াছ ভাঙারে
উজ্জল করিয়া ভাষা ?”

হোমরের সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে :—

“Seven wealthy towns contend for

Homer dead

Through which the living Homer

begged his bread”

মধুসূদনের সম্বন্ধেও তাহাই ঘটয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর বহুকাল পরে—তাঁহার কবিশ্য অন্মন প্রতিপন্ন হইবার পরে—বহু ধনী তাঁহার বন্ধুত্বের গর্ভ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু মধুসূদন যখন দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিঃস্ব অবস্থায় মৃত্যুশয্যায় ছিলেন, তখন তাঁহারা সে বন্ধুত্বের কোন পরিচয় প্রদান করেন নাই। তখন তিনি শুশ্রূষাকারিণী-দিগকে দৈনিক একটি টাকা দিতে পারিলে সুখী হইবেন বলিলে মনোমোহনই প্রতিদিন সে টাকা দিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুর পর মনোমোহনই অনাথপালকরূপে তাঁহার পুত্রদ্বয়কে অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় তাহারা শিক্ষা লাভ করিয়া জীবিকার্জনের পথ পাইয়াছিল।

মনোমোহন উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন—পৃথিবীতে কোন শক্তি প্রকৃত উন্নতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না—উন্নতির রথ অগ্রসর হইবেই।

সেই বিশ্বাসে তিনি দেশবাসীকেও উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।—

“New occasions teach new duties ;

Time makes ancient good uncouth ;

They must upward still and onward,
who would keep abreast of Truth ;
So before us gleam her camp-fires !

We ourselves must Pilgrims be ;
Launch our Mayflower and steer boldly
through the desperate winter sea,
Nor attempt the Future’s portal
with the Past’s blood-rusted key.”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ



এক ঘণ্টা পূর্বে যে-ব্যাপার কেহ ভাবিতে পারে নাই, অসম্ভবের চেষ্টাও যাহা অসম্ভব ছিল—এক নিমেষে ভোজবাজির মত তাহাই ঘটয়া গেল। মিথ্যা সত্যের মুখোশ আটটি প্রকাশ পাইল।

এমনি হয়! অনন্ত-প্রবহমান কাল-শ্রোতের বৃকে একটি নিমেষ এমনি কর্তার মুষ্টিতে উদ্ভিত হয়! তাহার বৃকে মানুষের ভালো-মন্দ শিলালিপির মত যুগ-যুগ ধরিয়া ভবিষ্যতের বিচারে গোরব কিংবা গ্লানি অঙ্কন করে।

রত্নাকে লইয়া অনিল যখন নিজের মোটরে উঠিল, তখন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে চপলার পলক-বিকাশের মত একটি কথা মনে জাগিল। রহস্যচ্ছলে এক দিন সে বলিয়াছিল, “চলো, নিরুদ্ধেশে পাড়ি দিই”। আজ সেই পরিহাসকে অদৃশ্য দেবতা এমন নিদারুণ সত্য করিয়া তুলিবেন, কে ভাবিয়াছিল!

অনিলের গাড়ী বিদ্যুৎবেগে ছুটিতেছিল। আঁধার রাত্রে পথের নিশানা আলোঙলাকে পিছনে ফেলিতে ফেলিতে রেল-লাইনের চিহ্ন দেখিয়া অনিল গাড়ী চালাইতেছিল। রত্না আজ গাড়ী চালাইবার জন্ম উৎপাত করে নাই! পিছনের আসনে আচ্ছন্নের মত বসিয়া আছে—হঠাৎ দু’পাশের নিবিড় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল,—আমরা কোথায় যাচ্ছি?

নিঃস্বহ কণ্ঠে অনিল উত্তর দিল,—অজানার দেশে।

রত্না নীরব রহিল। জড়ভায় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি যেন পঙ্খ হইয়া গিয়াছে। শূন্যে দৃষ্টি মেলিয়া বিবৃড়ের মত সে সীমাহীন অন্ধকার-রাশির পানে চাহিয়া রহিল। দু’জনের কেহই চিন্তা করিতে পারিল না, যে-গৃহ তাহারা এইমাত্র পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল, দুর্ঘোষ-ভরা তিমির-রাত্রে অশনি-পাতের মত সেখানে কি বিভাটের সৃষ্টি হইতেছে!

কল্পনার অবমানিত চিত্তে প্রচণ্ড রাগ তাহাকে যেন হত্যার নেশার উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

বিনা প্রবেশে সে যখন চকল চরণে গোঁস্বামী সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন তাহার দীপ্ত-দৃষ্টি ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া স্বামিন্দ্রী এক সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,—কি হয়েছে?

পাগলের মত ক্ষিপ্ত চরণে কল্পনা গোঁস্বামী সাহেবের কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া রুদ্ধ স্বাসে কহিল,—আমি,—আমি শুধু আপনার কাছে নাশি জ্ঞানাতে এসেছি।

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কল্পনার রোষাগ্নি-রাঙা মুখের দিকে চাহিয়া গোঁস্বামী সাহেব কহিলেন,—কি হয়েছে? বসো! বসো! বলিয়া কল্পনার হাত ধরিয়া নিজের পাশে তিনি তাহাকে বসাইলেন।

কল্পনা হীপাইতেছিল। অনিলের আচরণ তাহাকে মর্থাহত নয়, কশাহতের মত লাঞ্চিত করিয়াছিল। সে আঘাত সেও ক্ষিয়ার্থি মিলে, এই নিদারুণ সঙ্কল লইয়া এ-ঘরে পা দিয়াছিল। নতুবা গোঁস্বামী-প্রাসাদের সকল সৌহার্দ সে উচ্ছেদ করিবে। কল্পনার কাছে কৃত কল্পের জন্ম অনিল যদি ক্রমা চাহিত, লজ্জা প্রকাশ করিত, কিবা বিনতি করিত, অজ্ঞতঃ অল্পনয় করিত, তাহা হইলে সে

এতখানি উগ্র হইত না। অনিলকে চরম দণ্ড দিতে হয়তো সে বন্দপরিকর হইত না! কিন্তু অনিল তাঁর কিছুই করে নাই, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রূঢ় ব্যবহারে কল্পনাকে অবহেলা করিয়াছে, যেন অতি নগণ্য তুচ্ছ সে! কল্পনা আজ তাহারই বোঝাপড়া করিবে।

মিসেস্ গোঁস্বামী বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন—সত্যি, ব্যাপার কি কল্পনা?

কল্পনা কহিল,—ব্যাপার! মাসিমা আপনি রত্নাকে ডেকে, মিঠার গোঁস্বামীকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন—শুধুন, তারা কি বলে!

বিমূঢ় কণ্ঠে মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—কি বলছো এ? তোমার হৈয়ালি রেখে স্পষ্ট করে বলো।

সে কণ্ঠস্বর কল্পনা এতটুকু দমিল না। সমান সাহসে সে কহিল,—আমি হৈয়ালি বলিনি, মাসিমা। স্পষ্ট কথাই আমি বলছি। আমার কথার দায়িত্ব আমি বুঝি—এইমাত্র আমি ড্রইং-রুম থেকে আসচি—সেখানকার মানুষ দু’টি ভুলে গেছে যে, এটা সম্ভ্রান্ত ভ্রম-লোকের বাড়ী!

গোঁস্বামী সাহেবের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

মিসেস্ গোঁস্বামী বিরজিত্ত্বের কহিলেন,—অনিল কিরেছে? তাহার কণ্ঠস্বর তিক্ত।

কল্পনার মনের মধ্যে তখন বোলতা-কামড়ানোর মত অসহ্য জ্বালা ধরিয়াছে! ঈষৎ স্নেহের সহিত সে কহিল,—অনেকক্ষণ। আমি তাদের বিভোর ভাবে ব্যাখ্যাত করে অনর্থ করে এসেছি।

গোঁস্বামী সাহেবের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। গম্ভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—কি বলছো কল্পনা! কার সম্বন্ধে বলছো? জানো, রত্নার অভিভাবক আমি! সে আমার বন্ধুর মেয়ে।

সপ্রতিভ কণ্ঠে কল্পনা উত্তর দিল,—খুব ভালো জানি! আরও বেশী জানি মিঠার গোঁস্বামীর আমি বাকদত্তা। স্বচক্ষে আমি দেখে এসেছি তাদের আচরণ!

গোঁস্বামী সাহেব হাঁক দিলেন,—বর—

বর আসিয়া ফরমাস অপেক্ষার পাড়াইল।

গোঁস্বামী সাহেব জলদ-গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—ছোট সাহেব, বোস মিসিবাবা।

—বাহার গিয়া হুজুর।

গোঁস্বামী সাহেব যেন বোমার মত কাটিয়া গেলেন! কহিলেন,—দোনো বাহার গিয়া?

বর জামাইল,—জী।

গোঁস্বামী সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—কোন গাড়ী লিয়া? কি ধার গিয়া?

—নেহি জানতা সাব! ছোট সাহেব-কো গাড়ী লিয়া।

—সোকার গিয়া?

—নেহি সাব।

মিসেস্ গোঁস্বামী গুহুলের মত চাঞ্চিয়াছিলেন। কোন অর্ধই স্বদরকম হইতেছিল না। শুধু কামান-ধাগার মত প্রত্যেকটি কথা তাহার কতিবুন্দে আসিয়া সমস্ত মনকে কম্পিত

তুলিতেছিল। বলিয়ার কহিবার সবই যেন তাঁহার ফুরাইয়া গিয়াছে। বিসর্পিত অক্ষর লইয়া কি কাল-রাত্রি আসিল! ক্ষণ-পূর্বে তিনি ইহার বিদ্ভূত আভাস পান নাই। স্বামীর দিকে হেলিয়া জীবন-অপরাত্তের সুখচিত্র আঁকিতে বিভোর ছিলেন। কাণে তাঁসিয়া আসিতেছিল রত্নার স্মৃতি কণ্ঠের সুরলহরী।

গোস্বামী সাহেব পত্নীর পাণ্ডুর মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন,—
বাওয়ার অর্থ আমি কি ব্যবহা? পালাবো? সুগভীর ঘুণায় কহারো নাম অবধি তিনি উচ্চারণ করিলেন না।

মিসেস গোস্বামী কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, ওষ্ঠ ঈষৎ কাঁপিল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর বাহির হইল না।

পত্নীর চোখের দিকে চাহিয়া তাঁর শ্বেবে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কথাটা এখনো তুমি বিশ্বাস করছো না? না করবারই কথা! তুমি তার না।

স্বামীর এই কঠিন বিজ্ঞপ্তি মিসেস গোস্বামী উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। কয়েক মাস পূর্বে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলেন। এমন সব কথা মুখ দিয়া বাহির করিয়াছিলেন, শুধু মা বলিয়াই পুত্র সে-সব কথার প্রতিবাদ তোলে নাই, স্বামীও নিরুত্তর ছিলেন। সাংঘাতিক অভিযোগে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই। পত্নীর অসহিষ্ণু মূর্তির পানে শুধু তাকাইয়া বলিয়াছিলেন,—দেখো, কথাগুলো যেন রত্নার কাণে না ওঠে।

এই একটি কথায় যেন গোস্বামী সাহেব তাঁহার সব কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন! এমন নিশ্চিন্ত রহিলেন। মাতা ও পুত্রের বিরোধ মনোমালিঙ্গের কোন উদ্দেশ্যও তিনি রাখেন নাই। সেই তিনিই আজ বোমা-বিস্ফোরণের জ্বায়া শতধা বিদীর্ণ হইয়াছেন। মহাক্রুদ্ধ যেন জটাজাল ছিন্ন করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন।

মিসেস গোস্বামী ভয়ে আতঙ্কে পলাকে যেন পাথর হইয়া গেলেন। গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বুকেছি লীলা, কিছু বলা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবস্থা তামাকে করতেই হবে! আর সে কি ব্যবস্থা, তাও আমি জানি!

গোস্বামী সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস গোস্বামী চকিত স্বরে কহিলেন,—কি করবে?

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—এখন করবার বিশেষ কিছু নেই। এইটুকু শুধু করবো, যাতে তারা দু'রে না পালাতে পারে।

আকুল কণ্ঠে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—অর্থাৎ?

শ্বেষ-জড়িত হাস্যে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—পুলিশের সাহায্য নেবো।

ব্যাকুল হইয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—পুলিশ? পুলিশ কি করবে?

দৃঢ় কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—করবে। পুলিশকে আমি এখনি ফোন করবো। তার গাড়ীর নম্বর দিয়ে বলবো দু'জনকে এয়ারেট কর্তে।

গোস্বামী সাহেব পাশের ঘরে গিয়া ফোনের রিসিভার ধরিলেন। মিসেস গোস্বামী ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলেন।
বলিলেন,—করো কি? চারি দিকে টা-টা পড়ে যাবে। উঁচু মাথা

কটু কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তবে কি করতে বলো তুমি?

গিনতিতে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—তুমি তো জানো না, তারা সত্যি পাליয়েছে কি না!

ব্যঙ্গ-হাস্যে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তাই না কি? তাহলে তোমার পরামর্শ?

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—পরামর্শ নয়। তারা যদি এখনি ফিরে আসে? হয়তো অনিল—

প্রদীপ্ত কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তার নাম করো না আমার সামনে। ক্রোধে গোস্বামী সাহেবের ললাটের শিরাগুলো ক্ষীত হইয়া উঠিল।

কণ্ঠের কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—ফিরে আসে, নিজের হাতে তাকে গুলী কমে মারবো কুকুরের মত। তার পর কাঁশি বাবো! মাঝবের কাছে মাথা নীচু করে থাকার দায় থেকে মুক্তি পাবো।

মিসেস গোস্বামী অলিয়া উঠিলেন। কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—
ছেলেকেই শুধু দোষ দিয়ে না! তোমার বন্ধুর মেয়ে—তার বুঝি দোষ নেই? কি সাপাই তুমি ঘরে এনেছিলে!

গোস্বামী সাহেব হতবাক হইয়া ক্ষণকাল পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন,—তোমার যোগ্য উত্তর বটে। গরীব গৃহস্থবরের একটা মেয়েকে তোমার হাতে মাছুষ হতে দিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম, হাতে দিয়েছি, আমি নিশ্চিন্ত। তার চমৎকার পরিণাম হলো! ছি-ছি লীলা, তুমি এমন কথা বলবে, এ আমি স্বপ্নে ভাবিনি!

মস্ত্রাভিভূত ভূজঙ্গিনী যেমন উদ্ভত কণা মাটিতে লুটাইয়া দেয়, লজ্জায় থিকারে মিসেস গোস্বামী তেমনি ভাবে মাথা নীচু করিলেন,—
কিন্তু নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না।

মা হইয়া গর্ভে বাহাকে ধরিয়াছেন, নিজের লাঞ্ছনার মধ্যেও সেই ব্লেহনিধিকে শত বাহু-বিস্তারে বিপদের ঘূর্ণাবর্ত হইতে টানিয়া তুলিতে তিনি বাধ্য। রক্ষার দায়িত্ব তাঁহারই! সেখানে বিবেক নাই, ক্ষমা নাই, অধর্ম নাই। বুঝি ভগবানের বিচারও নাই। আছে শুধু মায়ের বৃকের উদ্বেলিত রেহ! সেই অক্ষয় কবচে ব্লেহনিধিকে আবরিত করা মাতৃ-ধর্ম। মায়ের চোখে বিশ্ব-সংসারের মান-অপমান তখন তুচ্ছ!

এতখানি ভৎসনার পর মিসেস গোস্বামী কথা কহিলেন, এবং সে কথা ভীক্ অমুনয় নয়। কহিলেন,—বিচার পরে করো। কিন্তু পুলিশকে কিছু জানাতে দেবো না!

শ্বেষ-বিজড়িত স্বরে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কি করবে?

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—এমন করে তো সে উপায় পাওয়া যায় না। এতে শুধু দু'টো অবুৎ প্রাণীর অনিষ্ট ছাড়া—আর কিছু হবে না। তবে কি এখন চূপ করে থাকতে হবে?

—হ্যাঁ, তাই। তা ছাড়া গতাস্বর নেই। এক জন মেয়ে তোমার হাতে রেখে গেছে; তোমার এ উত্তেজনা সেখানে কি সঙ্কটের সৃষ্টি করবে, সে দিক্টাও ভাবা উচিত।

গোস্বামী সাহেব উদাস হুঁত্রে চাহিলেন স্ত্রীর পানে।

—এ কি, তুমি এত দ্ব্যমচো? কাঁপচো যে,—তবে পড়ো—
নম্র পড়ে। কহনা—কহনা। ফানের রেঙলেটারটা বাড়িয়ে দাও।

রানীর হাত ধরিয়া মিসেস গোলামী ঘুরিতে তাহাকে কাছে ইজিচেয়ারে শোয়াইয়া দিলেন।

ফ্যানের রেগুলেটর বাড়াইয়া কল্লনা কহিল—নার্ভাস শক। ডাক্তারকে ফোন করি, মাদাম।

৪৪

লছমন দু'মাসের বেশী ছুটি ভোগ করিতেছে। অমিয়কেও ভয়ানক অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। সে দিন সকালে নূতন বেয়ারাকে ডাকিয়া অমিয় কহিল,—রামদীন, লছমনকে কচো, তিন রোজকা অন্দর কাম নেহি উঠানে নোকরী ছুট যায়েগা। বলিয়া সে আদালতের পোষাক পরিতে লাগিল।

সে দিন একটা নারী-হরণের মর্কন্দমার রায় দিবার কথা ছিল। সারা রাত ধরিয়া অমিয় সেই মর্কন্দমার কথা চিন্তা করিয়াছে। মনে মনে যত বার আলোচনা করিয়াছে, মন তত বারই মায় দিয়া বলিয়াছে, কঠোরতম দণ্ডের ব্যবস্থায় যদি এ দুষ্কৃতি নিবারণ করা না হয়, তবে এ মহাপাপ দিনে-দিনে বৃদ্ধি পাইবে! নাহুয়ের এই বর্বরতা কঠিনতম শাস্তির দ্বারাই সমাজ হইতে দমিত—দূরীকৃত করা উচিত।

সরকারে তাহার সুনাম আছে। কিন্তু আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-রূপে অমিয়র মনের কোণে নূতন একটা দ্বিধা জাগিতেছিল। মন বলিতেছিল, জীবনটা কেবল মানুষকে দণ্ড দিতেই কাটিল! যে দিন সর্বনিম্নস্তরের কাছে তাহার নিজের বিচারের দিন আসিবে, সে দিন অমিয়র বুকের গোপন ভালোবাসা, অন্তরের সুগভীর পিপাসা, চিত্তের একান্ত লুকানো বাসনা তে। সেই সর্বদ্রষ্টার দৃষ্টির অগোচর থাকিবে না! কার্যিক নয়; শুধু মানসিক বলিয়া তিনি কি মানুষ-জীবনের এই অশরিহার্য্য দুর্বলতা ক্ষমা করিবেন?

রক্তার মুখ মনে ফুটিয়া উঠিল। অমিয় ভাবিল, এত দিনে রক্তা হয়তো তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে। অমিয় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু বুকের বেদনা তবু ভারী হইয়া উঠিল।

অপরাধে কোর্ট হইতে ফিরিয়া জলবোগান্তে সে লাইব্রেরী-গৃহে প্রবেশ করিল। ক্লাবে যাইতে ইচ্ছা হইল না। ফান্টনের পুষ্প-স্বরভিত সন্ধ্যা মনে কেমন উদাসতা বহিয়া আনিতেছিল। উদাসা চিত্তের বিনোদনের জন্ত সে সাহিত্য-চর্চা করিতে বসিল।

ক'দিন ধরিয়া মনে করিতেছিল, নূতন একখানা বই লিখিবে। এক ফিল্ম-ডিরেক্টর বন্ধু ক'খানা পত্রে জোর তাসিদ দিয়া সিনেমার জন্ত বই চাহিয়াছে। অর্জুন-উর্বশী নাটকের সে অভিনয় দেখিয়াছে; দেখিয়া গ্রন্থকারের স্বজন-প্রতিভা বুঝিয়া বলিয়াছিল, হাকিমী গণ্ডীর বেড়ায় এত বড় প্রতিভা সে নষ্ট হইতে দিবে না।

পুস্তক-রচনার অমিয় মনোনিবেশ করিল। কল্লনার রাজ্যে কিছুক্ষণ জমণ করিয়া, ধীরে ধীরে সেখান হইতে এক-পা এক-পা করিয়া সরিয়া আজই মধ্যাহ্নে মর্কন্দমার যে রায় দিয়াছে, মন সেই রায়ের মধ্যে আসিয়া আবদ্ধ হইল।

পাঁচ জনে মিলিয়া কঠিন অপরাধ করিয়াছে। তাহাদের দুষ্কৃতির ভারতম্য এবং অপরাধের গুরুত্ব হিসাব করিয়া তিন জন অপরাধীকে দুই বৎসর, দুই জন সজ্ঞাত গৃহের যুবাকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া আসিয়াছে। অমিয়র আকোশ খুব বেশী হইয়াছিল, সেই শিক্ষিত সজ্ঞাত গৃহের যুবকদের উপর।

ঘটনা—অভাবগ্রস্ত গৃহের সুলক্ষী তরুণীকে অর্থের বিনিময়ে তিন জন নীচ ব্যক্তির সাহায্যে চুরি করিয়া আনিয়া প্রলোভনে তাহাকে বিপথগামিনী করা।

রয়ে অমিয় মন্তব্য করিয়াছিল,—যাহারা ভদ্রবংশে জন্মিয়া ভ্রম সংসর্গে বর্জিত হইয়া বিদ্যা-বুদ্ধি-অজ্ঞানে ধনী গৃহের মুখোজ্জ্বলকারী বলিয়া সমাজে পরিচিত, তাহারা যখন গোপনে এত বড় দুষ্কৃতি করে, এত বড় ষড়যন্ত্র-জাল স্থপ্তি করে, নিরীহ অবলার সর্বনাশ-সাধনে মত্ত হয়, তখন বহু বাবের দাগী চোর-ডাকাত বা ধুনি-আসামীও নীচাশয়তায় তাহাদের সমতুল্য হয় না। সেই জন্তই এই অপরাধীদের পুনঃ পুনঃ প্রার্থিত ক্ষমা-প্রার্থনা মঞ্জুর করা অসম্ভব! এ স্থলে ক্ষমা করার অর্থ আত্মহুলনা! এই সব অপরাধীর সমুচিত শাস্তি প্রয়োজন।

অমিয় এখন তাহার বিচার-বুদ্ধির সমর্থন করিল। সম্পদ বিভব-সম্মানে লালিত ভাবিয়া বিচার করিতে বসিয়া করুণা প্রদর্শন চরম অবিচার! সেই স্তম্ভদর্শন-মুগ্ধি দু'টির পানে চাহিয়া চিত্তকে কোমল করিলে বিশ্ব-বিচারকের কাছে সে অপরাধী হইত।

খাতাখানার উপর ঝুঁকিয়া অমিয় তার গল্পের নায়ক-নায়িকাদের উপর মন দিল।

সকালের ডাকে-আসা চিঠি বেহারা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। জানাইল, দিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে।

—উল্লুকা মাকি কাম কিয়া। বলিয়া অমিয় পত্র ভুলিয়া লইল। খামের উপর মায়ের হস্তাক্ষর। দ্রব্য বিক্রয় অল্পভব করিল। এবার চলিয়া আসিবার পর এক বৎসর উর্দ্ধীর্ণ হইতে চলিল, মা তাহাকে একখানাও চিঠি লেখেন নাই। যে ক'খানা চিঠি সে বাড়ী হইতে পাইয়াছে, তাহার কতকগুলো পিতার লেখা, বাকী সহোদরের। অমিয় চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে দুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। অক্ষরগুলো দৃষ্টিপথে যেন কালো সাপের মত বিসর্পিত হইয়া রহিল।

চশমা খুলিয়া ভালো করিয়া মুছিয়া আবার চোখে আঁটিয়া অমিয় পত্রখানা আবার পাঠ করিল। কিন্তু সেই একই ভাষা,—একটি সাংঘাতিক অর্থ প্রকাশ করিতেছে! কোন মতেই আর তাহার বদল হয় না।

মা লিখিয়াছেন,—কালসাপিনী রক্তা তাহার গৃহে আসিয়াছিল—দুখ-কলা দিয়া তাহাকে তিনি পুষিয়াছিলেন; অনিল সেই ভুজঙ্গিনীর সহিত অন্তর্হিত! কাহারো উদ্দেশ্য নাই।

মায়ের পত্রে অমিয় আরও জানিল,—পিতার ব্লাড-প্রেসার সেই কাল-রাত্রিতে অকস্মাৎ বৃদ্ধি পায়। এখন তিনি শয্যাশায়ী। চিকিৎসা চলিতেছে। ডাক্তার পূর্ণ বিশ্রাম এবং বায়ু-পরিবর্তনের আদেশ দিয়াছেন। এই হৃদ্বিনে কল্লনাই শুধু কাণ্ডারীর মত তাহার সকল কাজে সহায়তা করিতেছে। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কাহারও কাছে তিনি নিজের কথা বলিতে পারেন না। কল্লনা বলে, অনিলকে আহ্বান করিয়া খবরের কাগজে একটি নোটশ দেওয়া হোক। কিন্তু তাহা সমীচীন হইবে কি না? উচিত কি না? অমিয়র কাছে তিনি পরামর্শ চাহিয়াছেন।

চিঠি শেষ করিয়া অমিয় কিছুক্ষণ নিশ্চল রহিল।

অনিলের এমন দুর্ঘটি? এ যে কল্লনাভীত! অনিল আরেগ-প্রিয়, চপল, সবই অমিয় জানে, তবু সে যে ভয়, তাহাতে

এতটুকু সংশয় ছিল না। আজ বিচার-আসনে বসিয়া অমিয় যে চুরাচারদের শাস্তি দিরাছে, নিজের ভাই তাহাদের চেয়ে কোন অংশে এতটুকু কম নয়—এ যেন অমিয় কোন মতে আর বলিতে পারে না !

অমিয়র মনে হইল,—বুকে যেন অলস্ত শূল বিঁধিয়াছে !

থানসামাকে অমিয় জানাইয়া দিল, আজ ডিনারে বসিবে না।

সকাল সকাল শয়ন-কক্ষে আসিয়া আলো নিবাইয়া অমিয় শুইয়া পড়িল।

বিনিম্ব রজনী ! পিতামাতার বেদনাভরা মূর্তি তার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। অনিলের অধঃপতন ছুরির তীক্ষ্ণ ফলার মত মনে বিদ্ধ হইয়া মনকে জর্জরিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সহিত সন্নিষ্ঠ যে আর একটি প্রাণী আছে, তাহার মুখচ্ছবি, তাহার নামটুকু পর্যন্ত সে আর স্মরণে আনিতেছিল না ! অথচ আজ সকালে ঘুম-ভান্ডার সঙ্গে রক্তার মুখখানি শুধু স্মৃতিপথে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভিত হইয়া অমিয়কে আনমনা করিতেছিল। যে মোহপাশ হইতে মুক্তি পাইতে গৃহের সহিত সকল সংস্রব বিচ্ছিন্ন করিয়া কেবলই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, অতীতের সেই সুখময় দিনটিকে কবে কেমন করিয়া আবার ফিরিয়া পাইবে। সেখানে নিদাঘ-মধ্যাহ্নের জ্বালা নাই, শ্রাবণের কাজলা-মেঘ নাই, শরতের অগ্নান আলোকোজ্জ্বল দিনের মত বাহার অন্তঃ-বাহির আলোকময় !

কিন্তু অকস্মাৎ কাল-বৈশাখীর ঘনঘটা লইয়া রুদ্ধ যেন তাণ্ডবে মাতিয়া ধুমধূসর জটীর তাড়নে দিক্‌বিদিক্‌ আধার করিয়া ছুটিয়া আসিল।

সারা রাত্রি ধরিয়া অমিয়র মাথায় চিন্তার বড় বহিয়া চলিল। অস্থির চিন্তে বিছানায় কেবলই এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। রাত্রি-শেষে ভোরের মিথু হাওয়ায় উষ্ণ মস্তিষ্কে শীতলতার স্পর্শ লাগিতেই বিমুখ চিন্তে সহসা রক্তার কথা জাগিয়া উঠিল। সেই প্রথম দিনের দেখা সলজ্জ রক্তিম মুখ, লজ্জানত দৃষ্টি লইয়া মনে দপ্‌ করিয়া ভাসিয়া উঠিল, মনে জাগিল,—শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের আশ্রয়ে, মেহচ্ছায়ার পিতা তাহার গভীর বিশ্বাসে কঙ্কাকে রাখিয়া গিয়াছিলেন—সে কঙ্কার এই পরিণাম ! তবু আলোক-দ্র্যতিতে কাহার না চোখ ঝলসাইয়া যায় ? জীবনে যে ঐশ্ব্যের মুখ দেখে নাই, তরুণ যৌবন যখন মনে ভোগের স্পৃহা জাগাইয়া তোলে, সে সময় কে এমন দৃঢ়চেতা আছে যে, সহস্র প্রলোভনের মধ্যে পদবলিত হয় না ? হয়তো এমন করিয়া সে গড়াইয়া পড়িত না,—যদি অমিয়র তরফ হইতে এতটুকু তাহার বাধন থাকিত ! অমিয় তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া—না, থাক সে কথা।

প্রত্যয়ে নিত্যকার মত অমিয় বেড়াইতে বাহির হইল। এবং সকালে কিরিয়া যখন চায়ের টেবলের সম্মুখে বসিল তখন অকস্মাৎ সমস্ত তিস্ত চিন্তা বিচ্ছিন্ন হইয়া মন প্রসন্ন হইল।

লছমন আসিয়া সেলাম জানাইয়া নত মস্তকে মনিবকে অভিবাদন করিল।

মাছবের শত ভাবনার মধ্যেও ব্যবহারিক জগতের এই দিকটা মাছব কোন মতেই উপেক্ষা করিতে পারে না। বিশেষ নিজের প্রয়োজনগুণা পূরণের সাহায্য ব্যতীত কোন মতেই মিটাইতে পারে না। জন্ম হইতে বাহাদের এ অভ্যাস অস্থিরজ্ঞার জড়িত সেই পুরুষাণের দলের নিকট বাহারা সমস্ত

পুঙ্খানুপুঙ্খ অভাব মিটাইয়া সামান্য কাজে অল্পক্ষণ শ্রমলা আনিয়া দেয়, তাহারা যে কতখানি প্রিয় হয়, চিন্ত তাহাদের অভাবে যেমন বিরক্তি বোধ করে সম্মুখে পাইলে তেমনি উৎফুল্ল হয়।

সন্নিহিত কণ্ঠে অমিয় কহিল,—ঘরমে আছি ছায় ? সাদিওদি হো গিয়া ?

হ্যাঁ জী। বলিয়া লছমন, কহিল,—ছোট সাহেবকে সাদি বি হো চুকা হজুর ?

ভৃত্যের কথাটি মনিব অবধারণ করিতে না পারিয়া বিম্বিত নেত্রে তার পানে তাকাইল। এবং প্রশ্ন করিয়া পরিচয়ে বাহা জানিল,—তাহার মর্গ।

রায়পুরে লছমন, তাহার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। সেখানে সরকারের ডাক-বাংলার চাপরাশী তাহার নূতন সম্বন্ধী ! তাহার অসুস্থতা-হেতু নূতন ভগ্নীপতি জ্বালকের তল্লাসীতে গিয়া ছোট সাহেব এবং বোস্‌ মিসিবাবাকে দেখিয়া আসিয়াছে।

বিফারিত চক্ষে চাহিয়া অমিয় সব কথা শুনি। এবং নিজের বাহা জানিবার খুঁটানাটা প্রশ্নে তাহাও একে একে জানিয়া লইল।

আদালতের পোষাক পরিয়া একখানা টেলিগ্রাম লইয়া অমিয় মাকে টেলিগ্রাম করিল—চিন্তার কারণ নাই, তাহারা আমার কাছে আছে। শীঘ্র দেখা করিব।

মোটের উঠিয়া অমিয় সোফারকে আদেশ করিল,—ষ্টেশন !

হইয়া গেল। অবিবাহিত একজন জীবন-যাপনের কদর্য মুক্তি আর কোথাও যেন এতটুকু আশ্রয় দিয়া নিজেদের গোপন রাখিল না। পাণ্ডু মুখে নির্দোষের মত ফাল্গুন্য করিয়া অনিলের গভীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকুট কণ্ঠে কহিল,—কি বলছো তুমি?

অনিল কহিল,—কিছু মিথ্যা বলিনি রত্না। তোমাকে বিবাহ করা নানা কারণে আমার পক্ষে অসম্ভব। আমাদের বর্ণ, সামাজিকতা এক নয়। আমার বাপ-মা,—কথা শেষ না করিয়া অনিল থামিল।

কিন্তু বর্ণের স্তরোচ্চ কঠিন ফলা বাহার মর্মে গিয়া বিদ্ধ হয়, মৃত্যু-যাতনা সেই কাতর মুখেই স্পষ্ট চিহ্ন অঙ্কিত করে। নির্গম্যে নয়নে অনিল সেই শোণিত-লেশহীন পাণ্ডু মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—তুমি ভাবচো, আমি নির্দয়—আমি নিষ্ঠুর?

অকস্মাৎ রত্না গর্জিয়া উঠিল। কহিল,—তার চেয়ে ঢের বেশী—তুমি আমার হত্যা অবধি করতে পারো। এমন নিষ্ঠুর! এমন রাক্ষস! তোমার এখন আমি ভাবচি—

অনিল শিহরিয়া উঠিল। রত্নার মুখে এমন তীব্র ভৎসনা, মর্ধ্যস্তিক তিরস্কার কোন মুহূর্তেই সে আশা করে নাই। বুকে দুর্জয় ক্রোধ তরঙ্গিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িল।

প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়া অনিল কহিল,—আমি তোমায় হত্যা করতে পারি, এই কথা তুমি বলছো!

দৃঢ় কণ্ঠে রত্না কহিল,—হ্যাঁ, বলছি—মামুষকে বিধ খাইয়ে মারা, গুলী করে মারা, তারই নাম শুধু হত্যা নয়। এই তিল-তিল করে মারা, এ কি মরণ নয়? না, যে মারে, সে খুনী নয়? তুমি তোমার সমাজ, তোমার বাপ-মা,—কিন্তু আমারও সেটা আছে, তুমি ভুলে যাচ্ছে। বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত কান্নায় রত্না টেবলের উপর মুখ রাখিল।

অনিল স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্ট দৃষ্টি রত্নার পানে তুলিয়া সক্রম হইয়া উঠিল। এবং এক সময়ে আসন ছাড়িয়া রত্নার কাছে গিয়া তাহার মাথা তুলিতে গেল।

বিশ্রাম্পৃষ্টের মত চমকিয়া রত্না মুখ তুলিল। তীব্র স্বরে কহিল,—না, না, তুমি আমায় ছুঁয়ো না।

আহতের মত অনিল হুঁপা পিছাইয়া পঁড়াইল। শ্রবের সহিত কহিল,—তোমার ছুঁলে তোমার জাত যাবে! সে জ্ঞান তোমার আছে?

অনিলের বিজ্ঞপে রত্না অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি যেন খুলিয়া গেল। সত্যই ধর্ম বলিতে জ্বলোকের সব চেয়ে বাহা শ্রাব্য বিষয় আদরের সামগ্রী, পুরুষের কাছে বাহা শ্রদ্ধার বস্তু। নারীর সেই সেই সবচেয়ে বড় দিক্‌টার কথা রত্না কোন দিনই ভাবিতে শেখে নাই। তাই অনায়াসে এত বড় আঘাত অপরে তাহাকে মিতে পারিল। মুখে ও-কথা বাধিল না। অথচ শুধু নিজের সুনাম রক্ষার জগ্গই না সেই মামুষকে অমরোপ নয়, মিনতি করিয়াছিল,—তাহাকে বিবাহ করিতে।

বাহিরে ঋণবদা কোথা হইতে কোথায় ছুটিয়া গেল। রাত্রির মন্ততা যেন সীমাহীন হইয়া বিধ প্রাবিত করিতে চাহিল।

রত্না নিখর! নিম্পল! তার স্বপ্নপিরের ক্রিয়া যেন বদ্ধ, থামিয়া গিয়াছে।

অনিল ডাকিল,—রত্না—

রত্না চাহিয়া দেখিল।

অনিল কহিল,—চলো, আরো দূর-দূরান্তে আমরা চলে যাই—সেখানে গিয়ে আমরা পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হবো।

রত্না কহিল,—আরো দূরে? সে নির্বাসন রাজ্য কোথায়? যেখানে আমাকে নির্বাসন দিয়ে সুনাম নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যেতে চাও। কিন্তু অত কষ্ট তোমায় করতে হবে না, তোমাকে মুক্তি দেবো। এখন শুতে যাও। বলিয়া সে হুঁপাইয়া কামিয়া উঠিল।

রাগে, অভিমানে, ক্ষোভে, মর্ধ্যদাহে মামুষ বত উগ্র হইয়া উঠুক তবু স্বভাব-কোমল অন্তর ধীরে ধীরে অক্ষজলে ভরিয়া যায়। আপনায় সমস্ত কতি ভুলিয়া, বিয়থতা ভুলিয়া মর্ধ্যস্তিক কাতরতার বিহ্বল হইয়া পড়ে, অন্তরে মমতা জাগে।

অনিল ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। রত্না তাহাকে চুষকের মত আকর্ষণ করিয়া টানিয়া আনিল; হৃদয় ভাবিতে অবসর দিল না। তাহার পর সে অকৃত মুক্তি পরিগ্রহ করিল। অনিলের মনের গোপন কোণে যে কলুষিত বাসনা পিপাসাতুর হইয়া উঠিল, হঠাৎ নৈরাশ্যে সে মর্ধ্যহত হইল। রত্না যেন অনিলের কাছে দুর্দোষ হৈয়ালির মত ফুটিয়া উঠিল। এবং বতই সে তাহার মর্ধ্য অবধারণের চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই সে উপলব্ধি করিল, কণিকের উত্তেজনার বশে রত্না তাহার সহিত পলাইয়া আসিল। অনিলের জগ্গ রত্নার মর্মে এক কঁটা ভালোবাসা নাই। চায় না সে অনিলকে। তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া যে-মামুষটি রহিয়াছে, তাহারই উপর প্রচণ্ড অভিমানে সে এমন একটা ভয়ানক ভুল করিয়া বসিয়াছে। এবং এই যে বিবাহের প্রস্তাব—এ শুধু একটা সুনাম রক্ষার বাসনা! নহিলে অনিলের উপর রত্নার এতটুকু স্পৃহা নাই।

মামুষ যখন স্পষ্ট উপলব্ধি করে একবিদ্যুৎ ভালোবাসা তাহার জগ্গ কোথাও সঞ্চিত নাই,—তখন সে-ও কঠিন হইয়া ওঠে, নিজের মাংসে বুঝিয়া লয় আপনায় স্বার্থ। সেই জগ্গই রত্নাকে বিবাহ করা অনিলের পক্ষে অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব।

কিন্তু তবু সেই রত্নার এ যে কত-বড় মর্ধ্যস্তিক ভুলের অমৃত্যু-অশ্রু, এটুকু বুঝিয়া অনিলের চিত্ত বিগলিত হইল।

প্রিয় স্বরে সে ডাকিল,—রত্না, আমরা দু'জনেই ভুল করেছি। কিন্তু—

মুখ তুলিয়া ঘূর্ণিত কণ্ঠে রত্না কহিল,—থাক! তোমার দেওয়া কোন সীমাসার পথই আমি গ্রহণ করবো না।

রত্নার এই অবজ্ঞা তীব্র শরযাতের জ্বায় অনিলকে নিপীড়িত করিল, মর্ধ্যহত করিল। অকস্মাৎ বুকের মধ্যে রক্ত যেন টপকল, করিয়া ফুটিতে লাগিল। শ্রেমিমিশ্রিত হাস্যে সে কহিল,—তাই না কি? আমি এত তুচ্ছ? কিন্তু আমার মাথায় এ আশঙ্কা কে জেলে দিয়েছিল? রত্না তুমি।

রত্না অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল।

উদ্বীর্ণ স্বরে অনিল বলিতে লাগিল—স্বীকার করি তোমার অপকণ সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভালোও বাসতুমি। কিন্তু প্রকাশ করতুম না। প্রকাশ করতে সাহস করিনি। কিন্তু আমি কি দেখিনি, আর এক জনকে দেখে তুমি

বিহীন হয়েছিল। তাকে পাবার জন্তে কি তোমার সাধনা। আমি বুঝতে পারতুম, দানার জন্ত দিনে দিনে তুমি অধীর হয়ে উঠছ। তাই আস্তে আস্তে তোমাদের মাঝখান থেকে সরে যাচ্ছিলুম। পরস্পরকে তোমরা ভালোবেসেছ, বুঝেছিলুম। সরেও যাচ্ছিলুম, কিন্তু শেষে দানাই তোমার জন্তে চলে গেল। কিন্তু তুমি? নিজে শাস্ত হতে পারলে না, চুকলে অলকের আঁহানে খিয়েটার করতে। তাতেও বাধা দিইনি! তার পর এই বুকে তুমিই না এক দিন মাথা রেখে কেঁদেছিলে! এর মধ্যে ভুলে যাচ্ছ! আমার পায়ের উপর পড়েই তুমি মুক্তি চেয়েছিলে, কৈ, সে দিন তো ভাবিনি, আমি তোমায় হত্যাও করতে পারি। এত যুগিত আমি। এত নীচ! আজ আমার উপর চাপাচ্ছ যে কলঙ্ক, এ সব সত্য?

রক্তার মুখে একটা স্বরও বাহির হইল না। পাষণ্ড-প্রতিমার মত সে শুধু বসিয়া রহিল।

অনিল কহিল,—তোমার পথ এখনও খোলা আছে! তুমি কিরতে পারবে। কিন্তু আমি? আমার বাবাকে আমি চিনি,—হয় আমাকে জেলে যেতে হবে, না হয় আত্মহত্যা! কিন্তু মুখে

চুপকালি মেখে জেলে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু আমার ঢের বাঞ্ছনীয়।

চমকিয়া রক্তা কহিল,—মৃত্যু!

দৃঢ় স্বরে অনিল কহিল,—হ্যাঁ, মৃত্যু! এক দিন শীকার করে আনন্দ পেতুম। এখন সেই হাত দিয়ে গুলী চালাবো নিজের এই বুকে। এই বুকেই তুমি মাথা রেখেছিলে! সে দিন তো এত শুচি-অশুচির জ্ঞান ছিল না! বলিয়া বিক্রপের হাস্যে অনিল কহিল,—শীকার ধরতে চেয়েছিলে,—না?

রক্তা চেয়ার হইতে পড়িয়া বাইতেছিল,—অনিল দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কহিল,—না রক্তা, আর তোমায় কটু কথা বলবো না। আমিও পাগল হয়ে গেছি। আমার অবস্থাটাও এক বার ভেবে দেখো।

বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—আমি শুতে চললুম। তুমি ভালো করে ভিতর থেকে দোর বন্ধ করে দাও। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অনিল কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

ভাবের মানুষ

শ্রমিক বণিক অনেক আছে, ধনিকেরও অভাব নাহি,
কাজের লোকে দেশ ভরেছে। একেজো লোক এখন চাহি।

ভাবুক প্রেমিক অলস বটে—

দেবার কিছু নাই নিশ্চিতে,

পণ্য-বিহীন সে সদাগর বেড়ায় রঙিন বজরা বাহি।

আকাশ ঘিরে সাহাগ ছড়ায় কাজ তো শুধু স্বপন বোনা!

নদীর স্রোতে ভাসিয়ে সে দেয় মন্ডাকিনীর মনের পোনা।

চাঁদের সুখা নিত্য কাড়ে,

কল্পদ্রুমের ফল সে পাড়ে,

ধরাকে দেয় পাগল করে নূতনতর কি গান গাহি।

করে নাকো কিছুই তারা, কিন্তু তারা করায় সবি!

খেয়ালী গায় ঞ্চন্দ, খেয়াল আঁকে গিরি-গুহার ছবি।

জাতকে করে মনের মত—

অলঙ্কৃত সমুদ্রত

ধরাকে দেয় ভঙ্গী নব—বাদশাহ নয়, খেয়াল-সাহী।

ভাবোন্মাদের গোষ্ঠী তারা—সোনার কাঠি তাদের হাতে।

ভূবনকে দেয় রঙিন করে সেই প্রতিভার আলোক-পাতে।

তারাই ভগবানের পানে

পতনশীল এই ধরায় টানে,

তার কক্ষা নামিয়ে আনে একেজো সেই সশ্রদ্ধারই।

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

স্বপ্ন ও বিশ্বস্তি

বসন্তের রাত্রি যেন পথ-ভোলা মৌমাছি উৎসুক,
এখনি আসিল কাছে এই দণ্ডে কোথা যাবে উড়ে!
কাজ যদি নাহি থাকে, বসো কাছে, ফিরায়ো না মুখ—
আমি কথা, তুমি গান, প্রাণ দাও মোর বাঁধা-স্বরে।

একখানি ছবি যেন এই সন্ধ্যা নীলাভ আকাশ—
প্রচ্ছন্ন অরণ্য-বাকে নদীপ্রান্তে ঢালু বালুচর;
মেঘেরা বলাকা গাঁথি উড়ে যায় যেন বুনা হাঁস,
ওই শোনো, কথা কয় অরণ্যের পল্লব-সমর।

তুমি-আমি হুঁট তীর, প্রেম যেন নদী-জল-স্রোত—
সংকীর্ণ সীমার মাঝে স্বপ্ন দেখি সাগর-মোহনা;
যেখানে হৃদয় মেলে, মিশিরাছে অনন্ত জগৎ,
তুমি-আমি ক্ষণস্থায়ী, এ মুহূর্ত তবু জুলিব না!

আকাশে উঠছে চাঁদ, স্বপ্নময়ী বকুল-বাঁধিকা,
চলো যাই এই বেলা কুড়াইব শিখিল কুসুম;
যে ফুল গাঁথিল আজ কাল ভোরের শুকাবে মালিকা,
প্রেমের সমাধি কাল, আজ চোখে আনিয়ো না ঘুম।

বসন্তের রাত্রি যেন পথ-ভোলা মৌমাছি-চঞ্চল—
হাসির আড়ালে আনে বিদায়ের রান অশ্রু-জল।

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

গীতার সাধনক্রম

গীতার আঠারটি অধ্যায় তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম ছয়টি অধ্যায়ে (প্রথম বটক) কর্ণের কথাই বেশী আছে। দ্বিতীয় ছয়টি অধ্যায়ে (দ্বিতীয় বটক) ভক্তির কথা এবং তৃতীয় ছয়টি অধ্যায়ে (তৃতীয় বটক) জ্ঞানের কথা। প্রথমে কর্ণ, তাহার পর ভক্তি, তাহার পর জ্ঞান। ইহাই জীবনে আধ্যাত্মিক উন্নতির জঙ্গ নির্দিষ্ট ক্রম। ষাঁহাদের পূর্বজন্মের সাধনা প্রভূত সক্ষম আছে এরূপ অল্প-সংখ্যক ব্যক্তিই একেবারে ভক্তি বা জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে পারেন। সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে কর্ণ হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। তাঁহারা যদি কর্ণকে তুচ্ছ মনে করেন এবং একেবারে ভক্তি বা জ্ঞানের সোপানে আরোহণ চরিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এ জঙ্গ ভগবান বলিয়াছেন—

ন কর্ণগামনারস্ত্যৈককর্মাং পুরুষোৎকৃষ্টে।

ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিঃ সমধিগচ্ছতি ॥

—গীতা ৩।৪

“কর্ণ না করিলেই যে জ্ঞানলাভ করা যায় ইহা যথার্থ নহে। কেবলমাত্র কর্ণ পরিত্যাগের দ্বারাই সিদ্ধিলাভ করা যায় না।”

“কর্ণ জ্যায়ো হকর্মাংঃ” —গীতা ৩।৮

“কর্ণ না করা অপেক্ষা কর্ণ করা শ্রেয়ঃ”।

যস্যাম্মরতিরেব স্যাৎ আত্মতৃপ্তঃ মানবঃ।

আত্মন্তেব চ সন্তুষ্টন্ত্যা কার্ধ্যা ন বিদ্যতে ॥

—গীতা ৩।১৭

“যে ব্যক্তির আত্মা ব্যতিরিক্ত কোনও বহির্বিষয়ে আসক্তি নাই, যিনি আত্মাতেই তৃপ্ত, আত্মাতেই সন্তুষ্ট, কেবলমাত্র এইরূপ ব্যক্তির কর্ণ করিবার প্রয়োজন নাই।”

আত্মা ব্যতীত কোনও বাহ্য বিষয় চাহেন না, এরূপ বৈরাগ্যবান্ ব্যক্তি জগতে বিরল। প্রায় সকল ব্যক্তিরই বাহ্য বস্তুর প্রতি অল্প বা বেশী আকাজ্জা আছে। এ জঙ্গ প্রায় সকল ব্যক্তির পক্ষেই কর্ণ করা প্রয়োজন।

সংসারে যদিও আমরা সর্বদাই স্রুতের আশা পোষণ করি, তথাপি স্রুত অপেক্ষা হৃৎকের পরিমাণই অধিক। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সংসারে স্রুতের আশা ত্যাগ করিয়া সর্বদা চিন্তা করেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে নানা প্রকার হৃৎকোষ অপরিহার্য।

“জন্মমৃত্যুজরাব্যাদিহৃৎকোষোবাছন্নপনম্”

—গীতা ১৩।৮

জন্ম মৃত্যু জরা ও ব্যাধিরূপ হৃৎকের কথা সর্বদা অন্তর্দীপ্ত করিলে চিন্তে বৈরাগ্যের উদয় হয়, বৈরাগ্য না হইলে জ্ঞানলাভ হয় না। বিষয়ের প্রতি আসক্তি থাকিলে চিন্তা মলিন হয়। মলিন চিন্তে তত্ত্বজ্ঞান প্রকাশিত হয় না।

গীতায় ভগবান সংসারকে হৃৎকম্বর বলিয়াছেন,—

“অনিত্যঃ অস্থায়ঃ সোকঃ”

—গীতা ১।৩৩

এই সংসার অনিত্য এবং অস্থায়ঃ।

“জন্মমৃত্যুজরাভয়ঃ”

—গীতা ৮।১৫

সংসার হৃৎকের আশ্রয়, কারণ, সংসার অনিত্য। সংসারে আসিলেই হৃৎকোষ ভগ্নিত হইবে। অতএব হৃৎক হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভ করিতে হইলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা প্রয়োজন। একমাত্র ঈশ্বরলাভ করিতে পারিলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা যায়।

মায়াপেতা পুনর্জন্ম হৃৎকালয়মশাখতঃ।

নাশ্পু বন্তি মহামানঃ সাসিদ্ধিঃ পরমাং গতঃ।

—গীতা ৮।১৫

“মহামায়াগণ আমাকে লাভ করিয়া পরমসিদ্ধি প্রাপ্ত হন এবং হৃৎকপূর্ণ ও অনিত্য সংসারে পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না।”

ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইবার উপায় তাঁহার স্বরূপ কি, তাহা জানা।

তমেব বিদিস্বাত্মতত্ত্বমুদ্যমেতি

নান্তঃ পশ্য বিদ্যতেহয়নায়

—শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্

কেবলমাত্র তাঁহাকে জানিলেই মোক্ষলাভ করিতে পারা যায়, মোক্ষলাভ করিবার অঙ্গ উপায় নাই।

কিন্তু ঈশ্বরের স্বরূপ কি, তাহা জানা অতিশয় দুর্লভ। বাক্য তাঁহার পরিচয় দিতে পারে না, মন তাঁহাকে চিন্তা করিতে পারে না। তিনি “অবাঙমনসগোচর”। ঈশ্বর অনন্ত। আমাদের বুদ্ধি ক্ষুদ্র। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্য নাই যে, অনন্ত ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিতে পারে। ঈশ্বর যদি কৃপা করিয়া তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার শক্তি আমাদের দেন তাহা হইলেই আমরা তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারি। আমরা সর্বদা ভক্তিপূর্বক তাঁহাকে স্মরণ করিলে, তাঁহার নাম গ্রহণ করিলে তাঁহার কৃপা হয়, তখন তিনি আমাদের দিকে একরূপ শক্তি প্রদান করেন, বাহার দ্বারা আমরা তাঁহাকে জানিতে পারি। আমরা যদি সংকল্প করি যে, সর্বদা ভক্তিপূর্বক তাঁহাকে স্মরণ করিব, তাহা হইলেও পদে পদে তাঁহার কথা বিস্মৃত হইয়া থাকি। কারণ, সংসারের স্রুত-হৃৎক ময় হইয়া তাঁহার কথা ভুলিয়া যায়। আমরা যে সংসারের স্রুত-হৃৎকে বিচলিত হই, তাহার কারণ—আমাদের চিন্তা কাম-ক্লেবে পরিপূর্ণ। কাম এবং ক্লেব মানব-চিন্তার মলিনতা। কাম-ক্লেব হু করিয়া চিন্তা নিষ্কল না করিতে পারিলে হৃৎক প্রেমাগ ভক্তির উদয় হওয়া সম্ভব নহে। কাম-ক্লেব প্রভৃতি দূর করিয়া চিন্তা নিষ্কল করিবার উপায় কর্ণযোগ। কর্ণযোগের মধ্যে দুইটি প্রশ্ন নিহিত আছে—(১) কোন কর্ণ কর্তব্য, অর্থাৎ কোন্ কর্ণ করা উচিত এবং (২) কি ভাবে কর্তব্য কর্ণ করা উচিত। কোন্ কর্ণ করা উচিত এ বিষয়ে গীতার নির্দেশ এই যে,—যে কর্ণ শাস্ত্রনিবদ্ধ তাহা কর উচিত নহে।

তস্মাৎ শাস্ত্র প্রমাণং তে কার্ধ্যাকার্যব্যবহিত্যে। গীতা ১৬।২১

“কোন্ কর্ণ কর্তব্য এবং কোন্ কর্ণ কর্তব্য নহে, এ বিষয় শাস্ত্রই প্রমাণ।”

আমাদের মনে হইতে পারে যে, কোন কর্ণ করা উচিত, আমরা বিবেক (conscience) বা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা স্থির করি পারি। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। অনেক সময় যে-কর্তব্য তাহা

● অর্জুনকে বলিয়াছেন—

ততো যুদ্ধায় যজ্যস্ব

“হে অর্জুন ! সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, জয়-পরাজয় সকলই সমান
করিয়া যত্ন কর ।”

—গীতা ২।৪৭

স্বার্থে অবলম্বন করিলে কর্ণের প্রতি আসক্তি বর্জন করিতে
সংকল্প করিতে ভাল লাগে বলিয়া সংকল্প করা হইবে না,
বুদ্ধিতে কর্ণ করিতে হইবে। শাস্ত্র এই সকল কর্ণ করিতে
হহন, অতএব এই সকল কর্ণ করা আমার কর্তব্য, এই বুদ্ধিতে
করিতে হইবে।

—গীতা ৩।১১

अकृतः क्रियमाणानि गुणैः कर्माणि सर्वशः ।

অহঙ্কারবিমূঢ়া কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে । —গীতা ৩।২৭

কণ সকল দ্বারা কর্তব্য সকল নিশ্চয় হয়। অহঙ্কারের দ্বারা
কর্তব্য হইলে আমরা নিজদিগকে কর্তব্য বলিয়া মনে করি।”

ইচ্ছাষেষসমুৎথেন বন্দ্যমোহেন ভারত ।

सर्वभूतानि संयोजः सर्गे वाञ्छि परब्रह्म ।

যেবামন্তগতঃ পাপং জনানাং পুণ্যকর্মণাং ।

তে বশমোহনির্মুক্তা ভজন্তে মাং দৃঢ়ব্রতা: ।

—গীতা ৭/২৭-২৮

অর্থাৎ কণ্ঠের দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে ভক্তিসাধ হয়। ভক্তির দ্বারা যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, ইহা ভগবান ইতিপূর্বেই বলিয়াছেন, যথা—

ত্রিভিঙ'ণময়েভাবৈবেভি: সৰ্ব্বমিদং জগৎ ।

মোহিতং নাভিজ্ঞানান্তি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম ।

বৈদী হেধা গুণময়ী মর্ম মায়া দুর্ভায়া ।

মামেব যে প্রপঞ্চস্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ।

—গীতা ৭।১৩-১৪

অর্থাতঃ সাত্বিক ভাব, রাজসিক ভাব ও তামসিক ভাবের দ্বারা সমগ্র জগৎ সমাচ্ছন্ন। এই সকল ভাবের উদ্ধে আমি অবস্থান করি। জীব এই সকল ভাবের দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকে বলিয়া আমাকে জ্ঞানিতে পারে না। এই সকল গুণময় ভাবই আমার মায়ামশক্তি, এই মায়াকে অতিক্রম করা অতি দুষ্কর; যাহারা কেবল আমাকে ভজনা করে, তাহারা এই মায়াকে অতিক্রম করিতে পারে।

অতএব গীতার এইরূপ সাধন-ক্রম নির্দেশ করা হইয়াছে,—
প্রথমে কৰ্ম, তাহার পর ভক্তি, তাহার পর জ্ঞান। শাস্ত্রবিহিত কৰ্ম
অনাসক্ত এবং নিকাম ভাবে অমুষ্ঠান করিলে ক্রমশঃ চিত্ত নির্মল হয়,
চিত্ত নির্মল হইলে নিরন্তর ঈশ্বর-ভজনা করা সম্ভব হয়, নিরন্তর
ঈশ্বর-ভজনা করিলে ঈশ্বর কৃপা করিয়া আমাদিগকে তত্ত্বজ্ঞান প্রদান
করেন। সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিলে সংসারের সুখ-দুঃখ আমাদিগকে
স্পর্শ করিতে পারে না; কারণ, এই সকল সুখ-দুঃখে নিতান্ত
অকিঞ্চিৎকর এবং অসার বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই প্রকার জ্ঞানী
ব্যক্তি ঈশ্বরেই তন্ময় হইয়া ইহজীবন অতিবাহিত করেন। মৃত্যুর
পর তিনি ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হন। তাঁহাকে আর দুঃখপূর্ণ সংসারে
আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয় না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)

প্রভাব, যাহার বাঁচান আপন যথা

শকার তার অন্তরে বস গাঁথা ।

ସଂକଳନ କରିବା ଲବ୍ଧ ମଧ୍ୟେ ତାର ସେବା

काजिना बने जाई कदर नाजना कष्ट बना

বে-সরসী দেব স্বয়ম্ভিত শতদল—

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

“মা দেখালেন সিদ্ধাই আর বিঠা এক।” এই সিদ্ধাই অগ্নিমা লখিমা প্রাপ্তাদি অষ্টবিভূতি বা যোগৈশ্বর্য নামে পরিচিত।

প্রত্যেক কর্মের সাধন-সমাপ্তি যেমন তার পুরস্কার প্রদান করে, কর্মীর অভিলাষ সাফল্যমণ্ডিত করে,—সাধন—ভগবদারাধনার সুদীর্ঘ পথে সাধককৃত যত্নাঙ্কিত শ্রমও সেইরূপ তাহাকে ধারা-বাহিকরূপে ঐ অষ্টবিভূতি-রূপ অমূল্য পুরস্কার-প্রদানে জয়যুক্ত করিয়া থাকে। এটি কর্মের ধারা বা নিয়ম (Law of action)

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন, “সাধু কখনও সিদ্ধাই চাইবে না, সিদ্ধাই মুক্তিপথের অন্তরায়।” গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন :—

“মহুয্যাগাং সহস্রেষু কশ্চিদ যততি সিদ্ধয়ে।

যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎকাং বেত্তি তত্ত্বতঃ।”

—সহস্র সহস্র মহুয্যমধ্যে কেহ বা পূণ্যবশে আত্মজ্ঞান-লাভে বদ্ধ করেন। আবার শ্রেয়ত্বকারিগণেরও সহস্র সহস্রের মধ্যে কেহ বা প্রাক্তন-পূণ্যবশে পরমাত্মা ব্রহ্মকে জ্ঞানতে সমর্থ হন।

কিত্যাদি পঞ্চভূতের পরিচ্ছদ এই শরীর-ধারণে অনেক কিছু বাসনা-কামনা—অহঙ্কারাদি বড় বিপুল বহির্নির্মিত অন্তঃশব্দরূপে বাস করছে ;—এদের প্রলোভন-কটাক্ষ এড়ানো বড় বড় যোগীদের পক্ষেও অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে ;—তাই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “পঞ্চভূতের কাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে।”

সাধারণতঃ দেখা যায়, সিদ্ধাইকেই অনেকে যথাসর্ব্বশ্ব (The highest goal of human life) জেনে তা লাভ করবার জন্য প্রাণপাত কঠোর সাধনা ও তলাতে আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করেন। যদিও শ্রীভগবানের পরিচ্ছদে “আত্মজ্ঞান” লাভ করবার বাসনার প্রাথমিক সাধনমার্গে নিয়মতন্ত্রের শাসনে সাধক স্তম্ভলভাবে ছুটতে থাকে, তথাপি তার মধ্য হ’তেই একটা-আধটা বাসনা বৃদ্ধবৃদের মত ভেসে ওঠে বলে—“দূর ছাই, এত সাধন-জ্ঞান করছি, কিন্তু বুঝলাম না উন্নতির কোন প্রত্যক্ষতা।” এবং এই ইচ্ছা বা প্রাণের অভাব অনুভবই ক্রমশঃ তাকে সিদ্ধাইয়ের প্রলোভনে বিমুগ্ধ করে—বা তাঁর যত্নাঙ্কিত—আকাঙ্ক্ষিত না হলেও আপনা আপনি এসে পড়ে চিরন্তন স্বাভাবিক নিয়মামুসারে।

কিন্তু শ্রীভগবান এইখানেই নিষেধ-বাণী উচ্চারণ করছেন—

“কর্মণ্যেবাদিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূম। তে সঙ্গোহম্বকর্মণি।”

—হে তত্ত্বজ্ঞানার্থী! কর্ম কর—জ্ঞান-লাভার্থে শ্রেয়ত্ব কর, আমার উন্নতি হল কি অবনতি হ’ল এ হিসাব তোমাকে করতে হবে না। তুমি কর্মী—দাতা নও ; বিচারক নও। সর্ব্বপ্রকার ফলের আশা পরিত্যাগ কর, যেহেতু, কৃপণেরাই ফল চায়। ফলপ্রাপ্তি জিরে কর্মে বাসের প্রবৃত্তি নাই, তার্য বন্ধনে পতিত হয়, কর্মক্ষেত্ররূপ সংসারে তার্য বাওড়া-আসাই করে। সুতরাং ফল বন্ধনের হেতুবোঝে তাতে যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়।—তার পরই আবার চিন্তা-শীল ফলার্থজ্ঞাতা সাধককে তিনি বিশেষ করে ফলের তাৎপর্য বুদ্ধিরে বলছেন—

“যোগঃ কুরু কর্মণি সত্যং তাক্ষা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধায় যস্য কৃপা যস্য বোগঃ বোগ উন্নতঃ।”

—পরমেশ্বরে যুক্ত হয়ে সর্ব্বপ্রকার কর্মফলের বাসনা ত্যাগ করে সাধনাদি—অথবা সমস্তই ঈশ্বরের অর্চনা (Work is worship) বোধে কর্ম কর। সর্ব্বপ্রকার সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে সমজ্ঞান করে ঈশ্বরার্থ-বুদ্ধিতে পরমাত্মাতে যুক্ত থাকার নাম ‘যোগ’। সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমজ্ঞানের অর্থই হচ্ছে—সিদ্ধিকে তুচ্ছজ্ঞান করে সিদ্ধির পার—শ্রীশ্রীঠাকুর যাকে বলতেন ‘মণিমুক্তার খনি—সেই শাশ্বত শান্তি আত্মজ্ঞান প্রবাহের দিকে অগ্রসর হওয়া।’ শ্রীশ্রীঠাকুরের এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে—এক কাঠুরিয়া বনে কাঠ কাটত, তাতেই সে খুশী ছিল। এক জন তাকে বললে আরও এগিয়ে যেতে, তাতে সে ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে চন্দনবন-ভাঙ্গ-স্বর্ণ ইত্যাদির খনি পেয়ে ভারি সমৃদ্ধ হলো। কিন্তু তাকে যে এগিয়ে যেতে বলা হয়েছিল, সে এতদূর তার থামলো না, আরও এগিয়ে মণি-মুক্তা-হীরকাদির খনি পেলে ; তখন অনেক মণিমুক্তা নিয়ে মনের আনন্দে দেশে ফিরে-মহাধনশালী হয়ে গেল।

এই মণিমুক্তার দেশে যাবার পথে অনেক কিছু প্রলোভনের বস্ত্র আছে, পথিককে বা সহজেই পথভ্রষ্ট করতে পারে। ভুল-ভোগী সাধক রামপ্রসাদ তাই ‘আপন মনে উদার হয়ে’ গেয়েছিলেন—“কত মণি পড়ে আছে ঐ চিন্তামণির নাচঘুরারে।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—“অষ্টসিদ্ধাই প্রভূতি হচ্ছে ঐ কত ‘মণি।’ তাই ও-সব পেয়ে সাধকের আত্মপ্রসাদ এলে সে আর চিন্তামণি (পরমাত্মাকে) লাভ করতে পারে না ;—সে ভুল বার বার তিনি বলে গেছেন, ‘সাধু, সাধন।’”

ধর্মের পথ খুবই শিথিল, বাধাবিহীন-প্রলোভন যথেষ্ট আছে এ পথে। স্থিরলক্ষ্য সাধক যদি সর্বপ্রলোভনরূপ শিথিলতা একটির পর একটি কাটিয়ে সেই আত্ম-সিংহদ্বারে আঘাত (knock) দিতে পারেন, তবেই তিনি বুঝবেন, ধর্ম কত সূক্ষম। কতখানি সূক্ষমদায়ী! যদিও সত্য যে—

“নেহাভিক্রমনাশোহন্তি প্রত্যাবায়ো ন বিদ্যতে।

স্বল্পমপ্যসা ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।”

—এতে বিফলতা বা বিঘ্ন নাই। কারণ, সত্যলভার্থে কৃতকর্মের (অর্থাৎ ধর্মের) বাধাবিহীন অসম্ভব, এবং এই ধর্মের অল্পমাত্র অমুচীনও মহাভয় (সংসার) হতে পরিত্রাণ করে ;—তথাপি শাস্ত-শিষ্ট বালকের মত ঐ ‘স্বল্পমপ্যসা’তে সমৃদ্ধ থাকা কোন মতে সমীচীন নয়। অষ্টসিদ্ধাদি-লাভে শক্তিশালী সাধক জড়জগতে প্রত্যেক বস্তুর উপর (এমন কি অণু-পরমাণুর উপরও) প্রভাব বিস্তার করে সাধারণ অনুরিধি—পার্শ্বি বস্তু-দারিত্র্যের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারেন সত্য, কিন্তু তা নিত্য নয়—নশ্বর। কারণ, বেনাসাদি শাস্ত্র আমাদের পরিচয় করে বলে দিচ্ছে—জ্ঞান বা মায়াবীর চরমলভ্য, তা লাভ না করলে জন্ম-মৃত্যুর দারুণ ককল হতে নিরুত্তীর্ণ-লাভ অসম্ভব ; “ন সিধ্যতি ব্রহ্ম শতাবধেরপি”—ব্রহ্মার কোটিকল্পেও জীবের মুক্তি নাই। এবং দেবতাপণ্ড এ হ’লে ব্রহ্ম ব্রহ্ম না। প্রকৃত, ধর্মী সৌন্দর্য, সুতরাং অবিশ্রান্ত কর।

গাই ক্ষতি বলছেন—“ভ্রাম্যন্ত্যগ্নিতপতি ভরাৎ তপতি স্বৰ্গাঃ। ভ্রামিষ্যন্ত বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পক্ষ্মঃ।”—সুতরাং বোঝা গেল, স্বভাবাও বন্ধনভয়শূন্য নন; তাঁদেরও এক দিন ভয়শূন্য হ’তে হবে, তবেই মুক্তি সম্ভব, অত্যাধা অসম্ভব। সুতরাং আত্মজ্ঞানই সাধকের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, এবং তার জন্তই কর্মসাগরের মধ্যে প্রলোভনের তরঙ্গ একটির পর একটি কাটিয়ে পরপারে সেই শান্তি-রাজ্যে পৌঁছবার প্রযত্ন প্রশংসনীয়। নচেৎ খ্রীষ্টীকুর যেমন বলেছেন, “মণি-ভ্রমে কাচখণ্ডে আদর করলে ফলে কিছুই হবে না।”

সিদ্ধি আর সিদ্ধাই এক কথা নয়। সিদ্ধি অর্থে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানকে বুঝায়। খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণদেব তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন—“সিদ্ধি কেমন জানিস? যেমন বেগুন আলু সিদ্ধ। বেগুন আলু সিদ্ধ হলে যেমন নরম হয়ে যায়, যে ঠিক জানী—পরমহংস, তাঁর স্বভাবও হয় সেরপ।” সিদ্ধাই নিমিত্ত ব্রহ্মজ্ঞানচ্যুত সাধকের তিনি উপমা দিয়েছেন দরকচা বেগুনের সঙ্গে। তাই তাঁর সন্তানদের মধ্যে কারও যদি ঐরূপ শক্তির সুরূপ তিনি দেখতেন, তবে তাকে ও-সবের দিকে মন দিতে নিষেধ করতেন।

এক বার শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজীর ধ্যানাবস্থায় দূরপ্রবণাদি বিভূতি সকল প্রকাশ পেতে থাকে। শুনে স্বামিজীকে তিনি বলেন, “ওরে! ও-সব বিভূতিস্বরূপ ভাল নয়; কালে ওতেই মন পড়ে যাবে। ও-সব অনিত্য—ভগবান-লাভের পথে বিঘ্ন বলে জানুবি,—সত্য বস্তু একমাত্র ভগবান। কিছু দিনের ক্ষণ তুই ধ্যান বন্ধ রাখ * *।”

কেবল যে তিনি নিষেধ করেই ক্ষান্ত হতেন তা নয়। অনেকের ও-শক্তি নষ্ট করে তাঁদের পথচ্যুতি থেকে রক্ষা করেছিলেন। ইন্দ্রের মৌরী পণ্ডিত এবং পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণের সিদ্ধাই-বৃত্তান্ত খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ-পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন; অহেতুক কৃপাসিদ্ধি ঠাকুর তাঁদেরও সিদ্ধাইগুলি নষ্ট করে জীবনের মহাভ্রমাক্ষকারে নতুন আলোকপাত করেছিলেন। তিনি বলতেন—“মা তাদের সব শক্তি (সিদ্ধির শরীর দেখিয়ে) এর ভিতর টেনে দিলেন।” শ্রীমৎ স্বামিজীকেও তিনি এক বার পরীক্ষার মানসে যোগৈশ্বর্যাদি দিতে চেয়েছিলেন; কিন্তু স্বামিজী তাতে জিজ্ঞাসা করেন—“ও সকলের দ্বারা ভগবান লাভ হয় কি না?” তার উত্তরে খ্রীষ্টীকুর সহান্তে বলেছিলেন,—“না, ও-সবে ভগবান লাভ হয় না, তবে প্রতিপত্তি মান-বশাদি পার্শ্বিক স্মৃতি যথেষ্ট হয়। ভগবানকে পেতে হলে ঐশ্বর্যাদি (সিদ্ধাই প্রভৃতি) থেকে তত্বাতে থাকতে হয়।”

খ্রীষ্টীকুর গুণ পরীক্ষাই ছিলেন না, তাঁকেও অনেক সময় পরীক্ষাধিকারে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। এক বার তাঁর ভাগিনের শ্রীযুক্ত হৃদয় বলেন, “মামা, এত সব সাধু-সন্ত আসে, তাদের কত কি শক্তি,—তুমি এত দিন সাধনা করছ, তোমার কিন্তু কোন শক্তিই হলো না! তুমি যাকে বলা না—কিছু শক্তি দিতে।” খ্রীষ্টীকুর বলেন—“মা আমার ও-সবে মন উঠতে দেন না যে। তবে তুই এখন বলছিলি, তখন এক বার বলে দেখবো।” শিশু-প্রকৃতি ঠাকুর তখন খ্রীষ্টীমাতৃ-মন্দিরে গিয়ে কয়জোড়ে জানানলেন, “মা, স্বহৃৎ বলে, আমার কিছু শক্তি-টুকি হোক। তা তোমার বা ইচ্ছা মা। তাই করে, আমি কিছু জানি না।” * * * পরে শ্রীযুক্ত হৃদয় এ সম্বন্ধে এক দিন জিজ্ঞাসা করলে খ্রীষ্টীকুর বালকের মত রোলে

বলেছিলেন—“দুঃ, শালা! মা আমার দেখালেন—সিদ্ধাই টিকাই ও সব বিট্টা।”

তিনি বলতেন, ভগবানে মন গেলে ও সব সিদ্ধাই-টিকাই তুচ্ছ হয়ে যায়, মন তখন শুদ্ধ সম্বন্ধে আরোহণ করে, ভগবানই তখন মনের একমাত্র লক্ষ্য হন।

খ্রীষ্টীকুরের ‘এক চড়ে হাতী মারা’ ও ‘পায়ে হেঁটে নদী পারের’ গল্প যারা পড়েছেন, তাঁরা বুঝবেন—তিনি সিদ্ধাইকে কত উচ্চাঙ্গ প্রদান করেছেন,—সিদ্ধাইয়ের তিনি মূল্য দিয়েছিলেন ‘আধ পয়সা’ মাত্র! বিভূতি ধীর—তাঁকেই তিনি লাভ করতে বলেছেন। সূর্য্যের সপ্তরঙ, বা রশ্মি দর্শনে মুগ্ধ না হয়ে—যাঁর রশ্মি বা সপ্তরঙ, তাঁকেই তিনি একমাত্র প্রাপ্তব্য বলে নির্দেশ করে গেছেন। ‘ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু’ এই ছিল তাঁর বাণী। তিনি বলতেন—“বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হ’লে কারও অপেক্ষা না রেখে সটান বাবুর কামরায় ঢুকে পড়ো। তার পর আলাপ-পরিচয় করে এসে বাগান-ইমারৎ পুষ্করিণী প্রভৃতি ঐশ্বর্য দেখতে পার। * * * কালীদর্শন করবে ত জো-সো করে ভিড় চলে মন্দিরে প্রবেশ কর, দর্শনাঙ্কে দোকান পাঠ সব দেখতে পারো” ইত্যাদি। ভগবান লাভ করে তার পর ঐ সব বিভূতির প্রসঙ্গ করতে বলতেন ঠাকুর। অথবা বলতেন, ভগবান-লাভের পর ও-সব তুচ্ছ জ্ঞান হয়ে যায়।

এখন যদি প্রশ্ন ওঠে যে, সিদ্ধাই সম্পূর্ণ হলে ভগবানই লাভ অসম্ভব কেন? নিশ্চয়ই সম্ভব, যেহেতু, উহা সাধকের অতি উচ্চাবস্থা—next to the throne of Savation—বললেও অত্যাতি হয় না, সুতরাং শাস্ত্র বা খ্রীষ্টীকুরের কথার কোন মূল্য নাই। তদন্তরে কিন্তু আমরা বলি—না, দাতার কাছে প্রার্থী কখনও হা’টি বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকার দাবী করতে পারেন না। তা ছাড়া সিদ্ধাই ও জ্ঞান (বা মুক্তি) পরস্পর-বিরোধী,—যেহেতু, একটি সকাম সাধনা-প্রাপ্ত, অপরটি নিষ্কাম সাধনা-প্রাপ্ত,—একটিতে কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব বাসনা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে এবং অপরটিতে সর্বকর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্বের সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটে থাকে। ঋতিবাক্যে ও বিচার-বুদ্ধিতে উহার পরস্পর-বিরোধী অমূল্য হয়। দ্বিতীয়তঃ, যদি বলা যায় প্রাথমীয় একটি বা ততোধিক বস্তুও দাতার নিকট থেকে পাওয়া যায়, ইহা প্রত্যক্ষদর্শন; কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তা’ বলা চলে না। কারণ, ঋতি স্পষ্টই আমাদের বলে দিচ্ছে, একটির অধিক যেখানে প্রার্থনা, সেখানে অর্ধেকের বেশমাত্র থাকে না; তা দৃষ্ট এবং স্পষ্টতঃ দ্বৈত। দ্বৈত সংসার-ভঙ্গ-নিরাসনের অধিকারী নয়, পরন্তু, সর্বভরই এতে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে। অর্ধেকই একমাত্র দ্বন্দ্বাতীত ও সর্বভয়ের বিনাশক। অর্ধেকই বন্ধন-মুক্তির অসি-স্বরূপ, এই হলো বেদান্তের স্পষ্ট বাণী। যেখানে অষ্টসিদ্ধিসম্পন্ন সাধক প্রতিপত্তি বিস্তারে—‘আমি-শক্তিসম্পন্ন’ এই অহঙ্কার গোষণ করে, সেখানে তাত্ত্বিক যতই এ-মত খণ্ডনে পক্ষপাতিত্ব দেখান, কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ব-বুদ্ধি সেখানে থাকবেই এবং এইখানেই নিজেকে তিনি ব্রহ্ম থেকে যে ভিন্ন প্রতিপন্ন করে থাকেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে,—এ কথা নিশ্চয়। তা ছাড়া সিদ্ধিসম্পন্ন মানব কখনও নিগুণ ব্রহ্মে উপনীত হতে পারে না, যেহেতু, তিনি গুণযুক্ত বা শক্তিসম্পন্ন; সুতরাং অর্ধেক জ্ঞান, যাকে প্রকৃত ‘মুক্তি’ বলা যায়, তা লাভ করতে হলে হৃদ্যকায় পা দিলে চলবে না, অথবা বিচার-বুদ্ধি বন্ধ সেই নৌকাজিহাই পার হতে হবে

বা শান্তিধামের স্বার্থ খেদা, অত্যাধিকারের গল্প 'উট্টা বুঝি
রামের' দশায় পড়তে হয়। *

তৃতীয়তঃ, যদি আমরা দার্শনিক ক্ষেত্র থেকে নেমে এসে সাধারণ
ব্যবহারিক দৃষ্টান্তের দিকে লক্ষ্য করি, দেখবো—যা তাঁর সন্তানগুলি
কাকেও লাটিম, কাকেও পুতুল, কাকেও মিঠামাদি দিয়ে ভুলিয়ে
রেখে স্বার্থের রত থাকেন, চেয়েও দেখেন না তখন। হয়ত কেউ
কাদলো, একটু চঞ্চল হলেন, তাকে আবার একটি খেলনা দিলেন।
সব চূপ; আবার স্বার্থের রত হলেন। কিন্তু আবার যখন
কাদলো সন্তান, আবার একটি জিনিষ দিয়ে ভোলান,—অপেক্ষা
করেন তিনি সে পর্যন্ত, যতক্ষণ সন্তান শান্ত থাকে,—যতক্ষণ না
সন্তান সমস্ত ছেড়ে মাত্র তাঁর জন্তই অধীর হয়। ভালোবাসার অনেক
পরীক্ষা সম্বন্ধে এখন দেখেন—সন্তান একমাত্র তাঁকে পেলেই নিশ্চিন্ত
হয়, অপর কোন দ্রব্য চায় না, তখন তিনি পরাজিত হন ও
সন্তানকে কোলে নিয়ে শান্ত করেন। হে অবিদ্যাসী মানব, বিচার-
বুদ্ধি—জ্ঞান-পথকেও যদি কূটতর্ক বলে পরিত্যাগ কর, তবে ঐ 'সর্ব-
ত্যাগী মাতৃকামী সন্তানের মত হ'তে চেষ্টা কর, তবেই মাতৃ-অঙ্কে
শান্তি-লাভে সমর্থ হবে, অত্যাধিকার 'বিন্দু আশা, ভবসিদ্ধি তারিতে
অক্ষম। নিকামী-ই যাত্রী মাত্র তার।'

আজ-কাল অনেকের ধারণা কিন্তু অত্যাধিকার। তাঁরা চান
একটা কিছু দেখতে সাধু-সন্ন্যাসীর মধ্যে। মরা বাঁচানো—
অস্ত্র সারানো—জলে হাঁটা—আকাশে ওড়া—অপরের মনোভাব

* তবে ইহা সত্য যে, সিদ্ধাইসম্পন্ন সাধক প্রলুব্ধবৃত্তি-জন্ত
একবারে অধোগতি প্রাপ্ত হন না; যেহেতু, কৃতকর্মের কল তাঁতে
সম্পূর্ণ বর্তমান থাকে, মাত্র স্রোতের মুখে একটি আবরণ তুল্য
তাহার মুক্তির পথ অবরুদ্ধ করে রাখে। পরন্তু Evolution
theory মানতে গেলে পরে (লোভ রূপ রূপ ভ্রম-নিরসনে) বা
পরজন্মে তিনি যেখানে গিয়ে প্রতিরুদ্ধ হয়েছিলেন সেখান থেকেই
আবার চেষ্টা আরম্ভ করেন ও তার Plane উচ্চ বলে শীঘ্রই
শান্তির অধিকারী হতে পারেন

অবগত হওয়া প্রভৃতি অনেক কিছু সিদ্ধাই তাঁরা সাধুর মধ্যে দেখে
চান এবং সাধু মহাত্মা বলতে তাঁরা ঐ সকলের আদর্শই বোঝেন।
—কিন্তু তা হ'লেই বা সাধু-সন্ন্যাসীর পরিভ্রাণ কোথায়? অবিদ্যাসী
মন কি তাতেই শান্ত হয়? কখনই না। হয়ত এই পর্যন্ত একটু
মাতব্বর অভিমত (wise opinion) প্রকাশ করে থাকেন—
'আরে হা, ও আর কি ভারি কথা, ও-সব দেখা আছে ঢের।' অথবা
'একটা জোচ্চোরের সর্কার,' এ অভিমত প্রকাশ করতেও কুণ্ঠিত হন
না। কিন্তু হে স্থলদৃষ্টিসম্পন্ন মানব, তুমিই বা বোঝো বা ভাব
স্বার্থ বলে, তাহাই যে অজ্ঞাত সত্য, তাহাই বা প্রমাণ কি? হয়ত
তোমার কাছে যা মূল্যবান, অপরের কাছে তা হাস্যাস্পদ ও মূল্যহীন।
শান্ত বলেন, সিদ্ধাই সর্বস্ব নয়, সিদ্ধিই (ব্রহ্মজ্ঞানই) সর্বস্ব।

শ্রীভগবান সাধক অর্জুনকে বলেছেন—'তোমার সত্যযুক্তান্য
ভজ্যতাং প্রীতিপূর্বকম্। দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি
তে।'—'যারা আমাতে আসক্তচিত্ত এবং প্রীতিপূর্বক আমার
ভজনকারী, সে সকল ভক্তকে আমি 'তত্ত্বজ্ঞান' প্রদান করি,
যদ্বারা তারা আমাকে (আত্মস্বরূপ) প্রাপ্ত হয়।' * * * সুতরাং
ভগবানকে (অর্থাৎ আত্মজ্ঞান) লাভ করতে হ'লে 'সর্বস্বত্যাগ'
পরিত্যাজ্য—সিদ্ধাই * প্রভৃতির দারুণ প্রলোভন পরিত্যাগ করে
তাঁতেই আমাদের মনকে নিবিষ্ট করতে হবে সম্পূর্ণরূপে, তবেই
সাধনায় সিদ্ধি (জ্ঞান) লাভ সুনিশ্চিত।

ত্রক্ষারী প্রজ্ঞাচৈতন্ত

* তবে যে অজ্ঞাত অবতার যেমন প্রীচৈতন্ত, শ্রীশঙ্কর, শ্রীকৃষ্ণ
প্রভৃতির মধ্যে অল্পবিস্তর বিতৃষ্ণিত বা ঐশ্বর্যের প্রকাশ দেখা যায়,
তা শুধু লোক-কল্যাণের জন্ত—ধর্ম-সংস্থাপনের সহায়করূপে যতটুকু
প্রয়োজন, ততটুকুই তাঁরা অবলম্বন করেছিলেন। বস্তুতঃ, তাঁদের
জীবনের তা লক্ষ্য ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, অবতারেরা ঈশ্বর-কোটার
অন্তর্গত—ভগবানেরই বিশেষাংশ-বিশেষ, সুতরাং তাঁদের কথা
স্বতন্ত্র।

গান

কবে তোমায় ডেকেছিলাম আমি পড়ে কি আজ মনে?
বৈশাখী ঝড় স্তব্ধ ক'রে গেছে ফাগুন-আলাপনে।

আজকে তোমার সকল কাজের মাঝে
পুরোনো স্মরণ নতুন হ'য়ে বাজে
অঝোর ধারে ঝরাও তব আঁখি
শুধুই অকারণে।

তোমার বনে ফুলো কত ফুল ফাগুনি-সন্ধ্যাতে,
বাতাস-বাসে হয় বুঝি আকুল রজনী-গন্ধাতে।

দিলেম আঘাত মিছে গরব-ভরে,
কি পেয়েছি জানি না তার তবে,
আমারই পথ হারিয়ে গেল প্রিয়,
তুমি-তাকি বনে +

অন্যায় নিয়ম

ভালোবাসো তাই

তুমি ভালোবাসো নীল—তাই পরি আমি মেঘ-নীল শাড়ী, এ তবু ঘিরে—
তোমার অধরে মুহূ হাসি ফোটে বিজলী খেলে এ অধর-ভীরে।
সাগরের জল ভালোবাসো তুমি অতল-গভীর কালোয় মাখা,
রৈখি সাগর এ ছুই নয়নে—ঘন-কালো প্রেম-কাজল আঁকা।
ভালোবাসো তুমি শিথল-ধবল মুহূ-স্ববাসিত কামিনী ফুলে—
অনাথিল প্রেমে শুভ্র এ তবু সুরভিত করি' ধরেছি তুলে।
ভালোবাসো জানি আরো ভালোবাসো মুখের মুখের নীরব ভাষা,
এ হ'লি পেলব নয়নের কোণে নিতুই যা' করে যাওয়া ও আসা।
ছন্দে গমনে কাকনের ধ্বনি মরমে অধীর স্বপন বোনে।
মধুর প্রেমের সুধার পরশ পাও না শুধুই অধর-কোণে?
তাই বুঝি তব লুক্কায়িত আমার অধরে কি যেন খোঁজে—
দেখিতে কি ভাষা পঞ্চমি এখানে স্বদেহে লুক্কায়িত রয়েছে ও যে।

বিশা সার

আজ চার বৎসর অগ্নি বি-এ পাশ করিয়াছে। গিরিশ কিন্তু এখনও তাহাকে পাত্রস্থ করিতে পারেন নাই। যত দিন যাইতেছে, জ্ঞান-দৃষ্টিতে গিরিশ দেখিতেছেন, ঐ বি-এ ডিগ্রীটাই যেন বিবাহের বিঘ্ন-স্বরূপ হইয়াছে।

কিন্তু কনভোকেশনের গাউন আঁটিয়া খোঁপার উপর ক্যাপ চড়াইয়া অগ্নি যে দিন বি-এ ডিগ্রী-হাতে গৃহে ফিরিয়াছিল, সে দিন গিরিশের মনে হইয়াছিল, কত যেন রাজ্য জয় করিয়া ফিরিয়াছে। সানন্দে হুহিতার সেই অপরূপ বেশের ফটো তুলাইয়া এনলাক্স করাইয়া বৈঠকখানা-ঘরে তিনি টাঙাইয়া রাখিলেন।

অপর্ণা এক বার বলিয়াছিল,—বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে মেয়ের ছবি টাঙানো হলো—লোকে কি বলবে ?

অল্প কুপিত করিয়া গিরিশ কহিলেন, যে মেয়ে গাউন প'রে ডিগ্রী আনে, তার ছবি বৈঠকখানায় টাঙালে দোষের হয় না! বরং গৌরব হয়।

অপর্ণা আর কোনো কথা বলিলেন না। ঘটক-ঘটকী আসিল। গিরিশ কত্তার ছবির দিকে অকুলি দেখাইয়া বলিতেন,—এই আমার মেয়ের ছবি দেখে যাও—এর যোগ্য বর চাই।

কালী ঘটক সহরের যত বনিয়াদী বড়-ঘরে কাজ করে। সকলকার নাড়ী-নক্ষত্রের সে পরিচয় জানে, তাহার উপর সে ছিল মুখ-ফাঁড় মানুষ। সে কহিল,—পাত্তর সব রকমই হাতে আছে গিরিশ বাবু, বলি, খরচ-পত্তর করবেন কেমন ?

গিরিশ মাথা চুলকাইলেন। কহিলেন,—চাটুয্যে, শুধু হাতে মেয়ে পার হয় কখনো শুনিনি, খরচ-পত্তর করবো বই কি।

—বেশ! বেশ! তা হলেই হলো। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছেলোট, বয়স আটশ, হুঁশো করে মাইনে পাচ্ছে—দেখতে-শুনতে মন্দ নয়, বাড়ী রয়েছে।

একটা ব্যাঙ্কের চাকুরকে মেয়ে দিতে গিরিশের মন সরিল না। কহিল,—আরো ভালো পাত্র দেখুন!

—আছে বৈ কি। স্তার মিত্তিরের ছোট ছেলে—কালী চাটুয্যের হাতে আবার পাত্র নেই! কিন্তু তারা কি আপনার মত ঘরে—বুঝছেন না ?

—ছেলেটি কি করে ?

—পিছ-পদাঙ্ক অমুসরণ।

—ব্যারিষ্টার! বেশ! বেশ! চেষ্টা দেখ! গিরিশের স্বরে আনন্দ।

—বলছেন, দেখবো, কিন্তু ভরসা রাখি না। তবে নারায়ণের নাম করে চেষ্টা দেখবো। প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ।

—হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। আপনি মেয়ে দেখাবার চেষ্টা করুন। ভালো কথা, ওখানে যদি হয়, অবশ্য ভবিতব্য। আপনার হাতে শুধু আমি হুঁশো টাকা দেবো ঘটক-বিদায়।

—হ্যাঁ; সে তো আপনাকে দিতেই হবে। আমি তো চুপে—

তবে উঠি! বলিয়া বিদায়ের মুখে কালী ঘটক বলিয়া গেল, চেষ্টার ক্রটি হবে না! মেয়ে দেখিয়ে দেয়াবোই, তার পর আপনার কপাল!

গিরিশ গাড়ী-ভাড়ার টাকাটা 'কালীর হাতে' গুঁজিয়া দিলেন এবং সে প্রস্থান করিতেই কালবিলম্ব না করিয়া অন্দরে আসিয়া হাঁক দিলেন,—কোথা গো ?

'গো' তখন দুধের কড়া সামলাইতেছেন। কহিলেন,—কান হুঁটো খোলা আছে—বলো।

—আরে সব তাতেই বেজার! একটা শুভ সংবাদ নিয়ে এলুম।

দুধশুদ্ধ কড়া মাটিতে নামাইয়া অপর্ণা কহিলেন,—কি সংবাদ ? শুনিবার পূর্বেই তাঁহার মুখ উজ্জ্বলিত হইল।

গিরিশ কহিলেন,—মনের মত রুই-কাংলা পেয়েছি।

তাঁহার মুখে হাসি। কহিলেন,—হুঁ! মেয়েকে কেন লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম বুঝলে তো!

—কি রকম সম্বন্ধ ?

—আরে, স্তার মিত্তিরের ছোট ছেলে।

সন্দিগ্ধ স্বরে অপর্ণা কহিলেন,—ঢের টাকা চাইবে তো ?

—চায়, ভিটে বাঁধা দিয়ে দেবো টাকা।

অপর্ণা আঁতকাইয়া উঠিলেন। মুখ কালি করিয়া কহিলেন,—সে কি গো? তোমার তো একটি মেয়ে নয়। আর পাঁচটা কাছা-বাচ্ছা রয়েছে। মাথা গোঁজবার ঠাই—

—বাজে বকো না! শুভ কাজের গোড়াতেই শিউরে উঠছে—যত অলক্ষণ!

* * * *

মুখ চুণ করিয়া গিরিশ কহিলেন,—সবই কপাল। না, হলো না।

—চাটুয্যে কি বললে? অপর্ণার স্বরে একরাশ হতাশা।

—কি আর বলবে? বললে, গিরিশ বাবু ঢের বুঝিয়েছিলুম।

যা কখনো করিনি, আপনার জন্তে তা অবধি করলুম,—স্তার মিত্তিরের পায়ে অবধি ধরেছি। তিনি স্পষ্ট জবাব দিলেন, বিয়ে আমি করবো না তো চাটুয্যে, করবে আমার ছেলে। ওর বেথানে পছন্দ হবে—আমি কি করবো, বলুন ?

বিস্মিত কণ্ঠে অপর্ণা কহিলেন,—তাই যদি, তবে ছোঁড়া-তিনটে অত করে মেয়ে দেখলে কেন—গেরস্থ ঘরে যদি বিয়ে না করবে! তবে অমন করে গাইয়ে, বাজিয়ে, বাঁধা চুল খুলিয়ে দেখবার দরকার ? পাত্র নিজে এসে আবার দেখে গেল। চা খেলে, কথা কইলে, এ আবার কেমন ভদ্রতা, কি রকম সভ্যতার ফ্যানান! আমি বলি কর্ত্তা বুঝি মত দিচ্ছে না, ঠাকুরকে কত মানত করছি যে কর্ত্তার মত করে দাও ঠাকুর!

কর্ত্তা তাই খুলে বলে দিলে। আমরা মনে-মনে তাকেই দোবী ভেবেছিলুম। সে দেখিয়ে দিলে, আপত্তি কাদের।

অগ্নির কাশে এ কথা আসিয়া পৌছিল। স্তার মিত্তিরদের সঙ্কট ভাজিয়া গেল বলিয়া পিতার মুখে যে ক্ষোভের ছায়া পড়িল, জননীর মুখে যে বিব্রততা ফুটিল—সমস্তই সে দেখিল। ক'দিন গিয়া সেও আকাশ-বুঝের বর প্রদান করিল। মনের মধ্যে প্রচণ্ড বিস্ময়, ক্রোধ, অসন্তোষ—

ব্যারিটার সাহেব স্বয়ং যে দিন নিজের মোটরে চড়িয়া অত্রিক দেখিতে আসিলেন, সে দিন সেই কান্তিমান মহাস্য-আনন যুবকের দিকে চাহিয়া হৃদয়ে কেমন উল্লাস জাগিয়াছিল। চিত্তে ফাণ্ডন-দিনের উত্তলা বাতাস বহিয়া মনকে ক্ষণে ক্ষণে উচ্চকিত করিয়া ফেলিতেছিল।

সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শনতত্ত্ব, ধর্ম-প্রসঙ্গ—এক হইতে অন্তে লইয়া বহু রকমের ফ্যাকড়া বাহির করিয়া গিরিশের সহিত দুই ঘণ্টা ধরিয়া তিনি গল্প করিলেন। সে আলোচনার কথাবার্তায় অত্রিও যোগ দিয়াছিল। একটি প্রত্যয় জাগিয়াছিল, বিবাহ নিশ্চিত হইবে।

কিন্তু বাতাসে ধসিয়া-পড়া তাসের বাড়ীর মত আশার সাত-তলা বাড়ী এক নিমেষে ধূলিসাৎ হইল।

* * * *

হারাণ ঘটক সম্মত আনিল। এঞ্জিনীয়ার পাত্র। মাহিনা তিনশো টাকা।

শুনিয়া অপর্ণা কহিলেন,—মন কি ! হয় যাতে চেষ্টা দেখ।

নিম্পূহ কণ্ঠে গিরিশ কহিলেন,—কিন্তু খোঁজ পেলাম, ওই ছেলোটর আয়ের উপরই সমস্ত সংসার নির্ভর করছে।

—তা হোক। দিবি সত্ব। অমন মোটা মাইনে।

হারাণ কহিল,—আরে মশাই, সংসার নির্ভর করছে, ও-কথা ছেড়ে দিন। আপনার কত্তা তো সেকালের খুকীট নয়। উনি হলেন শিক্ষিতা মহিলা। স্বামী চাইলে উনি রাজী হবেন কেন ? তখন দেখবেন, পরের বোঝা বইতে কে রাজী হয় ! এখন বিয়ে হয়নি, একা মাছুষ, আলাদা কথা।

কথার যুক্তি আছে ! গিরিশ কহিলেন,—তা বটে।

অত্রি আবার ক'নে সাজিয়া দেখা দিল। পাত্রের পিতা গণক্কার সঙ্গে লইয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন কত্তার রূপ ; দৈবজ্ঞ দেখিলেন লক্ষণ আদি।

হাত, পা, কপাল, করতল, কেশ সমস্তই তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। উঠবার সময় তাঁহারা কহিলেন,—কোণী ?

গিরিশ কোণী বাহির করিয়া দিলেন।

দিন কয়েক পরে এক দিন হারাণ আসিয়া বলিল,—সব ঠিক হইয়াছে। ফাণ্ডনেই তারা শুভ কাজ সারিতে চায়। দেনা-পাওনার কথাটা চুকাইয়া ফেলা হোক।

গিরিশ প্রশ্ন করিলেন,—কত দিতে হবে ?

—বলেছি তো আপনাকে। বলিয়া হারাণ হাতের পাঞ্জাটাকে তুলিয়া ধরিল।

—পাঁচ হাজার ! আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নেই।

মাথা নাড়িয়া সানন্দে হারাণ উত্তর দিল,—না থাকবারই কথা। আমার হুঁশো টাকা বিদায়টি অমনি !

চক্ষু বিফারিত করিয়া গিরিশ কহিলেন,—হুঁশো টাকা দিতে হবে ?

—যাঃ। আপনিই তো সে প্রতিজ্ঞাতি বরাবর দিয়ে আসছেন।

—কিন্তু এও তো বলেছিলুম, ভাল সত্বক হলে।

চক্ষু বড় বড় করিয়া হারাণ কহিল,—কি রকম ! এটা কি মন্দ ? না, মন্দ হলে আপনি মেয়ে দিতেন ! কেবল একটা কাকির কথা গোপনেই বলায়, ইতিমধ্যে

—সে-তর্ক হচ্ছে না ! আচ্ছা, যখন মুখ দিয়ে কথা বার করেছিলুম, দেবো ভোমার হুঁশো টাকা।

খুশী-ভরা কণ্ঠে হারাণ কহিল,—আর একটি কথা ওরা বলেছেন,—আশীর্বাদে দিন সবটা দিয়ে দেবেন।

—কি সব দিয়ে দেবো ?

—আজ্ঞে টাকাটা ! ওরা বলে,—এই পাত্রের পিতা আর কি ! তা কথা ভালো ! আমিও ভেবে দেখছি।

—কি ভালো, শুন।

—বিরক্ত হচ্ছেন কেন মশাই ? ভালো কথাই তো ! কেনার বাবু ভারী সদাশয় ব্যক্তি, বল্লেন—হারাণ, সেকাল হলে ছেলের বিয়েতে একটি কড়িও নিতুম না। আমার প্রপিতামহের নিবেদন ছিল। কিন্তু যা দিন-কাল, বুঝছো তো—কিন্তু তা বলে কত্তার বাপ হয়েছেন বলে সে-ভুললোক চোরের দায়ে ধরা পড়েননি। হুঁশো পাঁচশো যা বেশী পড়বে আমিই দেবো। তিনি মাত্র শুণ্ডে পাঁচটি হাজার আশীর্বাদে দিন আমায় দিয়ে দেবেন। ল্যাঠা চুক বাবে। কোন ব্যক্তি নেই। আমার ঘরের বৌ—আমার লক্ষী—আমিই তাকে সব দেবো।

মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া গিরিশ কহিলেন,—মানে, পাঁচ হাজারই ওঁরা নগদ নেবেন ? আর সেটি পাকা দেখার দিন ?

হারাণ হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল।—আহা, ওরা নিচ্ছে কোথায় ? বুঝছেন না, এ তো আপনার প্রতি মতমুই দেখানো হচ্ছে। ওদের আপনি মেয়ে দিচ্ছেন—আবার কেনা-কাটার ঝন্ঝাট। অত জ্ঞানলো কাজ কি ! দিন ফেলে, বুঝুক ওরা—হ্যাঁ, এ বাবা গিরিশ বোস, সাক্ষা মাছুষ।

—সমস্ত টাকাটাই ওদের হাতে নগদ তুলে দেবো ?

—ওই তো বল্লুম,—ওঁরা বড় সরল মাছুষ। কাউকে ছুঁধ দিতে চান না। মানে, খুব পুরানো ঘর কি না।

—কিন্তু এতখানি স্নত্ব আমার সম্বন্ধ হচ্ছে না। পাঁচ হাজার নগদ ? অসম্ভব।

হারাণ শাসাইল,—বিয়ে ভেঙ্গে যাবে গিরিশ বাবু। রাসেদের মেয়ের সঙ্গে ঝুলোঝুলি চলছে।

—বেশ, সেইখানেই কক্ক। আমি সত্বক কেটে দিলুম।

ভিতরে আসিতেই অপর্ণা কহিলেন,—সব ঠিক হলো ?

—না। ভেঙ্গে দিয়ে এসেছি।

হতভাবের মত অপর্ণা চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণ-পরে কহিলেন,—সে কি ?

—এই রকম। তারা পাঁচ হাজারের সবটা নগদ চায়।

—তাই না হয় দিতে। তুমি যখন দিতে রাজি।

—দিতে রাজি ! কিন্তু ও-ভাবে নয়। আমি বুঝছি, ওর চামার।

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন।

ঘরের মধ্যে পাঁড়াইয়া অত্রি কথাগুলো শুনিল। ইচ্ছা হইল, বাহির হইয়া বলে,—বাবা ঠিক করিয়াছে। সভ্যই ওর চামার। কিন্তু বি-এ ডিক্লেয়ারেশন হোক আর মসেধ মধ্যে কোন্ট্রোল হোক, সবিস্তারিত

ভাষ্য কথা কহিলেও ঔষুতোর পরিচয় প্রকাশ পায়। পাঁচ জনে তাহাকে অপরাধীনি করে।

* * * *

দিন কখনও সময়-অসময় বুঝিয়া হৃদগুণ থামিয়া থাকে না। কাজেই বছরগুলো স্বচ্ছন্দে আসে যায়। কোথাও এতটুকু কঁাক থাকে না।

গোটা চার বৎসর কাটিয়া গেল।

অত্রির বিবাহের জোটপাট কোথাও হইল না। বরং কথা রটিয়া গেল,—গিরিশ ভারী বদ্ মেজাজী, অহঙ্কারী! তাহার সহিত কুটুম্বিতা করিয়া কাহারও সুখ হইবে না।

অপর্ণা মুখ চূপ করিয়া থাকে। গিরিশ দ্বিমুখ! অপর্ণার ভাই-বিকি, বোন-বিকি, দেবরের মেয়ে যে যেখানে অত্রির সমবয়সী ছিল, তাহাদের শুধু বিবাহ নয়, কাহারো পুত্র ইচ্ছুল যাইতে আরম্ভ করিয়াছে, কাহারও মেয়ে গান শিখিতেছে। অত্রির পানে চাহিয়া সকলে অবাক! সমস্তের বিষয় প্রকাশ করে,—অত্রির বর কি ভগবান গড়িতে তুলিয়াছে?

অপর্ণা কখনও মৌন থাকেন। কখনও তিক্ত সুরে সাড়া দেন, আশ্চর্য্য নয়! বুড়া বিধাতার হয়তো ভীমরতি ধরিয়াছিল।

সে দিন কথা-প্রসঙ্গ গিরিশ কহিলেন,—তোমাদের পাঁচ জনের কথা শুনে ভুল করলুম। সেই তো বেকারের মত বসে আছে, যদি এম-এটা পড়তে দিতুম, পাশ করে এত দিনে কোন্ কালে বেরিয়ে আসতো।

অপর্ণা কহিলেন,—খুব হয়েছে। এক বি-এ পাশের ঠেলা সামলাতে পাচ্ছি না, আবার এম-এ! তখন যদি পনেরো-বোলতে পার করে দিতুম, তাহলে আজ এত ভাবনায় পড়তে হতো না। সে দিন “মনের কথা” ভাগে বন্ধে,—মাসিমা, আপনার মেয়ে কোন্ বছর পাশ করে বেরিয়েছে? আমি বলুম—অত আমি বুঝিনি। সাজা বছরটা চলেছে—আগে বুঝলে বলতুম, মনে, নেই। সে চার বছর শুনে চোখ কপালে তুলে বন্ধে,—বাই জোড়—চার বছর আগে বি-এ পাশ করেছে! এখন এ বে-থা দিতে পারেননি! জারী হুংখের বিবর। ওর বোন বন্ধে—সাতাশ, আটাশ বছর বয়স হয়ে গেল।

শেষে এক দিন অত্রির সম্বন্ধ আনিল এক ঘটকী। পিতা এক জমিদার ষ্টেটের ম্যানেজার ছিল। পাত্রের লোহার দোকান! র্তাহার কাপিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে! নূতন বাড়ী করিয়াছে। সে পাঁচটি দ্বিতীয় পক্ষ।

গিরিশের মনের সে দৃঢ়তা আর নাই। কাজেই মুখে সে দাম্ভ্যকানও নাই! কস্তা-কর্তা এবার অপর্ণা। অপর্ণা কহিলেন,—ওই ভালো। আমার মেয়েও ডাগর! ছেলেপুলে আছে তো কে হয়েছে?

দাগী ঘটকী কহিল,—এখন তার উঠতি-মুখ বোদি, ধুলো রঙে সোনা হচ্ছে।

শুধু মনে অপর্ণা কহিলেন,—পাঁচ-সাতটা পাশ তো সেই

এমনি করিয়া হইল সমস্যার সমাধান।

গিরিশ পূর্ব হইতে মৌন অবলম্বন করিয়াছিলেন। অত্রি বুঝিয়াছিল, বোবার শব্দ নেই।

ঘটকী আরো জানাইল,—ওরা ডাগর মেয়েই খুঁজছে বোদি।

বরের বন্ধু আসিয়া অত্রিকে দেখিয়া গেল। মেয়ে পছন্দ হইল। তাহার বয়স খুঁজিতেছে। সংসার গছাইয়া দিতে হইবে।

শুভ কার্য্য নির্বিশেষে সসম্পন্ন হইল।

গল্পে নূতন কিছু নাই। যাহা সকল বাঙালী গৃহস্থ-সংসারে হয়,—অত্রির তাহাই হইয়াছে। কিন্তু অত্রির জীবনে উঠিয়াছে একটি ঝড়।

পাঁচটি সন্তানের পিতা, বিপত্নীক মনোজকে দেখিয়া অত্রির হঠাৎ মনে হইল, কি আক্রোশের বশবর্তী হইয়া ‘কালিদাস’-পত্নী স্বামীকে পদাঘাত করিয়াছিলেন, তাহার অন্তরের মর্মান্তিক আলা অত্রি যেন মর্মে মর্মে অনুভব করিল।

অত্রি দেখিল, স্বামীর জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স এগার বছর—মাষ্টার আছে—কিন্তু অক্ষর-পরিচয় এখনও ভালো করিয়া হয় নাই।

মাষ্টারকে অত্রি জবাব দিল।

নূতন মনিব বাহাকে কর্ম্মচ্যুত করিল, তাহার মন মনিবের প্রতি প্রসন্ন থাকে না। বিদায়-প্রাশ্নালে মাষ্টার মুহুর্থে ছাত্র-ছাত্রী হুটিকে বুঝাইয়া দিয়া গেল, তাহাদের পিতা গোলায় গিয়াছে! সং-মা বলিয়াই মাষ্টার বিদায় হইল। কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই। অবোধ হুটো জানিয়া রাখুক, একমাত্র তাহাদের যে হিতাকাঙ্ক্ষী ছিল, সে চলিয়া গেল।

আট বছরের মেয়ে স্কুলমারী প্রথম ভাগের সহিত সম্বন্ধ না রাখিলেও সাংসারিক বৃত্তিতে পাকা ওস্তাদ। হাত-মুখ নাড়িয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া সে কহিল,—মাকে আমি খুব শোনাবো মাষ্টার মশাই। হুঁ, হুঁশো কথা।

এই সামান্যটুকু লইয়াই মাষ্টার বিদায় লইল।

মায়ের কাছে আসিয়া ‘স্কুলমারী কহিল,—হ্যাঁ নতুন মা, তুমি যে মাষ্টার মশাইকে তাড়ালে, দাদা পড়বে কার কাছে? দাদা তা হলে পড়বে না?

এতটুকু মেয়ের মুখে এমন পাকামীর কথায় অত্রি মনে মনে জলিয়া উঠিল। অত্রি কহিল,—না।

—না! তুমি না বললে তো হবে না।

অত্রি মুখ তুলিল। গভীর কণ্ঠে কহিল,—কেন হবে না?

—ইস, কেন হবে? তুমি তো সং-মা।

অত্রি বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল।

ঠাকুমাদের মুখে অত্রি উপমা শুনিতে, সত্যিনের চেয়ে সত্যিনের কাঁটা আলা দেয় বেশী। দপ্ করিয়া সেই কথাটা এখন মনে পড়িল। বুক উজাড় করিয়া অপত্যস্নেহ ঢালিয়া দাও। মায়ের দারিদ্র্য লইয়া মাছুষ করিয়া তুলিতে কত দুঃখ-কষ্ট নিঃশব্দে সহ করো, তবু তুমি বিমাতা! আট বছরের এতটুকু মেয়ে—গলার সমস্ত শিরা ফুলাইয়া উই-চিড়ির মত তীব্র হবে ঝগড়া করিতে আসিল—নিজেদের হিন্দা বুঝিয়া লইতে। বন খুব বিদায়, বিমাতা অনিষ্টকারিণী।

তাই কতকগুলি উপদেশে বুঝাইতে বা শাসন করিতে গিয়া কলহ করিতে—হুঁটোর কোনটাতেই তাহার প্রবৃত্তি আগিল না।

চঞ্চল কিন্তু তারি খুশী হইল। খুশী-ভরা কণ্ঠে কহিল,—বেশ করেছে মা, স্বকুর কথা শুনা না, মাষ্টার-মশাইকে জবাব দিয়েছে। বলিয়া ধামিয়া কহিল,—আচ্ছা মা, কার কাছে পড়বে?

—আমার কাছে।

সন্ধ্যায় অত্রি ছেলেকে পড়াইতে বসিল।

মনোজ দোকান হইতে ফিরিল। বিম্বিত চক্ষে চাহিয়া কহিল,—ওর মাষ্টার?

অত্রি উত্তর দিল,—বিদেয় করে দিয়েছি।

—মানে?

—মানে, এগারো বছরের ছেলে, এখনও ভালো করে না পারে লিখতে, না পারে পড়তে, অক্ষর-পরিচয়ই ঠিক হয়নি।

—ও! বলিয়া মনোজ চুপ করিল। মুখে উত্তর আসিয়াছিল,—ওর বাবারই কি হয়েছে?

তিনটা বছরের মধ্যে সংসারের হাওয়া যেন বদলাইয়া গিয়াছে।

সুকুমারীর ভেঁপোমী গুটিয়াছে। মায়ের কাছে বসিয়া সে এখন লেখাপড়া, সেলাই বোনা, গান-বাজনা সমস্তই শিক্ষা করে। খেলার নামে দেখা দিয়াছে—বালিকা-সুলভ আমোদ-ক্রীড়া। চঞ্চলেরও মা-সরস্বতীর সহিত দম্ভত মত সম্বন্ধ হইয়াছে।

প্রাইজের বই আনিয়া মায়ের হাতে তুলিয়া দিল। হাসি মুখে কহিল,—ভাগ্যিস তুমি আমার পড়াতে আরম্ভ করলে মা! বলিয়া মায়ের পদবুলি লইল। তার ভারী ফুর্ট! পড়া-শোনায় যে কতখানি আনন্দ আছে, আজ সেই স্বাদ সে প্রথম পাইল। মন তাহার মাতোয়ারা, চিত্ত দিলখোশ! অত্রি যেন তাহার চক্ষে মা-সরস্বতীর মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু পুত্র-কন্ধ্যাদের নিকট এতখানি স্বাক্ষা, ভালোবাসা পাইয়াও অত্রির মনের শূন্যতা যেন ঘোচে না! মনোজকে তাহার আদৌ ভালো লাগে না। হিঁহুর সংসার! তাই! নতুবা যতখানি পারে, মনোজকে সে এড়াইয়া চলে। মনোজের সে দিকে লক্ষ্য নাই। এ সকল সে গ্রাস্তও করে না।

দোকানের মালপত্র কেনা-বেচা, টাকার জমা-খরচ, হিসাব-নিকাশ লইয়াই সে ব্যস্ত। এবং তাহার বাহিরে যা কিছু, সে তাহার চক্ষে যেন কিছুই পড়ে না! এক জন যোগ্য কত্রীর হাতে সে সমস্ত সঁপিয়া দিয়াছে, ব্যস! সকল ভাবনা অবসানে পরম নিশ্চিন্তে সে থাকিত।

মনোজ একখানি বাড়ী কিনিল। নিজেদের বাসভিটার ঠিক পাশে। এবং এই নূতন বাড়ীতে যারা ভাড়াটিয়া আসিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া অত্রির ছেলেমেয়েরা 'থ' হইয়া গেল।

বাবুটি কোন অফিসে শ'দেড়েক টাকার বেতনে কর্ম করেন। কিন্তু গৃহে তাহার সমস্ত আধুনিকতার সরঞ্জাম বিদ্যমান। অলঙ্কারেট সেট, ব্রোমোফোন, শিরানো, টেবল, চেয়ার, সোফা, কোচ। এবং বাবুটি আসিয়াই টেলিফোন আনাইলেন। আলো-পাখা তো আছেই।

চঞ্চল কহিল,—ওরা খুব বড় লোক না মা?

অত্রি উত্তর করিল,—কি জানি!

সুকুমারী কহিল,—বাক্যকে একটা বেড়িও কিন্তে বলো না মা।

চঞ্চল কহিল,—একটা টেলিফোন।

অত্রি প্রশ্ন করিল,—কেন?

চঞ্চল কহিল,—বা, অল্পক বাবুদের রয়েছে—ওরা আমাদের ভাড়াটে, আর আমাদের নেই।

অত্রি একটু হাসিল। উত্তর দিল,—না চঞ্চল, অস্ত্রের আছে বলেই তুমি চাইবে না! তোমার দরকার হলে তুমি সব করো।

পুত্র-কন্ধ্যা নীরব রহিল। কিন্তু কথাটা যে তাহাদের মনঃপূত হয় নাই, অত্রি তাহা বুঝিল।

অল্পক বাবুর পত্নী মৃহলা অত্রির সহিত আলাপ করিতে আসিল। সুদর্শনা, সুবেশা তরুণী! অত্রির চেয়ে বছর খানেকের ছোট। পরিচয়ে জানিল, মৃহলা ব্রোডুয়েট। এবং অল্পক বাবু—মিষ্টার অল্পক সরকার। তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, ব্যারিষ্টারি পাশটাই কেবল করিতে পারেন নাই।

অত্রি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল,—মৃহলার সাজ-সজ্জায় আগাগোড়া ধনী-গৃহের ছাপ। অত্রির বেশভূষা সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের বস্তুর মত।

ক'দিন আনাগোনার পর সে দিন জানলা হইতে মৃহলা জঙ্ক দিল,—অত্রি-দি! অত্রি-দি!

অত্রি আসিয়া দাঁড়াইল। মৃহ হাসিয়া কহিল,—কি?

—আজ সিনেমায় চলুন। শনিবার।

অত্রি উত্তর দিল,—আমি সিনেমায় যাই না।

তুই চক্ষু বিফারিত করিয়া মৃহলা কপোলে তর্জ্জনী স্থাপন করিয়া কহিল,—অবাক করলেন অত্রি-দি। সিনেমা যান না!

—না ভাই, আমার ভালো লাগে না।

—আচ্ছা, আজ ভালো লাগবে। চলুন, একখানা ইংরিজি বই দেখে আসবেন। আচ্ছা অত্রি-দি, সিনেমা না দেখে আপনি বেঁচে রয়েছেন কি করে? আমি হ'লে মরে যেতুম। প্রতি শনিবার আমার বায়োস্কোপ দেখা চাই।

অত্রি মৃহ হাসিল। কহিল,—না দেখে বেঁচে রয়েছি তো!

—না, না, আপনার ও হাসি শুনবো না! আপনাকে যেতেই হবে। না অত্রি-দি, মাথার দিবি। যাবেন! যাবেন। বলুন, যাবেন?

মৃহলার গীড়াগীড়িতে অত্রি সিনেমা যাইতে সম্মত হইল। কিন্তু কিসে যাইবে? ট্যাক্সি না ভাড়া গাড়ী?

মৃহলা বলিল,—আমার জন্ম মোটর আসবে।

—তোমার মোটর? অত্রি অবাক হইয়া চাহিল।

সলজ্জ হাস্যে মৃহলা কহিল,—মানে, এ'র এক বন্ধু! আবার গাড়ী-ভাড়া দেবো মিছিমিছি?

—সে কি ঠিক হবে?

—খুব হবে অত্রি-দি! একটু ইকনমিক, বুঝুন।

মৃহলা বি-এতে ইকনমিক্স লইয়াছিল। কিন্তু অত্রি কোন দিন গল্প করে নাই,—বলে না সে ব্রোডুয়েট মহিলা।

অত্রি কোন মতেই পরের মোটরে বায়োস্কোপে যাইতে সম্মত হইল না। এবং ইকনমিক্স বুঝিয়া মৃহলা শেষে রিক্সা-গাড়ী আনাইল, তাহাতে উঠিতে অত্রির আপত্তি নাই।

—ইনি মিষ্টার মিস্টার, অজি-দি।

অজি বুঝিতে পারিল না।

মুহুলা কহিল,—মিষ্টার সরকারের ফাষ্ট ফ্রেণ্ড।

মিষ্টার মিত্র হাত তুলিয়া অজিকে নমস্কার করিল।

অজি মানুষটাকে চিনিতে পারিল। তাহার মুখ গম্ভীর হইল।

মিষ্টার মিত্র উপযাচক হইয়া অজিকে শুনাইয়া মুহুলাকে কহিল,—মিসেস্ মিত্র আসতে পারলেন না বলে আপনি রাগ করবেন না। তিনি ভারী দুঃখিত না আসতে পেরে—হঠাৎ তাঁর মাথা ধরলো—হ্যাঁ, আমায় এক-রকম বকুনী দিয়েই পাঠালেন। বন্ধন,—না, যাও, কথা দেওয়া রয়েছে।

তার পর চলিল উভয়ের হাস্য-পরিহাস, রঙ্গ-রহস্য।

অজি নির্বাক।

বার-কয়েক মিষ্টার মিত্র অজির সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

অজি ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ছবি দেখা শেষ হইল। সিনেমা-গৃহে আলো অলিল। ফিরিবার জন্য সকলে উঠিয়া পঁড়াইল। মিত্র সনির্বন্ধ অত্যাচার করিলেন,—তাহার গাড়ীতে বাড়ী ফিরিতে। তিনি উভয়কে নামাইয়া দিয়া বাইবেন।

মুহুলা চাহিল অজির পানে। কহিল,—যখন অত করে বলছেন—অজি অসম্মত! অনিচ্ছুক!

মিষ্টার মিত্র পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন,—মিসেস্ মিত্র এলে ছাড়তেন না! তিনি ভারী ক্ষুব্ধ হতেন ইত্যাদি—

মুহুলা অজির কাণের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—ওঁর সামনে বিকসাতে উঠতে পারবো না! অথবা ট্যান্ডি-ভাড়া অনেক পড়বে। কোব কি অজি-দি?

অগত্যা অজি সম্মত হইল।

মিত্রের স্ববৃহৎ কারে অজি ও মুহুলা স্ব স্ব ভবনে ফিরিল। আগে তিনি অজিকে নামাইয়া পরে মুহুলাকে নামাইতে গেলেন।

মনোজ দোকান হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িতেছিল, অজির বেশভূষা দেখিয়া কহিল,—বায়োবোপ দেখতে গেছলে?

সংক্ষেপে উত্তর হইল, হ্যাঁ।

উভয় পক্ষের কথা চুকিয়া গেল।

রাতে চঞ্চল কহিল,—কি বই দেখে এলে মা? গল্প বলো আমাকে।

মনোজ কহিল,—বলো না গো, আমিও একটু শুনি।

সুকুমারী কহিল,—বালা বই? না ইংরিজি বই মা?

—ইংরিজি বই।

—কি নাম?

—“উরোম্যান”।

মনোজ কহিল,—চলো, সব খেতে বাই।

সিনেমার গল্প আর হইল না।

ইদানিং মুহুলা আর তেমন আসে না। অজি দেখিতে পার, ভালো-ভালো শাড়ী পরিয়া মিত্রের সেই স্ববৃহৎ মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়া যায়। মাঝে মাঝে মুহুলায় স্বামীও সন্দেহ হয়।

সে দিন মুহুলাকে দেখিতে পাইয়া অজি জিজ্ঞাসা করিল,—কত বাও কোথায়?

ধতমত খাইয়া মুহুলা কহিল,—এই—এই—আমি—মানে, বড় ভারি ব্যামো থেকে উঠছি, ডাক্তার ফাঁকা হাওয়া খেতে বলেছেন। তাই মিষ্টার মিত্র—

—ও! বলিয়া অজি নীরব হইয়া গেল।

* * * *

ক’দিন অজির সহিত মুহুলায় সাক্ষাৎ নাই।

নূতন বছরের হালখাতার জন্ত মনোজ মহা ব্যস্ত। সপ্তম্বর বাহাদের সহিত ব্যবসা করিল, তাহাদের সকলকেই আদর-আপ্যায়ন করিতে হইবে! ব্যবসা তাহার ফলাও হইয়াছে।

মুটের মাথায় বাঁকা-বাঁকা বাজার আসিতেছে। গণেশ-পূজার সামগ্রী আসিতেছে। অজি ভাঁড়ারে বসিয়া ফর্দ মিলাইয়া সে সব তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত। ছুঁটি চাকর ফরমাস খাটিতেছে।

চঞ্চল ছুটিয়া আসিল। ডাক দিল,—মা, মা। চোখে-মুখে ভয়ানক উত্তেজনা!

পশ্চাতে আসিল সুকুমারী। পিছন হইতে সে কহিল,—না মা, আমি বলবো। আমি আগে দেখেছি দাদা।

ছেলে-মেয়েদের দিকে চাহিয়া সহাস্তে অজি কহিল,—কি রে, কি বোলছিস?

দু’জনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—জানো মা, আমাদের তেরো নম্বর বাড়ীর মিসেস্ সরকারকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল।

চমকাইয়া অজি কহিল,—সে কি রে?

—হ্যাঁ, মা। আমরা সবাই দেখলাম, কত পুলিশ এসেছিল।

অবাক হইয়া অজি কহিল,—অশুভ বাবু?

—না, না, মিষ্টার সরকারকে নয়। মিসেস্ সরকারকে শুধু।

বিমূঢ় কণ্ঠে অজি কহিল,—কখন নিয়ে গেল?

—এই সকালে। কোথায় কি খুন হয়েছে, বাবা বলে,—

অজি স্বামীর নিকট হইতে সমস্ত অবগত হইল। বালিগঞ্জ “মার্ভার কেসে” মুহুলা ও মিষ্টার মিত্র না কি বিজড়িত! শুনিয়া অজি স্তম্ভিত!

* * * *

স্ববাদপত্র-পাঠে অজি ক্রমে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইল। ঘটনানি পড়িয়া কিছুক্ষণ সে স্তম্ভিত রহিল।

দ্বীলোকের এত বড় সর্বনাশ করিয়া বেড়ায় এই প্রিয়দর্শন মিষ্টার মিত্র! উঃ, শেষে খুন অবধি করিয়াছে! আর মুহুলা বি-এ এসব ব্যাপারে তাহার সহকারিণী! কলেজের ছাত্রী—এ কি তার হীন লজ্জাকর মুহূর্ত! শিক্ষার উপর এই সম্প্রদায় কি নিবিড় কালিয়া লেপন করিতেছে! ভ্রতর মুখোশ পরিয়া সমাজে এই নব নরপিশাচ মানুষের কি সর্বনাশই না করিয়া বেড়াইতেছে!

মনোজ কহিল,—কি করবে ওরা, বলো? ব্যাচারার দোষ কি! মুহুলা ছিল এক কেদারীর মেয়ে। বাপ লেখা-পড়া শেখালো আই, সি, এস জামাই ধরবার জন্তে। কিন্তু একটি আই, সি, এস-এর পিছনে তিনশো কুমারী মেয়ে লেগে আছে!—তাদের মারেরা পর্যন্ত! তাকে পাওয়া যেন ডাক্তার প্রাইজ পাওয়া! আর অশুভ বাবু? ও ব্যাচারার দোষ কি? বিলাসে সাক্ষাৎ বড়

বাস করেছিল। কিন্তু বরাত এমন—তিন বার ব্যারিষ্টারীতে ফেল হলো। শেষে ফিরতে হলো। কিন্তু মেজাজ বয়ে গেল সেই রকম। চালাতে হবে তো! মানে, তাই ভাগে কারবার।

তুনিয়া অত্রি বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল।

* * * *

সে দিন বছরের শেষ। গাজনের মহাদেবের পূজা। পাড়ার শিবভলায় অত্রি পূজা পাঠাইয়া দিল। কেন দিল, কেহ জানিল না।

পরশা বৈশাখ প্রভাতে নান সারিয়া মনোজ ঠাকুর-ঘরে ঢুকিয়াছে। দেখে, তাহার নিত্যপূজার বাণলিঙ্গকে দখল করিয়া অত্রি আজ পূজায় বসিয়াছে। ফুল, চন্দন, বিরপত্র তাত্র-পুষ্পপাত্রে খন্ডে-বিখন্ডে স্তম্ভ। ধূপের সৌরভে কক্ষ সুবাসিত!

মনোজ হতভম্ব হইয়া গেল। এ অদ্ভুত ব্যাপার!

বাণলিঙ্গটিকে মনোজই পূজা করে। যখন মনোজের মা বাঁচিয়া ছিলেন, তিনি করিতেন। অত্রিকে কেহ কখন এই দেবতাটির মাথায় এক গণ্ডুল জল ঢালিতে বা প্রণাম করিতে দেখে নাই! ইহা লইয়া মনোজ কখনও অভিযোগ তোলে না।

কিন্তু এখন অবাক হইয়া মনোজ খমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল,—এ কি?

অত্রির পূজা শেষ হইয়াছিল। হাতের ইসারায় সে স্বামীকে দাঁড়াইতে বলিল।

মনোজ স্বাধীন মত নিশ্চল।

গলবস্ত্র হইয়া দেবতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসিয়া অত্রি স্বামীকে প্রণাম করিল।

সহাস্ত্রে মনোজ কহিল,—কি আশীর্বাদ করবো? জন্মান্তরে যেন বিধান স্বামী পাও! তোমার বোণ্য।

ধরিত কণ্ঠে অত্রি কহিল,—না, না, তোমাকেই যেন পাই জন্ম-জন্ম।

—মাটা করেছে! আবার মহাবীরের সাধ?

—না গো না, তুমি মহাবীর নও! তুমি আমার মহাদেব!

—এ যে দস্তর মত হইয়ালী! জানো তো আমি মুখ্য মানুষ।

—তুমি আমার ক্ষমা করো! আমার সব দর্শ আজ চূর্ণ হয়েছে।

বিফারিত নেত্রে মনোজ তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

অত্রি কহিল,—ঠাকুমা আমাকে চার বছর শিবপূজা করিয়ে ছিলেন। তার পর পাশ করে আমি কলেজে ঢুকলুম। তবু শিবরাত্রির উপোসটা করতুম। অনেক বড় বড় ঘর থেকে আমার সম্বন্ধ আসতো। কিন্তু কুসংস্কারের চাঁদের মত ক্রমেই ক্ষয় ধরলো।

মনোজ হাসিয়া কহিল,—শেষে অমাবস্তার রাত্রির মত আমি গ্রাস করলুম!

অত্রি কহিল,—হী, তাই আমার মনে হতো। কর্তব্য-বোধে তোমাদের সংসারে খেটেছি। এর দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। কিন্তু মন কখনও প্রশম হয়নি! ভালোও লাগেনি।

মনোজ কহিল,—তবু স্বামী গুরুজন। অত-বড় আশীর্বাদটা করলুম, ফেরৎ দিলে, নিতে হয়।

অত্রি কহিল,—না। ও আশীর্বাদ নয়, অভিসম্পাত। ওই মিষ্টার মিত্র—যে আজ জেলে, ওরই সঙ্গে আমার প্রথম সম্বন্ধ এসেছিল। তখন ওর বাবা শ্রীর মিত্র বেঁচে ছিলেন। কত রকম করে ওরা আমার ক'নে দেখেছিল। শেষে মিষ্টার মিত্র নিজেকে দেখতে এলো, আমার সঙ্গে আলাপ করতে, আমায় দেখতে! আমারও খুব ইচ্ছে হয়েছিল, ওর সঙ্গে যেন বিয়ে হয়! শিব-ঠাকুরকে নিত্য প্রণাম করতুম! বাবা ভিটে অবধি বাঁধা দিতে প্রস্তুত ছিলেন—অমন ছলভ পাত্রের হাতে কণ্ঠা দিতে। হ্যাঁ, এক রকম ছলভই বটে। তার পর শেষে তারা পেদিয়ে দিলে। অত-বড় লোক আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে পারবেন না! এক জজের মেয়েকে বিয়ে করলে। আশা চুবমার হয়ে যেতে শিবঠাকুরের নাম আর উচ্চারণ করতুম না। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে, ত্রিকালজ্ঞ ঠাকুর আমার পূজা গ্রহণ করেছিলেন। গ্রহণ করেছিলেন বলেই তাকে নিষ্ফল করতে দেননি।

মনোজ কহিল,—না, তোমার কথার মানে আমি বুঝতে পাচ্ছি না। মুখে তাহার তৃপ্তির হাসি।

অত্রি কহিল,—মিষ্টার মিত্রের স্বরূপ চিনলুম মুহুরার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে। আমার বিয়ে করতে পারলে না, কিন্তু সে দিন আমার মনস্তত্ত্ব করতে ওর কি ব্যগ্রতা! কি বিনয় ব্যবহার! শেষে ওর মোটরেই বাড়ী ফিরলুম। বুঝলুম, মুহুরা কি? তার পর শুনেছি দু'জনের পরিণাম! উঃ, আমি কি বাঁচা বেঁচেই গেছি! সন্ততি বলো তুমি, ঠাকুর আমার রক্ষা করেচেন কি না?

রহস্তের স্বরে মনোজ কহিল,—সে তুমিই জানো।

দৃঢ় স্বরে অত্রি কহিল,—হ্যাঁ, জানি। তাই এত বছর পরে আবার ফুল, চন্দন, গন্ধাজল, বেলপাতা নিয়ে বসেছি—দেবতার তুলি সাধন করতে। এই বোধে মাসেই ঠাকুমা আমাকে প্রথম পূজা করিয়েছিলেন। আশুতোষ! আমায় আশুতোষ স্বামী দিয়েছেন।

মুহূ হাস্য মনোজ কহিল,—তবে নেমে এসো অন্নপূর্ণা, ভৈরব বায়নরা এসেছে। বলিয়া মনোজ নামিয়া গেল।

মনোজের কেনা নূতন রেডিও-সেট খুলিয়া মহানন্দে চঞ্চল আর স্নকুমারী গান শুনিতেছিল,—

“এসো হে বৈশাখ এসো,

তাপস-নিবাস বায়ে

মুমূর্ষে দাও উদ্ধারে,

বৎসরের আবর্জনা

দূর হয়ে যাক, এসো।

যার জ্বলে বাওয়া গীতি

যার ফেলে আসা স্মৃতি,

যার অঙ্গ-বান্ধ

সুদূরে মিলায়ে যাক, এসো।”

শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী

অতিকাৰ পতঙ্গ

হুলচৰ প্ৰাণি-সমাজে হাতী এবং জলচৰ জীৱ-সমাজে স্পাৰ্শ-হোৱেল
তিমি আকাৰে সকলোৰ চেয়ে বড়। হাতী যত বড় হয়,
হঠাৎ যদি তাহাৰ চতুৰ্গণ বড় হইয়া ওঠে, তাহা হইলে তাহাৰ
পক্ষে বাঁচিয়া থাকা অসম্ভৱ হইবে! কাৰণ, ওৰূপ অতি-প্ৰকাণ্ড
প্ৰাণীৰ অস্থি-পঞ্জৰেৰ পক্ষে পাহাড়-পৰিমাণ মেদ-ভাৰ বহন কৰা শেষ
পৰ্য্যন্ত অসাধ্য হইবে। মাধ্যাকৰ্ষণ-শক্তিৰ প্ৰচণ্ড বেগ সহিতে না
পাৰিয়া সেই প্ৰকাণ্ড মাংসপিণ্ড-তুল্য প্ৰাণী সহসা এক দিন মৃত্যুৰ
কোলে চলিয়া পড়িবে। প্ৰত্যেক উচ্চতৰ শ্ৰেণীৰ প্ৰাণীৰ শৰীৰ
কঙ্কাল-ৰূপ কঠিন কাঠামো আশ্ৰয় কৰিয়া গড়িয়া ওঠে। এই
কঙ্কাল বা অস্থি-পঞ্জৰেৰ প্ৰধান উপাদান ক্যালসিয়াম বা চূণ
(ক্যালসিয়াম কাৰ্বনেট ও ক্যালসিয়াম ফসফেট)। এইৰূপ উপাদানে
নিৰ্মিত পদাৰ্থেৰ বহন বা সহন-শক্তিৰ একটা সীমা আছে।
মেদ-ভাৰ বহিবাৰ ও মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিৰ বেগ সহিবাৰ সামৰ্থ্য
সম্বন্ধে বিবেচনা কৰিয়া প্ৰকৃতি দেৱী প্ৰত্যেকটি প্ৰকাণ্ড প্ৰাণীৰ শৰীৰ-
বৃদ্ধিৰ সীমা নিৰ্দ্ধাৰিত কৰিয়াছে। এই ভাৱ বহিবাৰ ও বেগ সহিবাৰ
শক্তি হুলচৰ অপেক্ষা জলচৰ বিশেষ সমুদ্ৰবাসী প্ৰাণীৰ অধিক
হওয়াই স্বাভাৱিক। বাৰিধি-বক্ষ-বিহাৰী প্ৰাণীদেৰ পক্ষে বাৰিধিৰ
সুদূৰ-প্ৰসাৰিত স্নগভীৰ বাৰিৰাশি এৰূপ আশ্ৰয় ও সহায়ৰূপ হইয়া
থাকে যে, মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিৰ বেগ তাহাদেৰ দেহেৰ উপৰ সেৱণ
প্ৰচণ্ড প্ৰভাৱ প্ৰয়োগ কৰিতে পাৰে না। এ জন্তু যে-সব প্ৰাণী সমুদ্ৰেৰ
অসীম সলিলৱাশিত বাস কৰে, তাহাৰাই পৃথিৱীৰ প্ৰাণিবৃন্দেৰ মধ্যে
সৰ্বাপেক্ষা প্ৰকাণ্ড।

বিৰাট জীৱজগতেৰ এক দিকে তিমি, হাতী প্ৰভৃতি বৃহত্তম প্ৰাণী,
অন্য দিকে তেমনি আছে অতি সূক্ষ্ম-শৰীৰ আণুবীক্ষণিক জীৱবৃন্দ।
অণুবীক্ষণেৰ সাহায্যে লক্ষিত এই সকল লক্ষ-লক্ষ সূক্ষ্মদেহ
প্ৰাণীকে কেৱলটি পদাৰ্থেৰ কথা বা অণুৰ সমষ্টি বলা চলে। সেই
অণুৰ সংখ্যাৰ স্বৰাধিক্যে কোনটি ছোট কোনটি একটু বড়।
পৃথিৱীৰ প্ৰকাণ্ডতম প্ৰাণী স্পাৰ্শহোৱেল এবং চক্ষুৰ অগোচৰ সূক্ষ্ম
প্ৰাণিপুঞ্জ এই দুইয়েৰ মধ্যবৰ্তী কোন একটা স্থান কীট-পতঙ্গ
আখ্যাধাৰী জীৱগণ অধিকাৰ কৰিয়া ৰহিয়াছে। ইহাৰা যেমন
উচ্চশ্ৰেণীৰ প্ৰাণীৰ জ্ঞায় বৃহৎ দেহ দাবী কৰিতে পাৰে না, তেমনই
আণুবীক্ষণিক সূক্ষ্মতাৰ স্তৰেও ইহাদিগকে নামিতে হয় না।

কীট-পতঙ্গমৰা কত বড় হইতে পাৰে, তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিতে
হইলে সৰ্বাগ্ৰে তাহাদেৰ আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কৰিতে হয়।
মেক্সণ্ডবিশিষ্ট প্ৰকাণ্ড প্ৰাণীদেৰ দেহ অভ্যন্তৰস্থ অস্থি-পঞ্জৰকে আশ্ৰয়
কৰিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কীট-পতঙ্গমদিগেৰ দেহেৰ ভিতৰ কোন
অস্থিপঞ্জৰ বিদ্যমান নাই। ইহাদেৰ দেহেৰ বহিৰাবৰণ কঙ্কালেৰ কাজ
কৰিতেছে। কঠিন পদাৰ্থে প্ৰস্তুত এই বৰ্ণবৎ আবৰণকে অবলম্বন
কৰিয়া কীট-পতঙ্গমদিগেৰ দেহ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাদেৰ দেহেৰ
শেৰী ও খিলিসমূহ এই সূক্ষ্ম বহিৰাবৰণেৰ সহিত সংযুক্ত। এই
কঠিন আবৰণেৰ আয়তন ক্ষুদ্ৰ হইলে কোন কীট-পতঙ্গমেৰ পক্ষে সেই
আবৰণকে আশ্ৰয় কৰিয়া বৃহত্তৰ হইয়া পড়া সম্ভৱ হয় না। বৃহত্তৰ
হইতে হইলে সেই আবৰণ পৰিত্যাগ কৰিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহৎ
আবৰণ ধাৰণ কৰিতে হয়। এই জন্তই বাড়িয়া উঠিবাৰ
সকল অধিকাংশ কীটপতঙ্গমদিগকে দেহেৰ বহিৰাবৰণ বাৰ বাৰ

বদলাইতে হয়। উপৰকাৰ বৰ্ণাৰ চৰ্ম বা খোলস না ছাড়িয়া
কোন কীট-পতঙ্গমই বৃদ্ধি পাইতে পাৰে না। প্ৰজাপতিতে পৰিণত
হইবাৰ পূৰ্বে শুয়া পোকাকে বাৰ বাৰ খোলশ ছাড়িতে হয়।
অবশ্য এমন একটা অবস্থা আসে, কীট বা পতঙ্গম যখন বৃদ্ধিৰ
চৰম সীমায় পৌঁছায়।

শুধু আকৃতিগত নয়, কীট-পতঙ্গমেৰ প্ৰকৃতিগত বৈশিষ্ট্যেৰ
দ্বাৰাও তাহাদেৰ আকাৰ নিয়ন্ত্ৰিত হইতেছে। প্ৰত্যেক প্ৰাণীৰ
শৰীৰ প্ৰকৃতি কৰ্ত্তৃক আৰ্হাৰ আহৰণেৰ উপযোগী কৰিয়া সৃষ্ট।
প্ৰজাপতিৰা বৃক্ষমাত্ৰেই বসে কিন্তু সৰ্বত্র ডিম পাড়ে না। যে বৃক্ষে
শুককীটৰা জীৱন ধাৰণ কৰিবে, ডিম পাড়িবাৰ জন্তু সেই বৃক্ষ ইহাৰা
বাছিয়া লয়। অজ্ঞাত অধিকাংশ কীট-পতঙ্গমেৰ সম্বন্ধেও এই কথা
বলা চলে। তাহাদেৰ জীৱন, তাহাদেৰ দেহেৰ কম-বিকাশ
কতকগুলি ধৰা-বাধা নিয়মেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিতেছে। এ নিয়মে
ব্যতিক্ৰম নাই। যাহাৰা বৃক্ষেৰ পত্ৰেৰ উপৰ জন্মিয়া সেই পত্ৰ
কুৰিয়া খাইয়া জীৱন ধাৰণ কৰিবে, সেই পত্ৰ অপেক্ষা তাহাদেৰ
দেহ বড় হইলে উহাকে আশ্ৰয় এবং ভক্ষ্য উভয়-ৰূপে ব্যবহাৰ
কৰা সম্ভৱ হইতে পাৰে না। কীট-পতঙ্গমেৰ জীৱনযাত্ৰা-প্ৰণালী
এমন যে, আকাৰ বৃহৎ হইলে সেইৰূপ প্ৰণালীতে জীৱনযাত্ৰা
নিৰ্বাহ কৰিয়া আত্মৰক্ষা অসম্ভৱ। আকাৰ ক্ষুদ্ৰ হইলে পাৰি-
পাৰ্থিকেৰ সহিত মিশিয়া আত্মৰক্ষা যেমন সহজ, আকাৰ বৃহৎ
হইলে তেমন হইতে পাৰে না। ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণীৰ পক্ষে আত্মগোপন,
আত্মবিলোপসাদন অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ।

আকাৰে উচ্চ শ্ৰেণীৰ প্ৰাণীদেৰ সহিত প্ৰতিযোগিতা কীট
পতঙ্গমেৰ পক্ষে সম্ভৱ নয় বটে, কিন্তু এমন কতকগুলি কীট-পতঙ্গম
আছে যাহাদিগকে (অজ্ঞাত ক্ষুদ্ৰকাৰ কীট-পতঙ্গমেৰ তুলনায়
অতিকায়-আখ্যায় অভিহিত কাৰলে অজ্ঞায় হয় না) আমৰা সুদূৰ
অতীতেৰ অতিকায় প্ৰাণীদেৰ প্ৰস্তৰাধি প্ৰাচীন প্ৰস্তৰ-স্তৰসমূহে
দেখিতে পাই। অতীতেৰ অতিকায় পতঙ্গমদিগেৰ বহু নিদৰ্শন
আমৰা প্ৰাচীন শিলাস্তৰে পাইয়াছি। ডাগন ক্লাই (সপক্ষ
সৰ্প-মক্ষিকা) নামে এক প্ৰকাৰ মক্ষিকাই পতঙ্গমগণেৰ মধ্যে বৃহত্তম
বলিয়া বিবেচিত। যেমন অতীতে অতিকায় হাতী ছিল, তেমনই
ডাগন ক্লাইদিগেৰ এক প্ৰকাৰ অতিকায় পূৰ্বপুৰুষও পৃথিৱীৰ বক্ষে
প্ৰাগৈতিহাসিক যুগে বিদ্যমান ছিল। আদিম অৱণ্যানীৰ বৃকে
শ্ৰোতস্থিনী ও অজ্ঞাত জলাশয়েৰ উপৰে বা তীৰে তাহাৰা উড়িয়া
বেড়াইত। এই সকল অতিকায় পতঙ্গমদিগেৰ পাখাৰ আকাৰ
'কাৰ্বনিফেৰাস এজ' বা অজ্ঞাৰ-যুগেৰ প্ৰস্তৰ-স্তৰসমূহেৰ বক্ষে উৎকীৰ্ণ
ৰহিয়াছে। ভূগৰ্ভ হইতে যে সকল পাখুৰে-কয়লা আমৰা পাইতেছি,
তাহাদেৰ অধিকাংশ অজ্ঞাৰ-যুগেৰ অৱণ্যসমূহেৰ পৰিণতি। অজ্ঞাৰ-
যুগেৰ লাইমষ্টোন জাতীয় প্ৰস্তৰেৰ গায়ে এই সকল অতিকায় পতঙ্গমেৰ
পক্ষেৰ আকৃতি বেশ স্পষ্ট অঙ্কিত আছে। স্থানে স্থানে তাহাদেৰ
সমগ্ৰ শৰীৰেৰ আকৃতি ক্ষোদিত ৰহিয়াছে।

এই সকল অতিকায় পতঙ্গমেৰ মধ্যে যাহাৰা সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ
ছিল, তাহাৰা 'মেগানেউৰা মানিৱাই' আখ্যায় অভিহিত। ইহাদেৰ
প্ৰসাৰিত পাখাৰ আকাৰ দু'ফুটেৰ কম ছিল না। এখন আমৰা
যে সব ডাগন ক্লাই দেখি, অতীতেৰ এই সকল অতিকায় মক্ষিকাৰ

আকারও প্রায় সেইরূপ ছিল। পশুতদিগের অহুমান, ঐ অতিকায় মক্ষিকারাই এখনকার ড্রাগন-স্লাই আখ্যায় অভিহিত পতঙ্গমদিগের পূর্বপুরুষ। এখনকার এই জাতীয় মক্ষিকাদের কেহই পিতৃপুরুষদিগের ছায় অতিকায় না হইলেও এমন কতকগুলি ড্রাগন-স্লাই এখনও দেখা যায়—যাহারা সাধারণ মক্ষিকার তুলনায় অতিকায়। এখনকার অধিকাংশ ড্রাগন-স্লাই ‘এজেনাস এলান্স’ শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের কতকগুলির পাখার আয়তন প্রায় ছয় ইঞ্চি। বর্তমানে আমরা এক জাতীয় ড্রাগন-স্লাই দেখিতে পাই, যাহাদের গায়ে চিত্তাকর্ষক বিচিত্র বহু রেখা বিরাজিত। এই রেখাগুলির বর্ণ সাধারণতঃ কালো বা হলুদ রঙের। হলুদ রঙের পরিবর্তে নীল বা সবুজ রঙের রেখাও দেখা যায়। এই সকল চিত্তাকর্ষক বিচিত্র-পক্ষ বিচিত্রকায় বৃহৎ পতঙ্গম সময়ে সময়ে সবেগে ও শব্দে আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। পক্ষের স্পন্দন এই শব্দের কারণ। ইহাদের আকর্ষক প্রবেশে বালক-বালিকা বা শিশুরা ভয়চকিত হইবে, তাহা অসম্ভব নয়। এই সকল অতিকায় পতঙ্গম সাধারণতঃ আলোক-শিখা বা প্রজ্বলিত দীপবর্তিকার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া আসে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার পর যখন ঘরে ঘরে দীপ জলিয়া ওঠে, তখনই ইহাদের আকর্ষক আবির্ভাবের সম্ভাবনা সমধিক।

আকৃতি ভীতিজনক এবং আখ্যা ‘সপক্ষ সপমক্ষিকা’ হইলেও ড্রাগন-স্লাই আমাদের কোন অনিষ্ট করে না। যে সকল ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গম শিকার করিয়া ইহার জীবন ধারণ করে, শুধু উহারাই ইহাদের বধ্য। জলা জায়গা এই সকল অতিকায় পতঙ্গমের জন্ম ও কণ্ঠভূমি। পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায়, ইহার শিকার ধরিবার জন্য কতকগুলি জলাশয় বাছিয়া লয়। দেখিলে মনে হয়, এক একটি নিষ্কিষ্ট জলাশয় বা জলা জায়গার উপর যেন ইহাদের শিকার করিবার বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। দিনের পর দিন সেই নির্বাচিত জায়গাটিতে পোকা-মাকড় শিকার করিয়া ইহার জীবন রক্ষা করে। ইহাদের দেহ এই কাজ করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহাদের শিকার করিবার বা ভক্ষ্য প্রাণী ধরিবার প্রণালী বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক। ভক্ষ্য কীটটিকে ধরিবার পর পক্ষের উপর রাখিয়া অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত ইহার উড়িয়া যায় এবং এমন ভাবে বার বার দিক পরিবর্তন করে যে, ইহাদের শিকারসহ উড়িবার কৌশল দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। দূর অতীতের ড্রাগন-স্লাইদিগের তুলনায় বর্তমান যুগের ঐ জাতীয় পতঙ্গমগণ অপেক্ষাকৃত অনেক ক্ষুদ্র। যাহাদের প্রসারিত পক্ষের আকার (পক্ষের এক দিক হইতে অঙ্গ দিক পর্যন্ত) প্রায় দুই ফিট হইত, তাহাদের দেহের আকৃতি কিরূপ ছিল, তাহা আমরা কল্পনার সাহায্যে অহুমান করিয়া লইতে পারি।

শুধু পতঙ্গমই নয়; অগাধ কতিপয় প্রাণীও অতীতের অতিকায় পিতৃপুরুষদিগের তুলনায় আকারে খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। পৌরাণিক কাহিনী অনুসারে সত্য যুগের মানুষ শুধু অধিক দীর্ঘায়ু নয়, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়ও ছিল। ত্রেজিলের নিবিড় বনানীসমূহের বক্ষে লুপ্ত ও আশ্বাদিলো প্রভৃতি যে সকল বিচিত্রকায় ও বিচিত্র-স্বভাব প্রাণী আমরা দেখিতে পাই, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঐ অঞ্চলে উহাদিগের অপেক্ষা বহু গুণ বৃহত্তর ঐ জাতীয় জীব বৃহৎ হইত। সেই সকল অতিকায় লুপ্ত ও আশ্বাদিলো প্রাণীদিগের প্রাচুর্য্য অবশেষে আবিষ্কৃত

হইয়াছে। উত্তর-ভারতের নদ-নদীতে যে সকল দীর্ঘ-নাঙ্গ কুমীর বা ঘড়িয়াল দেখা যায়, তাহাদের কোন-কোনটি ২০ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হইলেও প্রাগৈতিহাসিক যুগের ৫০ ফিট দীর্ঘ করালকায় কুমীরগুলির তুলনায় তাহারা কিছুই নয়। শিবালিকের শিলাস্তরসমূহের বক্ষে ঐরূপ কুমীরের অবশেষ পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিতরা এই অতিকায় সর্পস্পদদিগকে ‘ত্রোচোসাউরাস’ নাম দিয়াছেন। এ যুগের কোন সর্পস্পদই আকারে ইহাদিগের সমান নয়।

প্রত্যেক প্রাণীর পূর্বপুরুষের বর্তমান বংশধরদিগের অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল—ইহা সত্য নয়। এমন কতকগুলি প্রাণী আছে, যাহারা পিতৃপুরুষ অপেক্ষা ত্রমশঃ বৃহত্তর হইয়াছে। একালের অর্ধ দূর অতীতের অশ্বজাতীয় প্রাণীর চেয়ে বৃহত্তর, সে বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। প্রাচীন প্রস্তর-স্তম্ভে অশ্বজাতীয় প্রাণীদের যে সকল অবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়াই এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অশ্বজাতীয় পশু নেকড়ে বাঘের চেয়ে আকারে উচ্চ ছিল না। ‘ম্যামথ’ নামক অতিকায় হাতী অতীতে ছিল বটে, কিন্তু এখনকার ভারতীয় হাতী আকারে প্রায় অতীতের অতিকায় হাতীর অধুনা। এ যুগের ‘গ্রেট স্পার্ম হোয়েল’ নামক তিমির মত প্রকাণ্ডকায় প্রাণী কোন কালেই (জলে বা স্থলে) পৃথিবীতে ছিল না।

পৃথিবীতে যত অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট কৌতুকজনক প্রাণী আছে, ফ্যাসমিদ নামক এক প্রকার অতিকায় পতঙ্গম তাহাদের সবার সেরা। ফ্যাসমিদদিগকে সাধারণতঃ কাটি-পোকা ও পাতা-পোকা বলা হয়। প্রাণিতত্ত্ববেত্তাদের মতে প্রাণিজগতের ভিতর শ্রেণী-বৈচিত্র্যে ইহার অতুলনীয়। এই জাতীয় কতিপয় পতঙ্গমকে দেখিলে দীর্ঘ তৃণখণ্ড বলিয়া মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মাঠের সবুজ তৃণরাজির উপর এইরূপ পতঙ্গম আমরা প্রায় দেখিতে পাই। দূর হইতে ইহাদিগকে সবুজ ঘাসের অংশ-বিশেষ বলিয়া মনে হয়। শুক তৃণখণ্ড বা শীর্ণ কাঠির ছায় পতঙ্গমদিগকেই কাটি-পোকা বা টিক-ইনসেক্ট বলা হয়। এই জাতীয় কতকগুলি পতঙ্গমকে ঠিক গাছের পাতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। ইহাদিগকেই লিফ-ইনসেক্ট বা পাতাপোকা বলা হয়। পাতার সহিত পাতা-পোকাগুলির সাদৃশ্য এমন বিস্ময়কর যে, স্থল ভাবে পরীক্ষা না করিলে পতঙ্গ বলিয়া বুঝা যায় না। এমন কি, গাছের পাতায় যে সকল শিরা-উপশিরার ছায় চিহ্ন থাকে, ইহাদের দেহেও সেইরূপ চিহ্ন দেখা যায়।

ফ্যাসমিদগণের পূর্বপুরুষেরা ড্রাগন-মক্ষিকাদের পিতৃপুরুষের মত অতিকায় ছিল বলিয়া জানা যায়। প্যানজোয়িক যুগের অগাধ-প্রধান প্রস্তরগুলিতে ফ্যাসমিদদিগের অতিকায় পূর্বপুরুষগণের যে সকল অবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কয়েকটি পতঙ্গমের নিদর্শন দেখা যায়, যাহাদের দেহের দৈর্ঘ্য ২৫ হইতে ৫০ সেন্টিমিটার পর্যন্ত হইত। ইহাদিগকেই বর্তমানের কাটি-পোকাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া মনে করা হয়। ‘টর্কেদিস ভার্জেল’ আখ্যায় অভিহিত যে অতিকায় পতঙ্গম-সম্প্রদায় ভারতবর্ষে দেখা যায়, পশুতদিগের মতে তাহারাই এখনকার কাটিপোকায় বৃহত্তম প্রতিনিধি। ইহাদের মস্তক হইতে উন্মেষ প্রাপ্ত পর্যন্ত প্রায় ১৮ ইঞ্চি। ইহাদের দেহের আকৃতি ও বর্ণ গাছের তরু ও

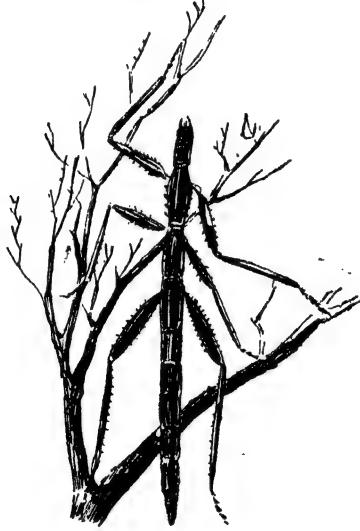
সঙ্গ-সঙ্গ শাখার অমূল্য। শুষ্ক তৃণপত্রের মত লম্বা-লম্বা পাগুলি সেই গাছটিকে অধিকতর বিশ্বয়কর করিয়া তুলিয়াছে। কাঠি-পোকার যে চিত্র প্রবেশে প্রদত্ত হইল, উহারা তাহার চেয়ে বহুগুণ বৃহত্তর, একথা কেহ তুলিবেন না। পেশিল ও কুলের সাহায্যে কাগজের উপর ১৮ ইঞ্চি পরিমাপ স্থির করিয়া লইয়া তদনুযায়ী এই পোকার আকৃতি আঁকিয়া লইলে আমরা ইহাদের আকারের অনেকটা ধারণা করিতে পারিব। সাধারণ পেশিল বৈক্য মোটা, প্রস্থে ইহাদের দেহ ঠিক তাহার দ্বিগুণ। এই অতিকায় পতঙ্গদিগের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী-জাতি আকারে বৃহত্তর এবং দৃঢ়তর ও দৃঢ়তরও বটে। জলা আবহাওয়াবিশিষ্ট আসাম এবং দক্ষিণাঞ্চলের বর্ষা-বারি-সিক্ত অরণ্যানীগুলি প্রকাণ্ডকায় কাঠিপোকাদের বাসস্থলী। শুষ্ক আবহাওয়া ইহাদের জীবন-যাত্রার অমূল্য নয়।

এক প্রকার অতিকায় কাঠিপোকাকে নিউগিনি দ্বীপের আদিবাসী বলা চলে। ইহারা 'ইউরিক্যানথাস' আখ্যায় অভিহিত। আখ্যায় অর্থ মোটা কাঁটাবিশিষ্ট। ইহাদের পা এক প্রকার



দুই প্রকার গুহরে পোকা—

- (১) ও-ওটোলাবিস ক্রেডেন্স
- (২) নিয়োলুকানাস লামা



কাঠি-পোকা

কটকাকার অংশে পূর্ণ বলিয়া এই নাম। এই জাতীয় কীট দৈর্ঘ্যে এক ফুট পর্যন্ত বড় হইতে দেখা যায়। কটকাকারী দেহ বলিয়া ইহাদিগকে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত নাড়া-চাড়া করা দরকার। নিউগিনি-দ্বীপবাসী এই পতঙ্গদিগের এক-প্রকার জাতি দক্ষিণ-ভারতে ও সিংহল দ্বীপেও দেখা যায়।

মাণি বা প্রার্থনাকারী কীট কাঠি-পোকার মত বিচিত্রকায় ও কোতুকোদীপক। নানা প্রকারের মাণি দৃষ্ট হয়। এই জাতীয় অতিকায় পতঙ্গ ভারতবর্ষে প্রায় দেখা যায়। সময়ে সময়ে দীপশিখার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই শ্রেণীর পতঙ্গদের কোন একটি আগ্নেয় ঘরে প্রবেশ করে এবং তারবস্তুর স্তরের মত এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে। ইহাদের সঙ্গ ও লম্বা পায়ের কটকাকারী ধারালো অঙ্গগুলির জন্ত কোতুকোদী বাসকে-বালিকার মত ইহা-দিগকে 'মাসিক' আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকে।

পশুত্বের মতে ওয়েষ্টউড আবিষ্কৃত 'হিরেরোডালা' নামক মাণিরাই ভারতবর্ষবাসী এই জাতীয় পতঙ্গদের মধ্যে বৃহত্তম। ইহারাই এ দেশে সর্বাধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সবুজ বর্ণবিশিষ্ট পতঙ্গগুলির দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ইঞ্চি। লম্বা ও নরম বকের উপর অবস্থিত ইতস্ততঃ-সঞ্চালিত মুখটির আকার অত্যন্ত থর্ব বা খাটো। গাছের পাতার মত আকার-বিশিষ্ট নরম পেটটি প্রশস্ত ও পাতলা রেশমী পাখার ভিতর লুকাইয়া আছে বলিলে ভুল হইবে না। সামনের কটকাকারী দীর্ঘ পা দুটিকে বিস্তৃত হাতের মত মনে হয়। মনে হয়, যেন হাত দুটি বাড়াইয়া প্রার্থনার রত রহিয়াছে। এই জন্তই ইহাদিগকে প্রার্থনাকারী কীট বা প্রার্থনাকারী মাণি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এই প্রার্থনার ভঙ্গী নিছক ভণ্ডামি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা-মাকড়কে শিকার করিবার জন্তই ইহারা (মৎস্যভিলাষী পরম ধার্মিক বকের মত) এইরূপ ভঙ্গীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই স্থানে নিম্পন্দ ভাবে অবস্থান করে। শিকার ধরিবার জন্তই পুরোবর্তী পা দুটিকে প্রার্থনার ভঙ্গীতে প্রসারিত করে, সম্ভেদ নাই। পিছনের

দুই পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরের সম্মুখাংশটিকে সোজা করিয়া তুলিয়া যখন ইহারা ভক্ষ্য প্রাণীর প্রতীক্ষায় এইরূপ অমূর্ত ভঙ্গীতে অবস্থান করে, তখন মনে হয়, শিকার ধরিবার দক্ষতায় ইহারা হিংস্র শাপদ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নয়। কৌশল ও সতর্কতা অবলম্বন সম্বন্ধে এই পতঙ্গদের বোধ হয় সিংহ ও শাব্দুলকে অতিক্রম করিয়াছে। শিকার করিবার সময় ইহারা ইহাদের ছোট বা খাটো মাথাটিবে এমন ভাবে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত করে যে, বুঝা যায় সকল দিকেই ইহাদের দৃষ্টি অত্যন্ত সতর্ক। নিকটে ছোট একটি কীট বসিয়া আছে দেখিলে ইহারা তৎক্ষণাৎ শরীরকে শক্ত বা কঠিন করিয়া মাথাটিবে দৃঢ় ভাবে তুলিয়া ধরে এবং পুরোভাগে প্রসারিত বাহু সদৃশ পা দুটিকে ধীরে ধীরে বাড়াইয়া দিয়া মাঝারের মূবিক ধরা

ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়া অব্যর্থ সন্ধানে সেই পোকাটিকে আক্রমণ করে। মাণির কটকাকারী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আলিঙ্গনে পোকার অবস্থ সঙ্গীন হইয়া ওঠে। পরে অতিকায় পতঙ্গ ছোট পোকাটিকে মুখে পুরিয়া সাগ্রহে গলাধকরণ করে। বোম্বাইএর প্রাণিতত্ত্ব সম্পর্কীয় সমিতির পত্রিকায় একটি মাণির বিশ্বয়কর শক্তি কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পত্রিকায় বর্ণিত ঘটনাটি আমায় উল্লেখ করিতেছি।

এক প্রকাণ্ড মাণি বৃক্ষের শাখায় বসিয়াছিল। পরে একা (পান বার্ড জাতীয়) পক্ষী ঐ বৃক্ষশাখার নিকটে আসিয়া উড়িতে থাকে পতঙ্গটি পক্ষীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় অথবা অল্প কো কারণে উত্তেজিত হইয়া তাহার শরীরের সম্মুখাংশের দ্বারা পক্ষীটিকে এমন প্রচণ্ড আঘাত করে যে, সে আঘাতে পক্ষীর হস্তকে

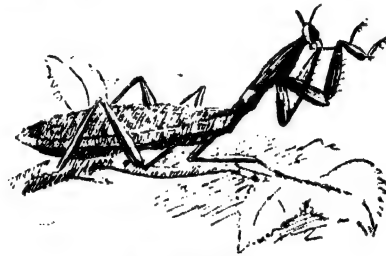
সংগ্রহশালায় এই আঘাতকারী অভিকার পতঙ্গময় এবং আহত ও নিহত পক্ষীর শরীর সংরক্ষিত রহিয়াছে।

এক প্রকার দীর্ঘ-দেহ গঙ্গা-ফড়িকে অভিকার পতঙ্গমের পর্যায়-ভুক্ত করা চলে। ইহাদের মধ্যে আকারে বাহারা বৃহত্তম, তাহারা পক্ষহীন বলিয়া ধাতুগত অর্ধের দিক দিয়া পতঙ্গম-আখ্যায় অভিহিত হইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাদের লাফাইবার শক্তি উড়িবার শক্তিকেও অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে পতঙ্গমের মধ্যে ধরা হইয়াছে। ইহারা দেখিতে কদাকার। নিউজিল্যান্ডবাসী 'ওয়েট আপুজা' নামক অভিকার পতঙ্গদিগকে এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা চলে। ইহাদের স্ত্রীকার ওড় ও কদাকার পা'গুলি ধরিলে এই জাতীয় এক-একটি পতঙ্গমের দৈর্ঘ্য ১৪ বা ১৫ ইঞ্চির কম হইবে না; অথচ ওড় ও পা বাদ দিলে মস্তক-সমেত খাস শরীরটির পরিমাপ আড়াই ইঞ্চির অধিক নয়। দেহ পক্ষহীন ও ভারি হইলেও ইহারা লাফাইয়া উচ্চ বৃক্ষসমূহের উচ্চতম শাখায় অনায়াসে উঠিতে পারে।

ভেরয়া নামক পতঙ্গদিগের আকৃতিও বিচিত্র। প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতরা এই অদ্ভুত কীটদিগকে গঙ্গা-ফড়ি না খিঁখি পোকা কোন পতঙ্গের



গঙ্গাফড়ি ও খিঁখি পোকার সমন্বয়স্বরূপ
বিকটাকার পতঙ্গম



শ্রামবর্ণ অভিকার মাটি



ইউরিকানথাস

শ্রেণী বা পর্যায়ের দরবেন, এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। ইহাদের মধ্যে গঙ্গা-ফড়ি ও খিঁখি পোকা—উভয়ের বৈশিষ্ট্যই দৃষ্ট হয় বলিয়া সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে। গঙ্গা-ফড়ি ও খিঁখি

পোকায় সমন্বয়স্বরূপ এই করাল ও কদর্য পতঙ্গমকে "শিজোডাকটিলাস মনটুকুয়েসাস" আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। নামটির প্রথমংশের দ্বারা বিভক্ত অঙ্গুলি বুঝাইতেছে এবং দ্বিতীয়ংশের অর্থ রাফুসে। নামের প্রথমংশে বুঝায় ইহাদের পায়ে আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা। ইহাদের ভীতিজনক মুখাকৃতি দেখিলে নামের শেষাংশটির সার্থকতা বুঝা যায়। দৃঢ় ও কদর্য পাগুলি এবং ইংবৎ বক্র ইতস্ততঃ সঞ্চলনশীল স্ত্রবৎ শুণ্ড বা শৃঙ্গ ইহাদের আকৃতির বীভৎসতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। দেহ অপেক্ষা পক্ষ বহুগুণ বৃহত্তর বলিয়া পক্ষের প্রান্তভাগ শরীরের পশ্চাভাগে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গুটান রহিয়াছে। ভেরয়ারা বালুকা-বহল আলগা মাটিতে বাস করে। সাধারণতঃ নদীতীরেই ইহাদিগকে দেখা যায়। নদীর বালুকা-রাশিতে গর্ত করিয়া সেই গর্তে ইহারা অবস্থান করে। ইহাদের পাতনের

আকৃতি অদ্ভুত। সাধারণ সীমাকে অতিক্রম করিয়া ইহাদের পক্ষময় এক প্রকার অসাধারণ সমতল বিস্তার লাভ করিয়াছে। এই প্রসারিত অংশের জন্ত ইহাদের পক্ষে বালুকার উপর দিয়া বিচরণে কেশর অস্ববিধা বোধ করিতে হয় না। ইহারা মাংসাশী জীব। ইহাদের দ্বারা সময়ে সময়ে শস্যহানি হয়। সত্য, কিন্তু ইহারা শস্য খাইয়া নষ্ট করে না, শস্যক্ষেত্রে গর্ত করিবার সময় ইহাদের দ্বারা শস্যের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে। ভারতে বহু ব্যবধানে বিরাজিত বিভিন্ন প্রদেশে ইহাদের অবস্থান আমাদের বিশ্বয় জন্মাইতে পারে। বিহারের ত্রিহুত অঞ্চলে এই জাতীয় পতঙ্গম দেখিয়াছি। ত্রিহুত হইতে বহু দূরবর্তী আসামেও ইহাদের দর্শন মেলে। কোম্বার সিদ্ধুদেশ ও পঞ্জাব এবং কোথায় মাজাজ প্রদেশের বেলারি; কিন্তু আমরা উভয় অঞ্চলেই ইহাদিগকে অবস্থান করিতে দেখিয়াছি।

এক প্রকার পতঙ্গকে স্লিপপট্টা বা বীটল বলা হয়। আমরা ইহাদিগকে গুবরে-পোকা বলি। ইহাদের কতিপয় শ্রেণীকে অভিকার পতঙ্গমের পর্যায়ের ফেলা চলে। অভিকার গুবরে-পোকাদের অধিকাংশ 'ডাইনাস্টাইডিস' নামক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের কতকগুলিকে বর্ষমানের বৃহৎ পতঙ্গম বলিয়া অভিহিত করিলে ভুল হইবে না। এই সকল অভিকার গুবরে-পোকার মস্তকের ও পশ্চাভাগের শৃঙ্গাকার অংশগুলিকে একান্ত অসাধারণ বল চলে। এই শৃঙ্গবৎ প্রত্যঙ্গগুলি কার্যকারিতা কি, তাহা বলা সহজ নয়। ইহারা পরস্পর সংগ্রাম করিবার সময় এই প্রত্যঙ্গগুলিকে অল্পরূপে ব্যবহার করে না। পুরুষ-পতঙ্গদের দেহেই শৃঙ্গবৎ প্রত্যঙ্গগুলি দৃষ্ট হয়। ব্যাপক ভন-হিউজেল জাভাবাসী এই শ্রেণীর গুবরে-পোকার কথা বলিবার সময় জানাইয়াছেন যে,

সময়ে সময়ে পুরুষ-পতঙ্গ স্ত্রী-পতঙ্গদিগকে এই সকল শৃঙ্গের সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যায়। তবে এই জাতীয় সকল পুরুষ-পতঙ্গের এই প্রত্যঙ্গগুলি এইরূপ ব্যবহারের উপযোগী নয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

'হার্কিউলিস বীটল' নামক পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জবাসী অভিকার গুবরে-পোকাদের পুরুষজাতির দেহের দৈর্ঘ্য পাঁচ ইঞ্চির চেয়েও বেশী। ইহাদের লাতিন নাম 'ডাইনাস্টাইস হার্কিউলিস'। 'এলিফান্ট বীটল' (মেগালো সোমা এলিফাস) আখ্যায় গুবরে-পোকারাও আকারে প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু তাহাদের শৃঙ্গগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। এই জাতীয় গুবরে-পোকার এক প্রকার জাতি ভারতবর্ষে দেখা যায়। ইহাদিগকে রাইনসীস বীটল বা গণ্ডার গুবরে-পোকা নাম দেওয়া হইয়াছে। সমস্ত সমস্ত ইহারা রাহিকালে

গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া থাকে। আর এক প্রকার অতিকায় গুবরে-পোকা আছে, তার নাম গোলিয়াথ বাটল। ইহার পশ্চিম-আফ্রিকায় 'গ্যালাং' অঞ্চলে থাকে। এই প্রকাণ্ডকায় কীটটি আরতনে প্রায় মানুষের বক্ষস্থলটির অনুরূপ। স্ফারাব বাটল নামক গুবরে-পোকাদের দৌলতে গুবরে-পোকা নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইতেছে। ইহার গোময়খণ্ডকে গোলক বা ঘলের আকারে পরিণত করিয়া ক্রীড়কের দ্বারা ফুটবল গড়াইয়া লইয়া যাইবার প্রক্রিয়ায় উহাকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যায়। ইহার এই গোময়খণ্ডকে অবশেষে মাটির নীচে প্রোথিত করে। ইহাও সত্য যে, এই সকল কীট প্রত্যেক গোময়খণ্ডে একটি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাতে এই হয় যে, প্রত্যেক কীট-শিশু জন্মিয়াই মুখের সামনে আহাৰ্য্য পায়। গোময়বহনকারী এই সকল কীট প্রকৃতির প্রেরণায় পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করে। ইহার যে শুষ্ক ভূমির আবজ্জনা দূর করে তাহা নয়, 'পড়িয়া থাকিলে শুকাইয়া বাহা নষ্ট হইত সেই মূল্যবান সারকে ভূগর্ভে প্রোথিত করে। পরে বর্ষার বারি-ধারার সহিত মিশিয়া সেই সার আমাদের ক্ষেত্র-সমূহের উর্বরতা বাড়াইয়া তোলে। সাধারণ স্ফারাব-বাটলরা আকারে তৈমন বৃহৎ নয়, কিন্তু গ্রেট স্ফারাব-বাটল নামক কীটগণকে অতিকায় পতঙ্গমের পর্যায়ভুক্ত করা চলে।

বাটারফ্লাই বা থাস প্রজাপতিদের মধ্যে প্যাপিলিস বা চড়াই-পুছ শ্রেণীর পতঙ্গমরা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। চড়াই-পুছদের ভিতর 'অরিণ থো পেট্রা' বা 'পক্ষীর ছায় পক্ষ-বিশিষ্ট' আখ্যায় অভিহিত সম্প্রদায়ের প্রজাপতির একান্ত মনোরম। ইহাদের পাখা এত বড় যে, উড়িবার সময় পাখী বলিয়া মনে হয়। এই শ্রেণীর ভারতবাসী অতিকায় পতঙ্গম-নিগের মধ্যে 'ট্রিসিডিস হেলেনা' বৃহত্তম বলিয়া বিবেচিত। ইহার দক্ষিণাভ্যে, সিহলে, আসামে ও ব্রহ্মে দৃষ্ট হইয়া থাকে। মথদিগের মধ্যে 'গ্রেট আটলাস মথ'কে এই শ্রেণীর ভারতবাসী পতঙ্গদিগের মধ্যে

সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া মনে করা হয়। এই চিত্তাকর্ষক চিত্রিতকায় বিচিত্র পতঙ্গম ভারতবর্ষের শ্যামকান্তি কাঙ্ক্ষার-কুন্তলা শৈলমালা সমূহে দেখা যায়। এমন চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য অল্প কোন শ্রেণীর কীট-পতঙ্গমের মধ্যে দৃষ্ট হয় না। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়াবাসী 'হার্কিউলিস মথ' ভারতবাসী 'আটলাস মথ'দিগের জাতি, সে বিষয়ে সংশয় নাই। হার্কিউলিস মথ অতি প্রকাণ্ড পতঙ্গম। যখন পক্ষ ও পুছ প্রসারিত করিয়া কোন বৃক্ষে ইহার বসিয়া থাকে, তখন এই জাতীয় এক একটি পতঙ্গ প্রায় ৭২ বর্গ-ইঞ্চি স্থান অধিকার করে।

বাগ বা ছারপোকা জাতীয় কীটদিগের মধ্যেও কয়েকটি অতিকায় সম্প্রদায় আছে। পক্ষধর এক প্রকার জলচর অতিকায় ছারপোকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগকে 'জায়াট ওয়াটার-বাগ' বা রানুসে জল-ছারপোকা বলা হয়। ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম 'বেলসূটোমা'। একটি পূর্ণবয়স্ক রানুসে জল-ছারপোকায় দেহের দৈর্ঘ্য পাঁচ ইঞ্চির কিছু কম। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ইহাদের প্রসারিত পাখার মাপ প্রায় সাত ইঞ্চি। ইহার হিংস্র এবং মাংসাশী। সামনের শক্তিশালী পায়ের সাহায্যে ইহার ভক্ষ্য প্রাণিকে আক্রমণ ও অধিকার করিবার পর মুখের চঞ্চু-সদৃশ প্রত্যঙ্গটিকে তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং সাধারণ ছারপোকায় শোণিত-শোষণের প্রণালীতেই তাহার শরীরের সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। ভারত-বর্ষে এই জাতীয় দুই শ্রেণীর কীট দৃষ্ট হয়। দু'টিই অতিকায়। ইহাদের বর্ণ ফিকে বাদামী এবং শরীরের আকৃতি সমতল বা চ্যাপটা। বর্ষার রাত্রি আলোকশিখার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই পক্ষধর অতিকায় ছারপোকাদের একটি বা দুইটি দীপারূপে অস্বাভাবিকভাবে সহিত যদি আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, তবে তাহাতে বিস্ময় থাকিতে পারে না। আরণ্য ও সজল আবহাওয়াবিশিষ্ট প্রদেশেই এই সব অতিকায় কীট সমধিক দেখা যায়।

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ

মরন্তর

হৃদিকে গীড়িত সর্ব দেশ,

কুণ্ডায় ক্ষয়িষ্ণু তনু পথ-পাশে পতিত অশেষ।

পথ নহে! মানুষ গিয়েছে মরে—শুধু মৃত মানব-কঙ্কাল
পথে-ঘাটে পড়ে আছে আজি এই তের শ' পঞ্চাশ সাল।

শুধু রক্ত-মাংস-হীন

নরদেহ; বক্ষ-পুট নিশ্বাস-বিহীন;

দিন দিন অন্নহীন

দিন দিন আয়ু ক্ষীণ;

পলে পলে পড়ে-পড়ে পড়ে তনু-তল।

মানুষের মধ্যে বসি নাচে মৃত্যু করি কোলাহল!

বিশাল বিপুল এক অশ্রু-স্রাবের ভয়ঙ্কর রূপ—

বহ্নিভস্ম গৃহসম কালো দানবের মত কাঁড়িয়ে নিশ্চূপ;

মহা-মৃত্যু মহা-অন্ধকার,

স্তিমিত ভগ্নাৰ্ত্ত রবে চারি দিক্ করে হাহাকার।

মহা-মরন্তর

নিশ্চিহ্ন করেছে হায় বঙ্গ-বাংলার!

মানুষ যে আর নাই,

মানব আবাসে বস্তু শূন্যাল কুঙ্কর এসে নিয়েছে রে ঠাই!

জন-শূন্য সব ঘর-বাড়ী,

বিষাক্ত বাতাস শুধু গৃহঘরে কেঁদে মরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি;

শুধু মৃত নর-গন্ধ চারি দিক্ হতে ভেসে আসে।

অরণ্য-আবাসে

পড়ে থাকে মৃত পশু-দেহ-ভ্রষ্ট কঙ্কাল অশেষ,

তেমনি হয়েছে বঙ্গদেশ—

কুণ্ডা মৃত্যু মানবের কঙ্কালের অরণ্য-সদন;

নিবে গেছে জীব-শিখা; অলে শুধু কবাল নরন!

শ্রীকবিরীন্দ্রনাথ পাণ্ডা (এম. এ.)



(উপন্যাস)

অট

গিরিধারীর আমন্ত্রণে প্রতাপ তাঁর বাংলায় ক'বার ঘুরে গেছে। এই অরণ্য প্রদেশে বৃদ্ধ এক-রকম নিঃসঙ্গ বাস করছিলেন। প্রতাপের সঙ্গে পরিচয় হতে এবং তার মধুর ব্যবহারে আর অকৃত্রিম সহানুভূতিতে খুশী হয়ে গিরিধারী তার সঙ্গলাভের জগৎ একান্ত উৎসুক থাকতেন। তিনি বলে রেখেছিলেন, সুবিধা পেলেই প্রতাপ যেন নিঃসঙ্কেটে যে কোন সময় এসে তাঁর সঙ্গে খানিকটা সময় কাটিয়ে যায়। বৃদ্ধের অমুরোধে প্রতাপ উপেক্ষা করতে পারেনি।

কুমুমিয়ার জীবনও ছিল নিঃসঙ্গ। মণিপুরী মেয়েদের সঙ্গে মেলামেলা করলেও বাপের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছে, তাতে তার মন যে-স্তরে গড়ে উঠেছে, ঠিক সেই স্তরের কোনো নব-নারীর সাক্ষাৎ-লাভ তার ভাগ্যে ঘটেনি। প্রতাপের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে পর্যন্ত। সুতরাং যে-মুহুর্তে প্রতাপ হঠাৎ এসে তার সম্মুখে আবির্ভূত হলো তার আদর্শের অম্লরূপ ব্যক্তির নিয়ে, সেই মুহুর্তেই কুমুমিয়া সে-ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হলো। দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের সময়ই প্রতাপকে তার মনে হলো যেন আপন-জন! প্রতাপের সঙ্গে কথাবার্তার তার এতটুকু সঙ্কেত বইলো না।

কুমুমিয়ার যাকিছু প্রিয় জিনিস সেখানে ছিল, একে একে সব সে দেখাশোনা প্রতাপকে। এমন কি, যে গাছ বা যে ফুল তার নিজের ভালো লাগে সেগুলোও একটি একটি করে তাকে দেখিয়ে তাদের গুণগ্রাম ব্যাখ্যা বাদ রাখলো না। ফুল, লতা, পাতা, পাখী, জ্ঞানোয়ার সকলের উপরেই কুমুমিয়ার দরদ ছিল। প্রতাপের প্রকৃতিও এ সবের বিরোধী নয়। কাজেই কুমুমিয়া যে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতাপের ভক্ত আর অনুবক্ত হয়ে উঠবে, এতে বিস্ময়ের কারণ নেই।

সে দিন অপরাহ্নে প্রতাপের সঙ্গে গিরিধারীর নানা বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। কুমুমিয়া অদূরে তাঁতের সামনে বসে একটা খেমের চাদর বুনছিল আর গুন্-গুন করে একটা গানের স্বর ভাঁজছিল।

গিরিধারী বলছিলেন,—সৃষ্টির বৈচিত্র্য দেখে আমরা আশ্চর্য হই সে বৈচিত্র্যের রহস্য বুঝতে পারি না বলে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর কোনো সৃষ্টিই উদ্দেশ্য-বিহীন নয়।

প্রতাপ বললো,—আপনার কথা হয়তো সত্য, কিন্তু আমরা তা বুঝবো কি করে?

—বিধাতার করুণায় যদি গভীর বিশ্বাস থাকে তা হ'লেই এ সত্য উপলব্ধি করা সহজ হয়।

—বুঝতে পারলাম না, বরং এমন সব সৃষ্টি দেখা যায়—যাতে সৃষ্টিকর্তার করুণায়রূপেই সন্দেহ জন্মায়।

—স্বপ্ন-দৃষ্টিতে তা হওয়া সম্ভব। ভগবান যেমন জীব-জগৎ সৃষ্টি করেছেন, তেমনি তাদের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। ব্যাধি হ'লে আমরা তাঁর তৈরী প্রকৃতি থেকেই প্রতিকার অর্থাৎ ঔষধ সংগ্রহ করে থাকি। জীবন আর মৃত্যু, আলো আর অন্ধকার যেমন পাশাপাশি অবস্থান করে, ব্যাধি আর তার প্রতিকারও যে তেমনি খুব নিকট ভাবে অবস্থিত, তা বিশ্বাস করা যেতে পারে। পশু-পাখীরাও মানুষের মতো ব্যারাম-পীড়ার অধীন। তারা প্রকৃতি-দত্ত শক্তিতে নিজেরাই প্রকৃতি থেকে ঔষধ সংগ্রহ করে রোগ-মুক্ত হয়। একল্পনা নয়, খুব সত্য কথা।

—কিন্তু মানুষ তা পারে না কেন? মানুষও তো ভগবানেরই সৃষ্ট জীব।

—ভগবান তাকে অল্প ভাবে অল্প উদ্দেশ্যে গড়েছেন—মানুষ সন্তানই কলের পুতুল নয়। ভগবান তাকে বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচার-শক্তি দিয়েছেন। জীবজগতে মানুষ সকলের চেয়ে বড়! মনে হয় যেন ঐ সব শক্তির সদ্ব্যবহার করে সে ক্রমোন্নতির পথে চলে অবশেষে সকল শক্তির আধার ভগবানে লীন হ'তে পারবে। জীবন-ধারণের জগৎ মানুষকে চলতে হবে অবিরাম সংগ্রাম করে, ঐ হলো ভগবানের ইচ্ছা। এই সংগ্রামের মধ্যে মানুষের পূর্ণ বিকাশ হয়।

এই আলোচনার মধ্যে কুমুমিয়া তার তাঁত বন্ধ করে এসে বললো,—বাবা, আজ আর তাঁতের কাজ করবো না। ফরেটার বাবুর জগৎ একটু চা এনে দেবো কি?

—হাঁ না, নিয়ে এসো। চায়ের কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম—কথা বন্ধে আরম্ভ করলে আমার আর অল্প কোনো কথা মনে থাকে না। হয়তো আমার বয়সের দোষ। আর একটা কাজ করো মা, আনলা থেকে এগির চাদরখানা এনে আমার পায়ের দিকটা ঢেকে দাও তো। তার পর প্রতাপের দিকে চেয়ে বললেন,—কুমুমিয়া প্রায় রোজই এমন সময় আমার জগৎ চা তৈরি করে। অতিথিকে চা দিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারলে ওর ভারী আনন্দ হয়, কিন্তু এই পাহাড়ের দেশে অতিথি মেলে না তো, সে জগৎ আমিই অতিথি সেক্রে ওর 'চা'এর সদ্ব্যবহার করি। আজ সত্যিকারের অতিথি মিলেছে, আজ তার আনন্দ নিশ্চয় অনেক বেশী। এই জগৎই বোধ হয় আজ ও তাঁতের কাজে মন দিতে পারেনি। ও বেশ বুনতে শিখেছে। আমার বিছানা-ঢাকা ঐ যে খেমটা, ভটা ওরই হাতের তৈরি।

এগির চাদর এনে কুমুমিয়া তার বাবার কথার শেবাংশ শুনতে পেল।

গিরিধারীর বিছানার দিকে তাকিয়ে খেমটা দেখে প্রতাপ বললো—বেশ সুন্দর হয়েছে তো—পাখা হাতের কাজ বলে মনে হচ্ছে।

প্রশংসা শুনে কুসুমিয়ার মুখ আনন্দমিশ্রিত হাসি ও লজ্জায় রাজ হয়ে উঠলো। সে বললো,—আপনি যে জিনিষের এত স্তুখ্যাতি করছেন, এ দেশের ছোট ছোট মেয়েরাও তার চাইতে ঢের ভালো জিনিষ তৈরি করে।

একটু হেসে প্রতাপ মন্তব্য করলো,—সুতরাং তোমার হাতের কাজ মোটেই ভালো নয় এইটেই প্রতিপন্ন হলো,—কেমন?

—পাহাড়ী মেয়েরাই এ সব কাজ ভালো পারে, আমি তাই শুধু বলছি।

—আমার কথার মানে হলো, এত কাল পাহাড়ি বাস করে আর পাহাড়ীদের শিক্ষা, দীক্ষা, আচার-ব্যবহার, ভাষা শিখে তুমিও পাহাড়ী মেয়েদের চেয়ে কোনো অংশে খাটো নও।

—আপনার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো না। যাক, এখন চা নিয়ে আসি। তার পর আপনাকে একটা নতুন জিনিষ দেখিয়ে একেবারে অবাক করে দেবো।

—তাই না কি? নতুন জিনিষ শুনি?

—এখন বলছি না, বলছি কুসুমিয়া চলে গেল রান্না-ঘরের দিকে।

গিরিধারী তখন প্রতাপকে সন্ধান করে বললেন—কুসুমিয়া তোমাকে যে জিনিষ দেখিয়ে অবাক করে দেবে বলছে সেটা আমি আগে থেকে বলবো না—বললে ও ভারী অভিমান করবে।

শাস্ত্র ভাবে হাসি-মুখে প্রতাপ বললো,—তা হ'লে তা বলবার প্রয়োজন নেই। বিশেষ একটু পরে নিজের চোখেই যখন দেখতে পাবো।

—আমল কথা কি জানো, কুসুমিয়ার মুখে একটু হাসি কি আনন্দ দেখতে পেলো আমার এই কঠোর শোকাভুর জীবনে আমি আনন্দ পাই। জানি না, ওর অদৃষ্টে কি আছে! একান্ত স্বার্থপরের মতো সভ্য সমাজের বহু দূরে এই পাহাড় অঞ্চলে আমার কাছে রেখে ওর উপর খুবই অত্যাচার করছি কিনা,—এ প্রশ্ন আমার মনে প্রায় এখন জাগে।

—কিন্তু আপনি তো ওর শিক্ষা সম্বন্ধে রীতিমত বদ্ধ নিয়েছেন। এ পর্যন্ত বতটা দেখেছি তাতে মনে হয়, সভ্য সমাজেও ওর মতো মেয়ে খুব বেশী মিলবে না।

—সমাজে বাস করার ফলে মানুষের যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা জন্মায়, যে সব নিয়ম অমুশাসন মেনে তাকে চলতে হয়, তেমন শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা ওর হয়নি। ফলে, এক দিকে যেমন সমাজের দুর্নীতির ছোঁয়াচ থেকে ও মুক্ত, তেমনি অন্য দিকে সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে ওর একেবারে কোনো জ্ঞানই নেই। কত দিন জেবেছি, ওকে কোনো সহরে রেখে শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেবো; কিন্তু আজ পর্যন্ত তা করে উঠতে পারিনি। তার কারণ, ওকে দূরে রাখলে আমার মনে হয় আমি একটা দিনও বাঁচবো না!

—আপনি দুঃখ করবেন না। সভ্য সমাজের গণ্ডীর বাইরে থেকেও আপনার কাছে ও যে শিক্ষা পেয়েছে এবং যে ভাবে নিজের স্বভাব গড়ে তুলেছে, তাতে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। ও জীবনে কখনো অন্তরী হবেন না।

একটা কাঠের ট্রের উপর তিন পেরালা চা এবং তিন থানা বেকারিত্তে কিছু খাবার নিয়ে কুসুমিয়া এসে বারান্দার টেরিসের

উপর রাখলো, তার পর তিন দিকে তিনখানা বেতের চেয়ার সাজিয়ে গিরিধারী এবং প্রতাপকে সেখানে সে আহ্বান করলো।

অপরাত্তর অন্তর রোদের সোনালি আভায় বারান্দার প্রান্ত তখন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। সেই আভা প্রতিবিম্বিত হলো কুসুমিয়ার মুখে—যখন সে তার আসনের কাছে দাঁড়িয়ে চা এবং খাবার পরিবেশণে ব্যস্ত। কুসুমিয়ার সেই আজ-দীপ্ত মুখ প্রতাপের স্মৃতি-পথে টেনে আনলো তেমনি স্মরণ, তেমনি মধুর আর একখানি মুখ! সে মুখের উচ্চারিত বিদায়-বাণীতে যে গভীর আন্তরিকতা, ব্যাকুলতা পরিস্ফুট হয়েছিল, প্রতাপের মনশক্ষে ভেসে উঠলো সেই ছবি এবং কাণে ধ্বনিত হ'তে লাগলো তার সেই কথাগুলি! প্রতাপ যেন উদ্ভাস্ত হ'য়ে পড়ছিল। তার মনে এ প্রশ্নও জাগলো, কিম্বলিই কি মীরা? যদি তাই হয়, তবে নাগাদের দল ছেড়ে চলে আসতে চাইলো না কেন? প্রশ্নের উত্তর কোন দিক দিয়েই প্রতাপ খুঁজে পেলো না। গিরিধারীর কাছে প্রতাপ মীরার প্রসঙ্গ মোটেই তুলতো না তাঁর মনের দিক চেয়ে। সেই শোচনীয় প্রসঙ্গে তিনি স্বভাবতঃ অন্তরে আঘাত অনুভব করতেন। এত বৎসরের চেষ্টাতেও তিনি তার সন্ধান পাননি, এ কি কম দুঃখের কথা! প্রতাপ যদি নিশ্চয় করে জানতে পারতো কিম্বলিই সেই হারানো মীরা, তা হলে এ শুভ সংবাদ দিয়ে বুদ্বকে উৎফুল্ল করতে মুহূর্ত বিলম্ব করতো না। শুধু অসুস্থ মানব লোকের নিকট নিরর্থক উদ্বেজিত করা অসমীচীন-বোধে প্রতাপ মনের যাবতীয় প্রশ্ন এবং সন্দেহ মনের মধ্যে চেপে রেখে চা-পানে মন দিল।

চা জিনিষটা ঐ দিনে একেবারে নতুন। গিরিধারী 'চা' এর একটা ইতিহাস শুনিয়া অবশেষে বললেন,—“এই 'চা'র ব্যবহার কালে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, একথা বেশ জোর করেই বলা যেতে পারে। আমার সৌভাগ্যে উৎসাহ যদি এখনও তেমনি থাকতো তা হ'লে আমি হয়তো এর চাষ করেই বাকী জীবন কাটিয়ে দিতাম।

এ কথায় সায়া দিয়ে প্রতাপ বললো,—আমারও বিশ্বাস, 'চা' এর cultivation নিশ্চয়ই খুব লাভজনক ব্যবসা হ'য়ে দাঁড়াবে। আমার এ চাকরিতে অসভ্য পাহাড়ীদের নিয়ে যে গোলমালের ব্যাপার ক্রমে বেড়ে উঠছে তার স্হমাংসা করে উঠতে পারলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 'চা' এর cultivation এ আমি মন দেবো, ভাবছি।

—ভালো আইডিয়া! দেশের ছেলেরা যদি চাকরির মোহ ছেড়ে প্রকৃতির রাজ্যে তারই সেবার আত্মনিয়োগ করতো, তা হ'লে দেশের দুর্গতি অনেকখানি দূর হ'তো।

গিরিধারীর মনের এই দিক্কার পরিচয় পেয়ে প্রতাপ তাঁর প্রতি আরো অধিক আকর্ষিত হলো। নাগা-কুকিদের সঙ্গে গোলমালের কথা শুনে গিরিধারী বললেন;—গোলমালটা কি ভাবে মোটাতে চাও?

—নাগা রাজার কাছে লোক পাঠিয়েছি, ফরেষ্ট আইনের বিধানগুলো তাকে বুঝিয়ে বলবার জন্য।

—তুমি মনে করো, এই অসভ্য লোকেরা সে সব বুঝতে চাইবে বা তা মেনে চলবে?

—না করলে বৃটিশ-শক্তির কাছে তাদের লাহিত হ'তে হবে, এ ভয় ওদের নিশ্চয়ই আছে।

—বৃটিশ-শক্তির পরিচয় ওরা এখনো পায়নি। ওরা মনে করে, ওদের তীর-ধনুক আর বর্ষার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারবে না এবং এই অক্ষরস্ত পাহাড়ের কোলে চিরকাল ওরা নির্বিশেষে থাকতে পারবে।

কুসুমিয়া বললে,—বৃটিশ-শক্তির সঙ্গে এক বার সংঘর্ষ হলে ওদের এ ভুল ভাঙবে—তার আগে নয়!

প্রতাপ বললো,—আমি চাই যাতে এই সংঘর্ষ না ঘটে অথচ আমাদের কার্যোদ্ধার হয়।

মাথা নেড়ে কুসুমিয়া বললো,—আমার মনে হয় না, আপনার আশা পূর্ণ হবে। অসভ্যদের মনের পরিচয় আপনার বোধ হয় তেমন জানা নেই। ওদের জয় করতে হ'লে চাই ভূতের ভয়, নয় গুঁতোর ভয়! আপনার আলোচনা এখন থাক—চলুন, আপনাকে একটা জ্যাস্ত ভূত দেখাই,—আম্নন আমার সঙ্গে।

—জ্যাস্ত ভূত! তার মানে?

কুসুমিয়ার অববে মুহূ হাসি। সে আর কিছু না বলে প্রচুর উৎসাহে প্রতাপের হাত ধরে তাকে এক-রকম টেনে নিয়ে চললো বাংলার পিছন দিকে।

বাংলার পিছনে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জমি,—মাঝখানে বড় একটা সমতল ক্ষেত; তার বৃকে সবুজ ঘাসের ময়ূর্ণ গালিচা এবং স্তম্ভাঙ্গল ভাবে সাজানো বিচিত্র বর্ণের অনেক পাহাড়ী ফুলের গাছ। ক্ষেতের চারি দিক ঘিরে একটি অনতিপ্রসন্ন পথ—পথ এবং বেড়ার মাঝামাঝি জায়গায় প্রায় তিন দিক জুড়ে শাক-সবজির বাগান,—এক কোণে বাঁশের একটা ছোট বাড়ি। প্রতাপকে নিয়ে কুসুমিয়া গেল সেই বাঁশঝাড়ের সামনে বাঁশের তৈরি একটা খোঁয়াড়ের কাছে। সেখানে এসে কুসুমিয়া থামলো দেখে প্রতাপ বলে উঠলো,—তোমার জ্যাস্ত ভূত এই বাঁশ-ঝাড়ে বৃকি বাসা বেঁধেছে?

—এ আর মনের ভূত নয়, একেবারে খাঁটি বনের ভূত! কাজেই এখানে এই বাঁশ-বন ছাড়া কোথায় আর বেচারার নীড় বাঁধবে, বলুন?

—তা তো বুঝলাম! কিন্তু তার চেহারাটা তো এখনো মালুম হ'লো না! কিছু মন্ত্র-টন্ত্র আওড়াতে হবে না কি? তা হলে শুরু করে দাও।

—সে তো করতেই হবে, কিন্তু আপনি যেন আবার ভুলে 'রাম'-নাম জপতে শুরু না করেন, তা হলে সে পালিয়ে যাবে।

এ কথা বলে কুসুমিয়া হাসতে হাসতে দু'হাতে বার-কয়েক তালি দিয়ে 'শিম্পু' 'শিম্পু' বলে জোরে ডাকলো।

প্রতাপকে সম্পূর্ণ-বিস্মিত ক'রে বাঁশঝাড়ের ওদিককার এক অদৃশ্যপ্রায় গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো অদ্ভুত জীব—জলচর কি স্থলচর, মাছ কি পশু নির্ণয় করা কঠিন। রুই মাছের ছালের মতো ছালে আচ্ছাদিত তার দেহ লালকুল-সমেত প্রায় তিন ফুট লম্বা—চারটি পা এবং শব্দহীন মুখখানা নেউলের মুখের মতো!

প্রতাপ অবাক হয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললো,—এ একটা জ্যাস্ত ভূতই বটে! নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই এ রকম জীবের অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস হতো না। সত্যি, তুমি আমার অবাক ক'রেছ এই আলোয়ার দেখিয়ে। কিন্তু

একে পাওয়া গেল কোথায়? পশু না মাছ, তাও তো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

—এই পাহাড়ের এক জঙ্গলে গাছ কাটতে গিয়ে এক জন মণিপুরী একে ধরে ফেলে, তার পর এখানে এনে বাবাকে দেখায়। লোকটাকে দু'টা টাকা বখসিস্ দিয়ে জানোয়ারটাকে বাবা আমার জন্ত রাখেন। এ দেশে এ জাতের জানোয়ারকে লোকে বলে 'বন-রুই'। খুব সম্ভব, এর সর্বস্বদে। মাছের আঁশের মতো আঁশ রয়েছে আর জল ছেড়ে বনে বাস করে, এই জন্ত এদের নাম হয়েছে বোধ হয় 'বন-রুই'।

—নামকরণটা অসঙ্গত হয়নি। শুধু পিঠের দিকটা দেখলে একে রুই মাছ বলে ভুল হ'তে পারে।

—বাবা বলেন, আসলে এটা এক-জাতের **Ant-eater** (পিপীলিকাভুক জীব) —ল্যাটিন নাম **Manis Pentadactyla**।

—ওর শিম্পু নামটা বোধ করি তুমি দিয়েছ! ও তো দেখছি খুব অল্প সময়েই তোমার বশ হয়েছে।

—আমি ভূত-পোষা মন্ত্র জানি কি না, তাই ওকে সহজে বশ করতে পেরেছি। এ কথা বলে কুসুমিয়া এক-গাল হেসে শিম্পুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল খোঁয়াড়ের মধ্যে তাকে আদর করবার জন্ত। প্রতাপের আশঙ্কা হলো জানোয়ারটা হয়তো কুসুমিয়ার হাত কামড়ে দেবে! তাই সে কুসুমিয়ার বাড়ানো হাতখানা টেনে রাখবার উদ্দেশ্যে নিজের ডান হাত বাড়িয়ে ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলো,—থামো, থামো, হাত বাড়িও না—এ সব জংলি জানোয়ারকে অত বিশ্বাস করতে নেই।

কুসুমিয়া হাসতে হাসতে উত্তর দিল,—জংলি মেয়ের সঙ্গে জংলি জানোয়ারের ভাব থাকতে পারে, সেটা ভুলে যাবেন না। তা ছাড়া শিম্পু আমার মস্তুর বশ! সে আমার কোন অনিষ্ট করবে না।

সত্যিই কুসুমিয়ার কোমল হাতের স্নেহ-স্পর্শ-লাভের আশায় শিম্পু ঠিক পোষা বেরালের মতো কাছে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। কুসুমিয়া তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো,—দেখলেন তো আমার মস্তুর গুণ! তার পর প্রতাপের দিকে চেয়েই সে ভয়ে-বিস্ময়ে বলে উঠলো,—এ কি! আপনার পোষাকে রক্তের দাঁ কেন?

—রক্তের দাগ! বলা কি, কোথায়?

—এ যে বা দিকে হাঁটুর কাছে।

—তাই তো, এ তো দেখছি টাটকা রক্ত। কোথেকে এলো বুঝতে তো পাচ্ছি না।

সেই মুহূর্তেই কুসুমিয়ার চোখ পড়লো প্রতাপের বাঁ হাতে এবং সে দেখলো, সে জায়গাটা রক্তে একেবারে লাল হয়ে আছে; আর সেখান থেকে টপ, টপ, ক'রে রক্ত পড়ছে। তখনই সে ঐ হাতটা ধরে ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো :—কি সর্বনাশ! আপনার ঐ হাতের তলাটাই যে কেটে গেছে, আর ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। আপনি দেখছি টের পাননি। ও মা, কি হবে!

প্রতাপ তখন স্তব্ধ স্থান দেখে একটু চমকে উঠে বললো,—এই খোঁয়াড়ের বেড়ার মূলী বাঁশের উপর আমার বাঁ হাতের চাপ বোধ করি একটু বেশি জোরে পড়েছিল, তাইতো বাঁশ ফেটে হাতের তলা একটু কেটে গেছে। এতে তুমি অত ভয় পাচ্ছো কেন?

এ রকম কত কি হয়। কাটা জায়গাটা আমি এই ডান হাতে চেপে রাখলাম, আর রক্ত পড়বে না। চলো, এখন বাংলায় ফিরে যাই, তোমার বাবার কাছে নিশ্চয় একটু টিচার আওড়িন পাওয়া যাবে।

কুসুমিয়া কোনো জবাব না দিয়ে প্রতাপকে এক রকম টেনে নিয়ে চললো বাংলার দিকে। তার চোখ জলভারাক্রান্ত, মুখ কাঁদো-কাঁদো। যেন সে ভয়ানক একটা অপরাধ ক'রে বসেছে। প্রতাপ তা লক্ষ্য ক'রে কুসুমিয়ার মনকে একটু হাল্কা করার উদ্দেশ্যে হাসতে হাসতে বললো,—হাতে সামান্য একটুখানি আঁচড় লেগেছে, এর জন্ত তোমার চোখে দেখছি বন্ধার আবির্ভাব,—আর একটু বেশি হলে সে স্রোতে ডুবি চরত। লেসে যেতে।

—আপনি হাসছেন, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছেন না হাতের কতখানি কেটে গেছে। আমি আপনাকে এখানে নিয়ে না এলে আপনার হাতের এ দুঃবস্থা কতখানো হতো না।

—অতএব এর জন্ত তুমিই দায়ী এবং অপরাধ সম্পূর্ণ তোমার! আর আমি যে বেকুবের মতো গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে চেপে বাঁশটা ভেঙে দিলান তাতে আমার অপরাধ হলো না? চমৎকার যুক্তি তোমার।

—অত যুক্তি-টুক্তি আমি বুঝি না। দোষ যারই হোক, ব্যথা তো পেলেন আপনি। এই ব্যথা নিয়ে আপনি হয়তো ক'দিন কোনো কাজ-কন্ড করতে পারবেন না।

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেচারির চোখ দু'টি আবার সজল হয়ে উঠলো; গলার স্বরেও যেন বেদনার সুর ধ্বনিত হলো। কুসুমিয়ার চোখের ভাব প্রতাপ লক্ষ্য করতে পারলো না, কিন্তু তার কণ্ঠের করুণ সুর স্পষ্ট অনুভব করলো। এই বালিকার হৃদয় যে একান্ত স্নেহশীল এবং পরদুঃখকাতর, প্রতাপের কাছে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠলো বিশেষ ভাবে।

• একটু পরেই তারা বাংলাতে পৌঁছলো। বারান্দার পা দিয়েই গিরিধারীকে সামনে দেখতে পেয়ে কুসুমিয়া ব্যস্ত ভাবে বললো,—এই দ্যাখো বাবা, কণ্ঠেটার বাবুর হাত কি রকম ভয়ানক কেটে গেছে। উনি বলেন, একটু টিচার আওড়িন দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে। এখনও রক্ত বন্ধ হয়নি। বন-কুইএর খোঁয়াড়ের বাঁশটা হঠাৎ কেটে হাতের তলা কেটে গেছে। তুমি যদি এ জায়গাটা একটু চেপে ধরে রাখো, আমি তা'হলে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে পারি।

এ কথা শুনে গিরিধারী এগিয়ে এসে প্রতাপের হাত ধরতে গেলেন। প্রতাপ তাঁকে বাধা দিয়ে নিজেই নিজের হাত চেপে রাখলো।

গিরিধারী তখন কুসুমিয়াকে বললেন,—তাড়াতাড়ি বিশল্যকরণী কটা পাতা আর এক টুকরো কাপড় নিয়ে এসো মা। টিচার আওড়িনের চাইতে বিশল্যকরণী বেশি কাজ দেবে।

—আশ্চর্য্য। বিশল্যকরণীর কথা আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম—যাই, এখন নিয়ে আসুচি। ব'লে কুসুমিয়া ছুটে গেল বাংলার পূর্ব ধারের বারান্দার দিকে।

গিরিধারী প্রতাপের হাতটা ভালো রকম পরীক্ষা ক'রে বললেন,—প্রায় দু'ইঞ্চি কেটেছে। কাটা সামান্য নয়। এই যা আর রক্ত দেখে কুসুমিয়া যে বিচলিত হয়েছে, তাতে আশ্চর্য্য বোধ করছি না,

কিন্তু শুধু যে ওষুধ আনতে বলেছি সে পাতা দিলে কাটা ঘাও এক দিনে জুড়ে যাবে, কোন রকম যতনা থাকবে না।

প্রতাপ জিজ্ঞেস করলো,—আপনার এ ওষুধ কি রামায়ণের সেই বিশল্যকরণী?

সেই বিশল্যকরণী! আমাদের এ দেশের বনে-জঙ্গলে এ রকম কত অত্যাশ্চর্য্য ওষুধ পড়ে আছে, কে তার খোঁজ রাখে!

কুসুমিয়া তখন দশ-বারোটা বিশল্যকরণীর পাতা এবং ব্যাণ্ডেজের কাপড় নিয়ে হাজির হলো। পাতাগুলো দু'হাতে বেশ করে রগড়ে গিরিধারী ক্ষত স্থানের উপর তার রস ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পড়া বন্ধ হলো। তার পর তিনি সেই রগড়ানো পাতাগুলো ক্ষত স্থানের উপর বেঁধে দিলেন।

প্রতাপ কোনো রকম আলা-যন্ত্রণা বা বেদনা অনুভব করলো না। সন্ধ্যা আসন্নপ্রায় দেখে প্রতাপ বিদায় নেবার জন্ত প্রস্তুত হলো! বিদায় কালে কুসুমিয়ার ছল-ছল চোখ আবার সজল হয়ে উঠলো! সে যেন তখনো নিজেকেই অপরাধিনী মনে করে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করছিল। প্রতাপের আহত হাত ধরে সে শুধু বললো,—আজ আপনার আপিসে ফিরে যেতে খুব কষ্ট হবে, একটু রাতও হবে—খুব সাবধানে পথ চলবেন।

প্রতাপ স্নেহের স্বরে উত্তর দিলো,—মিছিমিছি মন খারাপ করছো। এই ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতেই ঘোড়ার রাশ ধ'রে আমি দিব্বি যেতে পারবো, কোনো কষ্ট হবে না। আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের এই ওষুধের গুণে হাত যেন এরই মধ্যে ভালো হয়ে গেছে। সত্যি বলছি, একটুও অসুবিধা বোধ করছি না।

অনুরে প্রতাপের ঘোড়া প্রস্তুত ছিল। সেই ঘোড়ায় বাংলা থেকে বেরিয়ে কিছু দূর এসে প্রতাপ এক বার পিছনে তাকিয়ে দেখলো, কুসুমিয়া তখনও বাংলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক-দৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে। এই বালিকা যে প্রতাপের হাত কেটে যাওয়ায় প্রকৃত ব্যথিত হয়েছে এবং সে জন্ত নিজেকে দোষী মনে করে কষ্ট পাচ্ছে, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু শুধু তাই? যে-মুহুর্তে প্রতাপ দৃষ্টির আড়াল হলো, কুসুমিয়ার মনে হলো যেন বিরাট একটা শূন্যতা এসে তাকে ঘিরে ফেলেছে! এ রকম অবস্থা তার আর কখনো হয়নি। সে তখনি সেখানে বসে পড়লো।

প্রতাপ ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে ক্ষণে-ক্ষণে তার মনে প্রতিবিম্বিত দেখতে পাচ্ছিল কুসুমিয়ার সেই করুণ মূর্তি—সেই সজল চোখ! প্রতাপের মনে হলো, বালিকা যেন ব্রিঙ্ক আকর্ষণ তাকে তার দিকে টেনে নিচ্ছে! আবার সেই মুহুর্তেই তার স্মৃতিপথে জেগে উঠলো আর একখানি মুখ—বন্ধ অসভ্যতার আবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও যার স্রবমা'ভগাচ্ছাদিত বহির ছায় কিছু দিন আগে প্রতিভাত হয়েছিল তার সামনে! নাগা-বেশিনী কিম্বলি এক দিন তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল নর-রাক্ষস নান্দুর কবল থেকে। নিষ্ঠুর নাগাদের আক্রমণ থেকে তাকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্ত কিম্বলি সে দিন প্রতাপকে কি কাতর অনুনয় না করেছিল! প্রতাপ তা ভুলতে পারেনি! রহস্যময়ী কিম্বলি প্রতাপের হৃদয়ের যে স্থান-অধিকার করে রয়েছে, কুসুমিয়া এখনও সেখানে পৌঁছতে পারেনি।

নয়

বেলা তখন ঠিক দুপুর। মধ্য-গগন থেকে সূর্যের উগ্র রশ্মি পাহাড়ের বুকে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে। প্রতাপ তার আপিস-ঘরের দোর-জানালা সব খুলে দিয়ে লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত। নাগা-রাজার কাছে মাংসকে পাঠানো হয়েছিল তার প্রতিনিধিরূপে সেই কত দিন আগে, আজও সে ফিরে এলো না—কোনো সংবাদও পাঠালো না! লোকটা সেন একেবারে উবে গেছে। প্রতাপ এর কোনো হেতু নির্ণয় করতে পারলো না। নাগাদের রাজা বৃটিশ গবর্নমেন্টের আইন না মানতে পারে, কিন্তু মাংসের দ্বারা না-আসার ব্যাপারটা প্রতাপের কাছে ভালো বোধ হলো না,—শঙ্কাজনক মনে হতে লাগলো। রাজা কি তাকে ধরে আটক করে রেখেছে কিংবা তার উপর কোনো রকম জুলুম অত্যাচার আরম্ভ করেছে? সংশয়ে হুশিয়ার প্রতাপ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত আপিস-ঘর থেকে বেরবে ভেবে বাইরের দিকে চেয়েই প্রতাপ স্তম্ভিত হয়ে গেল, অদূরে প্রায় তিন-চার শো নাগা তার আপিস-বাড়ীর চার দিক্ ঘেঁরাও করে ফেলেছে। কোনো সজ্জেশ্রু নিয়ে যে তারা এ কাজ করেছে প্রতাপ তা মনে করতে পারলো না। আপিস-ঘরের কোণে তার হাতের খবর কাছেই ছিল গুলী-ভরা দো-নলা বন্দুক। কিন্তু এই একটি মাত্র বন্দুক নিয়ে প্রতাপ একা এত লোকের সঙ্গে পেরে উঠবে কি? কথ্যচারীদের মধ্যে এক জন মাত্র হেডগার্ড এবং এক জন গার্ড সে দিন আপিস-বাড়ীতে তখন উপস্থিত ছিল তাদের নিজেদের ঘরে। বাকী লোকজন সরকারি কাজে দূরে বেরিয়ে গিয়েছে। প্রতাপ ভাবলো, গার্ডদের ডাকবে। ঠিক সেই মুহূর্তে অকস্মাৎ দুই জন জায়ান চোহার নাগা আপিস-ঘরে ঢুকে মিশ্র-আসামী ভাষায় প্রতাপকে সম্বোধন করে বললো;—বাবু, হুঁটা পয়সা দে, নদী পার হবো।

আপিসের কাছ দিয়েই একটা পার্শ্বত্যা নদী বায়ে যাচ্ছিল,—তার অপর পার থেকে আরম্ভ করে যে গভীর অরণ্য পাহাড়-প্রদেশের মূদুরে বিস্তৃত, তারই বিভিন্ন স্থানে নাগাদের বসতি। প্রতাপের উদ্দেশ্য ছিল অসভ্যদের রাজার সঙ্গে সম্ভাব্য বজায় রেখে গবর্নমেন্টের আইন প্রচলন করবে, সুতরাং তাদের সঙ্গে সকল প্রকার বিরোধ এড়াবার অভিপ্রায়ে বন্দুক ব্যবহার না করে আগন্তুক নাগা দু'জনকে তাদের প্রার্থিত খেয়ান পয়সা দেওয়াই সে সঙ্গত মনে করলো। এতটুকু বিরক্তি বা আপত্তির ভাব না দেখিয়ে প্রতাপ চেয়ার থেকে উঠে কাশ্য-বান্ধ খুলে পয়সা দেবার জন্ত এগিয়ে গেল সেই বাজের দিকে, কিন্তু তাকে বান্ধ খুলতে হলো না। অকস্মাৎ দুই বিশাল হাত তার হাত দু'খানা সজোরে চেপে ধরলো এবং তাকে হিড়-হিড় করে টেনে পলকের মধ্যে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। প্রতাপ চোঁচাতে বাচ্ছিল কিন্তু চোঁচাতে পারলো না, নাগারা তার মুখ চেপে ধরে তাকে মাটির উপর সটান শুইয়ে দিল। সেই মুহূর্তে বজার স্রোতের মতো ছুটে এলো নাগার দল তাঁর আর বর্শা হাতে হৈ-হৈ ঝেঁ-ঝেঁ শব্দে। প্রতাপের আশঙ্কা হলো, সেখানে সেই মুহূর্তেই বুঝি তার দেহ তীরে-বর্শায় বিদ্ধ হয়ে মাটিতে লোটাবে! কিন্তু তা হলো না। নাগারা তার হাত-পা বেঁধে তাকে একটা মজবুত বাঁশে ঝুলিয়ে বাঁধে করে নিয়ে চললো—মুখে বিকট জয়ধ্বনি!

প্রতাপের হেডগার্ড আর গার্ড তাকে রক্ষার জন্ত কিছুই করতে

পারলো না! কারণ, প্রতাপকে যে-সময় বেঁধে ফেলা হয়, ঠিক সেই সময়েই অপর ক'জন নাগা গার্ডদের ঘরে ঢুকে তাদেরও বাঁধে এবং হাত-পা-মুখ-বাঁধা অবস্থায় তাদের সেইখানে বেধে চলে যায়। সে অবস্থায় পড়ে থেকেই তারা দেখলো, নাগারা প্রতাপকে বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাদের আশঙ্কা হলো, প্রতাপকে রাজার কাছে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে—গার্ডদেরও মেরে ফেলবে। ভয়ে আধ-মরা হয়ে তারা ভীষণ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সেইখানেই পড়ে রইলো।

সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময় ফিরে এলো অল্পপস্থিত গার্ডের দল। এসে অল্প গার্ডদের দুরবস্থা দেখে তারা চমকে উঠলো! তাদের বন্ধন-মুক্ত করে যখন শুনলো, নাগারা প্রতাপকে বেঁধে নিয়ে গেছে, তখন ভয়ে তাদের বুক কঁপে উঠলো। বিদ্রোহী নাগারা কে-কোনো মুহূর্তে আবার সদলবলে এসে অনায়াসে তাদের হত্যা ক'রে যেতে পারে, এ আশঙ্কা অমূলক ছিল না।

হেডগার্ড উমাচরণের পরামর্শ-মতো তখনই ভীম সিংএর মাঝফৎ দুরভী তার আপিসে দু'খানা টেলিগ্রাম পাঠানো হলো—একখানা ফরেষ্ট-রেঞ্জারের নামে, অপরখানা স্বরনা-ভ্যালির ডেপুটি-কমিশনরের নামে।

গার্ডদল তার পর প্রতাপের সন্ধানে তৎপর হলো; কিন্তু এই ক'জন মাত্র লোকের সাহস হলো না—নাগা-পল্লীর দিকে গিয়ে প্রতাপের সন্ধান করে কিংবা তার উদ্ধারের চেষ্টা করে!

দশ

মন্ত্রী, পারিষদবর্গ এবং উচ্চ কন্ঠচারীদের নিয়ে রাজা লি-ওয়াঙ, দরবারে বসেছে রাজবাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণে। রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। প্রাঙ্গণের চারি দিকে সশস্ত্র নাগা সৈনিক পাহারাদারী করছে। একটা বড় মশালের আলোয় প্রাঙ্গণ-ভূমি আলো হয়ে আছে। মাদলের উপর মূহু আঘাতের ধ্বনি সকলের মনে জাগিয়ে তুলছে সুরভীর উদ্ভাদনা। একটা বিশেষ জরুরি ব্যাপারেই যে আজ দরবার ডাকা হয়েছে, সে সম্বন্ধে কারো মনে সন্দেহ ছিল না। রাজার ব্যক্তিগত মত প্রবল হলেও জরুরি ব্যাপার মাত্রই রাজা পারিষদদের নিয়ে আলোচনা ক'রে তাদের পরামর্শ নিয়ে কর্তব্য নিন্দারণ করে। সাধারণতঃ রাজার মতের সঙ্গে পারিষদদের মতের বিরোধ ঘটে না।

দরবারে প্রায় একশো লোক জড়ো হয়েছে। পারিষদবর্গের দিকে তাকিয়ে রাজা যখন দেখলো তাদের মধ্যে কোনো প্রধান ব্যক্তি অল্পপস্থিত নেই, তখন তার ডান দিকে উপবিষ্ট মন্ত্রীর কানে কি একটা কথা বললো। মন্ত্রীর ইঙ্গিতে তখনই যম-দূতের মতো চোহার দু'জন লোক দরবার থেকে বেরিয়ে গেল এবং ক'মিনিট পরেই ফিরে এলো পিঠের দিকে দু'খানা হাত বাঁধা এক সুদর্শন যুবক বন্দীকে নিয়ে। চারি দিক্ থেকে তুলতুলে ভাবে ধ্বনিত হতে লাগলো প্রতিহিংসামূলক বিকট চিৎকার এবং আফালন, যেন মুহূর্তে তারা যুবককে টুকরো-টুকরো করে খেয়ে ফেলবার জন্ত ব্যাকুল! প্রত্যেকের চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছিল বিদ্বেষের অগ্নি-ঝুলিঙ্গ। যুবক বন্দী প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছিল, এখনি বুঝি শত্রুর তীর বা বর্শার আঘাতে তার দেহ ভুলুপ্ত হবে!

উত্তেজনা ক্রমে ভীষণতর হয়ে উঠছে দেখে রাজা পাড়িয়ে সকলকে

শাস্ত হবার জ্ঞাপন করলো। মুহূর্তে কোলাহল গেল থেমে। রাজার আদেশকে এ অসভ্যের দেবতার আদেশ বলে মানে।

দারুণ উৎকর্ষ নিয়ে যুবকবন্দী রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো মৃত্যুর আদেশ শোনবার প্রতীক্ষায়।

নাগা ভাষায় রাজা ধীর অথচ দৃঢ় কর্ণে এর পর যা বললো, তার মর্ম্ম :—এই কয়েদীকে আমরা ধরে এনেছি, যেহেতু সে ইংরেজ রাজার কথ্যচারী হিসাবে আমাদের রাজ্যে ইংরেজের জংলি আইন চালাতে চায়। ইংরেজের আইন আমরা চাই না এবং মানি না। জোর-জবরদস্তি করে তারা আইন চালাতে চেষ্টা করলে আমরা চূপ করে ঘরে বসে থাকবো আর সে আইন মেনে চলবে? আমাদের দেহে শক্তি নেই? মনে জোর নেই? আমি জানতে চাই, আমাদের আর আমাদের পূর্ব-পুরুষদের চিরকালের বাসভূমি এই পাহাড়—যার উপর আমাদের চিরকালের অধিকার, সে অধিকার ছেড়ে দিয়ে আমরা ইংরেজের অধীন হবো? না, এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবো? আমরা এমন কাপুরুষ?

চারি দিক্ থেকে উচ্চ কর্ণে ধ্বনিত হলো—কথ'খনো না। যুদ্ধ করে প্রাণ দেবো তবু অধীনতা মানবো না।

—বেশ কথা, আমরা যুদ্ধই করবো, দেশ ছাড়বো না। এখন এই যে কৃত্তাকে ধরে আনা হয়েছে, এর সম্বন্ধে কি করা উচিত?

সমস্বরে ক'জন চেঁচিয়ে বললো,—এখনি ওব মুণ্ডটা কেটে রাজবাড়ীতে ঝুলিয়ে রাখা হোক।

সেনাপতি নান্দু তখন সকলকে থামিয়ে জোর গলায় বললো—ইংরেজের এই জংলি পুলিশ আমাদের শত্রু, মরণই এর একমাত্র শাস্তি। রাজার হুকুম হলে এখনই এই বশী দিয়ে ওকে শেষ করে ফেলতে পারি।—বলেই সে বশীটা ধরলো বন্দীর বুক লক্ষ্য করে।

বাধা দিয়ে রাজা বললো,—থামো নান্দু, থামো। এই কৃত্তাকে মারবার জ্ঞান তোমার মতো শক্তিমান সেনাপতির দরকার হবে না, বিশেষ ও যখন আমাদের বন্দী। ওকে আমরা মেরে ফেলেছি জানতে পারলে এখনই ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমাদের সঙ্গে লড়াই করতে আসবে। আর যদি ওকে না মেরে শুধু বন্দী করে রাখি, তা হলে একে খালাস করবার জ্ঞান ইংরেজ আমাদের সঙ্গে রফা করতে চাইবে। আমার মনে হয়, ইংরেজ কি করতে চায়, আগে তা দেখা ভালো। যদি তারা কোনো রকম রফা করতে রাজি না হয়, তখন যুদ্ধ তো করবোই। আগে দেখা যাক, কি করে তারা।

রাজার এ কথার প্রতিবাদ করতে কারো সাহস হলো না। সকলেই এ কথায় সায় দিল। রাজা তখন আদেশ করলো যুবককে আপাততঃ বন্দিশালায় রাখা হোক।

একটা মানুষকে হত্যা করার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলেও সভাসদ এবং কথ্যচারী রাজার আদেশ-পালনে তৎপর হলো। মন্ত্রীর ইঙ্গিতে যে হুঁজুন লোক প্রতাপকে দরবারে হাজির করেছিল, তারাই আবার তাকে দরবার থেকে বাইরে নিয়ে গেল। এ ব্যাপারে সকলের চেয়ে বেশি মগ্নাহত এবং নিরাশ হলো সেনাপতি নান্দু। তার

হিংস্র মন একান্ত উৎস্রক হয়েছিল প্রতাপের মুগ্ধহীন দেহ দেখবার আশায়। রাজা কেন যে এমন মজার ব্যাপারে বাধা দিল, নান্দু তা বুঝতে পারলো না।

রাজা আবার বললো,—আমরা নাগা-জাত বীরের জাত,—লড়াইকে আমরা ডরাই না। যখন দরকার হবে জান দিয়ে লড়াই করবো! তার আগে আমরা চাই ইংরেজকে জন্ম করতে এই জংলি পুলিশটাকে আটকে রেখে। ওকে মেরে ফেললে মিটমাট তো হবেই না, বিনা-লড়াইয়ে জন্ম করাও চলবে না।

রাজার প্রত্যেকটি কথার সমর্থন করে মন্ত্রীও ছোট-খাটো বক্তৃতায় রাজার কথা সকলকে বুঝিয়ে বললো। কোনো দিক্ থেকে প্রতিবাদ উঠলো না। কাজেই দরবারের কাজ তখনই শেষ হলো।

দরবারে যে সব কথা বা বক্তৃতা হয়েছিল, প্রতাপ তার একটি বর্ণ বুঝতে পারেনি, কারণ, নাগা-ভাষা সে জানতো না।

বন্দী প্রতাপকে নিয়ে রাখা হলো ছোট একটা কারাগৃহে কড়া পাহারায়। তার উপর কোনো দুর্ব্যবহার করা হতো না, কিন্তু আহারের যে ব্যবস্থা হলো তার পক্ষে তা সম্পূর্ণ তল্পপযোগী। কুকুর, শেয়াল, হরিণ, মেঘ বা সাপের মাংস—যখন যা জুটতো, তা-ই আসতো তার আহারের জ্ঞান। নিরামিষভোজী প্রতাপ এ সব স্পর্শ করতো না, কাজেই তাকে থাকতে হতো সম্পূর্ণ অনাহারে। হুঁদিন পরে রক্ষীরা যখন এ অবস্থা বুঝতে পারলো তখন ফল-মূলের ব্যবস্থা হলো। কিন্তু তাতেও তার অসুবিধা দূর হলো না, কারণ, তার জ্ঞান বনের যে সব বস্তু ফল আসতো, সেগুলোর বেশির ভাগই থাকতো কাঁচা আর শক্ত, কাজেই আশারের অল্পপযোগী। প্রাণ-দারণের জ্ঞান প্রতাপকে শেষে বাধ্য হয়ে সেই সব ফলই চিবুতে হতো। তার শয্যার উপকরণ ছিল গাছের শুকনো পাতা; পানের জল দেওয়া হতো বাঁশের চোঙায়—তবে জল ছিল পরিষ্কার—খব সন্তুষ্ট বরণার জল।

এ অবস্থায় প্রতাপের ক'দিন কেটে গেল। কি উদ্দেশ্যে নাগারা তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, প্রতাপ অনুমান করতে পারলো না। কারা-জীবন তার দুর্ভাগ্য হয়ে উঠলো। ন' পারে সে কারো সঙ্গে কথা বলতে, না বোঝে কারো কথা! নিজের কোন অসুবিধার কথাও যে জানাবে তাও পারে না—নাগাদের ভাষা জানে না বলে। এই মুক-জীবনের আনুসঙ্গিক কষ্ট এবং অসুবিধার উপর রয়েছে তার অনিশ্চিত ভাগ্যের চিন্তা। এখানে এসে কেউ যে এই দুর্ভাগ্যবাদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ আশা ছিল না। তবে এ বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তার এই বিপন্ন অবস্থার খাটি সংবাদ জানতে পারলে কখনোই চূপ করে থাকবে না, তার উদ্ধারের চেষ্টা করবে। কিন্তু সে কত দিনে? তত দিন তাকে বেঁচে থাকতে দেওয়া হবে কি? নাগারা হয়তো তাকে পাহাড়ের এমন কোনো নিভৃত স্থানে লুকিয়ে রাখবে, যেখান থেকে তাকে খুঁজে বার করাই অসম্ভব হবে! এ-সব দুশ্চিন্তায় তার দিন কাটতে লাগলো অনিদ্রা এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবেবতীমোহন সেন

রণ-সাজের আর এক দিক

যে-সব সেনা যুদ্ধ করিতে যায়, তাদের জগ্গ চাই বখ-শিরজ্ঞাপাদি রক্ষা-আবরণ! কিন্তু সম্মুখ-সমরে না গিয়া আশেপাশে যারা অল্প

কাজ করিতেছে

—যেমন না শ,

পা হা বা দা র

প্রভৃতি, সাধারণ

পোষাক পরিয়া

কাজ করিতে

তা দে র ব ছ

বিপত্তির আশঙ্কা।

সমর-মাকের পাশে

নেপথ্যের অন্ত-

রালে কাজ করেন

না শ, র ক্ষী,

প্রহরী এবং প্রচার-বিভাগের কর্মচারীরা। ইহাদের এমন বেশভূষা প্রয়োজন, বাহাতে রৌদ্র-শীত নিবারণিত হইবে—বৃষ্টি-হুয়ার-বর্ণণে বিন্দুমাত্র অসুবিধা ঘটবে না,—সর্বোপরি বেশভূষা দেখিয়া শত্রুপক্ষ তাঁদের নিশানা পাইবে না! এ জগ্গ বিভিন্ন বিভাগের জগ্গ নব নব পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারী হইয়াছে। নার্সদের জগ্গ তৈয়ারী হইয়াছে পুরু আলপাকার লাইনিং দিয়া পশনী কোটি-জ্যাকেট এবং মাথা ও অঙ্গ-আবরণের জগ্গ আচ্ছাদনী। মাথা এবং অঙ্গ-আচ্ছাদনীটি শালের মত পিঠে পড়িয়া থাকে—প্রয়োজন হইলে দ্রুত টানিবারাত্র টাইট করিয়া আঁটা চলে। পথে বাহির হইবার সময় নার্সরা গায়ে চড়ান ওয়াটার-প্রুফ-পপলিনের ওভার-কোট। এ কোট গায়ে থাকিলে আইসল্যান্ডের শীতেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইবে না!

মাকড়শার সূতা

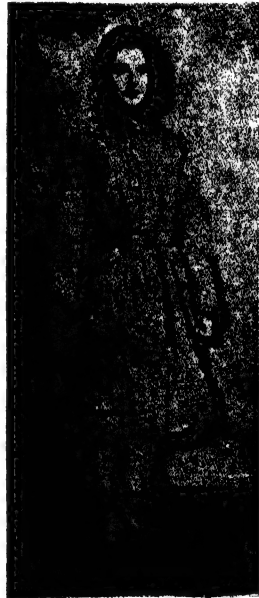
যুদ্ধে ব্যবহারোপযোগী যে-সব রেঞ্জ-ফাইণ্ডার ও টেলিশকোপ বিশেষ ভাবে নিৰ্ম্মিত হইতেছে,

সেগুলির জগ্গ মাকড়শার সূতার উপযোগিতার তুলনা নাই। এ-সূতা যেমন মিহি, তেমনই মজবুত; তার উপর এ-সূতার স্থিতিস্থাপকতারও সীমা নাই। সমর-বিভাগে তাই মাকড়শার আদর অত্যধিক। এক ফুট মাকড়শার সূতার রীলের দাম এখন প্রায় পঁচিশ

টাকা। আধ সের ওজনের সূতার জগ্গ ৫৭০ মাকড়শার প্রয়োজন হয়।

মুখ-রক্ষা

সমরোৎসবে মেয়েরাও আজ আসিয়া কর্মশালায় নামিয়াছেন। এ কর্মশালা—অফিসের টেবল-চেয়ার-সাজানো কামরা নয়—লোহা সীশা, প্রভৃতি ধাতুর সঙ্গে যন্ত্র এবং আগুন লইয়া কাজ করা! হাতুড়ির আঘাতে কোথাও আগুন ছিটকাইতেছে—তপ্ত লোহা ছুটিতেছে—মুখে-চোখে যদি তার একটা কণা আসিয়া লাগে, তাহা হইলে বিপদের সীমা নাই! এ বিপদ মোচনের জগ্গ নকল-ধাতু দিয়া কাচের মত স্বচ্ছ, কিন্তু অভঙ্গুর ও অদাহ্য মুখাবরণ তৈয়ারী হইয়াছে। কাচ কাচ বা কোনো ধাতুর কুঁচি বা আগুন ছিটকাইয়া মুখে পড়িলে এ মুখাবরণের দৌলতে এতটুকু আঁচ লাগবে না! কাজের সময় মুখের উপর এ আবরণ আঁটিয়া দিন—অবসর-কালে আঁটা খুলিয়া মাথায় রাখুন টুপির মত! যদি চোখে চশমা কিম্বা নাসাগে বিবাক্ত



পথের ওভারকোট

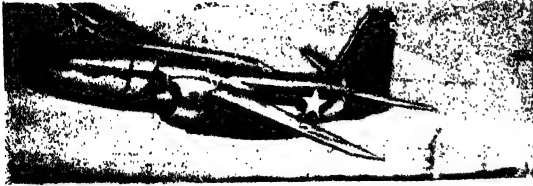


মুখ-ঢাকা

বাস্পরোধী নাসাবন্ধ থাকে, সে জগ্গ এ আবরণ আঁটায় এতটুকু বাধা বা অসুবিধা ঘটবে না! আবরণ খবই হালকা—ওজনে তিন আউন্স মাত্র।

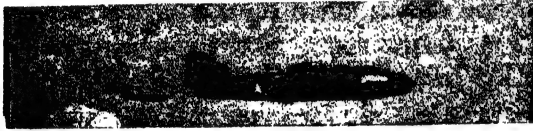
বোমার কোষ্ঠী-বিচার

আমেরিকার 'উডন-ডর্গ' নিশ্চিত হইবার পর হইতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সমরনীতিকরা মিলিয়া বোমা নিক্ষেপের সার্থকতার সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। সে গবেষণার ফলে তাঁরা সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ভোরের দিকে লক্ষ্যস্থানের অনবিক উপর হইতে হালকা-



ভোরের দিকে

বোমা ফেলিলে ফল-লাভ সম্বন্ধে সাংশয় থাকে না ; বৈকালে সূর্য-তাপে বায়ুমণ্ডলের আর্দ্রতা ঘটিলে ৩৫০০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে উডন-ডর্গ অনায়াসে বোমা ফেলিয়া প্রলয়-লীলা-সাধনে সমর্থ হইবে ; দিনের আলোয় অর্থাৎ সন্ধ্যোদয় হইতে মধ্যাহ্ন কাল পধ্যস্ত ডবল-এক্সিমযুক্ত



দিনের আলোয়

বমার ; এবং রাত্রে ব্রিটিশ ল্যান্ডস্টার, ষ্টালি এবং হালিকান বমারই শুধু প্রলয়-সাধনে সমর্থ হয়। দিন-রাত দেখিয়া এবং চিনি বমারের



বৈকালে

শক্তি-সামর্থ্য বিচার করিয়া বিশেষজ্ঞেরা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

অতিকায় ট্রাক-ট্রলার

বড় বড় কামান, অস্ত্র গোলাগুলি এবং কোঁজের সরঞ্জাম-সম্পাদিত বহিতে ১৬০১১৭৫ ফুট উঁচু চব্বিশ-চাকাওয়ালা অতিকায় ট্রাক তৈয়ারী হইয়াছে। প্রশান্ত-মহাসাগরের উত্তর-পশ্চিম কূলে বিশাল ঘন জঙ্গলে এই ট্রাকে করিয়া নানা সরঞ্জাম বহিয়া লইয়া গিয়া পাহাড়ে-বনে বিরাট সমর-বাঁটা বিরচিত হইতেছে। এ ট্রাকের নাম মাউন্ট রেইনিয়ার। এ গাড়ীতে দেড় হাজার মণ ওজনের মালপত্র অনায়াসে বহন করা চলে। মাল নামাইয়া ফিরিবার সময় কব্জা খুলিয়া গাড়ীকে তিন ভাগে ভাগ করা যায় ; এবং ভাগ করিয়া চাকাগুলিকে

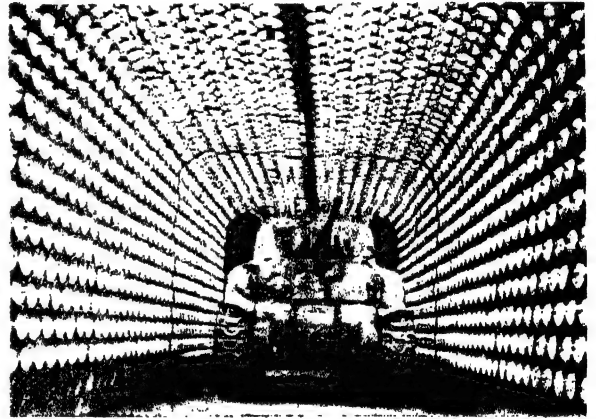


ট্রাক-ট্রলার (ফিরতি পাথে)

ঘাড়াঘাড়ি রাখা চলে। তার ফলে অল্প-পরিসর পাথে বা গুহা-পাথে গাড়ী চলি বন্ধ হয় না।

রঙ শুকাও

যুদ্ধের ভয় নিভা হাজার হাজার ট্যাক তৈয়ারী হইতেছে। সে সব ট্যাকে রঙ করা প্রয়োজন। রঙ করার পর সে-রঙ কাঁচা থাকে—কাজেই

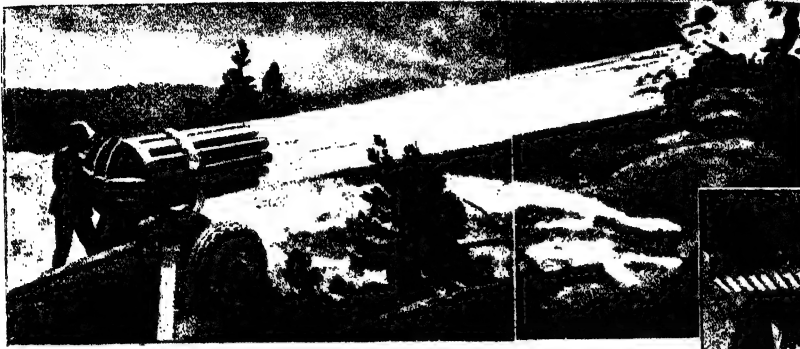


রঙ শুকাইবার টানেল

রঙ শুকাইয়া লইতে হয়। কিন্তু হাজার হাজার ট্যাকে রঙ লাগাইয়া তাদের সে রঙ শুকাইতে কত দিন সময় লাগিবে—তার উপর রঙ-করা ট্যাক শুকাইতে কতখানি জায়গা জোড়া থাকিবে ! খালি থাকিলে সে-জায়গায় আরো হাজার হাজার ট্যাক তৈয়ারী করা চলিবে ! অতএব ট্যাক রঙ করা হইলে সে-রঙ সহজে শুক করা যায় কি করিয়া ? এ প্রশ্ন মনে জাগিলে সমর-বৈজ্ঞানিকেরা করিলেন মস্তিষ্ক-চালনা ; এবং মস্তিষ্ক-চালনায় তাঁরা তৈয়ারী করিয়াছেন রঙ শুকাইবার টানেল ! এ-টানেলের ছাদে ও দু'পাশে শত-শত বৈদ্যুতিক বাতি আঁটা আছে। এ বাতিগুলি জালিয়া দিয়া টানেলের মধ্যে একখানি করিয়া রঙ-করা ট্যাকে চার-মিনিট কাল সামনে-পিছনে চালানো হয়—বাতির তেজে ট্যাকের রঙ নিমেষে শুকাইয়া যায় ! চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এক-একটি টানেলে সাড়ে-তিশশো চার-শো করিয়া ট্যাকের রঙ শুকানো হইতেছে !

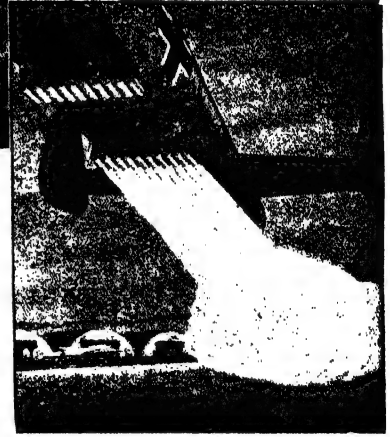
হাউই-বোমা

এ যুদ্ধে যে-সব নব নব বস্তুস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, 'রকেট-ওয়েপন' সেগুলির অগ্রণী। যে-রীতিতে হাউই বাজি ছোড়া হয়, সেই



রীতিতে নীচে হইতে আকাশ-পথ লক্ষ্য করিয়া এই রকেট-বোমা নিক্ষেপ করিতে হইবে। রাশিয়া, গ্রেট-ব্রিটেন এবং কানাডা—এ তিন শক্তি রকেট-বোমার জোরে অনেকখানি সফল লাভ করিতেছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেন সর্বপ্রথম 'আকাশে ভাল পাতিয়া' নিম্ন-মার্গগামী বিপক্ষ প্লেনকে কঁদে ফেলিয়া তবধ্বা করিয়া ক্লান্তিতে সমর্থ হয়; তাহার কিছু কাল পরেই এই রকেট-বোমার সৃষ্টি। বিপক্ষের বমার বা প্লেন দেখিবামাত্র তাগ করিয়া মুক্তিকারক হইতে রকেট-বোমা ছোড়া হয়। ছুড়িবামাত্র বিছাড়ের স্ক্রিস্টিস বাতির এবং বোমাও বিছাৎগতিতে শুলো উঠিয়া লক্ষ্যভেদে সমর্থ হয়। চার-প্রকণের রকেট-বোমার সাহায্যে রাশিয়া এ যুদ্ধে সম্প্রতি অসাধ্য সাধন করিতেছে! রকেট-স্ত্রের আশু উপযোগিতা আরো এই যে, অকস্মিক বা জীর্ণ হইয়া দুর্গম প্রদেশে যদি কোনো প্লেন পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে রকেট-স্ত্রবোলে সে-প্লেনকে ফেলিয়া অনায়াসে আকাশে উড়াইয়া তোলা যায়।

এক দফায়
এটি করিয়া
শেল ছোটে
(রাশিয়ান
বমার)

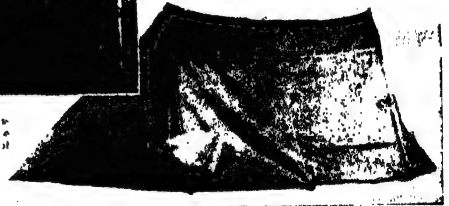


জার্মান বমার

ওয়ে! তার উপর আছে
নীচ-পায়া ক্যাম্প-খাট। সে খাট
সুদাখ আবরণ খাটাইয়া শয়নে



ক্যাম্প-খাট



সমরাস্ত্রনে স্বাচ্ছন্দ্য



ফৌজের দোলনা

মাটির বৃকে শয়্যা

নিরাপদ-স্বচ্ছন্দ-স্ত্রথে বিরাম-নিদ্রার ব্যাবাস ঘটে না! ফৌজের
ব্যাগটেক-হাসপাতালে এই ধরনের খাট-বিছানা ও মশারির চমৎকার
ব্যবস্থা। এ বিছানা নিম্নে খাতানো যায় এবং গুটাইয়া রাখা
চলে।

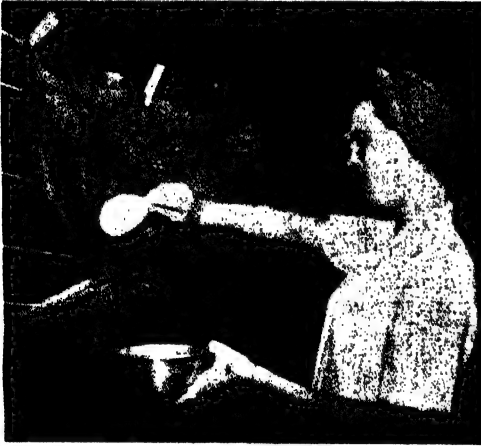
বন্ধু অ্যামোনিয়া

আমরা ভাবি, সেনারা যুদ্ধে বাহির হইয়া কোথায় বনে-পর্বতে
জলায়-জঙ্গলে থাকিবে—রোগের দৌরাত্ম্যে, মশা-মাছির উৎপাতে

ষ্টোভ বা উনানের আগুনে অথবা কেরোসিন-ল্যাম্পের বা বাতির
আগুনে কাপড়-চোপড় জলিয়া যত্ন আদৌ বিচিহ্ন নয়। এমন ঘটনা

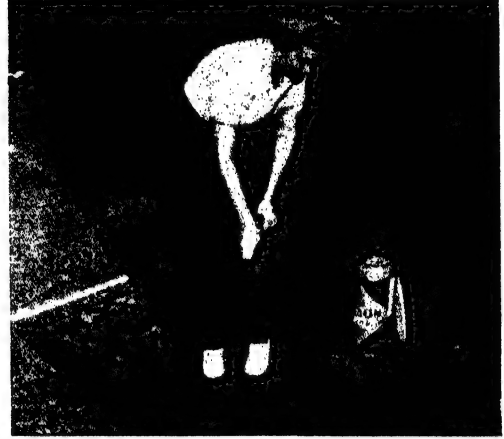


স্থিতি-কাপড় ভিজানো



চামড়ার জিমিবে ত্রাশ, ঘষা

কত ঘরেই না ঘটয়াছে ! বৈজ্ঞানিকেরা বহু গবেষণায় সিদ্ধান্ত করিতেছেন—কাপড়-চোপড়, বিছানার চাদর-লেপ-তোষক—এগুলিতে যদি নবাবিকৃত এ্যামোনিয়াম-সালফেমেট লাগান, তাহা হইলে আগুনে জলিবার ভয় থাকিবে না। ছেলেমেয়েদের পোষাক সম্বন্ধে এ রীতি অবলম্বন গৃহস্থমাত্রেয় অবশ্য কর্তব্য। স্থিতির কাপড়-চোপড় অর্থাৎ যে-সব কাপড় জামা মোজা চাদর প্রভৃতি জলে কাচা চলে, সেগুলি সর্বপ্রায়ে জলে কাটিয়া সাফ করিতে হইবে—ছেঁড়া-ফুটা সেলাই করিয়া



গালিচায় পিচ, কারী-ধারা

জুড়িতে হইবে; তার পর এ্যামোনিয়াম-সালফেমেট দ্রাবকে বেশ করিয়া ভিজাইয়া শুকাইয়া লইবেন। লইলে সেগুলি আগুনে অদাঙ্গ হইবে ! চামড়ার জিমি বা পশমী কাপড়-চোপড় ছকে খাটাইয়া তাহাতে এ্যামোনিয়াম-সালফেমেট-দ্রাবকে-ভিজানো ত্রাশ ভালো করিয়া ঘষিতে হইবে—রাগ, সতরঞ্চ, কাপেট প্রভৃতি পাতিয়া পিচকারী-ধারায় সেগুলির সর্বত্র এই দ্রাবক ছিটাইয়া ভিজাইবেন। দ্রাবকে সিক্ত কাপড়-চোপড় কাপেট প্রভৃতি বাতাসে মেলিয়া শুকাইয়া লইবেন।

মিতা

যে-ছলনা তুমি করেছ আমার, মনে পড়ে মোর মিতা !
কাছেতে ডাকিলে দূরেতে গিয়েছ হইয়া অপরিচিতা !
কৈদেছিছ যবে হাসিয়াছ তুমি স্তব্ধের স্বপ্নালোকে !
আলেয়ারে হেরি চুটেছিছ আমি মোহ ছিল মাথা চোখে !
বুঝিয়াছি আজ ওগো মোর প্রিয়া, নহ তুমি মরীচিকা !
অভিমান-ভরে রেখেছিলে ঢেকে অনাবিল প্রেম-শিখা ।
আমারে লুকায়ে পড়িয়াছ রাতে প্রেমের কবিতাখানি !
আঁচলে ঢাকিয়া রেখেছ আমার অঙ্কিত ছবিখানি ।
মুখেতে হাসিয়া বুকেতে কৈদেছ অশ্রুতে হিয়া ভরা !
নিবিড় মিলনে বাঁধিবে বলিয়া দাওনিকো তুমি ধরা ।

ঐহরপ্রসাদ ঘোষ

ভালো বাসিয়াছি ধরণীরে

নয়নে আমার তীব্র ক্ষুধার জ্বালা ;
কোনখানে তার ত্যাগের চিহ্ন নাই !
অমৃত ও বিবে আমার জীবন-মালা—
এই ধরণীর সব কিছু মোর চাই ।
ধরণীরে আমি ভালোবাসিয়াছি, নহে তা অলীক স্বপ্ন !
মর জগতের নর-নারী-শিশু—হোক ধূলিমাখা নগ্ন—
চাহি ধবিবারে চাপিয়া বকে ;
চাহি না মুক্তি ; চাহি না মোক্ষ ;
মাটির গাগরী প্রিয়ার কক্ষে—সে আমার লাগে ভালো !
তারকা জলুক সন্ধ্যা-গগনে—হেথা তব দীপ জ্বালো ।

ঐকৃষ্ণ মিত্র (এমএ)

সহজিয়া সাধন

[পূর্ক-প্রকাশিতের পর]

তত্ত্বশাস্ত্রের কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণবশাস্ত্রের রাধা যে অভিন্ন, এ সম্বন্ধে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, তাঁহাকে শ্রীরাধার শতনাম ও সহস্রনাম মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতে বলি। শ্রীরাধার সহস্রনামের মধ্যে শ্রীরাধার সর্পিণী, বক্রেখরী, বক্ররূপা, কোলিনী, ক্ষেত্রবাসিনী, বামদেবী, লতা, প্রেমরূপা, রতিকূপা, সর্বজীবেশ্বরী প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। কাম-সরোবর বা মলাধার হইতে তাঁহার (রাধা-শক্তির) সর্পবৎ গতি হয় বলিয়া তাঁহাকে সর্পিণী বলা হইয়াছে। বক্র ভাবে গতি হওয়ার জন্য তাঁহার নাম বক্রেখরী, বক্ররূপা। ক্ষেত্রে অর্থাৎ ভূমিচক্রে বা মলাধারে বাস করেন বলিয়া তাঁহার নাম ক্ষেত্রবাসিনী। বামাবর্তে গতি হওয়ার জন্য তিনি বামদেবী। লতার স্থায় আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া তাঁহার এক নাম লতা। বৈষ্ণবশাস্ত্রের লতা-সাধন এই শ্রীরাধাশক্তির (কুণ্ডলিনীর) সাধনা। কোন মেয়ে মাতৃমুখে শক্তি গ্রহণ করিয়া এই সাধনা নহে। এই লতাসাধন সম্বন্ধে পরে বিশেষ আলোচনা করা হইতেছে। তিনি প্রেমরূপা, রতিকূপা প্রভৃতি রসশাস্ত্রোক্ত নামেও অভিহিতা দৃষ্ট হন। সকল জীবের মধ্যে প্রাণস্বরূপে অবস্থান করেন বলিয়া তিনি সর্বজীবেশ্বরী। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে, প্রকৃতিখণ্ডে শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলা হইয়াছে (১)। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ হইতে নির্গত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রাণপ্রিয়া, প্রিয়তমা। দেবী-ভাগবতেও শ্রীরাধাকে প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলা হইয়াছে। রাধাতন্ত্রে শ্রীরাধাকে মহামায়ার অংশস্বরূপা “রক্তবিদ্যারূপাকৃতি পদ্মগন্ধসমমিতা” মোহিনী-রূপধারিণী সখীগণবেষ্টিতা সহস্রদলপদ্মমধ্যস্থা দেবী পদ্মিনী নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, এই পদ্মিনীই ব্রজে গিয়া রাধানামে খ্যাত হইবেন। এই বিদ্যারূপাকারী দেবী রক্তবিদ্যাংপ্রভা ধারণ করিতেন বলিয়া সর্বলোকে তিনি রাধিকা নামে প্রখ্যাত হন। যথা;—

“রক্তবিদ্যাংপ্রভা দেবী ধন্তে যশ্চাৎ স্তুচিস্মিতে।

তস্মাৎ রাধিকা নাম সর্বলোকেষু গীয়তে।”

(রাধাতন্ত্র, ৭ম পটল)

রাধাশক্তির বর্ণ যে বিদ্যাতের মত এবং আকার লতার মত, তাহা বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলীর বহু স্থানে পাওয়া যায়।

যথা;—

“বাকা গতি চলন তার যেন বিদ্যারূপা।”

“বিজুরী নিমি বরণ তাহার

কুটিল স্বভাব তার।”

শাক্ততন্ত্রেও কুণ্ডলিনীর বিদ্যাতের স্থায় বর্ণের কথা ও সর্পের স্থায় কুটিল আকারের উল্লেখ আছে। রাধাতন্ত্রে বিশেষ ভাবে লিখিত আছে যে, শ্রীরাধাই মহামায়া জগদ্ধাত্রী এবং উক্ত গ্রন্থে রাধার তিন

রূপের কথা বলা হইয়াছে। এই তিন রূপের মধ্যে ব্রহ্মভাঙ্গু-স্থিত রাধাই কৃত্রিমা, আর অযোনিসম্ভবা পদ্মিনীই পরাক্ষরা (পরা-শক্তি)। শাক্ততান্ত্রিকেরা যেরূপ শিবের (পরম পুরুষের) বন্ধ কালীর (কুণ্ডলিনীরূপা জীবশক্তির) কথা বলেন এবং তদনুযায়ী রূপের বহিঃপ্রকাশস্বরূপ স্থূল উপাসনার জন্য শিবকালী মূর্তির কল্পনা করেন, বৈষ্ণবেরাও সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের (পরম পুরুষের) সহিত তাঁহার প্রাণস্বরূপা প্রাণ-অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীরাধাকে (জীবশক্তিকে) স্থূলরূপে উপাসনার জন্য তাঁহাদের যুগল-মিলন রূপ কল্পনা করিয়াছেন। প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব উভয় ধর্মমতেই মূল ভিত্তি। এই প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব উপলব্ধির জন্য সাধন বিষয়েও উভয় ধর্মমতে মূলতঃ কোনই পার্থক্য নাই; অথচ শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে ধর্ম লইয়া কি বিবাদই না রহিয়া গিয়াছে!

বৈষ্ণবশাস্ত্রের স্থানে স্থানে রাধাশক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) ‘চৈতরূপা’ নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। যথা;—

“অমুভাবে চৈতরূপা ক্ষুণ্ণি হয় যার।

কাম ধ্বংস হইয়া তার প্রেমের সঞ্চার।”

(গৌরীদাস)

চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন;—

“কামের স্বরূপ নাহিক ইহাতে

রাগের স্বরূপে রয়।

একান্ত করিঞা প্রকৃতি হইঞা

মাহুয় জন্মাবেশ হয়।

নিকামী হইঞা রাধা রতি লঞা

একান্ত করিয়া রবে।

তবে সে জানিবে দেহ রতিশূন্য

প্রকৃতি জানিতে পাবে।

* * *

রাগের সাধন প্রেম রতি গুণ

দেহ রতি নাহি রবে।

পুন ইহা হঞে অল্প অল্প মনে

তবে সে নাহিক পাবে।

চৈতরূপার নিগূঢ়করণ

এই সে কহিলাম সার।

চণ্ডীদাসে কয় কামাহুগা নয়

যেন সে করাত ধার।

চৈতরূপা চৈতন্তস্বরূপিণী রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীই অল্প একটি নাম।

“চেতন চৈতন্তরূপা শ্রীরাধার নাম।”

(ভৃঙ্গরত্নাবলী)

অপর স্থলে—

“সেই সে শ্রীমতী চৈতরূপেতে

এ কথা গোপনে খুবে।”

১। উপনিষদেও বলা হইয়াছে;—“এতদেব হৃদয়ানঃ প্রাণাঃ প্রাণাৎ মনঃ সন্ধ্যায়তে।” আত্মা (শ্রীকৃষ্ণ) হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে মনের উৎপত্তি হইয়াছে।

রামীর সখকেও চণ্ডীদাস কহিতেছেন—

কহে চণ্ডীদাস চৈতন্যরূপার
রাগের উদয় হয়।
রজকিনী মোর রাগ অমুগত
হৃদি মাঝে সদা রয়।*

অমৃতরসাবলী গ্রন্থে আছে ;—

“চৈতন্যচন্দ্রের গুণ কে পারে বর্ণিতে।
চেতন করান তারে চৈতন্যরূপেতে।”

যেমন রাধাকে চৈতন্যরূপা বলা হয়, তেমনি কুলকুণ্ডলিনীকেও চৈতন্যরূপা বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে—

‘স্বাধিষ্ঠানহরণপ্রিয় প্রিয়করীঃ বেদান্তবিদ্যাপ্রদাঃ
নিভাঃ মোক্ষহিতায় যোগবপুয়া চৈতন্যরূপা ভজে।’

গুরুপূজাতেই এই চেতনা লাভ করা যায়। গুরু শক্তিসংকার করিয়া শিবকে এই চেতনা দান করেন। বৈষ্ণবদের মধ্যে শক্তিসংকারের ব্যবস্থাও দেখা যায়। এ সখকে মুকুন্দরাম দাস তাঁহার ভূক্তরসাবলী গ্রন্থের উপসংহারে বলিতেছেন,—

“শ্রীকবিরাজ মহাশয় করি তাঁর কুপাশ্রয়
তাঁর শক্তি হইল সকার।
সেই শক্তির সকার বর্ণন করিয়া তাঁর
আমি অতি মূর্খ এক জন।”

মুকুন্দরাম দাস তাঁর ভূক্তরসাবলী গ্রন্থে জীবশক্তি কুণ্ডলিনীকে ভূক্ত বা জমর আখ্যাও দিয়াছেন। যথা ;—

“হৃদয় ভিতরে সব পয়ের সাযর।
জীবরূপী ভূক্ত তায় ফিরে নিরন্তর।”

চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন ;—

• “সুমেরু উপরে (১) জমর পশিল (২)
এ কথা বুঝিবে কে।”
“কোন বৃন্দাবনে বিকশিত পদ্ম
জমরা পশিছে তায়।”

রাধা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নান। স্থানে নানারূপ দেখা যায়। অক্ষরবৈবর্ত পুরাণের সপ্তদশ অধ্যায়ে আছে ;—

“রাধেত্যেবঞ্চ সংসিকা রাকারো দানবাচকঃ।
স্বয়ং নির্ঝাণদাত্রী চ সা রাধা পরিকীৰ্ত্তিতা।”

‘রা’ শব্দে এবং ‘ধা’ শব্দে নির্ঝাণমুক্তি। তিনি ভক্তবৃন্দকে নির্ঝাণ-মুক্তি প্রদান করেন বলিয়া রাধা নামে অভিহিতা হন। কেহ বলেন, শ্রীরাধা নিত্যবৃন্দাবনে (সহস্রারে) নিজপ্রিয়কে (পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে) রমণোৎসুক (বিলাসকামী) জানিয়া কুল (মুলাধার) পরিত্যাগ করিয়া অকূলে (সহস্রারে) ধাবমানা হইয়াছিলেন, এই জন্য তিনি রাধা নামে খ্যাত। কুল (মুলাধার) ত্যাগ করিয়া অকূলে (সহস্রারে) গমন করেন বলিয়া শ্রীরাধাকে কুলকলঙ্কিনী বা

কুলটী বলা হয়। কুলার্ণব তন্ত্রে এই কুল ও অকূলের কথা সুন্দররূপে বর্ণিত রহিয়াছে। যথা ;—

“অকূলঃ শিবভাবশ্চ কূলঃ শক্তিঃ প্রকীৰ্ত্তিতম্।
কূলকুলাহুস্কানানি নিপুণাঃ কৌলিকাঃ প্রিয়ে।”
(কুলার্ণবতন্ত্র, ১৭ উক্তাস)

অগ্ন্যত্রয়ও দৃষ্ট হয় ;—

“কূলঃ কুণ্ডলিনী শক্তিরকূলঃ তু মহেশ্বরঃ।”

কেহ আবার বলেন, ‘রা’ এই শব্দ উচ্চারণমাত্রে মুক্তিপদপ্রাপ্ত এবং ‘ধা’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলে হরির পদে ধাবমান হয়, এই জন্যই তাঁহাকে রাধা বলে। কেহ আবার বলেন ;—“আধারবাসিনীহ্যং রাধা।” আধারে অর্থাৎ মুলাধারে বাস করেন বলিয়া তাঁহার নাম রাধা। রাধা শব্দের ধাতুগত অর্থ—রাশ্যোতি সাধয়তি কার্য্যাবীতি রাধ—অচ,—টাপ। যিনি কার্য্যসাধন করেন অর্থাৎ মুক্তিপদ প্রদান করেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—গীতার প্রতিপাদ্য কি? তহুত্তরে পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন—“গীতা শব্দের অক্ষর উঠাইলে যাহা হয়, তাহাই?”—অর্থাৎ তাগী বা ত্যাগী। ইহা শুনিয়া প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি এক জনকে রাধা শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরে সে বলিয়াছিল—রাধা শব্দের অক্ষর উঠাইলে যাহা হয়, তাহাই—অর্থাৎ রাধা শব্দের অর্থ ধারা। প্রতাপ মজুমদার মহাশয় এই অর্থ লইয়া রহস্য করিলেও রাধা ধারাই বটে। লাবণ্যামৃতধারা, তরুণ্যামৃতধারা, কারুণ্যামৃতধারা—প্রভৃতি ধারার কথা বৈষ্ণবশাস্ত্রে আছে এবং এ সমস্ত রাধা-শক্তিরই অভিযুক্তি ভেদ মাত্র।

কামসরোবর বা মুলাধার হইতে রাধাশক্তি ধারার মতই সহস্রারে বান। এই জন্য এই শক্তিকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে ‘বীকা নদী’, ‘স্রোত’ প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রাধাকৃষ্ণ প্রেমতত্ত্বকে বস্ত্র নামেও অভিহিত করা হইয়াছে।

চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“প্রবর্ত সাধিতে বস্ত্র অনায়াসে উঠে।

নামাইতে বস্ত্র সাধক বিধম সঙ্কটে।”

“সাধন শৃঙ্গার রস ইহাতে হইবে বশ
বস্ত্র আছে দেহ বর্তমানে।”

সাধকের দেহমধ্যস্থ রাধাকৃষ্ণ-প্রেমতত্ত্বকে বস্ত্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহাই সহজ সাধন বা পরকীয়া সাধন। এই সাধনা শৃঙ্গার-সাধন নামেও অভিহিত দেখা যায়। আদ্যাসারস্বত-কারিকায় আছে ;—

“শৃঙ্গার সাধনে যার হয় নিষ্ঠা মনে।
রাধাকৃষ্ণ লীলা দেখে নিত্য বৃন্দাবনে।

সংসারস্থিত শ্রীকৃষ্ণ (তত্ত্বমতে পরমশিব) কামসরোবরস্থিত (মুলাধারস্থিত) পরাশক্তি রাধার (কুণ্ডলিনীর) সহিত বিলাস করেন বলিয়া এই দেহতত্ত্ব সাধনকে শৃঙ্গার সাধনা বলে। শাস্ত্র-তন্ত্রেও এই সাধনাকে ‘শৃঙ্গার’ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে।

১। সুমেরু উপরে—সহস্রার পয়ে।

২। জমর—জীবশক্তি।

বৃহৎ শ্রীক্ৰমে বর্ণিত আছে :—

“বক্রীভূতা পুনর্ব্বায়ে প্রথমাক্ষরমাগতা ।
ইচ্ছাদানসমাযোগে রৌদ্রী শৃঙ্গারমাগতা ।
পরব্রহ্মরূপা সা ত্রিপুরা পরমেশ্বরী ।”

অমরকোষকার শৃঙ্গারকে শুচি এবং উজ্জ্বল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্রে এই শৃঙ্গার বা পরকীয়া রস ‘উজ্জ্বলাখ্য রস’ নামেও অভিহিত। মুকুন্দদাস বলিতেছেন ;—

“উজ্জ্বল পরকীয়া রসে বিস্তৃত প্রকৃতি ।”

আনন্দলহরীর টাকাকার অচ্যুতানন্দ বলিতেছেন ;—

“শৃঙ্গাররসস্য রজোগুণপ্রধানত্বং অরুণহম্ ।” শৃঙ্গাররস রজোগুণ-প্রধান বলিয়া লালবর্ণ। এই জন্ত বৈষ্ণবশাস্ত্রে কৃষ্ণামুরাগের বর্ণকে লাল বলা হইয়াছে। শ্রীরাধা শক্তি (কুণ্ডলিনী) কৃষ্ণামুরাগস্বরূপা, শৃঙ্গাররসস্বরূপা। এই জন্ত রাধাতন্ত্রে রাধাচং “রক্তবিদ্যুৎপ্রভা” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। শাস্ত্রতন্ত্রেও ‘শৃঙ্গাররসোজ্জ্বলা’ কুণ্ডলিনীকে ‘লাক্ষারসোপমা’ বলা হইয়াছে এবং পরমশিব হইতে তিনি যে লাক্ষাত (লাক্ষার মত লালবর্ণ) পরমামৃত পান করেন, তাহাও বলা হইয়াছে।

শাস্ত্রতন্ত্রেও কুণ্ডলিনী শক্তি ‘রস’ বলিয়া অভিহিত দৃষ্ট হন। যথা ;—

“নীত্বা ত্বাং কুলকুণ্ডলীং নবরসায় জীবন সাক্ষীং স্তম্বীঃ

(ঘটচক্র)

শ্রীলোকের রজের ন্যায় উজ্জ্বল লালবর্ণবিশিষ্ট বলিয়া কুণ্ডলিনীর এক নাম রক্তবতী। রমণ (শৃঙ্গার) উৎস্রুকা বলিয়া এই শক্তি রামিণী নামে কথিত। শ্রীরাধার অষ্টোত্তরশতনাম মধ্যে শ্রীরাধার রামিণী নামও পাওয়া যায়। যথা ;—

“রমণী রামিণী গোপী বৃন্দাবনবিলাসিনী ।

নানারঙ্গবিচিত্রাঙ্গী নানাস্তম্বময়ী সদা ।”

চণ্ডীদাসও তাঁহার সাধন-পদাবলীতে এই শক্তিকে রামিণী নামেই অভিহিত করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রামিণী সম্বন্ধে পরে বিশেষ আলোচনা করা হইবে।

উল্লিখিত পদটিতে শ্রীরাধাকে ‘বিচিত্রাঙ্গী’ বলা হইয়াছে। রাধা-তন্ত্রে রাধিকার যে ধ্যান আছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, তাঁহার বর্ণ প্রহরে প্রহরে পরিবর্তনশীল। যথা ;—

“পীতরূপা কদাচিৎ সা কদাচিৎ কৃষ্ণরূপা ।

বহুরূপময়ী রাধা প্রহরে প্রহরে ।”

পূর্বে উল্লিখিত কুণ্ডলিনীর ধ্যানে কুণ্ডলিনীকেও ‘বিচিত্রবসনাবিভা’ বলা হইয়াছে। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রসবিকার আধ্যাত্মিক রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া শাস্ত্রকার রাধিকার শ্রাম ও পীতবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বে আমরা শ্রীরাধার বর্ণ সম্বন্ধে জানিয়াছিলাম যে, তিনি ‘রক্তবিদ্যুৎপ্রভা’। এই বিভিন্ন বর্ণনা পাওয়ার কারণ এই যে, রাধাশক্তি (কুণ্ডলিনী) সাধনার অবস্থান্তরে সাধকের নিকট বিভিন্ন বর্ণময়ী বলিয়া অনুভূত হন। রাধিকার সহস্রনামের মধ্যে—‘বেণুবাদনরাধা’ ‘মণীন্দাবিকৃষ্ণা’ প্রভৃতি নাম দেখিয়া সিদ্ধান্ত

হয় যে, ইনি বংশীনারদের জ্যায় শব্দময়ী। চণ্ডীদাসের পদেও আছে ;—

“হ্রীং সে অক্ষর তাহার উপর
নাচে এক বাজিকর ।”

“এক কুমুদিনী দুন্দুভি বাজায়
বাঁশী জিনি তার স্বর ।”

“দুন্দুভি বাঁশীটি যখন বাজিবে
তা শুনে মরিবে যে ।

রসিক ডকত ভুবনে বেকত
সখীর সঙ্গিনী সে ।”

এই ‘বাঁশী জিনি তার স্বর’ তন্ত্রোক্ত অনাহতধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। শক্তি জাগ্রতা হইলে সাধক সময় সময় এই অনাহত ধ্বনি শুনিতে পান। এই অনাহত ধ্বনির জন্ত রাধাশক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) শাস্ত্রে নাদরূপা বা ধ্বনিবিগ্রহবতীও বলা হয় (১)।

ব্রহ্মসংহিতায় লিখিত আছে ;—শ্রীকৃষ্ণ মুখামুখে শব্দব্রহ্মর বেণু-বাদন করিতেন। শাস্ত্রান্তরেও দৃষ্ট হয়, শ্রীকৃষ্ণ আকাশ হইতে রাধা-ধ্বনিকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শৃঙ্গার-সাধনকে রতীসাধনও বলে। চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“কি বীজ সাধিলে সাধিব রতি ।

কি বীজ ভজিলে রসের গতি ।”

নায়িকা-সাধন ও রতি-সাধন একই সাধনার বিভিন্ন নাম।

নায়িকা সাধন শুনহ লক্ষণ
যে রূপে সাধিতে হয় ।

শুষ্ক কাষ্ঠের সম আপনার
দেহ করিতে হয় (২) ।

সে কালে রমণ (৩) অতিনিত্য করণ
তাহাতে যে সাধন হবে ।

মেঘের বরণ রতির গঠন
তখন দেখিতে পাবে । ইত্যাদি

উল্লিখিত পদে ‘রতির গঠন’কে ‘মেঘের বরণ’ ‘জলর বরণ’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই রতি রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনী ব্যতীত অন্য কিছুই নহেন। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, বৈষ্ণবশাস্ত্রে রাধার শ্রামবর্ণেরও বর্ণনা পাওয়া যায় ; এখানেও রতিকে ‘মেঘের বরণ’ বলা হইয়াছে। স্তবরাং এখানে স্পষ্ট বোঝা বাইতেছে যে, এই রতি মানব-মানবীর রতি নহে ; ইহা অতীন্দ্রিয়, অন্তরঙ্গ সাধনার ধন।

১। “শ্রবতে প্রথমাভ্যাসে নাদো নানাবিধো মহান ।”

“অন্তে তু কিঙ্করীকশবীণাভ্রমরান্বনঃ ।

ইতি নানাবিধা নাদাঃ শ্রবন্তে স্মৃৎস্মৃন্ততঃ ।”

২। “কাষ্ঠবৎ জায়তে দেহ উদ্ভূতাবস্থয়া এবম্ ।”

(নাদবিন্দু উপনিষৎ)

“দেহ ভবতি কাষ্ঠবৎ”

৩। আধ্যাত্মিক রমণ ।

(মেঘতন্ত্র)

নরোত্তম দাস রতি সন্ধে তাঁহার একটি পদে লিখিয়াছেন—

“অধোগতি না ধায় রতি উর্দ্ধগতি ধায় ।

যে শরীরের রতি সেই শরীরে বয় ।”

এই রতি (কুণ্ডলিনী) উর্দ্ধগতিতে ধাইয়া যায় এবং যে শরীরের গতি, সেই শরীরেই বহে । এষ্ট রতির জ্ঞাত অস্ত্র কোন শরীরের প্রয়োজন নাই । চণ্ডীদাসের পদে প্রেমের আকৃতির কথা আছে ।

“প্রেমের আকৃতি দেখিয়া মুরতি

মন যদি তাতে ধায় ।

তবে ত সে জন রসিক কেমন

বুঝিতে বিবম তায় ।”

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, চণ্ডীদাসের প্রেম—

“অধঃপন্ন হ’তে কামের সহিতে

বঁাকা গতি চলি যায় ।”

স্বতরাং নিঃসন্দেহে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, চণ্ডীদাসের রতি ও প্রেমের সাধনা তন্ত্রের কুণ্ডলিনী সাধনা ভিন্ন অল্প আর কিছুই নহে ।

চণ্ডীদাসের পদের মধ্যে যে সকল অমুভূতির কথা পাওয়া যায়, তাহার সহিত শাক্ততন্ত্রের অমুভূতির কথা সমূহের সম্পূর্ণ মিল আছে । প্রতি সন্ধেপে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“যে জন চতুর

সুমেধ শিখর

স্বতায় গাঁথিতে পারে ।

মাকসার জ্বালে

হাতীরে বাঁধিলে

এ রস মিলয়ে তারে ।”

অর্থাৎ যে চতুর ব্যক্তি স্বতায় (কুণ্ডলিনীর) দ্বারা সুমেধ শিখর (সহস্রার চক্র) গাঁথিতে পারেন এবং মূল্যধারে যে ঐরাবত ইন্দ্রদেবতাকে পৃষ্ঠে লইয়া আছে, সেই ঐরাবতকে মাকসার অর্থাৎ লুণ্ঠাতন্ত্র সদৃশ্য অতি সুস্থ কুণ্ডলিনীর দ্বারা বাঁধিতে পারেন, তাঁহারই এই অতীন্দ্রিয় রস মিলিয়া থাকে ।

চরিদাসের একটি পদে আমরা পাই “খোপার কথায় হাতী পড়ে মাকড়সার ফাঁদে ।”

লালন ফকিরও বলিয়াছেন—

“মাকড়ার আঁশে হস্তী বাঁধা ।”

চণ্ডীদাসের পদে আছে—

“বাহিরে তাহার

একটি দুয়ার

ভিতরে তিনটি আছে ।

চতুর হইয়া

দুইকে ছাড়িয়া

থাকিলে একের কাছে ।”

তিনটি দুয়ার অর্থে ইড়া, পিঙ্গলা, সুষুম্না নামে তিনটি প্রাণবহা নাড়ী । ইড়া, পিঙ্গলা ত্যাগ করিয়া সাধক মধ্য নাড়ী সুষুম্না-পথে প্রাণবায়ুকে চালিত করিবেন, ইহাই উক্ত পদের অতিপ্রায় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী

বর্তমান সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি

ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আজকালকার রসজ্ঞ-পাঠকগণের ঘনিষ্ঠ ভাবে এবং বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইংরেজির মারফতে মোটামুটি পরিচয় আছে । স্বতঃই তাঁহাদের মনে বিশ্বসাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যের তুলনার ইচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া বিশ্বসাহিত্যের সহিত তুলনায় তাঁহার বঙ্গসাহিত্যের তথাকথিত শ্রীবৃদ্ধিতে বিশেষ উল্লসিত বা উৎফুল্ল হন না, বঙ্গসাহিত্যের অবদানকে যথেষ্ট মনে করেন না ।

বিশ্বসাহিত্যের কথা বাদ দিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যের তুলনা করিলে আমাদের গৌরব অমুভবেরই কথা । আর্য্যাবর্তের সকল প্রদেশের সাহিত্য চেষ্টার আদর্শ এখন বঙ্গসাহিত্য । বঙ্গসাহিত্যের অনুবাদের দ্বারা আর্য্যাবর্তের অন্যান্য ভাষা আজ সমৃদ্ধ হইতেছে ।

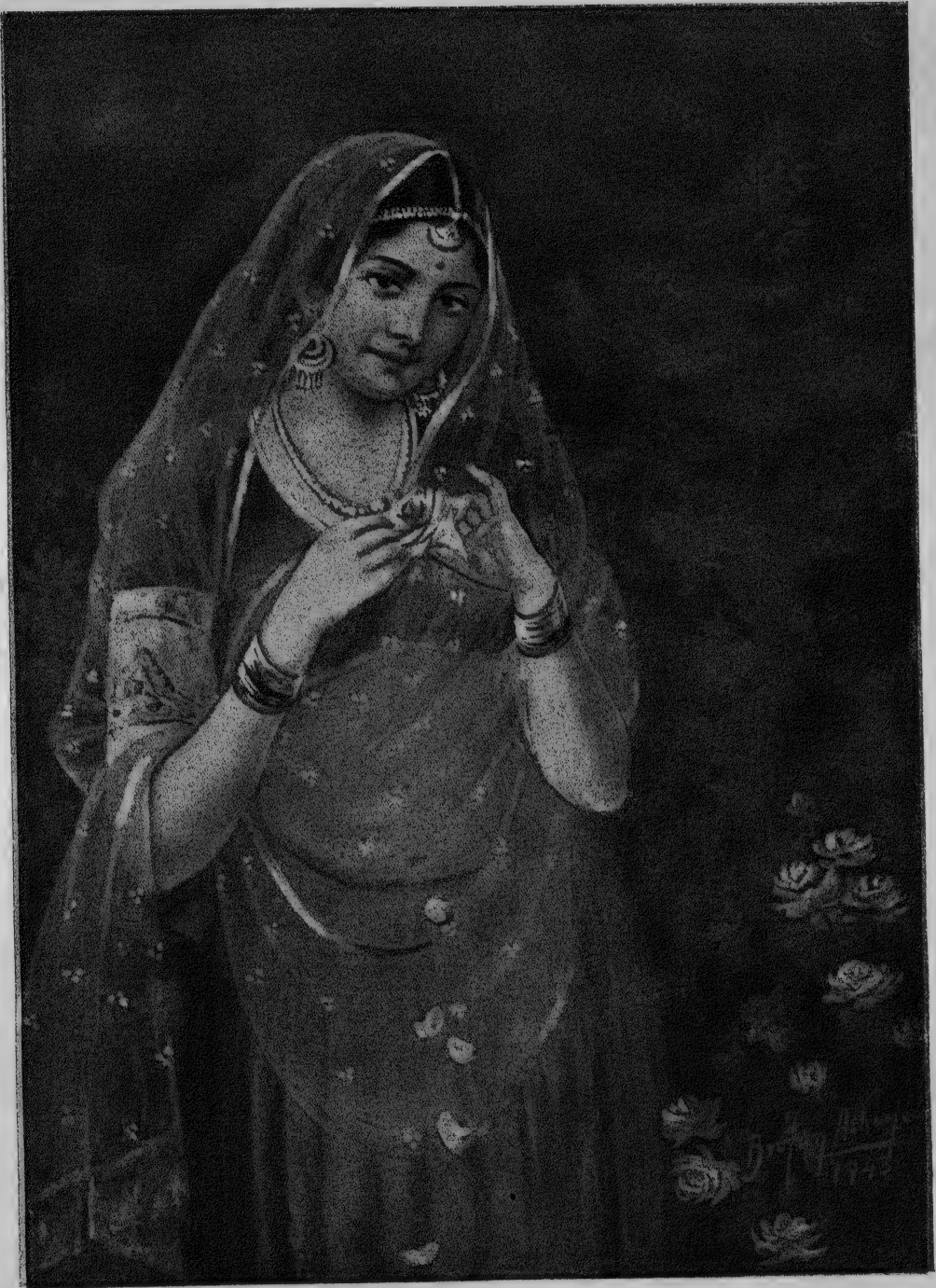
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের তুলনা করিলে বঙ্গসাহিত্যের যে অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।

এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা-সভ্যতা-বিস্তারের পর রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ্যবিভার পৃথক্ যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহার তুলনায়

বর্তমান সাহিত্যের গতি উন্নতির দিকে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহগণের মধ্যে মতভেদ আছে ।

এক শ্রেণীর সমালোচক বলেন—বঙ্গসাহিত্য ক্রমে জাতীয় আদর্শের জীবনাশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইতেছে—জাতীয় স্বাতন্ত্র্যের সহিত ইহা প্রাণ-শক্তি হারা হইতেছে । ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণে ইহা স্বধ্বংসপ্রাপ্ত । আতশবাজির মত ইহা জ্বলন্ত হইলেও জীবন্ত নয়—আতশবাজির যে পরিণাম—ইহারও সেই পরিণাম হইবে । গত শতাব্দীর সাহিত্য-ভগ্নীরথগণ কর্তার তপস্রায় যে ভাবগন্ধার অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা বিপথে চালিত হইয়া অশানময় দেশের ভয়পুঞ্জ সঞ্চারিত করিতে পারিল না । তাঁহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মাভি-ব্যক্তির কর্তার সাধনা ব্যর্থ হইতে চলিল ।

আর এক দল সমালোচক বলেন—“ইহা নিতান্ত Pessimist বা cynic-এর কথা । জাতির লাভালাভের হিসাবে সাহিত্যের বিচার হয় না । বিশ্বমনের সহিত আমাদের মনের সংযোগ হইয়াছে—তড়াগের সহিত নদীধারার সংযোগের মত । বিশ্বজনীন আদর্শ সাহিত্যের বিচার করিতে হইবে । আমাদের জাতীয় জীবনই রূপান্তর লাভ করিয়াছে । যেমন জাতীয় জীবন, সাহিত্যও তদনুরূপ । ইহাছে



“—পুষ্পবনে পুষ্প নাহি,
আছে অন্তরে!”—রবীন্দ্রনাথ

ফাল্গুন, ১৩৫০]

[শিল্পী—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য্য]

অস্বাভাবিকতা বা অসামঞ্জস্য কিছু নাই। সামঞ্জস্য যখন বর্তমান, তখন জীবনের সহিত সাহিত্যের সংযোগ নাই, এ কথা বলা চলে না। গত শতাব্দীর সাহিত্যগুরুগণ যে সাধনা করিয়াছিলেন তাহার চরম ফল ফলিয়াছে—রবীন্দ্রনাথে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে সম্ভাব্য সাহিত্যের নূ্য মধ্যাধাও অল্প নহে—তাহাও ক্রমোন্নতিরই ফল।

বর্তমান যুগের বহু সাহিত্যিকের সাহিত্য-চেষ্টার বিরুদ্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অভিযোগ এই—

এটা যেন অসংঘম, ঔক্কা, অপ্রকৃতিস্থতা, আতিশয্য ও উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ। পূর্ববর্তী সাহিত্যের তুলনায় বর্তমান সাহিত্যে রসস্থিতির উপাদান উপকরণের পরিসর ও পরিমাণ ঢের বাড়িয়াছে। কিন্তু সংগঠনশক্তির মধ্যে এমন একটা অসংঘট উগ্রতা ও ব্যগ্রতা আছে যাহার জ্ঞান এ যুগের অধিকাংশ স্থিতিতে কোন-না-কোন উপাদান উপকরণ মাত্রামধ্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি করিতেছে। কোন প্রকার শৃঙ্খলা বা অনুশাসন মানিয়া চলিবার প্রবৃত্তি বা দৈর্ঘ্য যেন ক্রমেই লোপ পাইতেছে। লেখক হইবার জন্ত যে একটা সারস্বত সাধনা করিতে হয়—ইহারও যে একটা উদ্যোগপর্ব আছে—এ যুগের বহু লেখক তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন। গ্রন্থকার হইবার জ্ঞান ও রচনা-প্রচারের জ্ঞান একপ অসঙ্গত উদ্ধত ব্যগ্রতা পূর্বে কখনও ছিল না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে আশ্রমপদের স্নায়—এখানে বিনীত বেশে সদস্কোচে প্রবেশ করিবার কথা। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের আদর্শ কেহই অনুসরণ করিতেছেন না। ‘মৃত্ত তপোভঙ্গ’ মন্ত গজের মত এ যুগের অনেক সাহিত্যিক সাহিত্যের আশ্রমে প্রবেশ করেন।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের সংখ্যা এত বেশি পূর্বে কখনও ছিল না। বিষয়াস্ত্রের অভাবে উদ্ভ্রান্ততা যেন আজ সাহিত্যকেই আক্রমণ করিতেছে। শালীনতা, শোভন রুচিসম্মত শৃঙ্খলা, নব্রতা, প্রশান্ত-মাধুর্য, ও শুচিচিহ্নি যে আর্টের প্রধান ধর্ম—এ যুগের বহু সাহিত্যিক তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন।

লেখকরা স্বীকার না করিলেও কেহ কেহ বলেন—এটা একটা Experimental Stage ও age; এ কথা যাহারা বলেন তাঁহারা সাহিত্যকে জীবনের সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করেন না—প্রচণ্ড প্রয়াস ও গবেষণার ফল বলিয়া মনে করেন। আর তাহাই যদি হয়—Experimenter-এর দৈর্ঘ্য, অধ্যবসায় সঙ্কোচ ও একনিষ্ঠ সাধনাই বা কই? Experiment পরিণত ও মাফল্যমণ্ডিত হইবার আগে Studioর বাহিরেই বা আসে কেন?

এ যুগের অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্যগুরুগণের সাহিত্যস্থিতির গূঢ় রহস্যের সন্ধান না লইয়া তাঁহাদের ভুল-ভ্রান্তিগুলিকেই অনুসরণ করিতেছেন। যাহাদের ভুল ভ্রান্তি ও হ্রস্বলতা লোকে অনুসরণ করে—অনুসারকদের অপচারের জ্ঞান তাঁহারা আংশিক ভাবে দায়ী।—অস্তুত: দায়ী এই হিসাবে যে, ইহারা যে পথে কিছু দূর আগাইয়া ধামিয়া সহজ মধ্যাদাবোধে আত্মসংবরণ করিয়াছেন—অনুসর্গিণ তাহার শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়াছেন। অনুসারকগণ তাবিলেন—যে পথে গিয়া তাঁহাদের সাহিত্য-চেষ্টা জয়যুক্ত হইয়াছে, চরম সীমা পর্যন্ত সে পথে আগাইলে তাঁহাদের সাহিত্য-চেষ্টা বুঝি চরমোৎকর্ষ লাভ করিবে। এই ভাবে পথের সীমা লঙ্ঘন করিয়া অনুসর্গিণ ভুল

করিতেছেন। পশ্চিপ্রদর্শক বলিয়া সাহিত্যগুরুগণকেই অনেকে দায়ী করিতেছেন।

এই সকল বিভিন্ন মতামত আলোচনা করিয়া আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে এবং বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যে যে অপচারগুলি সর্বাঙ্গীণ স্রীবৃদ্ধির অন্তরায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে, এ নিবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব। যাহাদের রচনা সর্বপ্রকার অপচার, আতিশয্য ও উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত তাঁহাদের রচনা আমার আলোচ্য নয়।

বঙ্কিমের কৃষ্ণকান্তের উইলে যে কথা-সাহিত্যের ধারার সূত্রপাত হইয়াছে তাহাই পরিণতি লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের চোখের বালিতে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার দীক্ষা তরুণ রবীন্দ্রনাথের নটনৈড ও চোখের বালিতে। বঙ্কিম-প্রবর্তিত ধারা চোখের বালির মধ্য দিয়া আসিয়া শরৎচন্দ্রের রচনায় পর্য্যবসান লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ এ দেশে ছোট গল্পের প্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ভাবরহস্য-ঘন ও গীতি-কবিতার রসে পরিপূর্ণ। প্রভাতকুমার তাঁহার প্রথম শিষ্য হইলেও তাঁহার গল্পে মুখ্য ভাবে গীতি-কবিতার ভাবরসের ছায়াপাত হয় নাই। তাঁহার গল্পে আমাদের সামাজিক, পারিবারিক বা দাম্পত্য জীবনের অথবা প্রাকৃতিক জগতের কোন গভীর রহস্যই স্থান পায় নাই। তাঁহার গল্প অবিমিশ্র গল্প—কথকজন-স্থলভ কোঁতুকরসে হৃদয় লব্ধরল রচনা।

ভারতী ও প্রবাসী নামক দুইখানি সাহিত্য-পত্রিকাকে বেঁটন করিয়া এক দল কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়—ইহারা ই প্রধানত: রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের অনুকরণক। শ্রদ্ধেয় চারুচন্দ্র ছিলেন ইহাদের অগ্রণী। ইহারা আপন আপন শক্তি অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের রসাদর্শই অনুসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের রচনায় কদাসী ছোট গল্পের প্রভাবও সঞ্চারিত হইয়াছিল। ইহারা আমাদের জাতীয় সংসারে বিষয়-বস্তুর অভাব অনুভব করিতেন—সে জ্ঞান বিদেশী কথা-সাহিত্য হইতে বিষয়-বস্তু ও আখ্যানাংশ গ্রহণ করিতেন। ইহারা উপন্যাসও লিখিতেন। বর্তমান কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া ইহাদের সকলেরই প্রভাব অল্প-বিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছে। বর্তমান কথা-সাহিত্যের অনেক লেখক সাধারণত: শরৎচন্দ্রের অনু-কারক। শরৎচন্দ্রের প্রদত্ত formই fill up করিয়া চলিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের অনেক রচনা সাহিত্য্যাংশে উৎকৃষ্ট হইলেও তাঁহারা কথাসাহিত্যে নূতন রীতি, নূতন ভঙ্গী, নূতন চিন্তা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে পারেন নাই।

বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যে অমুভূতি, চিন্তা, বা টেকনিকের বৈচিত্র্য ততটা দৃষ্ট হয় না—বতটা দৃষ্ট হয় বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য।

বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য স্থিতির জ্ঞান বর্তমান যুগের কোন কোন লেখক আপনাদের জন্ম, সমাজ ও তাহার স্বাভাবিক আবেষ্টনী ত্যাগ করিয়া অপরিচিত, অর্ধপরিচিত, এবং সংবাদপত্র-ও-পুস্তকাদির-মারকতে পরিচিত সমাজ হইতে রচনার উপজীব্য ও উপাদান গ্রহণ করিতেছেন। তাহার ফলে তাঁহাদের অঙ্কিত চরিত্রগুলি সত্য ও জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে না। উদাহরণ স্বরূপ—বিজাতীয় আদর্শ গঠিত ভোগদৃষ্ট নাগরিক সমাজ লইয়া যে কথাসাহিত্য রচিত হইয়াছে—তাহা যেমন জীবনহীন, তেমনি অসত্য। ঐ সমাজের লোকদের চিন্তা, অমুভূতি, আশা, আকাঙ্ক্ষা, গৃহ বেদনা ও প্রাজ্ঞ অসন্তির সহিত লেখক ও পাঠক কাহারও ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। বাস্তবের চর্যমান হইয়া ভাব যে

আশাশ্রয়মানতার সৃষ্টি করে, এ ক্ষেত্রে তাহার কোন উপায়ই নাই। লেখক দূর হইতে লোলুপ দৃষ্টিতে উহাদের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য কেলি-কৌতুকময় বাহিরের জীবনলীলা দেখিয়া থাকেন। ঐ প্রকার জীবনযাত্রার প্রতি প্রচ্ছন্ন লুক্কাতা এবং অপ্রাপ্তির ক্ষুধাতা লেখকের মনে একটা কল্পমায়ার সৃষ্টি করে। ঐ কল্পমায়াকে রূপদান করিয়া লেখক লুক্কাতার চরিতার্থতা সাধন করেন বলিয়া মনে হয়।

একটা শক্তিশূন্য পশু কৃচ্ছশাসিত লোলুপতার কল্পনাবিলাস ও দিবাশয় কখনও সাহিত্য হইয়া উঠে না। এবার কোন কোন লেখক বৈচিত্র্যসৃষ্টির জন্ত নগরের বসতি, পতিতালয়, সুরা-বিপণি, কুলী-মুটে-মজুর-চাষী-নেয়ে ও অজ্ঞাত নিম্নশ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রা ও গৃহসংসার হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করিতেছেন। এই সকল অবজ্ঞাত নিম্নস্তরের লোকদের জীবনে বৈচিত্র্য আছে এবং এই বৈচিত্র্য লইয়া সংসাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে না তাহা নয়। তবে এই শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রার সংবাদ ও প্রাণের গূঢ় বার্তা ভাল করিয়া জানা চাই—তাহাদের মনুষ্যত্বের মর্যাদা স্বীকার করিবার মত উদারতা ও মহাপ্রাণতা থাকা চাই—তাহাদের জীবনের প্রতি গভীর দরদ থাকা চাই তাহাদের সুখদুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সন্দেহ ও সাক্ষাৎ পরিচয় থাকা চাই। আর জানা চাই তাহাদের জীবনের কতটুকু আটের বিষয়ীভূত হইতে পারে। অবিকল নিলিষ্ট চিত্র দিতে পারিলেই সাহিত্য হইয়া উঠিবে না। প্রাকৃত সত্য ও সাহিত্যের সত্য এক নয়, সত্য হইলেও বাহা কিছু বীভৎস, শূকারজনক ও কদর্য, তাহা সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে না—অন্তর্যাত্মা বাহাতে জুগুপ্সায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে অথবা বেদনার আর্তনাদ করিয়া উঠে তাহা রসসৃষ্টি করিতে পারে না। সাহিত্যের উপকরণই যদি চিত্তকে রসবিমুখ ও রচনাকে রসপ্রতিকূল করিয়া তুলে তাহা হইলে রসসৃষ্টি কি করিয়া সম্ভব?

ইউরোপীয় সাহিত্যে slum-life-এর চিত্র যথেষ্ট আছে—কিন্তু তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপূর্ণতম ব্যক্তি-নিরপেক্ষ চিত্র হিসাবে নয়—জাতীয় কল্যাণসাধনের ও মনুষ্যত্বের মর্যাদা-প্রতিষ্ঠার উচ্চাঙ্গের অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ। যেখানে তাহা হয় নাই—সেখানে সংসাহিত্যও হয় নাই। তাহার অলুপ্ত ভ্রান্তি মাত্র। যে অর্থবোধ, যে শ্রেয়োবোধ, যে Pragmatic আদর্শ ভিত্তির ছিউগো বা গোর্কির এই শ্রেণীর রচনাকে উচ্চ সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছে—বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ডেগাসের চিত্রগুলিকে উৎকৃষ্ট আর্ট করিয়া তুলিয়াছে—তাহা এ দেশের সাহিত্যিকগণের কই?

যেখানে উচ্চতর লক্ষ্যাদর্শ নাই, যেখানে সাজনা বা আশাসের বাণী নাই—‘মহেশ’ বা ‘অভাগীর স্বর্গ’ গল্পের রচয়িতার মত প্রাণের দরদ নাই—সমাধান বা প্রতিকারের ইঙ্গিতও নাই—সেখানে এই পতিত অধম অবজ্ঞাত জীবনের ভুলভ্রান্তি, পাপতাপ, দৈন্ত ও হীনতা উপভোগ করাই হয় এবং সে সমস্তকে উপভোগ্য করিয়া তোলার চেষ্টাই সৃচিত হয়। এরূপ হৃদয়হীনতা—এই পাপপঙ্ক্তারী কল্পনার বিলাস কখনও সাহিত্য হইয়া উঠে না।

মানবের স্থাৎ-দুর্জলতায় বেদনা-বোধ মনুষ্যত্বেরই অঙ্গ সন্দেহ মাই—কিন্তু সে বেদনা সাহিত্যের মারফতেই প্রথম পাইবার কথা নয়। সাহিত্যে মানবজীবনের পাপ-তাপ উপকরণ উপাদান মাত্র—

কল্পনাসৃষ্টিই ঋণ্যায় উৎসর্গ। লেখকের

সৃষ্টির কৌশলই উপভোগ্য—পাপতাপই উপভোগ্য নয়। ভাব-তাত্ত্বিক লেখক পাপ-তাপের বাস্তবতা হরণ করিয়া তাহাকে বিষজ্বলী ভাবলোকে পর্য্যবসান দান করেন। যুগা জুগুপ্সা সঞ্চারণের জন্ত অঙ্কিত পাপচিত্র যেমন সাহিত্য হইয়া উঠে না—প্রচুর অশ্রুপাতনের উদ্দেশ্যে অঙ্কিত অতিকারুণ্যের চিত্রও তেমন সাহিত্যের পদবীতে আরোহণ করে। সে ক্ষেত্রে লেখকের রসসৃষ্টির প্রয়াসই ব্যর্থ হয়—চোখের লোনা জলে সকল রসই বিকৃত হইয়া যায়।

যুগে যুগে দেশে দেশে যৌন আকর্ষণ সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য, কিন্তু সাহিত্যে এই আকর্ষণের একটা সীমা আছে। মানুষকে মানুষ রাখিয়াই সাহিত্যসৃষ্টি করিতে হইবে, সময়ে সময়ে সে পশু হইয়া পড়ে সত্য, কিন্তু পশু লইয়া সাহিত্যসৃষ্টি চলে না, আমি সমাজের কল্যাণ অকল্যাণের কথা ছাড়িয়াই দিলাম—সুন্দর অশ্লব্দের কথা ত সাহিত্য-বিচারে ছাড়া যায় না। সাহিত্যে যৌন অমুরাগের কথা ততটুকুই চলিতে পারে—যতটুকু কামনার স্নায়ুগুলি অতিক্রম করিয়া রসলোকে আরোহণ করিতে সমর্থ। কামকেলির কথা যদি ঐ স্নায়ুগুলিকে চকল করিয়াই পর্য্যবসান লাভ করে—তবে সাহিত্য হয় না। কামানন্দ কখনও রসানন্দ হইতে পারে না। উহা সম্পূর্ণ দৈহিক—রক্ত-মাংসের ব্যাপার।

অনেক লেখক মনে করেন—স্বকীয় কামাঙ্গুরি বাঙময় রূপ দিয়া রসোল্লাসের সৃষ্টি করিলাম—অন্ততঃ ভাবেন—একটা অপূর্ণ শ্রাহিসের পরিচয় দিয়া convention ভাঙ্গিয়া একটা পরম সত্যের বিবৃতি করিলাম—সত্যের অকুঞ্জিত অনাবৃত রূপ দেখিয়া লোকে আনন্দই পাইবে। সুন্দরের আবেষ্টনীর মধ্যে কামেরও স্থান আছে—কিন্তু তাহার বাহিরে কাম সুন্দর দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষের দ্বারাই বীভৎস।

উচ্চতর ভাবব্যঞ্জনা বা গভীরতর রসপরিণতির জন্ত সৌন্দর্যের পরিবেষ্টনীর মধ্যে ইন্দ্রিয়লালসা উপায় উপকরণ বা অঙ্গস্বরূপ সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে। ইন্দ্রিয়লালসাকে প্রাধান্য দিয়া মধ্য-পথে আত্মবিশ্রুত হইয়া তাহারই লীলা-কেলির লোভাতুর বর্ণনা যতই কৌশলময় হউক সংসাহিত্য নয়। অকারণ কামকেলির বর্ণনা বিদ্যা-পন্ডিত করুন আর ভারতচন্দ্রই করুন, সাহিত্যের দ্বানি ছাড়া আর কিছু নয়। বর্তমান সাহিত্যের বহু লেখক এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া অবলুগিত কামলালসার বিবৃতি ও বিশ্লেষণকে সাহিত্য মনে করিতেছেন।

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে কামকেলি বর্ণনার অভাব নাই। বর্তমান যুগের লেখকগণ এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য হইতে দীক্ষালাভ করেন নাই। দেশের রুচি-বিহীন সাহিত্যের ধারা মাইকেল-বঙ্কিমের আবির্ভাবের পর বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এ যুগের লেখকগণ উহা পাইয়াছেন বিদেশ হইতে। টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রাঁস ইত্যাদি সাহিত্যরথীদের আদর্শ ইহার গ্রহণ করেন নাই—জোলা, ব্যালজাক, মোপাসাঁ পড়িয়াই ইহার সাহস পাইয়াছেন এবং ফ্রেড ফরেল, ক্র্যাপটোবিচ, হ্যালসক এলিস ইত্যাদি যৌন বৈজ্ঞানিকগণের গ্রন্থ ইহা-দিগকে উপাদান যোগাইয়াছে। জানি না, প্রাচীন সাহিত্য বাৎস্যায়নের কামসূত্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল কি না, বর্তমান যুগের বহু রচনা যে বিলাতি যৌন বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিলাতি যৌন বিজ্ঞানে Pathological abnormality ও জি

জির complex-এর বিবৃতি প্রসঙ্গে যে সকল যৌন অপ্রকৃতিত্বতা ও অস্বাভাবিকতা, অগম্যা-সংসর্গ ও বিকৃত যৌনবৈচিত্র্যের প্রকাশ আছে—সেই সমস্ত বঙ্গসাহিত্যকে পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছে। যুগ যুগ হইতে সামাজিক, পারিবারিক ও দাম্পত্য-বন্ধনের যে শুচি স্বন্দর আদর্শ বাঙ্গালীর চিত্তগঠন করিয়া আসিয়াছে, অকারণে তাহার প্রসন্নতা, স্বৈর্য ও প্রশান্তি যে সাহিত্যের দুল হস্তাবলোপে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এ জাতি যতই অধঃপতিত হউক, কখনও সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিবে না।

যৌন আকর্ষণের পথে রবীন্দ্রনাথ সামান্য দূর আগাইয়াছিলেন—শরৎচন্দ্র আরও কিছু দূর আগাইয়া বীভৎসের সাক্ষাৎ পাইয়া ফিরিয়াছিলেন—বর্তমান যুগের কোন কোন লেখক পথের শেষ পর্য্যন্ত গিয়া একেবারে নরকে নামিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই আকর্ষণের কথা বা রিরংসার কথা যেখানে আছে সেখানে এতই সংযত, মার্জিত ও অলঙ্কৃত ভাষার প্রয়োগ আছে যে, অশ্লীল হইতে পায় নাই। বর্তমান যুগের কোন কোন লেখকের অবনতি গ্রামা নিরাভরণ ভাষায় কামের কথা একেবারে স্ফটিকজনক হইয়া উঠিয়াছে।

যাহা অস্বাভাবিক, যাহা অসত্য তাহার দ্বারা সাহিত্য হয় না—তাই বলিয়া সত্য ও স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়া অবিকল নির্লিপ্ত বিবৃতি চিত্রণ, বা বর্ণনায় বর্ণনাকেই সাহিত্য মনে করিতে হইবে—ইহাও ভ্রান্ত ধারণা। তাহা হইলে Photography একটা বড় আর্ট হইত এবং খবরের কাগজের রিপোর্টগুলিও সাহিত্য হইত।

মানবজীবনে ও বিশ্বপ্রকৃতিতে যাহা যাহা সত্য ও স্বাভাবিক শিল্পীর ভাবকল্পনায় তাহা একত্র মিলিত হইয়া অভিনব সংযোগ-সংস্থিতি ও রূপ লাভ করে। সত্যের এই রূপও যেমন সত্য তেমনি স্বাভাবিক। ইহার অভিব্যক্তিই সাহিত্য। শিল্পীর স্বজনীনশক্তি খণ্ড খণ্ড সত্যাহ-ভূতিকে নির্বাচন করিয়া এবং এক সূত্রে গাঁথিয়া যাহা সৃষ্টি করে, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। বিধাতার সৃষ্টির সহিত ইহার মিল হইতেও পারে—নাও হইতে পারে। অবিকল মিল কোথাও হয় না। শিল্পীর প্রাণভাণ্ডার হইতে ইহা প্রাণশক্তি লাভ করে—বিধাতার সৃষ্টির চেয়ে ইহা ঢের বেশি প্রাণবন্ত। শিল্পী বিধাতার সৃষ্টির Reproducer মাত্র নয়।

যে সাহিত্য উৎকট Realism-এর দোহাই দিয়া Photography মর্যাদা দাবি করে—তাহার রচয়িতা যুগধর্ম্মপরিচালিত স্ব-বিশেষ। যেখানে চিত্র শিল্পীর মনের বর্ণে অভিরঞ্জিত সেখানে আর photography বলিব না বটে, কিন্তু তাহাতে বর্ণের বিস্তার-সামঞ্জস্য, স্নিগ্ধতা, সৌকর্য্য, উজ্জলতা, শুচিতা ও সজীবতা আছে কি না তাহা অবশ্যই দেখিব।

মানবজীবন, বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবন্ত সত্যের সহিত যেখানে শিল্পীর সাক্ষাৎ মধ্যপরিচয় সেখানেই লেখকের মনের বর্ণ প্রতিফলিত হইয়া চিত্রে জীবন সঞ্চার করে। আর যেখানে স্বদেশীয় বা বিদেশীয় রচনার অল্পকৃতি, পুস্তকাদির মধ্য দিয়া যেখানে পোষাক পরিচিতি এবং বিক্ষিপ্ত Imagery-র নির্বিচার গুঞ্জন সেখানে মনের বর্ণও প্রতিফলিত হয় না। জীবন্ত আর্ট ত হয়ই না, photographyও হয় না। শরৎচন্দ্রের এই সাক্ষাৎ মধ্য পরিচয় ছিল এবং তাঁহার মনের বর্ণ গাঢ় উজ্জল ও সজীব, আর বর্ণবিস্তারের সামঞ্জস্যবোধ ছিল তাঁহার অসাধারণ, তাই তাঁহার রচনা সাক্ষাৎমণ্ডিত হইতে পারিয়াছে।

বর্তমান কথাসাহিত্যে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের অভাব নাই। এই বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প কোন গূঢ়তর বা গভীরতর রসানুকূল উদ্দেশ্যের অঙ্গ বা উপকরণস্বরূপ না হইলে ইহাও photography-র মত জীবনহীন। কেবল মাত্র মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণকেই অনেকে সাহিত্য বলিয়া চালাইতেছেন।

কেবল Psychological নয়—কেহ কেহ অপ্রকৃতিত্ব চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া Pathological Analysisও করিতেছেন এবং এই বিশ্লেষণকেই সাহিত্য সৃষ্টি মনে করিতেছেন। অপ্রকৃতিত্ব চরিত্র লইয়া সংসাহিত্য সৃষ্টি অত্যন্ত দুর্ব্বল। উষ্ট্রভক্ষির প্রতিভা কয় জনের আছে? ইউরোপে এ চেষ্টা যথেষ্টই হইয়াছে—নাটকে এ চেষ্টা যতটা সাফল্য লাভ করিয়াছে কথাসাহিত্যে ততটা নয়। ইউরোপীয় লেখকগণ মুখ্য চরিত্রের পরিস্ফুটনের সহায়করূপে গৌণ ভাবে অথবা ট্রাজেডির ক্রম-পরিণতির অঙ্গস্বরূপ সাধারণতঃ অপ্রকৃতিত্ব চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন—Pathological Analysisকেই মুখ্য করিয়া তোলেন নাই।

বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যকে এক দিকে যেমন অপরাধতত্ত্ব, যৌন-তত্ত্ব ইত্যাদি নানা তত্ত্ব আক্রমণ করিতেছে, অল্প দিকে তেমনি নাটকীয় বহুতা, গীতিকাব্যাত্মক ভাবাকুলতা, প্রাবন্ধিকতা, সাংবাদিকতা ইত্যাদিও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। অবিমিশ্র কথা-সাহিত্য বড়ই দুর্লভ। নাটকীয়তা পাত্র-পাত্রীকে অথবা বাচাল করিয়া তুলিতেছে এবং পরিবেষ্টনীর আশ্রয় হরণ করিতেছে। প্রাবন্ধিকতা কথাসাহিত্যের কাস্তাসম্মিত ভঙ্গীটিকে বিদূরিত করিতেছে—এক অথবা বিদ্যাপ্রকাশের পরিসর বাড়াইতেছে। ইহার ফলে অনেক অংশ নীরস প্রবন্ধের রূপ ধরিতেছে। সাংবাদিকতা বর্ণনাগুলিকে রিপোর্টের মত করিয়া তুলিতেছে এবং অনেক অংশকে propaganda পরিণত করিতেছে। Lyrical Element-এর প্রতিপত্তি কোন কোন ক্ষেত্রে রসানুকূল হইয়াছে বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে cheap sentimentality-তে পরিণত হইয়াছে, আবেগোচ্ছাস অস্বাভাবিকতাই সৃষ্টি করিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসে নাটকীয় ভঙ্গী কাব্য ও খাঁটি গল্পের যে অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথের গল্পে যে গীতিকাব্য ও গল্পের মধুর মিলন ঘটিয়াছিল, বর্তমান কথা-সাহিত্যে তাহা কচিং দেখা যায়। যে গভীর বাস্তব অনুভূতির সংযত ভাবাবেগ শরৎচন্দ্রের রচনাকে অপূর্ব করিয়া তুলিয়াছে—তাহাও তাঁহার অনুসারকদের মধ্যে দুই-চারি জনের রচনায় দেখা যায়। কথা-সাহিত্যকে চিন্তাগর্ভ উচ্চ সাহিত্যে পরিণত ও ভাবসমৃদ্ধ করিতে হইলে তাহার মূলে একটা জীবন বা জগতের গূঢ়তত্ত্ব (Philosophy) থাকা চাই। তাহাও যদি না থাকে, মাঝে মাঝে তত্ত্ব-সমস্যার বিচার বিশ্লেষণ ও মীমাংসা সমাধানের চেষ্টা বা ইঙ্গিত থাকিলেও চলে। অবশ্য এ সকলের সহিত রচনার সর্ব্বোচ্চ সামঞ্জস্য থাকা চাই। তাহা যেন রসসৃষ্টির পরিপন্থী না হয়—অবুদের মত তাহা রচনার শরীরে জাগিয়া না উঠে। ভাবুক শিল্পী ঐ সকল কথা নিজের জীবনিতে প্রকাশ করেন—অথবা এমন একটি চরিত্রের সৃষ্টি করেন—যাহার মুখে ঐ সকল কথা অশোভন বা অসমঞ্জস হয় না। বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখক ইহা এড়াইয়া চলেন। তাঁহারা পাত্র-পাত্রীর মুখে তাহাদের প্রাকৃত জীবনের কথা বসাইয়া অর্ধনাটকীয় ভঙ্গীতে গল্প উপজ্ঞাস খাড়া করেন! ইহাতে দোষের কিছু নাই।

লব্ধ সাহিত্য রচনাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য—অন্ত কোন উচ্চাভিলাষ তাঁহাদের নাই।

কেহ কেহ তাহাতে সন্দেহ না হইয়া চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হন। বলা বাহুল্য,—ইহারা কেহই সত্যদ্রষ্টা নহেন—এই সৃষ্টি ও জীবনের গূঢ় রহস্যের সন্ধান ইহাদের জানা নাই। ইহারা বিদেশী গ্রন্থাদি পড়িয়া যে বিদ্যা অর্জন করেন, তাহাকেই ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতা বলিয়া মনে করেন। স্থানে অস্থানে সেই বিদ্যার পরিচয় দিয়া ইহারা একাধারে artist ও thinker হইতে চান। এই বিজ্ঞা রচনার অঙ্গীভূত হইয়া রসসৃষ্টির সহায়তা করে না। অর্দ্ধশিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার মনে চমক-লাগানো ছাড়া ইহাতে অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। কোন কোন প্রবীণ লেখকও এই ভুল করিয়াছেন।

গভীর চিন্তাশীলতার অভাবেও কথাসাহিত্য হইতে পারে, কিন্তু যথার্থ্যে অবলম্বন ও পরিবেষ্টনীর অভাবে ইহা প্রাণবান হইয়া উঠে না। বর্তমান যুগের অধিকাংশ উপন্যাস রচনার ঘটনা-সংঘাত ও বৈচিত্র্যের বিশেষ আদর নাই। ঘটনা-বৈচিত্র্য পাঠকের কল্পনাকে সক্রিয় ও কৌতুহলী করিয়া তুলে। ঘটনা-বৈচিত্র্যের সঙ্গে নব নব পরিবেষ্টনীর বিকাশে কল্পনা কুতুহলী হইয়া উঠে। এ যুগের সাহিত্য হইতে দুই-ই বিষয় লইতেছে। Story element ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে। Psychological analysis, অকারণ প্রাণহীন বর্ণনা ও বিবৃতি, বাগ্‌বিলাস ও বাচলতা ক্রমে যত বাড়িয়া যাইতেছে, কথাসাহিত্যে সুগঠিত বৈচিত্র্যময় প্লটের ততই অভাব হইতেছে। চিত্রকলায় যাহাকে Boneless figure বলে—তাহারই আধিক্য ঘটিতেছে। অস্থিকঙ্কালের দৃঢ়তা, স্নসমঞ্জস বিস্তার ও বৈচিত্র্যই যে সকল সংগঠনের সৌন্দর্য, প্রাণবত্তা ও সুস্বাস্থ্যের প্রধান আশ্রয় তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? অনেক লেখক প্লট বা আবেষ্টনী সৃষ্টির একেবারে ধার না ধারিয়া পাত্রপাত্রীর কথোপকথনেই কর্তব্য সমাধা করেন। তাঁহাদের রচনায় কল্পনা কোথাও আশ্রয় পায় না—অবলম্বন বা আশ্রয়ের অভাবে কল্পনা ঝিট হইয়া পড়ে—তাহা স্মৃতিকেও সহায়তা করে না—চিত্রপাত দূরে থাকুক, চিত্রে রেখাপাতও করে না। যেটুকু দাগ পড়ে তাহা সমুদ্রবেলায় অঙ্কিত রেখার মত মুহূর্তেই বিলীন হইয়া যায়। পাঠশেষের পর একটা চরিত্রের নাম পর্যন্ত মনে থাকে না—কতকগুলি মুখের কথা মিলিয়া একটা কলরবের সৃষ্টি করে—কলরবের আর কি স্মৃতি থাকিবে?

অজ্ঞ এ দেশে বড়ই স্থলভ। বাঙ্গালী জাতির মত অজ্ঞাববী জাতি আর নাই। সাধারণ বাঙ্গালী অজ্ঞপাতের পরিমাপেই সাহিত্যের বিচার করে। এ যুগের কোন কোন লেখক বাঙ্গালীর এই দুর্বলতা ভাল করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহাদের কথাসাহিত্যে দুঃখেপ্শ, নির্যাতন, লাঞ্ছনা, অল্পকষ্ট, ক্ষুধা শোক দারিদ্র্যের চরম শোকাবহ চিত্র দেখা যায়। এইরূপ Lachrymose গল্প উপন্যাসেরই আদর বেশী। এইগুলি যে কেন রসাতীর্ণ হয় না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

এই দরিদ্র বৃত্তান্ত দেশে যৌন-লালসার পরেই ভোজন-লোলুপতার ঠাঁই। ছল দেখধর্ম হইলেও এই লোলুপতারও সাহিত্যে যথার্থ্যে স্থান হইতে পারে। বর্তমান সাহিত্যে দৈন্তের সহিত মিশ্রিত এই লোলুপতা লইয়া বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। এই ব্যাপারে লুট হামস্বনের প্রভাব হয়ত আছে।

ঐতিহাসিক উপন্যাসে অথবা পৌরাণিক নাট্যকাব্যে মৃত্যুর দ্বারা

Tragedy দেখানো হইয়া থাকে। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের উপন্যাসে ব্রতভঙ্গে, স্বপ্নভঙ্গে বা হৃদয়ভঙ্গেই Tragedy ঘটাইতে হয়। অনেক লেখকই দেখি, ইহাকে যথেষ্ট মনে না করিয়া যমদণ্ডের দ্বারাই Tragedy ঘটাইয়া থাকেন। তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ইহা ছাড়া যথেষ্ট অজ্ঞপাতন সম্ভব হইবে না।

বহুমুখ বাঙ্গালীর সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের কয়েকটি সমস্যা লইয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন—শরৎচন্দ্রের রচনায় সেইগুলি ছাড়া বহু অপ্রত্যাশিত সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমান সাহিত্যে সেইগুলির সহিত এমন সব নূতন নূতন কাল্পনিক সমস্যা দেখা যাইতেছে যাহা বাঙ্গালী-জীবনে কোন দিন ছিল না—এখনও নাই—কোন দিন জাগিবে কি না সন্দেহ। পাশ্চাত্য জীবনের সহিত আমাদের জীবনের কোন মিলই নাই—তাহাদের জীবনের সমস্যা আমাদের সাহিত্যে অমূলক, অসত্য। যাহার কোন মূলই নাই—তাহাতে জীবনসঙ্কারণ হইতে পারে না। তাই এ সাহিত্য যেমন নির্জীব—তেমন অসত্য।

বর্তমান সাহিত্যের প্রধান সমস্যা যৌন-সমস্যা। দেখে-মনে জীর্ণ অধঃপতিত লাক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনে সমস্যার অভাব নাই। সে সকল সমস্যার কথা বর্তমান সাহিত্যে নাই তাহা নয়, বরং অতিরিক্ত মাত্রাতেই আছে—কিন্তু সবই যেন যৌন-সমস্যার পরিপোষক হিসাবে, অথবা অল্প সব সমস্যার সহিত যৌন-সমস্যা ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। জীবন-মরণের সমস্যার সঙ্গে যৌন-সমস্যার অঙ্গুলীবনে অধিকাংশ ক্ষেত্রে রসাতলেরই সৃষ্টি হইয়া থাকে! আর এক কথা—আমরা নানা সমস্যার ব্যুহের মধ্যেই বাস করিতেছি—সংবাদপত্র ও বিলাতী পুস্তকাদিতেও প্রত্যহ নানা সমস্যাই সাক্ষাৎ পাই। আমাদের সাহিত্যেও যদি শুধু সেই সমস্যাগুলিরই পুনরাবৃত্তি হয়—তবে আমরা জুড়াই কোথায়? স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি কোথায়? সাহিত্যের অঙ্গুলীলনকে আর A means of escape from the ills of life বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই।

দেবী চৌধুরাণী, অনিলমঠকে propaganda সাহিত্য বলা হয়। পল্লীসমাজ ও পণ্ডিত মশাইকেও কেহ কেহ এই আখ্যা দেন। এ কথা সত্য হইলেও এই propaganda-র মধ্যে জাতীয় কল্যাণই লক্ষ্য—ইহার মূলে আছে গভীর হৃদয়বলতা ও দেশপ্রাণতা। বর্তমান যুগের কোন কোন লেখকের রচনায় যে propaganda চালান হইতেছে—তাহার মূলে আছে সত্যের নামে কালাপাহাড়ী বুদ্ধি। ইহাতে জাতির ইহ-পরকালের কোন কল্যাণই হইবে না। যে সত্যের নামে এই propaganda, সে সত্যের সম্মানও ইহা রাখে না—এই কালাপাহাড়ী বুদ্ধি সত্যনারায়ণ বা সাহিত্যসরস্বতী কাহারও মর্ধ্যালা রাখে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নারীজাতির মহিমা প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া এ সাহিত্য নারীহের সে অবমাননা করিয়াছে, অবিচারক সমাজও তাহা কোন দিন করে নাই।

এ যুগের লেখকগণ বিষয়বৈচিত্র্য-সৃষ্টির জন্ত আকাশ-পাতাল খুঁজিয়াছেন যাহা কখনও আটের বিষয়ীভূত হইতে পারে না—তাহা লইয়াও সাহিত্য রচনার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু সমগ্র জাতীয় জীবনের সহিত বাহার গভীর সংযোগ এমন কিছু লইয়া ইহারা একখানি গ্রন্থও রচনা করেন নাই। একটা বিরাট অতিমানুষিক চরিত্র, কি জড়শক্তির সহিত আত্মিক শক্তির সংগ্রাম, কি সত্যের সহিত যত্নের, কি জীবনভয়ের সহিত প্রেমের সংগ্রাম

সাম্প্রদায়িক ধর্মসংস্কারের সহিত বিশ্বজনীন মানবধর্মের সংঘর্ষ, কি এক জন কণ্ঠবীরের বৈচিত্র্যময় জীবন, কি জাতির জীবন-মরণের সমস্যা, কি দেশের একটা ঘটনায়ন দশা-বিপর্যয়—এই সমস্ত লইয়া এ যুগে কোন উপজ্ঞাসই রচিত হয় নাই। দেশের অতীত ইতিহাস অবলম্বনে যে এক শ্রেণীর কথাসাহিত্য রচিত হইতেছিল—তাহাও আর হয় না। এ যুগের কথাসাহিত্য লঘু সাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করে নাই। এ যুগের উপজ্ঞাস রচনা ছোট গল্পকে টানিয়া বুনিয়া বড় করা। এ সাহিত্য লঘু সাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করে নাই, অথচ ইহাতে Wit ও Humour এর একান্ত অভাব। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্রের রচনায় ও ইহাদের সমসাময়িক সাহিত্যিকদের রচনাতেও যথেষ্ট Wit ও Humour আছে। Wit Humour যে কথা-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ, এ যুগের অধিকাংশ লেখক তাহা মনে করেন না। কথকতার প্রফুল্ল মধুর কৌতুকময় temperamentও ইহাদের নাই। শুধু তাহাই নয়, গল্পকথক ও শ্রোতার মধ্যে যে অন্তরঙ্গতা, আত্মীয় ভাব ও প্রীতি-বন্ধন থাকিবার কথা, তাহাও ইহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৃষ্টি করিতে পারেন না। Vitalityর অভাবেই হউক আর টেকনিকের ত্রুটিতেই হউক, পাঠককে ইহারা কোলের কাছে টানিয়া লইতে পারেন না।

মাসিকপত্রের প্রয়োজনে ও অল্প শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার চাহিদায় এ দেশে ছোট গল্পের বজ্রা আসিয়াছে। আনারসের রস যেমনই হউক, আনারসের কাটা-বনে সমস্ত প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেলে প্রাঙ্গণের তুলসী গাছটি পধ্যস্ত মরিয়া যায় এবং বাড়ী সাপের আড্ডা হয়। ছোট গল্পের অতিরিক্ত প্রসারে দেশের সাহিত্য-সংসারের সেই দশাই হইয়াছে।

ছোট গল্প রচনা এখন Jour nalisim এর অন্তর্গত। সাময়িক পত্রের খোরাক যোগাইতেই গল্পগুলির সৃষ্টি। সংবাদপত্রের অগ্রাঙ্ক অঙ্গের জায় রাশীকৃত ছোট গল্পের জীবন ক্ষণস্থায়ী। ছোট গল্প না হইলে মাসিক-সাহিত্যবাজী অচল—অথচ যে পদে চলিতে হইবে অসার ছোট গল্প সে পদে শ্রীগদের সন্ধান করিতেছে।

রাশি রাশি ছোট গল্পের মধ্যে দুই-চারি জন লেখকের কয়েকটি ছোট গল্প এ যুগের একমাত্র সঞ্চল। গাঁহার উৎকৃষ্ট ছোট গল্প লিখিয়াছেন—তাহাদেরও অধিকাংশ রচনা বিশেষতঃ উপজ্ঞাসগুলি স্থায়ী সংসাহিত্যের মর্যাদা লাভ করে নাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, আমি বর্তমান যুগের লেখকদের কাছে অথবা অতিরিক্ত প্রত্যাশা করিয়া না পাইয়া দোষারোপ করিতেছি। আমি বর্তমান যুগের লেখকদের রচনায় রবীন্দ্রনাথের

ভাবকল্পনা, রসাদর্শ, বিশ্বধর্ম, বিশ্বমানবতা, ভাবুকতা, চিন্তাশীলতা কিছুই প্রত্যাশা করি নাই। বাস্তবের সন্নিহিত যে সাক্ষাৎ পরিচয়, যে গাঢ় গভীর অমুভূতি ও দরদ, ভাবারোহিত যে স্বচ্ছতা ও স্বচ্ছন্দতা শরৎচন্দ্রের রচনাকে সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছে—বর্তমান যুগে কয় জনের রচনায় তাহা আছে?

জাতি ব্যক্তিবিশেষের রসজীবনের মধ্য দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করে,—তাহাই জাতীয় সাহিত্য। ব্যক্তি তাঁহার নিজস্ব প্রতিভায় তাহাকে রসরূপ ও বৈশিষ্ট্য দান করেন। জাতি এই সাহিত্যকে সঙ্গে সঙ্গে বরণ করিয়া প্রমাণ করে—ইহা তাহারই প্রাণের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের সাহিত্য এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্য। যে সাহিত্যশ্রেষ্ঠার মধ্য দিয়া জাতি আত্মপ্রকাশ করে—তাহার ব্যক্তিত্ব যদি দেশকালপাত্রাভীত হয়—তবে তাঁহার দ্বারা এমন সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে যাহা জাতির রসজীবনকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলে। এ সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য না হইলেও জাতি ধীরে ধীরে তাহাকে নিষ্কষ করিয়া লয়। এইরূপ ব্যক্তিবিশেষ বৈশিষ্ট্য আমি প্রত্যাশা করিতেছি না—কিন্তু জাতি তাঁহাদের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে এ প্রত্যাশা ত করিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখকের সহিত জাতীয় জীবনের গভীর সংযোগ নাই। জাতির প্রাণের বার্তাকে তাঁহারা সাহিত্যে রূপ দিতেছেন না—বরং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দোহাই দিয়া আপন আপন খোঁসখোঁস ও কল্পনাবিলাসকে সাহিত্য বলিয়া চালাইতেছেন। আমার এই অভিযোগ কতটা সত্য তাহা স্মরণের বিচার্য।

উপসংহারে এ কথাও বলি—সাহিত্যের যতগুলি শাখা আছে, তন্মধ্যে অগ্রাঙ্ক শাখার তুলনায় একমাত্র কথাসাহিত্যের শাখাতেই রবীন্দ্রনাথের পর কিছু কিছু স্রবডি কুসুম ও রসাল ফলের আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমান যুগে দুই-চারি জন শক্তিশালী কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে—আমার অভিযোগ তাঁহাদের রচনা সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু রাশি-রাশি কথাসাহিত্যের মধ্যে তাঁহাদের রচনা মুষ্টিমেয়,—আশাশেওড়ার বনে কুন্দলতা এবং বিশ্বসাহিত্যের বিচারে তাহা নগণ্য। কেবল বঙ্গসাহিত্যের দিক হইতে দেখিলে সেগুলি আমাদের নৈরাশ্য দূর করিয়া আশ্বস্ত করে। তাঁহারা সর্বজনসন্মাদৃত—তাঁহাদের নামোল্লেখের প্রয়োজন নাই। দেশের লোক তাঁহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব বা ইতস্ততঃ করে নাই। এ যুগের পাঠকদের রসবোধ পূর্বের চেয়ে প্রখরতর, তাহারা আর ভুল করিয়া অযোগ্য লেখকের অসার রচনাকে সংসাহিত্য বলিয়া মনে করেন না।

শ্রীকালিদাস রায়।

মর্ত্য আমার ভালো

স্বর্গ আমি চাই না পিয়, মর্ত্য আমার ভালো!

হেথায় তবু দেখতে পাবো তোমার আখির আলো!

মিলিয়ে তোমার হাতে-হাতে

চলবো পথে সাথে-সাথে

মুছিয়ে দেবে তুমি আমার দুঃখ-ব্যথার কালো।

স্বর্গ আমার রহক দূরে, মর্ত্য বাসি ভালো।

স্বর্গ আমার দূরে থাকুক স্বপ্ন-লোকের পূরে—

মর্ত্যে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে তোমার বীণার সুরে।

পরশ তোমার মধুর করে'

চিন্ত আমার দিয়ে ভরে'—

অন্ধকারের তলে প্রিয়, তোমার প্রদীপ জ্বালো!

স্বর্গ আমার রহক দূরে, মর্ত্য বাসি ভালো।

শ্রীকালিদাস রায়।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

দেহের ডোল

দেহের কাঠামো বা ঠাট বা গড়ন নির্ভর করে প্রথমতঃ বংশাধিকৃত কাঠামোর উপর। তার পর আমরা যে যেমন কাজ করি, সেই কাজের নিত্য-ধারায় কাঠামোর গঠনে অল্পকণ ভাঙ্গা-গড়া চলে। কাঠামোকে অর্থাৎ ঠাটকে ব্যায়াম-সাধনায় সম্পূর্ণ মনের মতন করিয়া গড়া যায়—এ কথা কাণে বিচিত্র ঢেকিলেও মিথ্যা বা অত্যাশ্রিত নয়!

একটা নির্দিষ্ট বয়স পার হইলে আমাদের দেহের গঠনে আর কোনো পরিবর্তন হয় না—এমনি একটা কথা প্রচলিত আছে। বিশেষজ্ঞেরা এ কথার উপর আদৌ আস্থা রাখেন না! তাঁরা বলেন, আহাবে-বিহারে নিয়ম মানিয়া চলিলে এবং সেই সঙ্গে যোগ্য ব্যায়াম-সাধনা করিলে সকল বয়সেই আমাদের দেহকে থানিকটা নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা যায়।

বিশ-পঁচিশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইলে হাড়ের গড়নে বিশেষ পরিবর্তন হয় না; তবে বিশেষ ব্যায়াম-সাধনায় পেশী প্রভৃতির স্বাস্থ্য ভালো করিতে পারিলে বেয়াড়া ছাঁদের দেহও স্বকুমার হইবে। অর্থাৎ ষাঁদের কনুই দেখায় হাড়ের গোঁচার মত—নাকে, ঘাড়ে হাড়ের ঝিক বাহির হইয়া থাকে, বা হাত-পায়ের আঙুল-গুলোকে দেখায় কাঠির মত—মানে, দেহে গোলালো (rounded

হীটু, কনুই—এগুলো যে যিকের মত উঠিয়া থাকে, সে শুধু কাঠামোর দোষে! কাঠামো বেয়াড়া হইলেও তার উপর মোদ-মাংস যদি স্তমজস্ ভাবে থাকে, তাহা হইলে মানুষকে কদর্য বা ‘স্লন্দরে কুংসিত’ দেখায় না। কাহারো হাত পাতে মত—কোন মতে

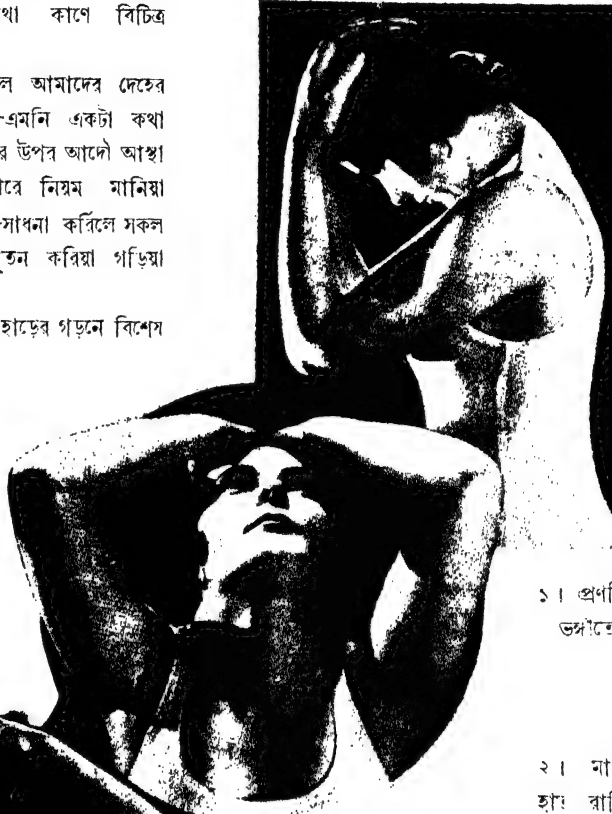
চামড়ায় ঢাকা।
দেহের অনুপাতে
কা হা রো পা
অ ন ক বে নী
লগ্না; আ বা র
কাহারো ঘা ড়
মো টা,—মু খ
ত্যা বড়ানো-গোছ,
গাল টেবো—
ছটি চোখ কোটরে
চুকিয়া আছে!
কাঁদের এ সব
বিকৃতি ঘটে
কাঠামোর বংশানু-
ক্রমিক বিকৃতিতে,
এ-বিকৃতি একে-
বারে না সারুক
—মনজস মেদে-
মাংসে ঢাকা
পড়ে; পেশীর
স্বাস্থ্য ভালো
হই বা র সঙ্গে
সঙ্গে দেহও স্বকু-
মার হাঁদে গড়িয়া
উঠিবে। এ জন্য

বিশেষ রীতির ব্যায়াম-সাধনা প্রয়োজন। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি।

১। সিঁধা ভাবে দাঁড়াইয়া ১নং ছবির মত প্রণতির ভঙ্গীতে মাথা নোয়ান; তার পর দুই হাত তুলিয়া করতলে মাথা ঢাপিয়া মাথাকে সামনে-পিছনে ঘন-ঘন ছলাইবেন। প্রায় তিন মিনিট-কাল এ-ব্যায়াম করা চাই। এ ব্যায়ামে মুখের এবং ঘাড়ের গড়ন স্তর্ডোল ছাঁদের হইবে, চিবুকের গঠন হইবে স্বকুমার, টিকালো।

২। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত মাথায় রাখিয়া পিছন দিকে মাথা ছলাইবেন; এবং সামনে ও পিছন দিকে ঘন ঘন ঘাড় ও মাথা ছলাইবেন প্রায় তিন-চার মিনিট। এ ব্যায়ামে ঘাড় গলা মুখের গড়ন হইবে স্তর্ডোল, স্ত্রী; ঘাড় ও বগল হইবে স্তর্ডাদের; সঙ্গে সঙ্গে হু-হাতের কনুইয়ের হাড়-ওঠা কোণা-ভাব ঘূচিয়া পুরস্ত গোলালো হইবে।

৩। এবার ৩নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ দিকে ঘাড় হেলাইয়া বাঁ-হাত মাথায় রাখিয়া চাবি দিকে ঘীবে-ঘীবে এবং ঘন-সঞ্চারে



১। প্রণতির
ভঙ্গীতে

২। মাথায়
হাত রাখিয়া



৩। বাঁ দিকে ঘাড়
হেলাইয়া

shape) ছাঁদের অভাব—দেখিলে মনে হয়, কাঠি বা বাঁথারি দিয়া দেহ গড়া,—যোগ্য ব্যায়াম-সাধনায় তাঁদের দেহ স্তর্ডোল ছাঁদে পরিপুষ্ট হইবে। কনুইয়ের কাছে খোঁচা দেখাইবে না—দেহের যেখানে যে বাক, সেগুলি হইবে পূরস্ত; সঙ্গে সঙ্গে স্তর্ডাম ক্রীতে অঙ্গ ভরিয়া উঠিবে। গায়ে ষাঁদের ‘মাংস’ নাই,—পেশীগুলোয় সামঞ্জস্য নাই—হেদের ‘বিশৃঙ্খল-বিচ্ছাদে’ দেহ টিলা-ঢালা, ক্রীহীন—এ ব্যায়ামে সে-সব বিকৃতি ঘূচিয়া তাঁদের দেহ স্তর্ডোল হইবে।

মুখ নাড়িবেন—তিন মিনিট; তার পর ডান দিকে মাথা হেলাইয়া ডান হাত মাথায় রাখিয়া এমনি ভাবে তিন মিনিট কাল মাথা-পরিচালনা। এ ব্যায়ামে ঘাড়ের টোল সারিবে, বাড় ও গলার গড়ন



৪। কছুই রাখিবেন

পূরস্তু হইবে—হাত হইবে সগোল সগোল।

৫। এনার হাঁটুর কাছে হুপা মুড়িয়া হাঁটু গাড়িয়া হুই হাত সামনে প্রসারিত করিয়া এনং ছবির ভঙ্গীতে অবস্থান—



৫। হাঁটু মুড়িয়া

তার পর ক্ষিপ্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়ানো; দাঁড়াইয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্যন্ত গণনা করুন—গণনাস্তে হাঁটু ছমড়াইয়া ছবির ভঙ্গীতে পুনরায় অবস্থান। এ ভাবে অবস্থান করিয়া ১ হইতে ৫ পর্যন্ত গণিবার পর আবার উঠিয়া দাঁড়ানো—এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

হইবে স্তম্ভমার; চোখের গড়নও স্তম্ভী হইবে; চোখের কোল-বসা ভাব সারিবে।

৪। ৪নং ছবির ভঙ্গীতে সিগা খাড়া দাঁড়ান। ডান হাতের কছুই রাখিবেন কোমরে তলপেটের উপরাংশে—বেশ একটু চাপ দিয়া রাখিবেন। তার পর বাঁ হাতখানি ডান হাতে আঁটিয়া ধরুন। বাঁ হাতখানি ডান হাতে এমনি আঁটিয়া ধরিয়া কছুই-মোড়া বাঁ হাত উপরে তুলুন—কাঁধের সঙ্গে সমরুখায় তুলিতে হইবে। তুলিবেন ধীরে ধীরে—হাত তুলিয়া পরক্ষণেই ধীরে ধীরে এ-হাত নামাইবেন—নামাইতে হইবে ঠিক ঐ ছবির পোজিসনে! পাঁচ মিনিট এ ব্যায়াম-সাধনার পর বাঁ হাতে ডান হাত চাপিয়া ধরিয়া এই রীতিতে ডান হাত তোলা এবং নামানো পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে কার্ণের মত লক্ষ্যিক হস্ত সমস্ত ভাবে মেদে-মায়ে

এ ব্যায়ামে হাঁটু গোল হইবে, স্তম্ভের হাঁদে গড়িয়া উঠিবে; পায়ের গড়ন ভালো হইবে—উরু হইবে হাতকে কবির বালেন, 'রস্ভোর!' সেই সঙ্গে বুক, হাত, পায়ের গড়নও স্তম্ভমার শ্রীতে ভরিয়া পূরস্তু থাকিবে।

ইনফ্লুয়েঞ্জার সময়

শীতের শেষে যবে যবে ইনফ্লুয়েঞ্জার উৎপাত দেখা বাছে! এ রোগটির ছোয়াচ খুব প্রখর—চিকিৎসা-বিজ্ঞান আজো এ রোগের ছোয়াচ থেকে স্তম্ভ থাকবার উপায় নির্ধারণ করতে পারেনি!

যুদ্ধের জন্ত সতর-গ্রামে লোকের ভিড় বেড়েছে অসম্ভব রকম। ভিড়ে এ-রোগ রক্ত ভৈরবের মত মাতন তোলে—আশে-পাশে পল্লীর পর পল্লীকে কাঠিন পাশে আবদ্ধ, জঙ্ঘরিত, জীর্ণ করে মারে! ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে এ রোগ সব চেয়ে কবাল মৃত্তিতে মর্হে দেখা দিয়েছিল! তার গায়ে কত গৃহ যে শ্মশান হয়েছে, সে মধ্যান্তিক কাহিনী মনে হলে গা এখনো ছম-ছম করে।

এবারও সেই যুদ্ধ এবং লোকের ভিড়! সে বারকারের যুদ্ধ আমাদের এখানে ফৌজের ভিড় জমনি—এবার ফৌজের ভিড় কল্পনা-মাত্র! কাজেই ইনফ্লুয়েঞ্জা সর্বগ্রাসী মৃত্তিতে না আত্ম-প্রকাশ করে, সে সময়ে আমাদের যথাসম্ভব সতর্ক মচেন হতে হবে!

নেয়েদের উপরেই ফসারের ভার। এ জন্ত স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধি-সম্মে নেয়েদের উচিত সতর্ক হওয়া। ছেলেমেয়েদের তাঁরা হুঁশিয়ার করবেন—নিজের সাবধানে থাকবেন—বাড়ীর কর্তৃপক্ষীয় পুরুষদের মচেন রাখবেন।

বড় বড় ডাক্তাররা বলেন, বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি ভরস্তু রোগকে ঠেকিয়ে দূর রাখা যায়—এ যুগের আবিষ্কৃত টাকার দৌলতে! ইনফ্লুয়েঞ্জার সম্মে টাকার ব্যবস্থা জটিল বলেই তাঁরা স্বীকার করছেন! তবে তাঁরা বলছেন, সাধারণ কতকগুলি বিধি মেনে চললে এ রোগের ছোয়াচ বাঁচানো সম্ভব হবে।

খুব বেশী পরিশ্রম যাতে হয়, এমন কাজ বা খেলাধুলো করবেন না। তাতে বড় বেশী অবসন্ন হবেন—ক্লান্ত হবেন। দেহের ক্লান্তি-অবসাদ ঘটলে এ রোগের আক্রমণ-সম্ভাবনা প্রবল হয়।

শীতের শেষে এ রোগ দেখা দেয়। এ সময় ভিড়ের মধ্যে যাবেন না। সিনেমা বা থিয়েটারের বন্ধ ঘর এ রোগের বিবে ভরে থাকে—এ সময় সিনেমা-থিয়েটার দেখা বন্ধ রাখলে ভালো হয়! ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড় জমে—অথচ ট্রাম-বাসের সঙ্গে সম্পর্ক কেটেও বাস করা চলবে না। উপায়? বিশেষজ্ঞেরা বলেন, রুমালে ডড়িকলো বা একটু হুঁটকালিপটাস মাখিয়ে রাখা ভালো। নাক-মুখ যথাসম্ভব রুমালে ঢেকে রাখবেন। শ্বাসপ্রশ্বাসেই এ রোগের বাঁজাপুর লালন ও পরিক্রমণ—কাজেই অপরের শ্বাসপ্রশ্বাস যথাসম্ভব বাঁচিয়ে চলা উচিত। কেউ যদি হাঁচেন বা কাশেন—তাঁর কাছ থেকে শত হস্ত দূরে সরে থাকতে হবে। ভিড়ের মধ্যে কোনো রকম সতর্কতা অবলম্বন না করে খোলাখুলি ভাবে ঘাঁটাচলবেন বা কাশবেন, তাঁরা বর্ধর—তাঁদের মুখের উপর স্পষ্ট শাসন তুলতে হবে! এবং নিজেরাও সাবধান হবেন—হাঁচবার কাশবার সময় নাকে-মুখে রুমাল বা কাপড় ঢাকা দেবেন। এ বিধি

যদি সকলে মেনে চলেন, তাহলে ইনফ্লুয়েঞ্জার পক্ষে সংক্রামক মহামারী সৃষ্টি ধরবার সুযোগ থাকবে না।

বন্ধ ঘরে কখনো থাকবেন না। আলো-বাতাসে কোনো রোগের বীজাণু বাঁচতে পারে না। বাড়ীতে কারো ঝুঁকলে তাকে যথাসম্ভব আলাদা করে রাখবেন। তাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করলে আদর বা স্নেহ প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু সে স্নেহের ফলে রোগটিকে বাড়ীময় ছড়িয়ে দেবেন। রোগীর ঘরের জানলা বেন খোলা থাকে, ঘরে বাতাস খেলা চাই—নাহলে রোগ বাড়বে বৈ কমবে না!

অসুখ হলে তখনি কোনো ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে—গ্রন্থটুকু ঐদাস্য মেনে না ঘটে! ঝুঁকিয়েছে—বোঝাবামাত্র কাজ করা নয়, ঘোরা নয়, খেলা-খুলা নয়—পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। রোগীর গায়ে ঢাকা দেবার জগ্গ হালকা কপল বা লেপ প্রয়োজন—ভারী লেপ ঢাপা দেবেন না। জামা-কাপড় নিত্য কেচে দেবেন—বদলে দেবেন। পাবার সম্বন্ধে বিধি—তরল খাদ্য। তরল পানীয়ে দেহ থেকে রোগের বিষ বেরিয়ে যায়। টোম্যাটোর রস, কমলা লেবুর রস, বেলানার রস পুষ্টিকর—এ রোগে খুব উপযোগী পথ্য। পথ্য সম্বন্ধে অবশ্য ডাক্তারের নির্দেশ মানতে হবে। গরম জলে লবণ বা সোডিয়াম-বাইকার্বনেট দিয়ে সেই জলে যত বার পাবেন

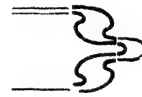
ফুলি (gargle) করবেন। চায়ের কেটলির ঢাকা খুলে ফুটন্ত জলের ভাপে নেবেন গলায় আর নাকে। জর ছাড়বার পর দু'-চার দিন দেখে তবে পথ্য করবেন; এবং পরিশ্রম হয় এমন কোনো কাজ করবেন না।

ইনফ্লুয়েঞ্জার পর দেহে শক্তি ফিরে পেতে একটু দেরী হয়। এর জগ্গ যে দুর্বলতা, সে দুর্বলতা সারতে সময় লাগে। যত দিন না শরীর বেশ স্বস্থ ব্যবহারে হবে, তত দিন ভিড়ে বেরনো বা ঠাণ্ডা লাগানো চলবে না—এ বিষয়ে হুঁশিয়ার! নাক সড়সড় করে জ্বালাকর সন্ধি—সেই সন্ধিতে এ রোগের লক্ষণ প্রথম প্রকাশ পায়; তার সঙ্গে গা মাটা-মাটা করা, কাঁজকণ্ঠে অনাসক্তি এবং দেহে-মনে অবসাদ—এ হলে বুঝতে হবে, এ রোগের আবির্ভাব ঘটেছে। তখনি কাজকর্ম রেখে পূর্ণ বিশ্রাম চাই। কায়িক শ্রমে যে ক্লান্তি-অবসাদ, তাতেই এ রোগটি পায় আক্রমণের সুযোগ!

এ বিবিধগুলি সর্বসত্তাভাবে মেনে চলতে পারলে ইনফ্লুয়েঞ্জার আক্রমণ থেকে বাঁচা সম্ভব হবে—সে সম্বন্ধে ডাক্তারদের মধ্যে মতান্তর নেই। এ কথা মনেদের কাছে বলার মানে, পুরুষেরা সাধারণতঃ বেহুঁশিয়ার—বোগ হলে তাঁদের অভিযোগ-অনুযোগের অন্ত থাকে না, কিন্তু রোগের আগে তাঁরা থাকেন সম্পূর্ণ উদাসীন! মেয়েরা তাঁদের সতর্ক করবেন, তাই এ কথা বলা।



ছোটদের আসর



বেগু-চরিত

বেগু কথটির মানে জানো? বাঁশ। বেগুতে বাঁশের বাঁশীও বুঝায়। আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে তোমরা—তোমাদের কাছে বাঁশের কথা বলিতে বসিয়াছি, ইহাতে বিষয়ের কিছু নাই! কারণ বিলাতী গাছ-পালার পরিচয় জানিলেও অনেকে আমাদের দেশে এই বাঁশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না।

বাঁহার ইটের বাড়ী-ঘর তৈয়ারী করিতে পারেন না, বাঁশের খুঁটা পুত্টিয়া, তার উপর বাঁশ চাছিয়া বাঁথারির ফ্রেম আঁটিয়া খড়ের বা খোলার চাল তোলেন—বাঁশ ছেঁচিয়া সেই ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়া ঘর বাঁধেন,—বাঁশের প্রয়োজন শুধু তাঁদের—একথা মনে করিয়া বাঁশের নামে নাক উলটাইবে, এমন ছেলেমেয়ে বাংলা দেশে আছে,—সেই জগ্গই এ কথা বলা!

আমাদের দেশে বাঁশ জন্মায় প্রচুর। বাঁশের চাবে পরিচর্যার মেহনৎ নাই, পয়সা-খরচও নাই। বাড়িয়া উঠিতে বাঁশ কাঁহারো সেবা-যত্নের তোরাঙ্কা রাখে না! আজ বুকের বাজারে বাঁশের দাম বাড়িয়াছে কত! এক-একখানি বাঁশ এক টাকা হুঁটাকা দামে বিক্রয় হইতেছে। বাঁশের প্রয়োজন—এখানে যে-ফোঁজ আসিয়াছে, এবং আসিতেছে, তাদের মাথা গুঁজিবার আশ্রয়-কুটার গড়িয়া তুলিবার জগ্গ। এই বাঁশ অনেকের পড়া জমিতে আপনা হইতে গজাইয়া বিরাট বিপুল ঝাড় গড়িয়া তুলিতেছে। সে বাঁশের আর দাম কত—এমন ধারণা মনে পুখিয়া আমরা বাঁশকে তুচ্ছবোধ করি।

কিন্তু মার্কিন-জাত এই বাঁশের পরিচয় পাইয়া বাঁশকে সমাদরে নিজের দেশের মাটিতে বসাইয়াছে। বাঁশের সেবা-যত্নের সেখানে সীমা নাই! নানা ভাবে লালন-পরিচর্যা করিয়া বাঁশের বাড় এবং বাঁশকে মার্কিন জাতি প্রয়োজনানুসারে এবং মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে! মার্কিন মুল্লুকের সেখানে যত পতিত জমি ছিল, সেই সব জমিতে সর্বসম্মত প্রায় পাঁচ কোটি একর জমিতে বাঁশের চাষ করিতেছে। বাঁশের চায়ের কাজে বহু সরকারী কণ্ঠচারা নিযুক্ত হইয়াছে। বহু বৈজ্ঞানিক অনুশীলন চলিতেছে! ভার্জিনিয়া কালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা প্রভৃতি অঞ্চলে বাঁশের চোরাাকে এমন স্তূহাদের করিয়া তোলা হইয়াছে যে সে বাঁশ দেখিলে এ দেশের বাঁশের স্বজাতি বলিয়া তাদের চেনা যাইবে না! সে সব জায়গায় ছেলেমেয়েরা 'বেগু ক্লাব' বা 'বংশ-সমিতি' স্থাপন করিয়াছে; হাতে-কলমে তারা বাঁশের ফল ফলাইতেছে।

মার্কিন বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন,—উদ্ভিদের মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং লাভের গাছ এই বাঁশ গাছ। এই বাঁশের ব্যবসার প্রচলন করিয়া আমেরিকা আজ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা সংগ্রহ করিতেছে; আর আমরা এ দেশে বাঁশবনে ভোরকানা হইয়া কেবাবীগিরি চাকরি খুঁজিয়া মরিতেছি! অভাব-অনুযোগ, দারিদ্র্য-লাঞ্ছনার বিবে জীবনকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছি!

আমেরিকা আজ এই বংশ-গোষ্ঠী হইতে ৭৫ জাতের বাঁশ সৃষ্টি করিয়াছে।



পেণু-বন

কারা বলেন, যব গম প্রভৃতির সমাপাত এই বাঁশ। এ বাঁশ মাথায় ১২০ ফুট দীর্ঘ এবং গোড়ার দিককার বেড় হইতেছে তিন ফুট।

এই সাফ করা জমিতে বাঁশের কটি চারা সতেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঁশের এক একটি শিকড় হইতে একশোটি করিয়া বাঁশের চারা বাহির হয় এবং বাঁশের জল-ব্যাপারে জমিতে লাজল দিবার যেমন প্রয়োজন নাই, তেমনি জমির বা চারার পরিচর্যারও কোনো প্রয়োজন নাই। অবহেলা-উদাস্য সহিয়াও বাঁশ আপন-তেজে মাত-আট-তলা বাড়ীর মত মাথায় দীর্ঘ হইয়া বাড়িয়া ওঠে।



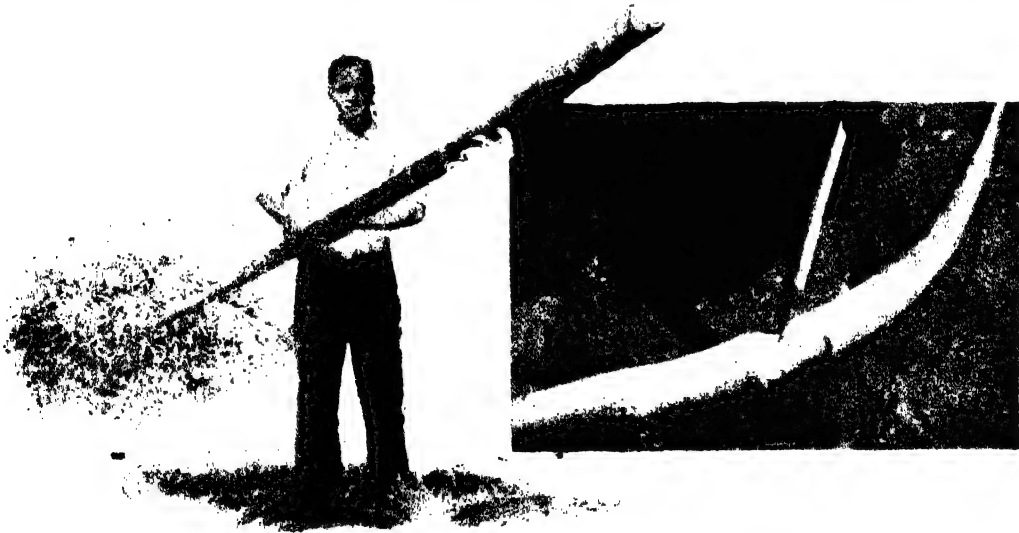
বাঁশের কোড়

বাঁশের গাছে ফুল ফোটে, ফলও ধরে

—তবে সে বদাচিৎ! বাঁশের বীজ পৃষ্ঠিকর খাচ্ছরপে ব্যবহৃত হয়। বাঁশের ফল হয় দেখিতে আপেলের মত। মার্কিন জাতের কাছে বাঁশ-ফল আপেলের মতই স্বাদ সৌখীন ভোজ্যরূপে সমাদৃত হইয়াছে।

বাঁশ গাছের পরমাণুও খুব দীর্ঘ। জাপানে এক-জাতের বাঁশ জন্মায়, সে বাঁশ একশো বছরের উপর বাঁচে।

বাঁশের উপকারিতা অপরিমিত। বেড়া, প্রাচীর, আশ্রয়-নীড়—এ সব নিম্নাণে বাঁশের প্রয়োজন সমধিক। তার উপর বাঁশ দিয়া বাঁজ, পেটরা, পাতাদি তৈয়ারী হয়; জলবাহী মল, বাতির আলানি পলিতা, খেলনা, চেয়ার-টেবিল, বেক, সিঁড়ি, লিথিবীর কলম, বোতাম, লাঠি, চামচ, হাতা, তেলের বোতল, ফান, তীর-ধনু, দড়ি, ছিপ, সুরা



বিশ ফুট লম্বা বাঁশ

বাঁশের মূল

বর্ষার জল পাইলে বাঁশ গাছ প্রত্যহ এক ফুট করিয়া মাথায় বাড়িয়া ওঠে। বাঁশ-ঝাড় কাটিয়া সাফ করিয়া দাও—সাফ-করা জমির উপর দিয়া যদি নিত্য চলা-ফেরা না করো, তাহা হইলে এক মাসে দেখিবে,

প্রভৃতি হাজার রকমের প্রয়োজনীয় সামগ্রী তৈয়ারী হয়। আমেরিকার এক প্রদর্শনীতে বাঁশের তৈয়ারী ১০৪৮ রকমের সামগ্রী কিছু কাল পূর্বে দেখানো হইয়াছিল!

আমাদের দেশে কত কাজে বাঁশের প্রয়োজন, সে-কথা তোমরা জানো—কাজেই তাহার উল্লেখ করিলাম না।

আমেরিকার দেখাদেখি স্রাজ্জো এবং রাশিয়াতেও বাঁশের উপর সকলের নজর পড়িয়াছে। ব্যবসায়-হিসাবে বাঁশকে তারা শিরোধার্য করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টায় এই বাঁশকে তারা খর্ব করিতে পারিরাছে—তার উপর বাঁশ হইতে কাগজ তৈয়ারী হইতেছে। সরকারী



বাঁশের পুল—আমেরিকা

তত্ত্বাবধানে বহু লোককে বিনা-খাজনায় পতিত জমি দেওয়া হইতেছে—সে জমিতে তারা করিবে বাঁশের চাষ।

বাঁশের দৌলতে আমেরিকার দৌলতখানা সমৃদ্ধ হইতেছে। আমাদের দেশে চারি দিকে পতিত জমি রহিয়াছে, সে-জমিতে বাঁশ পুঁতিলে অল্পবস্ত্রের অভাব ঘুচিবে; বাঁশের দৌলতে সমৃদ্ধি মিলিবে—এ কথা মনে করিয়া তোমরা এদিকে লক্ষ্য রাখিয়া।

ভজহরি

(গল্প)

রাখহরির ছেলে—ভজহরি। কিন্তু ভজহরির কথা বলিবার আগে তার বাবা রাখহরির কথা একটু বলা দরকার। রাখহরি ঠাকুরদার আমলের চাকর। মেদিনীপুর জেলায় তার বাড়ী। রাখহরির জন্মের আগে তাহার তিনটি ভাই-বোন জন্মিয়া মারা যায়; সেই জন্য সে ভূমিষ্ঠ হইলে ঠাকুরদা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন ‘রাখহরি’; অর্থাৎ ‘হে হরি! ইহাকে বাঁচাইয়া রাখ’। ঠাকুরদার প্রার্থনা হরি শুনিয়াছিলেন। তার পর, রাখহরির যখন পুত্র হইল, তখন অনেক মাথা ঘামাইরা, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া রাখহরি ছেলের নাম রাখিল—‘ভজহরি’।

রাখহরি বহু কাল হইতেই আমাদের সংসারে ভূত্যের কাজ করিয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে সে দু’দশ দিনের ছুটি লইয়া দেশে যায়, আবার আসিত। কিন্তু সে যার কলিকাতায় বোমা পড়িবার পর বোমার ধাক্কায় রাখহরি সেই যে ছিটকাইয়া দেশে গেল, তিন মাসের মধ্যে আর সে ফিরিল না। তিন মাস পরে ইহাৎ এক দিন অপবাহুে রাখহরি আসিয়া হাজির; সঙ্গে একটি খোল মত্তেরো বছরের ছেলে। জিজ্ঞাসা করিলাম—এটি কে রাখহরি? রাখহরি মুখ-ভরা প্রফুল্লতায় সঙ্গে কহিল—“উটি ভজহরি, আমার খোকা।”

“তোমার ছেলে?”

“আইজা।”

ভজহরির দিকে চাহিয়া কহিলাম—“বোসো। ভজহরি তোমার নাম?”

সেও বলিল—“আইজা।” বলিয়া আমারই পাশে তক্তপোষের উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সে-দিন ভাবিয়াছিলাম, এটা বেয়াদবী; কিন্তু পরে বুঝিতে পারি, বেয়াদবী নয়—বোকামী।

পরদিন রাখহরি অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিবেদন করিল—“বুড়া হোয়ে পড়িচি, দেহে আর খাটা-পাটুনি নয় না; ওদিকে বাড়িতেও আপনাকে চলে না, তাই.....”

বুঝিতে পারিলাম, রাখহরি এখন থেকে দেশেই থাকিতে চায়, সেই জন্য তার এই বিনীত নিবেদন এবং বোড়হস্ত। কহিলাম, “তা ত বুঝলুম। দেশে না থাকলে তোমার আর চলে না, কিন্তু এখানে কি কোরে চলবে?” তেমননি বোড়হস্তে রাখহরি

বলিল—“আইজা, ভজহরি এখানে থাকবে, কোন অসুবিধাই হবে না।”

সুতরাং দুই পাচ দিন পরে ভজহরি থাকিয়া গেল, রাখহরি চলিয়া গেল।

সে-দিন বেজায় গরম পড়িয়াছিল। ডাকিলাম—“ভজহরি!”

“আইজা।”

“বাজার থেকে বরফ আনতে পারবি এক সের?”

“আইজা।”—পয়সা লইয়া ভজহরি বরফ আনিতে গেল।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ভজহরি যেন মনে মনে ক্রীহরির ভজনা করিতে করিতে, ভিজা বিড়ালের মত শূন্য হাতে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল—“তিন ঘণ্টা পরে ত এলি, বরফ কি হোল?”

“আইজা, জল হোয়ে গেছে।”

অনেক জেরা-জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপারটা জানা গেল।

তাহাদেহ দেশের হাটে বরফ পাওয়া যায়। সুতরাং সে ঠিক করিয়া লইয়াছিল, ও-পারে চেংলার হাটেই বরফ পাওয়া যাইবে। সুতরাং ভবানীপুর হইতে সে চেংলায় যায় এবং সেখানে এক সের বরফ কেনে। কাঠের গুঁড়া মাখাইয়া দেওয়াতে, ভজহরি ভয়ানক আপত্তি জানায়—এ প্রকার নোংরা করিয়া দিতেছে কেন? সুতরাং পথে কলের জলে ভাল করিয়া তাহা ধুইয়া লয়।

তার পর এক বার ডান হাতে এক বার বাঁ হাতে করিয়া এই দেড় ক্রোশ পথ আসিয়া বরফ সব গলিয়া গিয়াছে। সুতরাং শৃঙ্গহাতে আসা ছাড়া আর উপায় কি!

তাহাকে খুব একচোট বকিলাম—“বোকা কাস্ত! কাঠের গুঁড়ো কখনো ধুয়ে ফেলে দিতে আছে! আর বরফ কিনতে গেলে কি না চেংলার হাটে! এই বাজারের বাইরে, মোড়ের ওপর বরফের দোকান।”

পরের দিন ভজহরি আর এক পক্ষ ঘটাওয়া বসিল। বাড়ীতে দু’-এক জন কুটুম্ব আসিয়াছিল। আমার স্ত্রী ভজহরিকে আট আনার রসগোল্লা আনিতে পাঠায়। রসগোল্লা আনিতে দেখা গেল, সেগুলি আঠে-পুঠে বেশ ভাল করিয়া কাঠের গুঁড়ো নাখানো! দেখিয়াই সকলের চক্ষুস্থির! ভজহরি কহিল—“আইজ্ঞা মা-ঠাকরুণ, বাবু কাল কোয়ে দেখলেন!”

“বাবু কোয়ে দেখলেন? কাঠের গুঁড়ো পেলি কোথেকে তুই?”

“আইজ্ঞা, এই বরফের দোকানের সামনে ফুটপাথে বিছানো ছিল।”

ইহাও আর উত্তর কি! কাঠের গুঁড়ো নাখাইরা না আনিতে রসগোল্লা যে গলিয়া যাইবে। যাই হোক, আকেলসেলামী স্বরূপ আবার তাকে আট আনা দিয়া দোকানে পালানো হইল। এবার পাছে কাঠের গুঁড়ো বা অথ কিছু নোংরা লাগে বলিয়া হাতে করিয়া সে ছয়টি রসগোল্লা আনিয়া হাজির! দুইটা রসগোল্লা হাত হইতে গড়াইয়া রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছে। পূর্ব পানিক বকিলাম। বলিলাম—“খাবার জিনিস, ঐ বকম হাতে কোরে কখনই আর আনিবি না, বোকুন্দ্র কোথাকার! পাতার ঠোঙ্গায় দোকানদার দেয়নি!”

“আইজ্ঞা, দিয়েছিলো; নোংরা লেগে যাবে বোলে……”

“বেটা বুদ্ধির ঢেঁকী কোথাকার! সব জিনিষ ঠোঙ্গায় কোরে আনিবি!”

নাথা হেঁট করিয়া, মনে মনে ভজহরি বোধ হয় হরিষ্মণ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর আমার বড় মেয়ে রমা ভজহরির একটা হাত ধরিয়া হিড়, হিড়, করিয়া টানিতে টানিতে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম—“ব্যাপার কি রমা?”

“কি ব্যাপার, একবার ওর কাপড়ের দিকে চেয়ে দেখ।”

দেখিলাম, তাহার পরণের কাপড় বহিয়া তেল ঝরিতেছে, দু’হাত, বুক, মুখ তেলে জ্ব, জ্ব, করিতেছে। ডান হাতে একটা প্রকাণ্ড শালপাতার ঠোঙ্গা; তাহাতেও তেল ঝরিতেছে!

ইতিহাস শুনিলাম। তাহাকে আধ সের সরিষার তেল আনিতে বলা হইয়াছিল। সে বড় একটা ঠোঙ্গা যোগাড় করিয়া দোকানদারকে তাহাতেই তেল দিতে বলে! দোকানদার প্রথমটায় ঠোঙ্গায় তেল দিতে নারাজ হইলেও, শেষ পর্যন্ত ভজহরি বার-বার বলাতে অগত্যা তাহাতেই তেল ঢালিয়া দেয়। তাহার পর যা হইবার তাহাই হইয়াছে। পথে আসিতে আসিতে সমস্ত তেলই ঠোঙ্গার কাঁক দিয়া পড়িয়া যায় এবং সেই তৈলে তৈলাক্ত হইয়া শৃঙ্গ ঠোঙ্গাটি মাত্র হাতে মুষ্টিমান হাজির!

কি আর বলিব! বলিবার কিই ছিল না। রমা ধমকাইয়া

কহিল—“বোতল নিয়ে যেতে কি হাতে পক্ষাঘাত হোয়েছিলো গন্দভক্ত!”

কহিলাম—“গন্দভ হোলেও তেল আনবার জন্তে বোতল নিয়ে যেতো! গন্দভেরও অধম!”

“ওকে আর কোন কাজকর্ম করতে দেওয়া চলবে না বাবা। ওকে দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।”

মনে মনে ভাবিলাম, তাহাই করিতে হইবে; তাহা ছাড়া গত্যন্তর নাই! কিন্তু পরদিন ভাতপুত্র সতীশ কোন ফাঁকে যে তাহাকে পোষ্টাকিসে থাম-পোষ্টকার্ড আনিতে পাঠাইয়াছিল, তাহা কেহই জানে না। জানিল তখন—যখন দেখা গেল একটা মুখ-সক বোতলের মধ্যে থাম পোষ্টকার্ড ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সে ভরিয়া আনিয়াছে। ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল না। দেখিলাম, হয় ভজহরিকে এ বাড়ীতে রাখিয়া আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হয়, নয় ভজহরিকে এ বাড়ী হইতে তাড়াইতে হয়।

সেই দিনই মেদিনীপুরে রাখাইরকে পত্র দিলাম যে, তোমার রহুটিকে যত শীঘ্র পার আসিয়া লইয়া যাইবে। আমার স্ত্রী কহিল, “ওর বাবা কত দিনে আসবে তার ঠিক নেই, আমি কিন্তু ওকে এ বাড়ীতে আর জায়গা দেব না। কিছুতেই দেব না।”

রমা, সতীশ প্রভৃতি কহিল—“চাবুক মেরে ওর বোকামী আমরা ঘোচাবো; নাচেং—এই দণ্ডেই গন্দভক্তকে বিদেয় কোরে দি।”

কি করি? সমস্তার পড়িলাম। ভজহরিকে কহিলাম—“দেখ, তোকে আর কোন কাজকর্ম করতে হবে না। তুই রাজে এসে এখানে শুবি, আর পাবার সময় এসে খেয়ে যাবি। তার পর তোর বাবা এলে চলে যাবি।”

নির্বিকার চিন্তে ভজহরি কহিল, “সারা দিন কোথায় থাকবো, আইজ্ঞা?”

“থাকবে—আইজ্ঞা—ঐ সামনের ফুটপাথে; ঐ বকুল গাছের তলায় বোসে।”

শিলান্না বিলম্ব করা নয়! সঙ্গে সঙ্গেই ভজহরি সামনের ফুটপাথের উপরিস্থিত বকুলতলায় গিয়া উপবেশন করিল। যেন সিঙ্কিলাভের জগ্ন মহাযোগী মহাযোগে বসিল!

বৈকালের দিকে দেখি, তাহাকে ঘিরিয়া লোক জমিয়া গিয়াছে। অনেকেই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে; কিন্তু ভজহরি নির্বাক; কোন উদ্বেগ নাই, কোন চাকল্য নাই। রাত্রে যথাসময়ে সে আসিয়া আহার করিল এবং সিঁড়ীর নীচে তাহার শুইবার জায়গায় শুইয়া পড়িল। পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার বকুলতলায় গিয়া বসিল।

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার একটু কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিলাম, তাহার জন্ত কষ্ট, তাহার কিন্তু কোন কষ্টই নাই। তা ছাড়া, আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম। দু’পাঁচ দিনের মধ্যেই তাহাকে ঘিরিয়া দর্শকের সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। অধিকাংশ দর্শকই ধরিয়া ফেলিল যে, সে মস্ত বড় এক মৌনী সাধক। অনেক কিছু শক্তি তার মধ্যে আছে। এক জন কহিল—“শঙ্করাচার্যের ‘হাবা’ আর কি! চরম সিঙ্কিলাভের প্রতীক্ষায় চুপ কোরে বোসে আছেন!” ইতিমধ্যেই তার পায়ের তলার ধূলা মাথায় ঠেকাইয়া দু’চার জনের ব্যায়রামও সারিয়া গিয়াছে। সুতরাং পরশা-কড়িও

কিছু কিছু তাহার পায়ের কাছে পড়িতে লাগিল। সেগুলি কিন্তু ভজহরি সেখানে ফেলিয়া আসে না, থাইতে আসিবার সময় লইয়া আসে এবং তাহার বিছানার তলায় রাখিয়া দেয়। দিন দশ পরে রমা এক দিন গণিয়া দেখিল—৮৯/১০।

ভজহরি কথা লইয়া বাড়ীতে বেশ একটু ঠৈ-ঠৈ পড়িয়া গেল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ সব টাকা-পয়সা নিয়ে তুই কি করবি ভজা?”

মিনিট গানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল—“আইজা, মাকে

দোবো।” বোকা হোক, অজ্ঞান হোক; মনে মনে কহিলাম—“বোরে ভজা, সাবাসু—সাবাস!”

শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্ত আর একখানা চিঠি সেই দিন রাখহরিকে পাঠাইলাম।

এবার রাখহরি আর দেবী করিল না, পর পাইয়া পরের হস্তায় চলিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, ভজহরি ভগবৎ-কুপায় মৌন সাধু হইয়া গিয়াছে এবং নামে এক শত টাকা হিসাবে তাহার পায়ের প্রণাম পড়িতেছে।

শ্রীঅসমগ্র মুখোপাধ্যায়



ভারতে যুদ্ধোত্তর সংগঠন পরিকল্পনা



বর্তমান যুদ্ধের নিবৃত্তি কত দিনে এবং কি ভাবে ঘটবে, তাহা কেহ অনুমান করিতেও পারে না। তথাপি অকস্মাৎ হটক, অচিরে হটক, অথবা বহু দিন পরে হটক, এক দিন সে ইহার নিবৃত্তি ঘটবে, সে বিষয়ে কাহারও অশুভ সংশয় নাই। বুদ্ধিবলে মানুষ আশাবাদী এবং ভবিষ্যৎ-দর্শী। এই নিমিত্ত ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং যুদ্ধোত্তর জীবিত এবং ভাবী উদ্ভাবনিকারিগণের নিরঙ্কুশ কল্যাণ-কামনায় যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই সকল স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে যুদ্ধোত্তর সংগঠন সম্বন্ধে রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছে এবং সর্বত্র রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা অগ্রসৃত হইয়াছে। পরাধীন ভারতের ব্যবস্থা অবস্থা স্বতন্ত্র।

যুদ্ধোত্তর প্রায় তিন বৎসর পরে ভারতে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত কয়েকটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের কার্য-ক্ষমতা এত শিথিল যে, সম্প্রতি শ্বেতাঙ্গ-বণিক-সমিতি-সংঘের (Associated Chambers of Commerce) বার্ষিক অধিবেশনে আনুষ্ঠানিক শাসন-প্রণালীর চিরদূত সমর্থক শ্বেতাঙ্গ সভাপতিকেও অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইয়াছে। ভারতে এবং অজানা দেশে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নাম দেওয়া হইয়াছে,—Post-war Reconstruction,—অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন; কিন্তু ভারতে পুনর্গঠনের প্রশ্ন অথবা প্রস্তাব পরিহাস মাত্র! সেখানে আদৌ সংগঠন ঘটে নাই সেখানে পুনর্গঠনের প্রশ্ন অব্যবহৃত! ভারতের যথার্থ প্রশ্ন এবং প্রয়োজন,—সংগঠন; এবং সে সংগঠন সূচনা হইবে বলিলেও অত্যুত্তী হইবে না। আনাদের সংগঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভারতের চিরদরিদ্র জনসাধারণের দুঃস্থ ও দুর্গত এবং অতি হীন ও হেয় জীবনযাত্রার একটি সংস্কার ও সমীচীন উন্নত ধারা প্রতিষ্ঠা। স্বথের বিষয়, দীর্ঘ চারি বৎসরব্যাপী বর্তমান যুদ্ধের ভীষণ, তীক্ষ্ণ ও তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে এবং ভারতের শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায়ের নির্বন্ধাতিশয্যে, কেন্দ্রীয় সরকার যুদ্ধোত্তর সংস্কার সম্পূর্ণ ও সংগঠন প্রচেষ্টায় আগ্রহান্বিত হইয়াছেন।

সর্বদেশেই যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে কোনরূপে ব্যাহত না করিয়া যুদ্ধোত্তর সংগঠন এবং পুনর্গঠন প্রচেষ্টা যুগপৎ প্রচণ্ড ও প্রগাঢ় ভাবে পরিচালিত হইতেছে। এইটি বিশেষ প্রাধান্যের বিষয়

যে, সম্মিলিত জাতিসমূহের যুদ্ধ এবং শান্তি উদ্দেশ্যের সহিত জগতের, বিশেষতঃ এশিয়া ও আফ্রিকার সমগ্র নানবংশলী ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। মিত্রপক্ষীয় প্রথম শক্তি-চ্যুত্ব কর্তৃক বর্তমানে অগ্রসৃত নীতি ও উপায় হইতে ভবিষ্যৎ জগতের কাব্যকাবণ-শৃঙ্খলা মুক্তি পরিগ্রহ করিতেছে। যুদ্ধকালীন অর্থনীতি এবং যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা একই স্তরে প্রাপ্ত, একই সমস্তাব দুইটি মিল মাত্র। স্বভাবতঃই যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্তি-প্রচেষ্টায় পরিবর্তিত ও প্যাবসিত করিবার উপায়-উপকরণ যেন হইতেই সর্বজাতির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নেতৃবর্গের প্রগাঢ় মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধবাসনে বিগত যুদ্ধের যুদ্ধ-সত্তের ভুল-অশিষ্ট এবং তাহাব বিষম পরিণাম পরিবর্তন করিতে হইলে একদা প্রচেষ্টা অত্যাবশ্যক। নিখিল জাতি-সংঘের (League of Nations) বিফলতার কারণ আজ সর্বজনবিদিত। কয়েকটি প্রবল শক্তির স্ব স্ব জাতীয় স্বার্থ-সাধন প্রচেষ্টাই সেই বিফলতার জন্ম দায়ী। বিভিন্ন প্রাথমিক উৎপাদক দেশ হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া তৎপূর্ণ দ্রব্য-সামগ্রী শিল্প-অনুন্নত এ সকল দেশের বিস্তৃত বিপণিসমূহে উচ্চ মূল্যে বিক্রয়, এবং এই সকল দেশে শিল্প, বাণিজ্য এবং বিভিন্ন কার্য-কারবার ও যানবাহন-পরিচালন-প্রতিষ্ঠানে মূলধন নিযুক্ত করিয়া স্ব স্ব জাতীয় অর্থসম্পদ-বৃদ্ধির প্রবৃত্তি ও প্রচেষ্টাই যত অনিষ্টের মূল। ভারতের আবার-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, বর্তমান যুদ্ধের অবসানেও ভারতের জায় স্বায়ত্তশাসনহীন কৃষিপ্রধান ও শিল্প-অনুন্নত দেশ-গুলির প্রতি প্রবল শক্তিমত্তা ও শিল্প-সমুন্নত জাতিসমূহ প্রথর ভাবে এই প্রচণ্ড নীতি পরিচালনা করিবে।

বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে এই যুদ্ধের অবসান হইতে বর্তমান মহাযুদ্ধের আরম্ভকাল মধ্যে শাসনকর্তারা যদি জাতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায়ের নির্বন্ধাতিশয্যে এ দেশে আত্মরক্ষার্থ এবং সাম্রাজ্যের প্রয়োজন-সাধনার্থ অত্যাবশ্যক গুরু ও বৃহৎ এবং মূল ও স্থূল শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারে—আর্থিক না হউক, আন্তরিক সাহায্য প্রদান করিতেন, তাহা হইলে ভারত আজ বহু পরিমাণে অর্ধবয়ান, ব্যোমযান, হাওয়া-গাড়ী, গুরু রাসায়নিক ও বিদ্যেবাক দ্রব্যাদি, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, বিবিধ প্রকার কলকজা ও সাজ-সরঞ্জাম এবং

অধিকতর পরিমাণে অজ্ঞাত বিভিন্ন প্রকার যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়া মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রশক্তিকে বিপুলতর সাহায্য করিতে পারিত। সাগর-পারের শিল্পী বণিক সম্প্রদায়ের স্বার্থহানির ভয়ে বিগত মহাযুদ্ধের পর যে কূটনীতি চলে, তাহার ফলে ভারত বিগত পঞ্চাশটি বর্ষের ব্যবধানেও শিল্পে—বিশেষতঃ গুরু ও বৃহৎ এবং মূল ও ধূল শিল্পে—সমুন্নত নহে, পরন্তু অনন্নত! বর্তমান জগৎব্যাপী যুদ্ধের অবসানেও সেই নীতি প্রবল হইবে—ইতিমধ্যে যদি ঘটনাচক্রে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত না হয়।

স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত জাতীয় স্বার্থের অল্পকূল অর্থনীতি ও আর্থিক বিধান প্রবর্তন সম্ভবপর নয়। দুর্ভাগ্য-বশতঃ সেরূপ শুভ পরিবর্তনের ফাঁদ সূচনাও পরিলক্ষিত হইতেছে না। অধিকন্তু, যুদ্ধরাষ্ট্র এবং মহাদেশিক যুরোপের সর্বত্র রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক দুরন্ধরণ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাচীন ধনতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গীর্ণ গভীতে নিবদ্ধ থাকিয়া প্রাচীন পন্থা ও প্রাচীন রীতি-নীতি-অনুযায়ী নূতন যুদ্ধোত্তর জগতে তথাকথিত নববিধান প্রবর্তনের দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন। বিগত মহাযুদ্ধে রাষ্ট্রশক্তি উইলসনের সুপ্রসিদ্ধ চতুর্দশ নীতির অল্পকরণে বর্তমান যুদ্ধের মিত্রপক্ষীয় অধিনায়ক রাষ্ট্রশক্তি রুজভেল্ট ও স্বাধীনতা চতুষ্টয়ের উচ্চ ঘোষণা করিয়াছেন। সহকারী রাষ্ট্রশক্তি ওয়ালেস্‌ও যে দিন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধোত্তর —“No nation will have the God-given right to exploit other nations. Older nations will have the privilege to help the younger nations get started on the path to industrialisation. But there must be neither military nor economic imperialism. The methods of nineteenth century will not work in the people's century which is now about to begin;” অর্থাৎ কোন দেশই অন্য দেশকে শাসন ও শোষণ করিবার ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে পারিবে না। অধিকন্তু প্রাচীন জাতিগুলি নবীন জাতিগুলিকে শিল্পে সমুন্নত করিবার সাহায্য প্রদানে শুভ সহযোগ লাভ করিবে। সাময়িক কিংবা অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের চিহ্নমাত্র থাকিবে না। বস্তুতঃ যে “জনসাধারণের শতাব্দী” আরম্ভের উপক্রম হইয়াছে, তাহাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর রীতিনীতি অচল হইবে।” অতি সাধু ও মহান উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই! কিন্তু আটলান্টিক মহাসাগর যে সুন্দর বাখ্যা চাকিল সাহেব ঘোষণা করিয়াছেন এবং সম্মিলিত জাতি-সম্মেলনের সাহায্য ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সমিতি (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) ভারতের ভূমিক ও দুর্দশায় যে সঙ্গীর্ণ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন, দুর্ভাগ্য ভারতের পক্ষে কোন শুভ সংঘটনের আশা সূত্রপরাহত! ভারত সরকার যে যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে অজ্ঞাত স্বায়ত্তশাসনশীল দেশের জায় যুদ্ধোত্তর সংগঠনের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রদান করেন নাই;—এবং আজ পর্যন্ত কোন সচিবস্তিত ও সুসমঞ্জস পরিকল্পনা মূর্তি পরিগ্রহ করে নাই, তাহার পশ্চাতে সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের তীব্র ও দৃঢ় চিন্তা বিদ্যমান। তথাপি ঘটনাচক্রে বাস্তব-প্রতিঘাতে এবং বর্তমান যুদ্ধের দুর্জয় অভিঘাতে প্রাচীন চিন্তাধারার পরিবর্তন

অবশ্যজ্ঞাবী। এমন কি, তীব্র সাম্রাজ্যবাদী ভারত-প্রবাসী শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়েরও মতিগতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে। সে আলোচনা আমরা পরে করিব।

যদিও ভারত সরকার এতাবৎ কাল যুদ্ধোত্তর সংগঠনের প্রতি শোচনীয় শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি জাতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় এবং ভারতীয় অর্থনীতিবিদ মনোবিগণ বহুবিধ বিভিন্ন-মুখী যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, স্বাধীনতার বিচার-বিশ্লেষণের নিমিত্ত প্রকাশ ও প্রচার করিতেছেন। ইতিমধ্যে অনেকগুলি গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি বোম্বাই হইতে সুপ্রসিদ্ধ শিল্প-বাণিজ্য-নায়ক এবং অর্থনীতিবিদ শ্রীর পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস, মিঃ জে. আর. ডি. টাটা, ম্যার আর্দে'সর দালাল, মিঃ কস্তুর-ভাই লালভাই, মিঃ জন ম্যাথ, মিঃ এ. ডি. সফ, মিঃ জি. ডি. বিরলা এবং ম্যার শ্রীরাম প্রভৃতি দীর্ঘজীবী সম্পন্ন ধনিক ও বণিকগণ যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্বত্রই বিবেচ্য। এই প্রগাঢ় গবেষণাপূর্ণ বিবরণী ভারতের অর্থনৈতিক সমুন্নয়নের একটি পরিপাটি পরিকল্পনা প্রকটিত করিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সকলেরই চিন্তাধারা প্রচলিত ধনতান্ত্রিক গতানুগতিকের অনুবর্তী। একমাত্র শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিরলাই কিঞ্চিৎ আধুনিক ওগ্রগতিসম্পন্ন। সত্তরার কেন্দ্রীয় সরকারের বড়লাটপ্রমুখ প্রধান পুরুষগণ যে এ পরিকল্পনাকে তাঁহাদের দ্বিধাবৃদ্ধ আশীর্ষক প্রদান করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। ইংরেজীতে যাহাকে Qualified Blessing অথবা Damn with faint praise বলে, ইহা তাহারই নিদর্শন মাত্র! ১৬ই ফাল্গুন অর্থাৎ চাঁদ চাঁদে নাজেট-বস্ত্র-তায় এই পরিকল্পনার বিপুল অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত যুদ্ধবায় পরিচালনের জায় অতি উচ্চ হার কর নিদ্ধারণ ও স্বগ্রহণের ভীতি প্রদর্শন করিয়াছেন। বেসরকারী সরকারের ওয়া এক দুঃখপাত্র বলিয়াছেন, এই পরিকল্পনার বহুলাংশ সমীচীন; এবং আমলাতন্ত্রের মতে ইহার অধিকাংশ সরকারী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহা মতে এই পরিকল্পনাকে কাঙ্ক্ষকরী করিবার আর্থিক ভিত্তি দৃঢ়তর বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাকে কাঙ্ক্ষকরী করিবার উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহই কঠিন সমস্যা! দ্বিতীয়তঃ, ইহাকে পরিচালনা করিতে সক্ষম বিশিষ্ট বিদ্যায় অভিজ্ঞ পরিচালকের (Technically qualified administrators) অভাব! কিন্তু এ জন্ত দায়ী কে?

দৈনিক পত্রিকাগুলিতে এই পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে এবং শিল্পনিষ্ঠ এবং অর্থনীতিবিদ বিশেষজ্ঞগণ ইহা অভিনিবেশ সহকারে অধিগত করিয়াছেন। তথাপি সাধারণ পাঠকগণের অবগতি এবং বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনাকে সহজ-বোধ্য করিবার নিমিত্ত আমরা সংক্ষেপে ইহার একটু পরিচয় প্রদান করিব। সমগ্র পরিকল্পনাটি তিনটি খণ্ড পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পরিপুষ্ট; এবং ইহার প্রথম বার্ষিক দশ হাজার কোটি টাকায় নির্ধারিত হইয়াছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে কাঙ্ক্ষকরী করিতে ব্যয় ধরা হইয়াছে এক হাজার চারি শত কোটি টাকা; দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার নিমিত্ত দুই হাজার নয় শত কোটি এবং তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার জন্য পাঁচ হাজার সাত শত কোটি টাকা। ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য, এই পনের বৎসরের মধ্যে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি ও বিস্তার সাধন পূর্বক

ভারতের জনসাধারণের মাথা পিছু আয়কে বর্তমান আয়ের দ্বিগুণ করিতে হইবে। বর্তমানে গড়ে ভারতবাসী জনসাধারণের মাথা-পিছু আয় অষ্ট্রালা দেশের জনসাধারণের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর। সুপ্রসিদ্ধ অর্থ-নীতিবিদ ডাঃ রাওয়ের (Dr V K R V Rao) হিসাব-অনুযায়ী ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় আয়ের মাথা-পিছু হার ছিল মাত্র বাৎসরিক ৬৫ টাকা! ইতিমধ্যে ভারতে অসীম জনবৃদ্ধির ফলে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে এই অঙ্ক আরও অধোগতি লাভ করিয়াছে। বর্তমান পরিকল্পনা এই ৬৫ টাকাকে ১৫ বৎসরে ১৩৫০ টাকায় উন্নত করিতে অভিলাষী। প্রতি দশ বৎসর অন্তর যে লোক-গণনা হয় তাহাও ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে জানা যায় যে, ভারতে গড়ে প্রতি বৎসরে জনসংখ্যা পাঁচ মিলিয়ন, অর্থাৎ পঞ্চাশ লক্ষ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ভারতের জন-সংখ্যার এই বাৎসরিক বৃদ্ধি বিবেচনা করিয়া স্থির হইয়াছে যে, আমাদের দেশের জন-সাধারণের বর্তমান আয়ের পরিমাণ দ্বিগুণ করিতে হইলে আমাদের একুশ জাতীয় আয়ের মাত্রা তিন গুণ পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই কঠিন উদ্দেশ্য-সাধনার্থ আমাদের বর্তমান কৃষিজ উৎপাদনকে দ্বিগুণেরও কিকিৎ অধিক, অর্থাৎ প্রায় আড়াই গুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে; এবং আমাদের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সর্বপ্রকার শিল্পোৎপাদনের একুশ পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে পাঁচ গুণ। একুশ করিতে সক্ষম হইলেও আমাদের অর্থনৈতিক বিদ্যানে কৃষির প্রাধান্যই প্রবল থাকিবে; কারণ আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক তখনও কৃষিজ পণ্যে এবং কৃষিসংশ্লিষ্ট বৃত্তি-ব্যবসয়ে ব্যাপৃত থাকিবে। ফলে কৃষি-প্রধান ভারতে কৃষির প্রাবল্য বাকিমান্বিত খর্ব হইবে। ইহার গূঢ় অর্থ বোধ হয় এই যে, ভারত তখনও প্রচুর পরিমাণে কাঁচা মাল উৎপাদন করিয়া শিল্প-সমুন্নত জাতিসমূহের শাসন ও শোষণ স্বার্থের বিশেষ কোন হানি করিবে না।

আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই জানেন যে, কৃষির অর্থাধিক প্রাবল্য এবং শিল্পের অত্যন্ত অল্পমাত্রা ভারতের অর্থ-নৈতিক অন্নতির মূল কারণ। পরস্পরসাপেক্ষ কৃষি ও শিল্পের সমুচিত ও সমোচন সামঞ্জস্য ব্যতীত ভারতের আর্থিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সুদূরপরাহত। এই পঞ্চদশ বর্ষব্যাপী পরিকল্পনা রচয়িতাদের মনোবৃত্তি যে ধনতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণমূলক তাহার অভিজ্ঞান এইখানেই প্রকাশ। বিদেশী ধনিক বণিক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহাদের উদ্দেশ্যের পার্থক্য বোধ হয় এই যে, এই পরিকল্পনার প্রবর্তনের ফলে বিদেশী ধনিকদিগের প্রাধান্য প্রশমিত হইয়া এই দেশীয় ধনিকদিগের প্রাধান্য প্রবলতর হইবে। সুতরাং আমাদের বর্তমান আমলাতান্ত্রিক শাসক সম্প্রদায় যে এই পরিকল্পনা প্রীতির চক্ষে দেখিবে না, সে সন্দেহ মনোযোগী রচয়িতাদের বিলক্ষণ প্রবল! এই হেতু তাঁহারা বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের এই পরিকল্পনাকে যে বহু বাধা-বিঘ্ন এবং গাঢ় ও গভীর কুসংস্কার এবং বিরুদ্ধ ধারাবাহিক রীতি-নীতি অতিক্রম করিতে হইবে, তাহা তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। এই পরিকল্পনার প্রাথমিক অবস্থায় বহু লোককে বহুল পরিমাণে ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। রাজনৈতিক বিরোধহেতু আবশ্যিক নীতিসম্মত সংগঠনেরও ব্যাঘাত ঘটতে পারে! যুদ্ধোত্তেজিত পরিস্থিতিও ইহার নিরঙ্কুশ উন্নতি ও পরিণতির বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে পারে। এই নিমিত্ত তাঁহারা কেন্দ্রে জাতীয় শাসনতন্ত্রের অভাব

ও তাহার অত্যাশঙ্ক প্রয়োজনের প্রতি তীব্র লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, ভারতের অর্থ-নৈতিক এক্য তাঁহাদের উদ্দিষ্ট। সুতরাং এই এক্য সংরক্ষণার্থ কেন্দ্রে তাঁহারা আভ্যন্তরীণ-শাসনে স্বাধীন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের সক্ষিস্তে বাধ্য একতার উপর প্রতিষ্ঠিত একুশ শাসনতন্ত্রের অভিলাষী,—বাহার অধিকার ও ক্ষমতা অর্থ-নৈতিক বিষয়ে সমগ্র দেশের উপর অপ্রতিহত থাকিবে, অর্থাৎ জাতীয় “যুক্তরাষ্ট্রীয়” (Federal) কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র। জাতীয় সক্ষি-সম্বন্ধ এক্য-ও-সংখ্য-বদ্ধ কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র ব্যতীত দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের অপলাপ অসম্ভব। পদস্পর্শ-বিরোধী স্বার্থের মধ্যে আপোষ রক্ষামূলক বন্দোবস্ত মৌলিক পরিবর্তন কিংবা আমূল সংস্কারের পরিপন্থী।

তাঁহাদের এই আশঙ্কা অমূলক নয়। জাতীয় অর্থাৎ সর্ব-সাধারণের জীবন-বাহার ধারা উন্নত করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির প্রয়োজনীয় উপযুক্ত আহাণ্য, ব্যবহাণ্য, পরিচ্ছদ, বাসগৃহ, শিক্ষা, বৃত্তি-ব্যবসায় এবং যোগে ঔষধ-পথ্য এবং চিকিৎসার সহজসাধ্য সুবন্দোবস্ত প্রয়োজন। এবং এই অতি সাধ্য এবং অতি মহান উদ্দেশ্য সাধনার্থ যে-কোন অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনাকে ক্ষুদ্র-বৃহৎ, গুরু-লঘু, মূল ও স্তূল সর্ববিধ শিল্পজ, কৃষিজ, বনজ ও গনিজ সম্পদের বৃদ্ধি ও সম্যক সন্মারহা, বৈজ্ঞানিক শক্তি সন্মারহা, হাতুসম্পর্কীয় কল-কারখানা, যন্ত্রশিল্পের কারখানা, রাসায়নিক কক্ষশালা, অস্ত্র-শস্ত্র নিষ্কাশাগার, বানবাহন প্রস্তুত ও পরিচালনা প্রতিষ্ঠান, সাধারণ প্রাথমিক ও সর্বপ্রকার শিল্পকলা শিক্ষা-প্রদানার্থ বহু সংখ্যক বিদ্যালয়তন, চিকিৎসা-বিদ্যালয় ও স্বাস্থ্যাগার এবং ভেয়জ উদ্যান ও সর্বপ্রকার গৃহপালিত পশুর উন্নতি ও প্রতিপালন প্রভৃতি বিষয়ে ভ্রম-প্রমাদ ও বাধা-বিঘ্ন-শৃঙ্খল ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই নিমিত্ত এই পরিকল্পনার রচয়িতাগণ একটি জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতির (National Planning Committee) সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন। এই সমিতি পরিকল্পনা রচনা করিবে এবং একটি শীর্ষ অর্থ-নৈতিক পরিষদ (Supreme Economic Council) সেগুলিকে কার্যে পরিণত করিবে। বিষয়ের বিষয়, এই পরিকল্পনা রচয়িতাগণ এই প্রসঙ্গে জাতীয় মহাসমিতি “কংগ্রেস” মন্ত্রিমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির (National Planning Committee) কোন উল্লেখ করেন নাই। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ অর্থনীতিবিদ কয়েক জন মনোযোগী লইয়া এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় সরকার এই সমিতির সহিত সহযোগিতা করিতে সম্মত হয়েন নাই; তবে তাঁহারা সমিতির কার্য নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত এক জন কমিটারী নিযুক্ত করিতে চাহিয়া-ছিলেন মাত্র। অধিকাংশ প্রদেশ এবং কয়েকটি বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্য এই সমিতিতে আন্তরিক ভাবে যোগ দিয়াছিলেন। মূল সমিতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপসমিতিতে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অনুসন্ধান ও আলোচন দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্দ্ধারণের ভার অপণ করিয়া অসুস্থ ভাবে কার্য পরিচালন করিতেছিলেন। কয়েকটি উপসমিতি তাহাদের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইত্যাবসরে যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার ফলে রাজনৈতিক কারণে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলকে পদত্যাগ করিতে হয়, এবং ঘটনাচক্রে অচিরে মূল সমিতির যোগ্য অধিনায়ক শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেরু কারারুদ্ধ হন। কারাগৃহের নিভৃত অভ্যন্তরে

তাহাকে সমিতির কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ এবং উপদেশ-নির্দেশ দিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়। সুতরাং এই অতি বিশিষ্ট সমিতির কণ্ঠ বন্ধ হইয়া যায়। এই সমিতি সম্পর্কে আমলাতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন বর্তমান পরিকল্পনা-রচয়িতাদের প্রস্তাবিত সমিতি ও পরিষদের প্রতি যে তরুণ বিরূপ মনোবৃত্তি প্রযুক্ত হইবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা হৃদভ—জাতীয় স্বার্থের অত্যন্ত শিল্প-সমুন্নয়ন-প্রচেষ্টাও অসম্ভব। এই নিমিত্ত ভারতের এই কয়েকটি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও বণিক পরিকল্পনা-রচয়িতা ভাবতে জাতীয় যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসন-তন্ত্রের অনুষ্ঠান অনুমান করিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রধান পুরুষ মিঃ জে. আর. ডি. টাটা বলিয়াছেন,—*There is a whole lot of big "ifs" in the plan*; অর্থাৎ বহুসংখ্যক প্রবল "বদি" দ্বারা তাঁহাদের পরিকল্পনা বিড়ম্বিত। এখন আমরা এই পরিকল্পনা-ভুক্ত অর্থ সংগ্রহের উপায়ের আলোচনা করিব। কোথা হইতে এই বিরাট পরিকল্পনা পরিচালনা করিবার অর্থ আসিবে? এরূপ বিরাট ব্যাপারে আভ্যন্তরীণ মূলধন যথেষ্ট হইতে পারে না; দেশ-বহির্ভূত অর্থাৎ বৈদেশিক মূলধনও প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন। দশ হাজার কোটি টাকা স্বদেশী মূলধন সম্ভবপর নহে। এরূপ ব্যাপারে সকল দেশই বিদেশ হইতে মূলধন সংগ্রহ করে। আমাদের দেশে প্রয়োজনানুযায়ী সম্ভবযোগ্য মূলধনের অভাব নাই। সুযোগ্য "কাপিটাল" প্রতিকার সম্পাদক মিঃ জি.এফ. টাইসন তাঁহার সত্ত্ব প্রকাশিত *India Arms for Victory* পুস্তকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, অধুনা ৭ দেশে কোন শিল্প পরিকল্পনার নিমিত্ত মূলধনের অভাব-অনটন ঘটে নাই। তিনি ভারতীয় শ্রমিকগণের শিল্প-কুশলতা, শিক্ষা-প্রবণতা, শিক্ষাপ্রাপ্ত কুশলতাব সম্যক সম্ভাবহারের ক্ষমতা এবং তাহাদের অক্লান্ত কাষ্যতৎপরতার কথাও দৃঢ় ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। তাহা হউক, বর্তমান পরিকল্পনার রচয়িতাগণ বহিঃস্থ অর্থ-সংস্থান (External finance) মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি দফা সন্নিবেশিত করিয়াছেন :—(১) দেশোভ্যন্তরে গুপ্ত সঞ্চিত অর্থ (Hoarded-wealth), বিশেষতঃ স্বর্ণ; (২) যুক্তরাজ্যকে প্রদত্ত স্বল্প মেয়াদী (Short term loans to the U. K.); (৩) ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অধিকৃত ষ্টার্লিং-খণ্ড (Sterling securities held by the Reserve Bank of India); (৪) ভারতের অনুকূল বহির্বাণিজ্য-জমা-খরচের উদ্বৃত্ত জমা (Favourable balance of trade); এবং (৫) বৈদেশিক ঋণ। অভ্যন্তরস্থ অর্থ-সংস্থান (Internal finance) মধ্যে তাঁহারা ধরিয়াছেন, (১) জনসাধারণের ব্যয়-নির্বাহনস্তর মিত সঞ্চয় (Savings of the people); (২) সাময়িক খতের দ্বারা সৃষ্ট নূতন অর্থ, অর্থাৎ সরকারের সম্পদসিদ্ধি বাজার সত্ত্বম হইতে লব্ধ অর্থ (New money created against ad hoc securities, i. e. on the inherent credit of the Government)। পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ নিম্নলিখিত পরিমাণে প্রয়োজনীয় দশ হাজার কোটি টাকা সংগ্রহের পক্ষপাতী :—গুপ্ত সঞ্চয়,—তিন শত কোটি; ষ্টার্লিং খণ্ড,—এক হাজার কোটি; ভারতের প্রাপ্য বহির্বাণিজ্যের উদ্বৃত্ত জমা,—ছয় শত কোটি; বৈদেশিক ঋণ,—সাত শত কোটি, মিত সঞ্চয়,—চারি হাজার কোটি, এবং সৃষ্ট অর্থ,—চারি হাজার কোটি।

অভ্যন্তরস্থ অর্থ-সংস্থানের অন্তর্ভুক্ত মিত সঞ্চয় এবং সৃষ্ট অর্থ-ই অর্থসংগ্রহের দুইটি প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু ভারতে বর্তমান জীবন-যাত্রার ধারা অত্যন্ত হীন! অধিকন্তু, কবভার বৃদ্ধির কোন প্রস্তাব এই পরিকল্পনায় স্থান পায় নাই অথচ সংস্থার-সমুন্নয়নমূলক কোন পরিকল্পনাই করবুদ্ধি ব্যতীত কার্যকরী হইতে পারে না। এই নিমিত্ত রচয়িতাগণের ধারণা যে, জাতীয় আয়ের গড়ের শতকরা ছয় অংশের অধিক অর্থ পরিকল্পনার স্থিতি-কালের মধ্যে প্রাপ্য নহে। এই বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া ঐ কালে জন-সাধারণের মিত সঞ্চয়ের পরিমাণ চারি হাজার কোটির অধিক হইতে পারে না। সুতরাং প্রয়োজনীয় মূলধনের একটি বিশিষ্ট অংশ, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার চারি শত কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সাময়িক খতের দ্বারা সংগ্রহ করিতে হইবে। এই পরিমাণ নূতন অর্থ সৃষ্টি করিতে পারা যায় বদি,—যে শাসনতন্ত্র এই অর্থ সৃষ্টি করিবে, সেই শাসনতন্ত্রের সম্পদ-সামর্থ্য এবং বিশ্বস্ততার প্রতি জনসাধারণের অটল বিশ্বাস দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ অর্থ সৃষ্টির সম্পূর্ণ নীতিসঙ্গত কারণ, সৃষ্ট অর্থ জাতীয় উৎপাদন-সামর্থ্য বৃদ্ধিকল্পে নিয়োজিত হইবে এবং পরিণামে আপনা হইতেই পরিশোধশীল, অর্থাৎ Self liquidating হইবে। কিন্তু পরিকল্পনার স্থিতি, অর্থাৎ কার্যকারী কালের অধিকাংশ সময় সৃষ্ট অর্থের দ্বারা অর্থ-নৈতিক সমুন্নয়ন সাধন করিতে, জন-সাধারণের ক্রয়-শক্তি এবং সেই শক্তি দ্বারা ক্রয়যোগ্য প্রাপ্যীয় দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে অসমঞ্জস ব্যবধান ঘটিবে। এ বিপর্যয়জনক ব্যবধান দূর করিয়া, দ্রব্যসামগ্রীর মূল্যকে ক্রয়সঙ্গত সীমার মধ্যে রক্ষা করিতে পরিকল্পনা-পরিচালক-কর্তৃপক্ষকে বিলম্ব বেগ পাইতে হইবে। পরিকল্পনার কার্যকারী কালের মধ্যে এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ ও নিয়োজনের ফলে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কিছু অসম্য ও অসঙ্গত আর্থিক পীড়ন ঘটিবে (Inequitable distribution of burden); তৎপ্রশমনার্থ শাসনতন্ত্রকে অর্থ-নৈতিক জীবনের প্রত্যেক অবস্থানকে দৃঢ় ভাবে সংহত ও সংযত করিতে হইবে; ফলে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং কারকারবার-প্রতিষ্ঠা-প্রচেষ্টার স্বাধীনতা বহুল পরিমাণে মন্দীভূত হইবে। কিন্তু যথাসম্ভব ত্যাগ ও হিতিক্ষা ব্যতীত জাতীয় সম্পদ-বৃদ্ধি হৃদয়,—বিশেষতঃ আমাদের ছায় পরাধীন দেশে।

উপরে উল্লিখিত উপায়ে সংগৃহীত অর্থের বিভিন্ন বিভাগে প্রয়োজনীয় ব্যয়ের নির্দেশও পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ যথাসম্ভব প্রদান করিয়াছেন। মৌলিক শিল্পের (Basic industries) নিমিত্ত তাঁহাদের বরাদ্দ তিন হাজার চারি শত আশী কোটি টাকা; ভোজ্য-ভোগ্য-দ্রব্যসামগ্রী প্রস্তুতি শিল্পের (Consumers' goods industries) নিমিত্ত এক হাজার কোটি টাকা; কৃষির জন্য এক হাজার দুই শত চল্লিশ কোটি; বাস্তাব্যটি ও যানবাহনের (Communications) উন্নতি ও বিস্তার হেতু নয় শত চল্লিশ কোটি; শিক্ষা বিভাগে চারি শত নব্বই কোটি; স্বাস্থ্য-বিধানে চারি শত পঞ্চাশ কোটি, বাসগৃহ ব্যবস্থা-কল্পে দুই হাজার দুই শত কোটি এবং অস্বাভাবিক প্রয়োজনে দুই শত কোটি টাকা। মৌলিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার ব্যতীত দেশের অর্থনৈতিক সমুন্নতি সম্ভবপর নহে। এই হেতু পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ মূল ও স্থূল শিল্পের উন্নতির উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন।

কৃষি-প্রধান ভারতে কৃষির উন্নতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য প্রয়োজন। এই নিমিত্ত পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ কৃষিজ উৎপাদনের শতকরা ১৩০ অংশ বিবৃদ্ধি কামনা করিয়াছেন এবং কৃষি সম্পর্কে কয়েকটি মৌলিক সংস্কারের বিধান দিয়াছেন। সমবায় নীতিতে সম্ভবত্ব ভাবে চাষ-আবাদ, কৃষি-ক্ষেত্রের অপনয়ন, ভূমি ক্ষয় (Soil erosion) নিবারণ, এবং কৃষিক্ষেত্রের বিস্তার-সাধন তন্মধ্যে প্রধান। ভূমি-সংরক্ষণ (Soil conservation) এবং বিবিধ প্রকারে ভূমির উন্নতি সাধন, নূতন খাল খনন, উন্নত প্রণালীতে কৃষি পরিচালন, গাভী পরিপালন ও দুগ্ধ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান (Dairy farming) স্থাপন প্রভৃতি অত্যাবশ্যক সংস্কারের প্রতিও তাঁহারা গভীর মনোযোগ প্রদর্শন করিয়াছেন। কৃষকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতি দশটি গ্রামের জুতা একটি করিয়া আদর্শ কৃষিক্ষেত্র (Model Farm) এবং সমগ্র দেশে এইরূপ পয়ষটি হাজার আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের নির্দেশ এই পরিকল্পনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। প্রত্যেক আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের নিমিত্ত ব্যয়ের নির্দেশ পঞ্চাশ হাজার টাকা; এবং তন্মধ্যে কাষ্যকারী ব্যয়ের পরিমাণ বিশ হাজার টাকা।

কৃষি-প্রধান ভারতের কৃষির উন্নতির প্রতি আমাদের আমলা-তান্ত্রিক সরকার কখনও গাঢ় ও গভীর মনোযোগ প্রদর্শন করেন নাই। একটি বাহ্যিক স্বরূপ কৃষি বিভাগ বর্তমান ছিল এবং তাহাতে উচ্চ বেতনে নিযুক্ত কৰ্মচারীর সংখ্যাও কম ছিল না; কিন্তু এই বিভাগের কার্য প্রধানতঃ উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রচারমূলক ছিল। কিছু কিছু উৎকৃষ্টতর বীজ উৎপাদিত ও বিকৃত হইত বটে, কিন্তু নিরক্ষর কপদকশূন্য অর্ধভুক্ত ও অর্ধ-উলঙ্গ কৃষকদের হুৎ-হুৎকার ও অভাব-অভিযোগের প্রতি সরকার ও শিক্ষিত রাজনৈতিক-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সম্প্রদায়—উভয়েরই পরম ঔপাসী ছিল। শিল্পে নিযুক্ত পরদেশী Vested Interests অর্থাৎ দুর্দ-প্রতিষ্ঠিত-স্বার্থের অধিকারীদের আতঙ্ক ছিল,—কৃষির উন্নতি হইলে তাঁহাদের প্রবর্তিত ও পরিচালিত শিল্পের অনিষ্ট ঘটিবে। তাঁহারা কাঁচা মালের উৎপাদন বাহাতে হ্রাস না হয় এবং ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তৎপ্রতি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। অধুনা বর্তমান যুদ্ধের অভিধাতে এবং অর্থকরী ফসলের (Cash crops) ক্রম-বিস্তার-হেতু খাদ্যশস্যের (Food crops) গুরুতর সঙ্কোচের বিষম পরিণামের ফলে ভারত-প্রবাসী ষেতাসশিল্পী বণিক-দিগের কুপাদৃষ্টি দরিদ্র কৃষকের প্রতি বিগত হইয়াছে। “এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ্ কমার্স” নামক ষেতাস বণিক সমিতি-সভ্যের গত বার্ষিক অধিবেশনে সম্ম-সভাপতি মিঃ জে, এইচ, বার্ডার বলিয়াছিলেন,—“সরকার যদি সরল কৃষকদের জীবনযাত্রার ধারা সমুন্নত করিতে পারেন, তাহা হইলে শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের মহৎ উপকার সাধিত হইবে।” সম্ভব একটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবে নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য এবং

যাধি বিদূষণ পূর্বক, জনসাধারণের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করিবার আকৃতি জানান হইয়াছে। সম্প্রতি বলিকাতার বর্তমান শেরীফ (Sheriff) একটি দেশীয় ব্যাঙ্কের উদ্বোধন-সভায় পৌরোহিত্য করিবার কালে ঐ প্রয়োজনের প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিলেন। মিঃ টি, এন্স, গ্রাডষ্টোন বলিয়াছেন,—শিল্পে সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ অতীব প্রয়োজনীয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কৃষির উন্নতি বিধান ও বিস্তার সাধন দ্বারা ভারতের বিপুল কৃষককুল ও কৃষিনির্ভরশীল জমীদার ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে; নতুবা আমাদের শিল্পজাত দ্রব্যসামগ্রী কিনিবে কে? তিনি বলেন, কৃষি ও শিল্প—The two must go hand in hand—হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইবে। ১২ই ফাল্গুন, “বেঙ্গল চেম্বার্স অফ্ কমার্সে” বার্ষিক অধিবেশন সভায় সভাপতি মিঃ বার্ডার-ও দৃঢ়তর ভাবে ঐ মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কাঁচা মালের ভাণ্ডাই তাঁহাদের সমধিক।

কৃষি ও শিল্প উভয়ের উত্তরোত্তর উন্নতি ও বিস্তারের সৌকর্য্যার্থ আলোচ্য পরিকল্পনার রচয়িতাগণ যাতায়াত ও মাল-চলাচলের সুবিধার্থ যানবাহনের উন্নতি ও প্রসারের নির্দেশ দিয়াছেন। এই প্রয়োজনে আরও একশ হাজার মাইল রেলবন্দী এবং তিন শত হাজার মাইল রাজপথ, অর্থাৎ বর্তমান রেলপথের শতকরা পঞ্চাশ অংশ এবং বর্তমান রাজপথের শতকরা এক শত অংশ অধিকতর বিস্তার অত্যাবশ্যক। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে চিফ্ এঞ্জিনিয়ারদের এক বৈঠকে বিবৃত হইয়াছে যে, বর্তমানে ভারতে পঁচাত্তর হাজার মাইল রাস্তা আছে; কিন্তু যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত প্রয়োজন চারি হাজার মাইল রাজপথ। তন্মধ্যে অর্ধেক হইবে সর্বস্বত্বসহ—যাহাতে ঋতুনির্দিষ্টভাবে ভারতের সমস্ত গ্রামগুলি কৃষি ও শিল্পের শ্রীবৃদ্ধির নিমিত্ত বৃহৎ ও বিভিন্ন রাজপথ ও রেলপথের সহিত সর্বদা সংযোগ রক্ষা করিতে পারে।

এ পর্য্যন্ত ভারতের যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত এমন বিরাট পরিকল্পনা কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। ইহার ভবিষ্যৎ বাহাই হউক না কেন, চিন্তাশীল পুরোগমনকারী পথি-নির্দেশকরূপে রচয়িতারা নিখিল ভারতের কৃতজ্ঞতাভাজন। বহু দিন হইল সেই সময় উপস্থিত এবং অতিক্রান্ত হইয়াছে, যখন কেহ না কেহ এইরূপ একটি সমীচীন ও সুসমঞ্জস পরিকল্পনাকে পরিমূর্ত্ত করিয়া সরকার, শিল্পী-বণিক সম্প্রদায় এবং জনসাধারণকে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে অবহিত করিবেন। ভারতের ধনবল, জনবল ও উপাদান-উপকরণ-সম্বল বিপুল। অভাব কেবল—সরকার ও জনসাধারণের মহবোগে ধনিক বণিক শ্রমিক শিল্পী ও কৃষককুলের সমবায়ের স্তম্ভরূপে ভারতের যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সংসাধন। আমরা সকলেই সেই শুভ সংযোগের ঐকান্তিক কামনা করি।

ঐযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সান ফ্রান্সিসকো

মার্কিন মল্লকের দক্ষিণ-পশ্চিমে যুক্তরাজ্য যেন একখানা হাত মেলিয়া দিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরকে স্পর্শ করিতে—এই হাতখানি বাজা কালিফোর্নিয়া নামে পরিচিত। বাজা কালিফোর্নিয়ার পূর্ব-গায়ে কালিফোর্নিয়া সাগর (gulf) এবং এই সাগরের পূর্বে মেক্সিকো তার দীর্ঘ দেহ উত্তর-দক্ষিণে বিস্তার করিয়া দিয়াছে। বাজা কালিফোর্নিয়ার মাথায় সোজা উত্তর দিকে গিরিশ্রৈণী; এই গিরিশ্রৈণীর কোলে প্রশান্ত মহাসাগরের কূল ঘেঁষিয়া সান ভিয়েগো, লংবীচ, লশ এঞ্জেলেশ, ফ্রেশনো, ষ্টকটন, সান জোশ, সান ফ্রান্সিসকো, ওকল্যান্ড, সাক্রামেন্ট, পোর্টল্যান্ড, স্টীল প্রভৃতি প্রদেশগুলিকে মার্কিন রাষ্ট্র আজ জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর-মাজে সজ্জিত রাখিয়াছে। এই সব প্রদেশের মধ্যে সান ফ্রান্সিসকোর সজ্জায়



জাহাজ-পলয়নের কৌশল-শিক্ষা

বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য সব চেয়ে বেশী। পশ্চিম-উপকূলের এই সমগ্র প্রদেশকে সান ফ্রান্সিসকো নামে অভিহিত করা হয়। এই সমগ্র ভূখণ্ডকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার তোরণ বলিয়া মনে করে—সে জগৎ বিপুল শক্তি সজ্জিত করিয়া এ তোরণকে আমেরিকা আজ হুর্ভদ্য করিয়াছে।

সান ফ্রান্সিসকো আজ এ যুদ্ধে মিত্রপক্ষের বিশেষ সহায়-স্বরূপ। কোজ, কামান, বন্দুক, জাহাজ ও মোটরের কারখানা—যুদ্ধের বিপুল সরঞ্জাম-পত্রের ভাণ্ডারে সান ফ্রান্সিসকোর চেহারা আজ বদলাইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর প্রধান কেন্দ্র সান ফ্রান্সিসকো মিত্র-পক্ষের শক্তি কতখানি বাড়াইয়া তুলিয়াছে, তাহার সীমা-পরিসীমা নাই। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ১২/১৩ নভেম্বর তারিখে সান ফ্রান্সিসকো

জাপানকে পরাভূত করিয়া তার অগ্রগতিককে সে ভাবে পঙ্কু করিয়াছিল, সে কথা এ যুদ্ধের ইতিহাসে অমর অক্ষরে লেখা থাকিবে!

সান ফ্রান্সিসকো আজ সমগ্র-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এখানকার আদিম অধিবাসীরা রণোন্মাদনায় নাস্তিয়া উঠিয়াছে। পথে-ঘাটে তারের বেড়া; সে বেড়ার গণ্ডীর মধ্যে সমর-আয়োজনের চূড়ান্ত-রকমের ব্যবস্থা। পথে-ঘাটে কাহারো ক্যামেরা বা ফ্লিক গ্রাস লইয়া বাহির হওয়া নিষেধ। সান ফ্রান্সিসকো আজ পশ্চিম-আটলান্টিকের জিরাণ্ডার।

সান ফ্রান্সিসকোর প্রবেশ-পথে বিখ্যাত স্বর্ণ-ফটক (Gold-gate)। সে ফটক আজ দুর্গভোরণের মত দুর্গজবা। এই ফটকের বাহিরে আটলান্টিকের অর্ধে অসীম প্রশান্ত—এ ফটক পার হইলেই আমেরিকার সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়।



শ্রীমতী চুওর গৃহে প্রদর্শনী

সান ফ্রান্সিসকো বহু বীরের জন্ম ও লালন-ভূমি। সেরিডান্ উইলিয়াম সারমান, উইনফিল্ড স্কট, তালবার্ট জনস্টন, জন পার্শিং প্রভৃতি ভূতপূর্ব মার্কিন জেনারেলরা এই সান ফ্রান্সিসকোতে জন্মিয়া আমেরিকার গৌরব বাড়াইয়া গিয়াছেন। এ যুদ্ধের জেনারেল জন ডি-উইটের জন্মও সান ফ্রান্সিসকোয় এবং তাঁহার অধ্যাক্ষতায় সান ফ্রান্সিসকোর নৌবাহিনী জগতে হুর্দ্বয় বলিয়া তারো খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

জাপান যদি এ যুদ্ধে জয় লাভ করে, তাহা হইলে তার ফলে কি না ঘটবে, সে সম্বন্ধে সমগ্র সান ফ্রান্সিসকোয় আতঙ্কের সীমা নাই।

এখানকার স্বর্ণ-ফটকের পরেই পুরানো কেল্লা বা ফোর্ট পয়েন্ট। কেল্লার সামনে সমুদ্র-বন্দে এক দিন মাছের জাহাজ ও নৌবার রীতিমত

ভিড় জমিত। আজ মাছের জাহাজ-নৌকার পরিবর্তে দেখা যায় শুধু রণতরীর বিরাট সমাবেশ! সমুদ্র-কুলের পাতারাদারী করিতেছে এখানকার কোষ্ট-আটলারী বিভাগ। মাটির নীচে সম্প্রতি যে বিরাট দুর্গ বিরচিত হইয়াছে, সে যেন এক নূতন দেশ! সেখানে সংখ্যাগত ঘর-বাড়ী এবং সে-সবে নিপুণ ফৌজের ভিড়।

ভূগর্ভের এক কোন্ডায় যে নূতন সার্কট-লাইট বসানো হইয়াছে, সে বাতির আলোক-শক্তি আশী কোটি বাতির আলোর

—রাতে এ বাতির আলোয় সমগ্র সমুদ্রকূল এমন আলো হইয়া থাকে যে, পথে ছুঁচ পড়িয়া থাকিলে তাহাও দেখা যায়। কাজেই বহু দূরে একশো মাইলের মধ্যে জলে শত্রুর জাহাজ বা আকাশে প্লেনের চিহ্ন ফুটিলে তাহা প্রত্যক্ষ-গোচর হইবে। এবং প্রত্যক্ষ হইবামাত্র অস্ত্রের মুখে সে জাহাজ বা প্লেন নিমেষে বিনষ্ট হইয়া যাইবে!

সমুদ্রকূলে যে অসংখ্য এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামান সজ্জিত রাখা হইয়াছে, সেগুলি হইতে মিনিটে বিশ-পঁচিশটি করিয়া গোলা বর্ষণ হয়। তাছাড়া টেলিফোনের সুব্যবস্থায় চোখের পলক-পাতে একশো মাইল ব্যাপিয়া সর্বত্র সঙ্কেত পরিচালনা সহজ ও সম্ভব হইয়াছে। টেলিফোন-ষ্টেশনে খাপ-কাটা টেবিলের সামনে অহরহ বার্তা-বিশারদ কিশোরী বার্তা-বাহিকারা উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছে—তার বুকের উপর আছে অজস্র কব্জীকারী—শত্রুর আগমন-সঙ্কেত পাইবামাত্র টেবিলের বৃকে অঙ্গ দেখিয়া শত্রুর অবস্থান নির্দেশিত হইবে। এবং তাহা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গে-দুর্গে সে সংবাদ প্রচারিত হয়—সংবাদ-লাভে নিমেষ মধ্যে সশস্ত্র বাহিনী সসজ্জ হইয়া শত্রু-নিপাতে বাহির হইতে পারে।

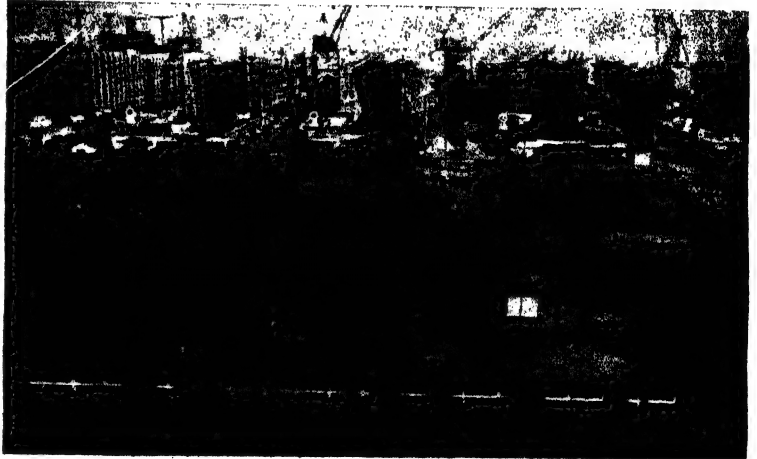
মানু ক্রানসিশকোয় এখানকার মত ব্র্যাক-আউট প্রথা প্রচলিত হয় নাই। আকাশ-মার্গে প্লেন দেখা গেলে সে প্লেন কোন্ পক্ষের নির্ণয় করিতে না পারিলে টেলিফোন-ষ্টেশন হইতে সাইরেণ বাজে। এ বাজার অর্থ—অজানা প্লেন দেখা গিয়াছে ৫০ মাইলের মধ্যে! রাতে এ সাইরেণ বাজিলে তখনই সহরের সমস্ত আলো নিবানো হয় এবং এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট-বাহিনী প্লেন-আক্রমণে বাহির হয়। ‘অল-ব্লীয়ার’ সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে সমর-সজ্জার অবসান।

মানু ক্রানসিশকো উপসাগরের মুখে অবস্থিত। এ উপসাগরের বৃকে মেয়ার দ্বীপ। জাপান কর্তৃক পার্স হাবার আক্রমণের সংবাদ সর্বপ্রথম আসিয়া পৌছায় এই মেয়ার দ্বীপে; এবং সে সংবাদ নিমেষে সারা আমেরিকায় প্রচারিত হয়! সে আক্রমণে আমেরিকার

সবল রণতরী ‘শকে’ বিশেষ ভাবে আহত হয়। সে জাহাজ পরে এই মেয়ার দ্বীপের বন্দরে আনিয়া তাহার সংস্কার চলে। পার্স-হাবার হইতে প্রায় ছয় শত জখমী লোককে মেয়ার দ্বীপে আনিয়া সেবার-শুক্রবার আরোগ্য করা হইয়াছে। আরোগ্য-লাভের পর তাহাই জীর্ণ রণতরী ‘শকে’ আবার গড়িয়া তুলিয়াছে। মেয়ার দ্বীপে এ্যাডমিরাল ফারাগাট এখন টর্পেডো-ঘৃথের অধ্যক্ষতা করিতেছেন। তাঁর অসাধারণ পটুতা। মেয়ার দ্বীপের বন্দরে



দিকে দিকে শুধু ব্যাবাক আর ব্যাবাক



এক বছর আগে এখানে ছিল বসতি—এখন জাহাজ ও মোটরের কাবখানা

হাজার হাজার জাহাজ (escort vessels) তৈয়ারী হইতেছে। ব্রিটিশ ও মার্কিন জাহাজগুলিকে পাহারা দিয়া নিরাপদে বখান্ধানে পৌছাইয়া দেওয়া—এই সব রক্ষী-জাহাজের কাজ।

বৃক্ষের সাজসজ্জা-নিম্নাণে মেয়ার দ্বীপ আজ সকলের অগ্রণী। বোমার আক্রমণ হইতে রক্ষা-কল্পে এ দ্বীপটির সর্বত্র অসংখ্য আশ্রয়-নৌ রচনা করা হইয়াছে; সেগুলির জন্ত দ্বীপটিকে দেখায় মোটাকের

মৃত। এখানকার জাহাজের কারখানায় কারিগরের সংখ্যা দশ হাজারের উপর—সমগ্র মার্কিন যুক্তরাজ্যের কোথাও আজ পর্যন্ত এত-বড় জাহাজের কারখানা নিশ্চিত হয় নাই! এ কারখানায় এবং অল্প বহু কারখানায় পুরুষের সঙ্গে মেয়েরা কাজ করিতেছে। কঠিন কাজ। ২০০০ টন ওজনের হাড়ুড়ি মারিয়া অতি-তপ্ত বড় বড় লোহার স্তূপ ভাঙ্গিয়া নিম্নে সব চূর্ণ করিতেছে—মোমের মত অনায়াসে গলাইয়া সে কোনো আকারে লোহা নোয়াইয়া দুমড়াইয়া কত রকমের যন্ত্রপাতি



বেসামরিক ও সামরিকদের মিলন-উৎসব



খানা-হল্। ফ্রিজার ঘাঁড়। ৪০ মিনিটে ৬০০০ লোককে এক-কালে খাওয়ানো হয়

তৈয়ারী করিতেছে! মেয়েদের গায়ে ওভারল-আচ্ছাদনী; চোখে গ্যাংল-চশমা খাঁটা। এ বেশে তাদের রূপশ্রী হয়তো ম্লান হইয়াছে, কিন্তু কাজে তাদের এতটুকু ওদাস্ত নাই, আলস্য নাই, অপটুতা নাই। হাসি-মুখে খুশী-মনে সকলে কাজ করিতেছে। রূপপ্রসাধন বলিতে তারা আজ বোঝে লোহার পাত বাঁকানো, হাড়ুড়ি পিটরা লোহার যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করা প্রভৃতি।

বিভিন্ন কারিগররা যাহাতে কারখানায় আসিতে অনুবিধা না ভোগ করে, এ জন্ত তাদের জন্ত তিনশো খানি স্বতন্ত্র বাস বিশেষ ভাবে নিশ্চিত হইয়াছে। স্ত্রীর সান মেটো, সান জোশ, হইতেও কারখানার জন্ত কারিগর আসা-যাওয়া করিতেছে। যারা দূর দেশের লোক, তাদের বাসের জন্ত ব্যারাক নিশ্চিত হইয়াছে। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য ব্যারাক—দূর হইতে দেখায় যেন পাখীর বাগা!

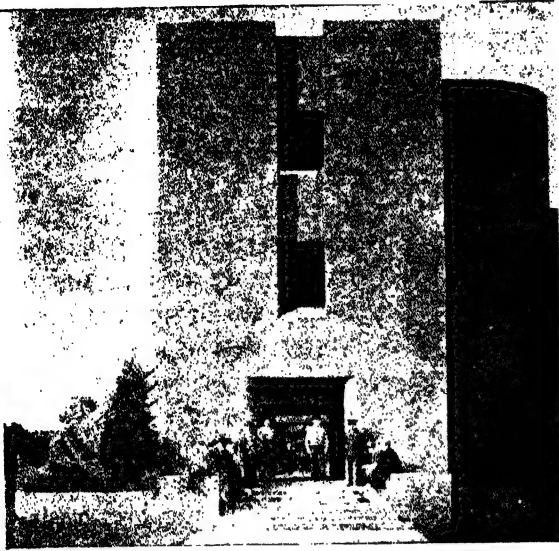
সান্ ফ্রান্সিসকোর ভাসেজো এবং রিচমণ্ড—এ দুটি সহরকে পেট্রোলের ভাণ্ডার এবং ডকে পরিণত করা হইয়াছে। ফৌজ এবং কারিগরদের আমোদ-পরিবেষণের জন্ত নৃত্যশালা, থিয়েটার, সিনেমা-গৃহের অভাব নাই; হোটেল আছে, পানাগার আছে; এবং এ-সবে আনন্দলাভের ব্যবস্থা হইয়াছে বেশ শস্তা।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মার্কিনের নৌ-বিমান-ঘাঁটা ছিল সাতটি মাত্র—এখন তাহার সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে কুড়ি! সবচেয়ে বড় নে-বাঁটা, সেটি সান্ ফ্রান্সিসকো উপসাগরের কূলে অবস্থিত। তার নাম আলামেডা নেভাল এয়ার-ষ্টেশন। এই ঘাঁটিতে সার-সার ব্যারাক, —ব্যারাকের সঙ্গে থিয়েটার, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রভৃতির যে ব্যবস্থা আছে; তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এখানে হাজার-হাজার বিমান-পোত নিশ্চিত হই-তেছে। অসংখ্য হাঙ্গার, লোকান, বাহিনী-শিক্ষালয়—অর্থাৎ কোনো কিছুর অভাব নাই! আকাশে নানা টাইপের বিমানপোত ঘর্ষর শব্দে অহরহ উড়িতেছে; বেতার-সঙ্কেত শিক্ষা দিবার জন্ত আলামেডা, সান ডিয়েগো, শীটল এবং জ্যাকসনভিলে আধুনিকতম প্রণালী অবলম্বিত হইতেছে। এখানকার পরীক্ষার যারা উত্তীর্ণ হন, বেতারের বিভাগ তাদের কৃতিত্বের তুলনা থাকে না!

আহাধাদির ভাণ্ডারগুলি স্তব্ধ রেক্রি-জারোরের নবতম সংস্করণরূপে বিবচিত। সেখানে শাকসব্জী, তরী-ভরকারী, ফল-মূল, হুখ-ছানা, ধনীর প্রভৃতির পাহাড় জমিয়া আছে। রুটিখানায় প্রত্যহ ১৫০০ রুটি এবং ৭৫০ খানি করিয়া পাই তৈয়ারী হয়।

ফ্রিজার ঘাঁড়ের ওপারে প্যাসিফিকের বিরাট নৌ-বন্দর। এ বন্দরে বহু ফৌজ রাখা

হইয়াছে। ফৌজের আহাধ্যের যে ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থামতে ৪০ মিনিট সময়ের মধ্যে ৬০০০ জন করিয়া লোককে তৃপ্তিসহ খাওয়ানো চলে। ফৌজের জন্ত এখানে সাপ্তাহিক দুধের বরাদ্দ ২৫০০০ গ্যালন। ফ্রিজার ঘাঁড়ে 'ফিলিপাইন ক্লিপার' নামে যে যুদ্ধবিমান-পোতখানি আছে, সেখানি আকাশ-পথে চার কোটি মাইল পথ পাড়ি জম্যানোর পর পাল্ হার্বারে জাপানী অস্ত্রে আহত হইয়াছিল। সে আঘাত



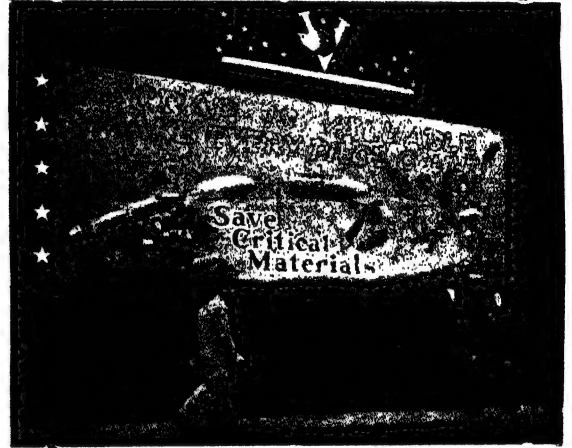
বিমান-বাঁটা—আলামেডা



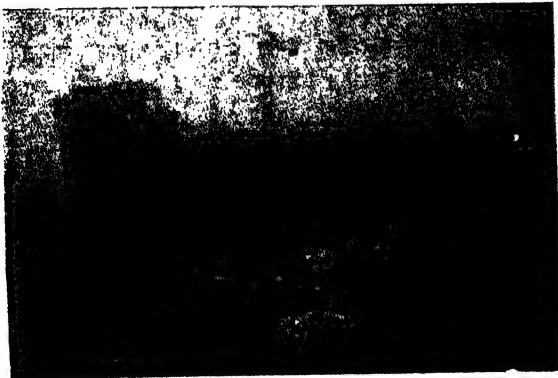
মাছের বোটে আজ কামান ভরা



বাঁটা-বাহিনীর অফিস-কামরা



মেয়র দ্বীপের পথ



কুল-রক্ষী ফৌজ



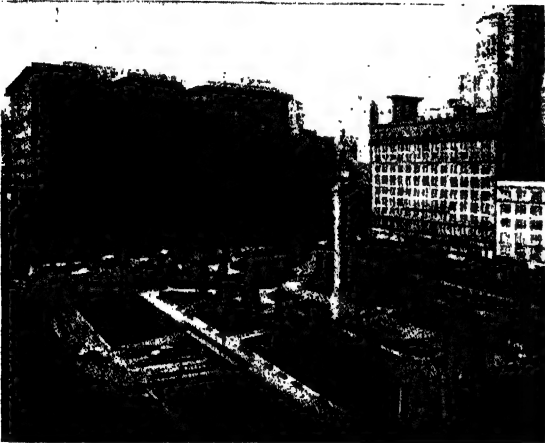
আহত নৌসেনার দল । শ্রীমতী রুজভেন্ট আসিয়াছেন কুশল জানিতে



গোৱাৰা গাড়া ঠেলে



জান্না-স্বত্বেৰ বিশোৱী



সেণ্ট ফ্রান্সিস হোটেল—এখন দৌজ-নিবাস



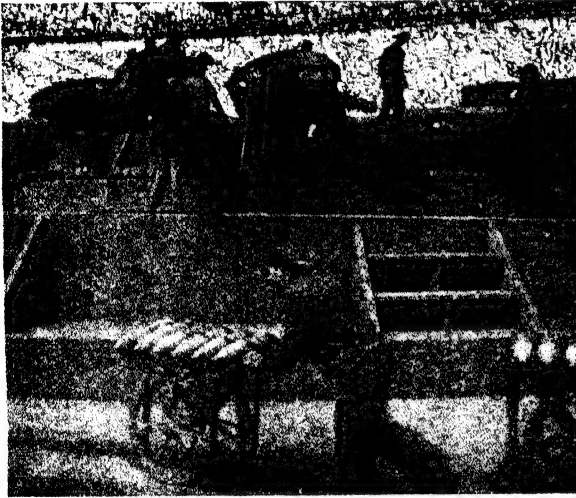
বৰ্ণ-বটক সেতু



ইংৰেজ,—স্বচ্—যুগোশ্লাভ—পোলিশ এখানে সকলে আজ এক-জাত

বহিয়াই 'ক্লিপার' বিমানপোত নিরাপদে সান্ ফ্রানসিসকোয় আসিয়া পৌছায়। একখানি স্বহস্ত জাপানী সাবমেরিন সান্ ফ্রানসিসকো বাহিনীর অসাধারণ কৌশলে করায়ত্ত হইয়াছিল; সেখানি আনিয়া উপসাগরে রাখা হইয়াছে। বিজয়-টাকার মত সেখানি সান্ ফ্রানসিসকো বাহিনীর গৌরব ঘোষণা করিতেছে।

জাপ-হস্তে নিগ্রহ না ভোগ করিতে হয়, এ জন্ত মার্কিন ডেপুটির 'পিয়রী' কোনো মতে আত্মগোপন করিয়া ফিলিপাইন হইতে জাভা-উপসাগরে আসিয়া পৌছিয়াছিল—

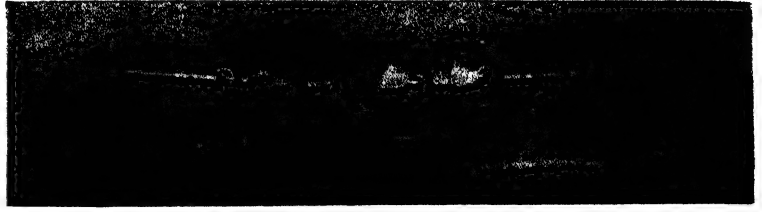


বাকবখানা



সান্-ইয়েং-সেনের মূর্তি-পূজা—সান্ ফ্রানসিসকো

সেখানে বাহিনী-ম্যালে-বিবে জঙ্ঘরিত হইয়া কোনো মতে ডাকইনে আসিয়া উপস্থিত হয়—সেখানে অবস্থান-কালে



“ফিলিপাইন ক্লিপার” বিমান-পোত

জাহাজের উপর বোমা পড়ে। বোমার আঘাতে বহু লোক মারা যায়—অবশিষ্ট ফৌজ বিশেষ ভাবে আহত হয়। আহত-র সান্ ফ্রানসিসকোর হাসপাতালে আনিয়া চিকিৎসায় আরোগ্য করিয়া তোলা হইয়াছে। তাদের মধ্যে কিশোর-বয়স্ক বানোঙ্কি ছিল বিমানপোতের প্রধান পাইলট। যব দ্বীপের যুদ্ধে শয়্যারাবাজায় বানোঙ্কি গুরুতর আহত হয়। এক জন ডাক্তার অস্ত্রোপচারে তার দেহ হইতে গুলীগোলা বাহির করিয়া দেন। বানোঙ্কি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। এখন সে সান্ ফ্রানসিসকোর বিমান-ঘাঁটিতে কাজ করিতেছে।



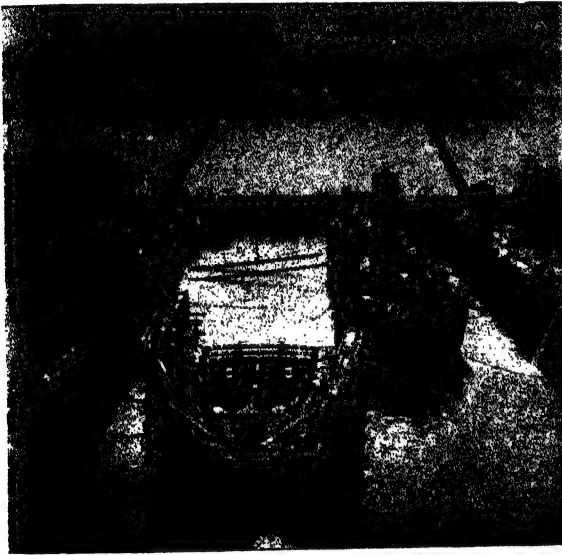
মেয়েরা মোটর চালায়, বাস চালায়

সান্ ফ্রানসিসকোর চীনা মহিলা পাল' বন্দরের ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। এ মহিলায় বহু জাপানীর বাস ছিল—এখন জাপানীর চিহ্নও নাই। এ মহিলায় চীনারা নানা ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। এখন সে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়িয়া চীনা পুরুষরা—সংখ্যায় প্রায় ছ' হাজার চীনা—জাহাজের কারখানায় কাজ করিতেছে। এখানকার চীনা-মহিলা-চিকিৎসক ভ্রীমতী চুঙ, সমর-কাজে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। তাঁর উৎসাহে শুধু চীনার দল নয়, শ্রমিকের দলও রণোদ্ভাননায় মাতিয়াছে। বাহিনীদের জন্ত এ মহিলায় পাটি এবং আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া তিনি সকলের প্রাণ-বিশ্বাস ও প্রীতি-অঙ্কনে সমর্থ হইয়াছেন। ডক্টর চুঙের গৃহে জাপ-পরাজয়ের নিদর্শন-রূপ জাপানী পতাকা, সার্পনেল এবং বিবিধ জাপ-অস্ত্র-শস্ত্রাদি প্রদর্শনী-কেন্দ্রের ন্যায় সংরক্ষিত আছে।

এক দিক দিয়া সমগ্র সান্ ফ্রানসিসকোকে যেমন বিরাট

র্গ বলিয়া মনে হইবে, অল্প দিকে তেমনি
াবাসেও কাহারো এতটুকু ওদাস্য নাই।
ফলের চাষ, ফলের চাষ, ফলের চাষ,
গোমেঘাদির লালন-পরিচর্যা—এসবেরও উৎ-
সাহের অস্ত্র নাই! জয়লাভের জ্ঞান শুধু
অস্ত্র শানাইলেই চলিবে না, যুদ্ধ-কৌশল
শিখিলে চলিবে না—প্রাণ-ধারণের জ্ঞান সাধনা
চাই, শক্তি চাই—চাই উৎকৃষ্ট অশ্বন বসন,
পুষ্টিকর ভোজ্য-পানীয়। সে সবের অভাব
গাহাতে না ঘটে, সে দিকে সকলের সচেতন লক্ষ্য আছে।

সান্ ফ্রান্সিসকো হইতে পূর্বে জাহাজ ভরিয়া দেশ-দেশান্তে
ফুল চালান যাইত—বছরে প্রায় দেড় কোটি ডলারের উপর। এখন



মেয়ার দ্বীপের বন্দরে জাহাজ "শ"

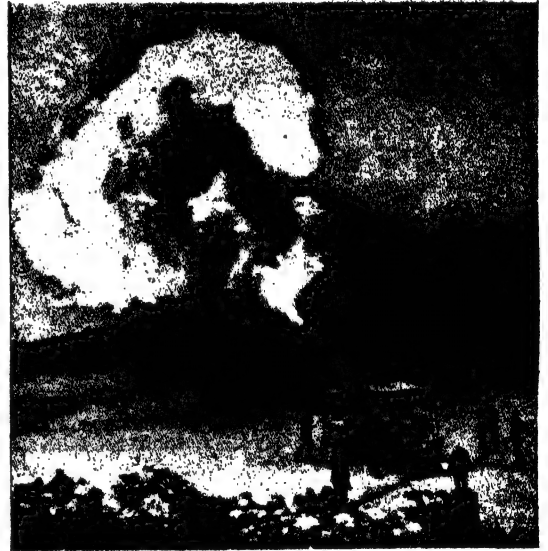
এ বিলাস-সীলার-দেখা মিলিবে না। এখানে মাছের ব্যবসা খুব
সমৃদ্ধ ছিল। মাছের ব্যবসায় স্নাত এবং ইতালীয়ানদের প্রাধান্য ছিল
খুব বেশী। এখন সে সমৃদ্ধি নাই। মাছের জ্ঞান সাধারণের জীবনযাত্রার
প্রণালীতেও বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা ২২ম।

পুরাতন বার্বারি-অঞ্চলকে ভাসিয়া গড়া হইয়াছে। যে সব
পথ-ঘাট পূর্বে হাওয়াই-সদ্বীপের স্তরে মুখরিত থাকিত, এখন সে
পথে-ঘাটে ফৌজ-বাহিনীর কূট-কাণ্ডাজের কলরব-কোলাহল এবং
অস্ত্রের বন্বন। জাপানীর উপর হীনতম ক্রমকেরও আক্রোশ
অপরিসীম! কালিফোর্নিয়ার চীনা মহল্লাতেই ছিল জাপানীদের বাস।
দোকানগুলির মধ্যে জাপানী বণিক সাংস্রমোটোর দোকান ছিল সব-
চেয়ে বড়—তিন-তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে দোকান। এখন সে বাড়ী খালি
হইয়া আছে। দোকানের পিছনে সেট মেরি পার্ক—পার্কের উত্তর
দান-ইয়েং-সেনের চমৎকার একটি মণ্ডর-মূর্তি সংস্থাপিত আছে। সাংস্র-
মোটোর দোকানের সামনে প্রকাণ্ড চীনা হোটেল—কাথে হাউস।
মাছের মাশি-মেওয়া কাষরাগুলি সন্ধ্যার আলোয় স্বপ্নপুরীর মত

জাপান সাবমেরিন—পার্ল হার্বারে পাওয়া

মনে হয়। এখানকার সৌখীন খাদ্যের মধ্যে হপ্-তো-গাই-কো
(ছোট অস্থিহীন মর্গীর সহিত আখবোট মিশাইয়া তৈরী), ইয়েন-
উও-বক-অপ্ (পাখীর বাসার ব্যঞ্জন), এবং অর-ডুং-গো-অপ্,
(কমলালেবুর খোশার মধ্যে ভাপানো হাঁসের মাংস)—সর্ব জাতির
বিশেষ উপভোগ্য।

সান্ ফ্রান্সিসকোর পূর্বে জাপানীরা করিত জাহাজ তৈরী,—
শিক্ষিত সম্প্রদায় করিত স্তম্ভ ব্যাস্টিং এবং মাল-চালানী ও আমদানির



স্বর্ণ-ফটকের পিছন হইতে ধুক্-ধুক্!

কাজ। তারা ধূ উল্যান ও ক্ষেত-খামার তৈয়ারী করিয়াছিল—
লাল মাছ এবং বিচিত্র জলজ গুল্মসতার লালনেও তাদের কৃতিত্ব
ছিল অসাধারণ। ফটোগ্রাফিক ব্যবসাও এখানে জাপানীদের এক-
চেটিয়া ছিল। মাছের ব্যবসায় জাপানীরা কোনো দিন নামে নাই।

সান্ ফ্রান্সিসকোর লোক-জন খুব প্রেমোদগার; বুকের
কাজে আজ নেহ-মন সমর্পণ করিলেও সুযোগ পাইবামাত্র নাচে-
গানে আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতে ছাড়ে না! নৌকা লইয়া সমুদ্র-
বক্ষে বাহির হয়—যুদ্ধ-জাহাজের চারি দিকে ঘুরিয়া জাহাজের জীবন-
যাত্রার পরিচয় গ্রহণ করে। আমোদ-প্রমোদে মনের সহজাত
অহুরাগ থাকিলেও আমাদের লোভে কাহারো কণ্ঠে বিরাগ ঘটে না—
প্রমোদ-রঙ্গক্ষেত্রে ইহার কুসুমাদপি কোমল, কিন্তু জাপানীর নামে
বজ্রাদপি কঠিন।

স্রোত বহে যায়

[উপভাস]

বিন্দুমতীর এখানে সুশীল তখন আসর জমাইয়া বসিয়াছে।

সরস্বতীর একটি মাত্র সন্তান এই সুশীল। বাপ-পিতামহের মস্ত জমিদারী। কিন্তু প্রজা ঠাণ্ডাইয়া জমিদারী-চালানোর বাপ-পিতামহের কুস্তি ছিল না। তাই জমিদারীর ব্যবস্থা পাকা রাখিয়া তাঁরা সহরের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিলেন। সহরে ব্যবসা-বাণিজ্যের পত্তন, লেখাপড়া, সভা-সমিতি—এ-সবে তাঁদের অমুরাগ ও বল। বংশের সে-ধারা সুশীল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া চলে।

বয়স সাতাশ-আটাশ বছর। এ-বয়সে পৃথিবীর চারি দিকে তার দৃষ্টি...চারি দিককার খবরাখবর রাখিতে তার এতটুকু উদাস্য নাই। এবং শুধু খবরাখবর রাখিয়াই সে চূপ করিয়া থাকে না; সে চিন্তা করে; পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে। আলাপ-আলোচনায় তার মন এমন ছাঁচে গড়িয়া উঠিয়াছে যে কোনো বিষয়ে চট্ করিয়া মতামত ব্যক্ত করে না—ভাবিয়া তলাইয়া বিচার করে।

বিন্দুমতীর কাছে সে বলিতেছিল বিজয়ের খবর জ্ঞানপ্রিয় চাটুয্যের কথা। বিন্দুমতী বলিলেন—এখনো বিয়ে করছিস্ নে সুশীল...তোমার মায়ের সাধ হয় না, বাবা?

সুশীল বলিল—বিয়ের নামে ভয় হয় মামিমা। জানো, বিজয়দার খবরের অবস্থা?

বিন্দুমতী বলিলেন—কেন? কি হয়েছে তাঁর?

সুশীল বলিল—তাঁর দু'টি ছেলে তো...দু'টি ছেলেই লেখাপড়ায় লায়েক...পাশে দিগগজ...ভালো চাকরি করছে দু'জনে। ওকালতির দিকে গেল না! বলে, অনিশ্চিত পথ! ভদ্রলোক দুই ছেলের বিয়ে দেছেন বেশ বড় ঘরে। বড় বৌ বিয়ের পর বন্ধিন স্বামী ছিল খবরের আশ্রয়ে, তত দিন সেখানে! তার পর চাকরি পেয়ে বড় ছেলের পাখা গজালো—বোকে নিয়ে কলকাতার চৌরঙ্গীর কানাটে এক-বাড়ীর এক-তলায় কামরা ভাড়া নিয়ে সেইখানে আস্তানা পেতেছে। ছোট ছেলের বিয়ে হয়েছে বিলেত-ক্ষেত্র এক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে—ছোট ছেলে বৌ নিয়ে খবর-বাড়ীর কাছে ফিরঙ্গী-পাড়ার এক ফ্ল্যাটে বাস করছে। জ্ঞানপ্রিয় বাবুর অত-বড় বাড়ী খাঁ-খাঁ করছে। ভদ্রলোকের দেহে নানা রোগ—কেমন যেন হয়ে গেছেন! তাঁর দ্বী বলেন—যাদের মুখ চেয়ে দিন কাটাবো ভেবেছিলুম, যাদের ছেলেমেয়ে ঘেঁটে জীবনটা শেষ করে দেবো—এমনি করে চলে তারা গেল! এত-বড় পুরীতে দিন আমাদের কাটে না, বাবা!...ভাবো তো মামিমা, এ দু'টি ছেলে মা-বাপের কথা একটিমার ভাবে না কি বলে?

বিন্দুমতী বলিলেন—এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক মুছে গেছে বাবা। এ কথা শুনি নি তো।

সুশীল বলিল—দুই ছেলে বিয়ে করে নিজদের স্ত্রীকে আত্মহারা হয়ে আলাদা বাসা নেছে। আমি ভাবি, মা-বাপ...বাদের দৌলতে তোমার স্বামী ভদ্রসমাজে মাথা তুলে ঠাঁড়তে পেরেছিস্...কৃতজ্ঞতাও নেই? এমন কার্পণ্য! বেশ, এ বাড়ীতে মা-বাপের সঙ্গে থাকতে চাই, কি আদায় লাগতো বাপু যে আলাদা

এই পর্যন্ত বলিয়া সুশীল চূপ করিল।

একটা নিখাস ফেলিয়া বিন্দুমতী বলিলেন—আগে এত কথা মনে জাগতো না সুশীল...এ-সব ভাববার সময়ও পেতুম না। সংসারে পাঁচ জনের কার কোথায় কি দরকার, সেই চিন্তাতেই দিন কাটতো। তার পর বিজয় আমাদের এমন শিক্ষা দিয়ে গেছে যে এখন বসে বসে অনেক কথা ভাবি। আমার মন ছিল পাথরের নীচে চাপা...চোখ ছিল অন্ধ! আজ মনের পাথর সরে গেছে, চোখে আলো ফুটেছে। সে-আলোয় কত দিক যে দেখতে পাই, তা তোকে কি বলবো সুশীল।

সুশীল বলিল—জ্ঞানপ্রিয় বাবুর ছেলেরা-বৌয়েরা সন্ধ্যার সময় মাঠে হাওয়া খেতে বেরায়...বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী যায়...আর যায় বৌয়েদের বাপের বাড়ীতে...মা-বাপের ধার মাড়ায় না মামিমা! পাণ্ডানদারকে মানুষ যেমন এড়িয়ে চলে, তেমনি এড়িয়ে চলে এ দুই বান্দর নিজেদের মা-বাপকে!...জ্ঞানপ্রিয় বাবুকে আমি বলি,—ছেলেদের তো পারলেন না মানুষ করতে, তাদের হাতে সারা জীবনের সব সঞ্চয় তুলে দিয়ে তাদের বান্দরামি আর বাড়িয়ে তুলবেন না...সব সম্পত্তি দান করে যান ইউনিভার্সিটিকে...মানুষ তৈরী হোক!

মনে-মুখে স্বাক্ষর...সুশীল মহা-উৎসাহে বক্তৃত্ত লাগিল...এবং এই সন্তোজ বক্তৃতার মধ্যে মা-সরস্বতী আসিয়া দেখা দিল। আসিয়াই বলিল—বাইরে থেকে গলা শুনেই আমি বলেছি কদমকে, সুশীল এসে মামিমার কাছে বক্তৃতে শুরু করেছে যে!

বিন্দুমতী বলিলেন—সত্যি কথা বলছে ঠাকুরবি, বকা নয়।

সরস্বতী বলিল—জানি...তোমার আদরের সুশীল...সত্যি কথা ছাড়া বাজে কথা ও বলে না।

হাসিয়া সুশীল বলিল—মা শুধু হাসে মামিমা আমার কথা শুনে। ভালো বলছি কি মন্দ বলছি, কখনো যদি কিছু বলে!

সরস্বতী বলিল—আজ কার অজ্ঞায় অপকীর্তির বিচার হচ্ছে সুশীল?

সুশীলা জবাব দিল না...বিন্দুমতী জবাব দিলেন। বলিলেন—বিজয়ের খবর-বাড়ীর কথা বলছিল। সত্যি, যা শুনিছি, বুড়ো বয়সে এ কি ওঁদের মহা-তর্ভোগ!

সরস্বতী বলিল—যা বলেছো!...তবে এ ওঁদের পাপের শাস্তি বোধি। বোমা মারা গেলে অনেকে বলেছিল, কচি বাচ্চাটাকে বিজয় কি করে দেখবে? সেটিকে নিয়ে এসে কাছে রাখুন জ্ঞান বাবু। জ্ঞান বাবু তখন ছেলেদের মুখ চেয়েছিলেন। ছেলেরা বলেছিল, তোমরা যদি মারা যাও...কে ও ছেলের ভার নেবে তখন? বিজয়ের কাছে থাকলে তার দায়িত্ব থাকবে। ছেলেদের কথায় নৌ-বরের পানে চাননি তখন!...বেশী মায়ামতী ভালো নয় বোধি...এ-বয়সে অনেক-কিছুই দেখলুম। যা দেখলুম, তা থেকে বুঝেছি, সবাই নিজেকে নিজেকে নিয়ে মত্ত। এই জন্মই সুশীলকে আমি জেদ করে আর বলি না তো যে বিয়ে কর সুশীল...আমার সাধ কেন বলবো? ওয় নিজের জন্ম নিয়ে করা। ও যদি দরকার না মনে

মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বিদ্ধমতী বলিলেন—গেল যা...ও কি কথা! খেয়োখেয়ি করে মরা—মানে? ভয়ংকর খেয়োখেয়ি!

হাসিয়া সরস্বতী বলিল—চড়চাপড় ঘুঘি-লাথি মারা কিবা গালমন্দ কবাকেই খেয়োখেয়ি বলছি না বৌদি...মনের পানে যদি না তাকায়? মনে কোথায় কে দুঃখ পাচ্ছে, বেদনা পাচ্ছে, কিসে বা আনন্দ পাবে...তা যদি পরম্পরে না বোঝে, তাহলে আব জীবনে পেল কি? বইলো কি?

বিদ্ধমতী শুনিলেন। একথার অর্থ বিজয়ের সেই নির্ভরাসনের দিন হইতে তিনি মথ্রে মথ্রে বুঝিতেছেন! বিজয় বলিত, বিপদেই মানুষের আসল শিক্ষা মা...বিপদে পড়লে আমাদের মনের জানলা-কপাট খুলে যায়...আমরা বুঝতে পারি আমাদের কি আছে, কি আমাদের নেই, আর কি-বা আমাদের চাই!

এ-সব কথায় মন অতীত দিনে ফিরিয়া যায়...স্মৃতির কাঁটার বা থাইয়া বেদনায় জর্জরিত হয়! তাই তিনি কথার মোড় ফিরাইবার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—কদমকে নিয়ে এমন সময় এখানে! এর মানে?

সরস্বতী—বলিল—শুধু কদম নয়, আরো মানুষ এসেছে সঙ্গে—ঠাকুর আর মতির মা।

—আসার মানে?

সরস্বতী বলিল—মেয়ের জীবনে শুভ দিন...তার একটু স্বাদ নেবে না তুমি! দাদাও বললে আমাকে, তুই যা রে সরো!

বিদ্ধমতী হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—আমার সৌভাগ্য!

মার পানে চাহিয়া সুশীল বলিল—খাবার এনেছো যদি তো মামিমাকে খাইয়ে যাও। বাত হয়েচে বেশ।

সরস্বতী ডাকিল—ঠাকুর...

পাশের ঘরে ঠাকুর খাবার সাজাইয়া রাখিতেছিল; সরস্বতীর আহ্বানে আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। সরস্বতী বলিল—খাবার তুমি সাজিয়ে আনো। কদম তুই মা, ওঠ...উঠে হাত ধুয়ে এই-পানেই ঠাঁই করে দে।

কদম উঠিয়া গেল।

সুশীল বলিল—এ মেয়েটি কে, মা? দেখিনি তো!

বিদ্ধমতী বলিলেন—ওটি হলো অবু চক্রবর্তী...তার মেয়ে। বাপের পয়সা-কড়ি নেই...তাই পুত্র ঠাকুরের বৌ মা বা গেলে তারি সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে।

মতির মা আসিয়া বলিল—খোকামণি ঘুমিয়েছে? ভেবেছিলুম একটু নাড়াচাড়া করবো।

সরস্বতী বলিল—খোকামণিকে ঘাঁটবার সাধ থাকলে বিকেল বেলা অনায়াসে আসতে পারিস তো।

মতির মা বলিল—দিনের বেলায় আমার কোনো দিকে চাইবার ফুরসৎ মেলে কি পিসিমা? যে-রাজ্যে মা নেই, সে-রাজ্যে আমাদের দাসী-বান্দীদের মুখ চাইতে কে আছে, বেলো?

কদম আসিয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া ঠাঁই করিয়া দিল। সরস্বতী খাবার বাড়িয়া বিদ্ধমতীকে বলিল—খেতে বসো বৌদি...

বিদ্ধমতী বলিলেন—কদমকে এত রাতে টেনে আনলি কেন?

সরস্বতী খুলিয়া বলিল কদমকে আনার বৃত্তান্ত!

বিদ্ধমতী বলিলেন—কি দিয়ে ওরা আশীর্বাদ করলে?

সরস্বতী বলিল—পকাশ ভরি সোনার একছড়া চন্দ্রহার দেছে। বাড়ীর পুরোনো জিনিষ! তা হোক—বেশ ভারী জিনিষ।

হাসিয়া সুশীল বলিল—মহা ওস্তাদ! নতুন কোনো জিনিষ দিলে গড়াতে বাধী-খরচ লাগতো—সেটা বাচিয়েছে! তাছাড়া বাড়ীর জিনিষ...সিন্দুক পড়ে ছিল...দিয়ে গেল! জানে, বিয়ের পর ঐ চন্দ্রহারশুকু বৌ যেমন আসবে অমনি সিন্দুকের গহনা সিন্দুকে গিয়ে উঠবে! উঃ, তোমাদের বোনদী ঘরের নবাবী দেখে হাসবো, কি কাঁদবো, এক-এক সময় সচিৎ বুঝতে পারি না, মামিমা।

৮

গল্পে-শব্দে আহা-বা-দী চুকিবার পর সরস্বতী বলিল সুশীলকে—কটা বাজলো রে সুশীল?

সুশীলের কাছে ঘড়ি ছিল...হাতের মণিকে আঁটা বিষ্ট-ওয়াচ। ঘড়ি দেখিয়া সুশীল বলিল—সাড়ে দশটা।

তুনিয়া কদম শিহরিয়া উঠিল!

সরস্বতী বলিল—কদম বাড়ী যাবি? ওদের সঙ্গে তাহলে যা!

কদমের ভালো লাগিতেছিল এখানে সুশীলের মুক্তকণ্ঠে নানা বিষয়ের আলোচনা...এমন সহজ ভঙ্গীর সরস কথা সে বড় শুনিতে পায় না।

কদম বলিল,—ওদের সঙ্গে যাবো না পিসিমা। তুমি যখন যাবে, তোমার সঙ্গে যাবো।

সরস্বতী বলিল,—আমার যদি ফিরতে দেবী হয়?

—তা হোক!

—কেশব ঠাকুর রাগ করবে না?

লজ্জায় কদম জবাব দিল না; সে চাহিল বিদ্ধমতীর পানে। সুশীল তার এ সলজ্জ ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিল; বলিল—রাগ করা অত্যাশ। বাড়ীতে গুঁকে একা রেখে কি বলে তিনি সদলে মেমস্তু খেতে গেলেন?

সরস্বতী বলিল—তা নয়, কেশব তো জানে না—আমি কদমকে নিয়ে এখানে এসেছি! বাড়ী ফিরে গুঁকে না দেখলে ভাববে তো! তার উপর কদম দোবে ভালো লাগিয়ে এসেছে...তার বাড়ী চুকতে পাবে না বে!

সুশীল বলিল—তাহলে গুঁকে বেশী রাত অবধি এখানে আটকে রাখা তোমার অত্যাশ হবে মা।

সরস্বতী বলিল—হুঁ। তুই তাহলে এক কাজ কর, সুশীল, বেরিয়ে গিয়ে ওদের ডাক...কদমকে বাড়ী পাঠিয়ে দি।

সুশীল উঠিল...পথে বাহির হইয়া দেখে, দূরে ঐ চলিয়াছে ঠাকুর আর মতির মা। দ্রুত-পায়ে গিয়া তাদের ডাকিয়া আনিল। তারা আসিলে সরস্বতী বলিল—কদমকে পৌছে দিয়ে যা মতির মা। সত্যি, আমি হয়তো কাল ফিরবো! কেশব ঠাকুর ছেলেদের নিয়ে ফিরে বাড়ী চুকতে পাবে না শেষে! আর মা তবে কদম!

কদম কি করে, উঠিল। বিদ্ধমতী বলিলেন,—আসিস্ না রে মাঝে-মাঝে আমার কাছে কদম! একলাটি থাকি।

কদম বলিল—আসবো মামিমা। আসিনি এত দিন...কি জানি, কে কি বলবে!

বিন্দুমতী বলিলেন—তা বটে ! তুই এখন আবার অবুর মেয়েটি নোস্ তো—কেশব ঠাকুরের বোঁ । ভয় করে মা, যে আমাদের দেশ...

সুশীল চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—দাঁড়াও না মামিমা, আমি বখন এসেছি, মেনির বিয়েস সময় একটা চেষ্টা করব তব আমি দিবো !

সরস্বতী বলিল—কি চেষ্টা-নেষ্ট তুই করবি স্ত্রী ?

সুশীল বলিল—তা এখন বলতে পারছি না । সে কেবে ঠিক করবো । ভয় নেই তোমাদের । লাঠি-সোটা ঢালাবো না, গালমন্দও করবো না । মানে, এমন কিছু করবো যাতে লাঠি ভাঙবে না, অথচ সাপ মরে ভুত হবে ।

মতির মা ভাড়া দিল...বলিল—এসো গো কদম-ঠাকুর—ওদিকে কত কাজ পড়ে রয়েছে আমার !

কদম বলিল—আসি মাসিমা...আসি পিসিমা ।

বিন্দুমতী বলিলেন—কদম ওদেব সঙ্গে যাবে ? হাজার হোক, এক-বাড়ীর বোঁ তো । সুশীল তুইও বাবা সঙ্গে যা । এসে খপস দিতে পারবি যে ঠা, কেশব বাড়ী ফিরেছে...ওর সম্বন্ধে নিশ্চিত হবো ! ছেলেমানুষ...বাড়ীতে একলাটি রাখে না থাকতে হয় !

সরস্বতী বলিল—কেশব যদি না ফিরে থাকে তো মতির মা আর ঠাকুর ওকে খানিক আগলায়ে খন, আর সুশীল গিয়ে ও-বাড়ী থেকে কেশবকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবে । বুঝলি মতির মা ?

মতির মা বলিল—বুঝছি পিসিমা ।

ক'জনে পথে বাহির হইল । আকাশে জ্যোৎস্না । পল্লীর পথ... ঘন তরুভূজে কেয়ারি-করা । শাখাপত্রের আকাশের জ্যোৎস্না কোথাও অবরুদ্ধ, কোথাও শাখাপত্রের অন্তরালে পথে আলোর লহর !

চার জনে চলিয়াছে । কাহ্নায়ো মুখে কথা নাই । এমন চুপ করিয়া থাকা সুশীলের কোঠীতে লেখে নাই ! তাই সে কথা কহিল । ডাকিল, —মতির মা...

মতির মা জবাব দিল—কেন গা দাদাবাবু ?

মতির মা অনেক কালের পুরানো দাসী । সুশীলকে ছোটবেলা হইতে দেখিতেছে । পিসিমার কাছে যখন যেটা চাহিয়াছে, পাইয়াছে—তাই পিসিমার ছেলের উপরেও তার মন প্রসন্ন—চিরদিন ।

সুশীল বলিল—ভূতের ভয় করে তোমার ?

মতির মার গা ছমছম করিল । ভয় হইলেও সে-কথা মানিবে কেন ? মুখে বলিল—যা নেই, তার ভয় কেন হবে গা দাদাবাবু ?

সুশীল মনে মনে হাসিল, মুখে বলিল—নেই ! তার মানে, তুমি বলতে চাও ভুত নেই ?

মতির মা কোনো জবাব দিল না ।

সুশীল বলিল—না যদি থাকবে তো রাম-নাম হয়েছে কেন, বলতে পারো ?

মতির মা বলিল—না দাদাবাবু, আমরা দাসী-বাদী মানুষ—রাত-বিরেতে মনিবের পাঁচটা কাজে পথে বেরুতে হয়—কেন আর ও-সব কথা বলে ভয় দেখাচ্ছে !

সুশীল বলিল—ভয় দেখাচ্ছি না । পাছে ভয় পাও তাই মানে, আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি ।

মতির মা কদমের গা খেঁষিয়া আসিল ।

সুশীল বলিল—তুমি তো বললে ভুত নেই—কিন্তু এ পথ যেখানে বেকেছে, পুর দিকে যেতে ঘাটের ধারে ঐ গলাবাড়ীর ঘর, সে ঘরের সামনে মস্ত বাঁকড়া একটা নিমগাছ...তুমি জানো, কাল রাতে ও বাড়ী থেকে খেয়ে মামিমার কাছে আসবার সময় নিমগাছের নীচে আমি কি দেখেছিলুম ?

মতির মার মাথার মধ্যে রক্ত চম্চম করিয়া উঠিল । সে এবার আসিয়া সুশীলের গা খেঁষিয়া দাঁড়াইল...আঁর্ক মিনতিভবা কণ্ঠে বলিল—না দাদাবাবু, অমন করে ভয় দেখিয়ে না...হেই গো !

কদমের খুব মজা লাগিতেছিল । চমৎকার মানুষ ! এতখানি পথ চুপচাপ যাওয়া—মতির মাকে ভয় দেখাইয়া কি কৌতুকের সৃষ্টি করিলেন ! মনে পড়িতেছিল অনেক বছর আগেকার কথা । মনে পড়িল, সরস্বতী সেবারে বৃন্দাবনে ভীর্ষ করিতে গিয়াছিল—ভীর্ষের ফেরত মাখন গাঙ্গুলির গৃহে আসিয়া সকলকে কত-কি উপহার দিয়াছিল ! কদমের মাকে দিয়াছিল বৃন্দাবনী থালা গলাস বাটি—কদমকে দিয়াছিল চমৎকার ছাপ-মারা বৃন্দাবনী শাড়ী । সে শাড়ী পরিয়া কদম কত দিন অলকা-তিলকা আঁকিয়া গোপিনী সাজিয়াছে—খাত্রায় যেমন গোপিনী দেখিত—তেমনি মৃতি ! কিন্তু সুশীলকে তখন কখনো দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না !

সুশীল বলিল—দূর থেকে নিমগাছের গোড়ায় আমার নজর পড়েছিল । দেখি, সাদা ধবধপে একটা বাছুর দাঁড়িয়ে আছে—একেবারে চুপচাপ—বেন কুমোরদের হাতে-গড়া মাটির বাছুর ! দেখে আমার মনে হয়েছিল, কাছাকাছি কারো বাড়ীর বাছুর—হয়তো গোয়াল থেকে পালিয়ে এসেছে । কাছে এসে দেখি, ওমা, কোথায় বাছুর ? একটা ভিথিরী বড়ী পড়ে আছে । বিজী নোরা চেহারা ! মাথায় সাদা সাদা চুল—জট-বাঁধা । আর হটো চোপ ? ওরে বাপ রে, বেন কাণ্ডনের ভাঁটা ! বুঝলে মতির মা ?

আর মতির মা ! এক-খাষ সঙ্গে সঙ্গে মতির মা মজোরে হুঁচট থাইয়া গৌ-গৌ করিয়া পড়িয়া গেল !

কদম বলিল ; বলিয়া মতির মার মাথা নিজের কোলে তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল—মতির মা অজ্ঞান হয়ে গেছে ।

সর্বনাশ ! এমন ঘটবে, সুশীল ভাবে নাই ।

ঠাকুর কথা কয় নাই । কিন্তু ভয়ে তারো হাত-পা যেন অবশ ! সুশীল বলিল—এক কাজ করো ঠাকুর, ওখানে ঐ একটা পুকুর দেখা যাচ্ছে...ছুটে গিয়ে তোমার ঐ গামলা করে জল আনো ।

ঠাকুর নড়িতে চায় না...গাছের ডালে ঝুরি নামিয়াছে...বাতাসে তালগাছের পাতাগুলায় বিজী শব্দ ! সভয়ে মুহু কণ্ঠে সে বলিল—আমার ভয় করছে দাদাবাবু ।

—ভয় করছে । নামেই এত ভয়—তবু চোখে কিছু দ্যাখোনি । বায়ন ঠাকুর কাতর কণ্ঠে বলিল—ভূতকে আমার বড় ভয় দাদাবাবু ।

—আমায় গামলা দাও । এখানে থাকতে পারবে তো ? না, পড়ে অজ্ঞান হবে ?

গামলা টানিয়া লইয়া সুশীল বাইতেছিল পুকুরের দিকে...দেখিয়া কদম বলিল—আপনার পায়ে ছুতো...ওখানে কালা আছে, আপনি এখানে থাকুন । আমাকে দিন গামলা...আমি এখনি ছুটে গিয়ে গামলা ভরে জল নিয়ে আসি । আমার সজ্জাদা আছে ।

বলিয়া স্ত্রীলকে প্রতিবাদের অবসর মাত্র না দিয়া গামলা লইয়া কদম ছুটিল পুকুরে জল আনিতে।

চক্ষুর পলকে গামলা ভরিয়া জল আনিল। স্ত্রীল দেখিল, কদমের কাপড় ভিজিয়া সপ,সপ, করিতেছে। বলিল—কাপড় ভিজি গেছে যে!

কুণ্ঠিত স্বরে কদম বলিল—আঁচলটায় কাদা লাগলো...কেচে নিয়েছি!

—কিন্তু আধখানা শাড়ী ভিজিয়ে এসেছেন!

সলজ্জ মুহু কণ্ঠে কদম কহিল,—বাড়ী গিয়ে ছেড়ে ফেলবো!

স্ত্রীল কোনো জবাব দিল না; হাত হইতে গামলা লইয়া গামলার জল হাতের আঁজলায় ভরিয়া সবলে মতির মার মুখে ছিটাইতে লাগিল...এক-মিনিট...দু' মিনিট...তিন মিনিট!

জলের কাপটায় মতির মার চেতনা ফিরিল। সে চোখ মিলিয়া চাহিল।

কদম ডাকিল—মতির মা!...মতির মা...

মতির মার মুখে কথা নাই—চোখে কেমন দৃষ্টি!

কদম চাহিল স্ত্রীলের দিকে; কহিল,—কি করবেন? মতির মা কথা কইছে না! ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে শুধু!

—ধমক দিতে হবে। নরম কথায় ভয় ভাঙ্গে না! বলিয়া স্ত্রীল বলিল—বাড়ী যাবে না তো? বেশ, এইখানেই তবে থাকো—তোমার জন্ম আমার সারা-রাত এই পগারের ধারে বসে থাকতে পারবো না বাপু!...স্ত্রীল ডাকিল বামুন-ঠাকুরকে; বলিল—তুমি তাহলে এইখানে থাকো ঠাকুর...মতির মা উঠলে ওকে নিয়ে বাড়ী যেয়ো। আহুন, আমরা যাই।

কদম বলিল—মতির মা এইখানে থাকবে?

স্ত্রীল বলিল—বদি না যেতে চায়, থাকবে যৈ কি।

মতির মা উঠিল। বলিল,—আমি যেতে পারবো।

পথে কেশব ঠাকুরের বাড়ী। বাড়ীর সামনে কেহ নাই। কদম

বলিল—আমি বাড়ী যাই...

মতির মা বলিল—না কদম-ঠাকুরণ, লক্ষ্মী ভাই, দাদাবাবুকে তুমি চেনো না। আমাকে পৌছে দিয়ে তার পর...হে ভাই, লক্ষ্মীটি!

স্ত্রীল বলিল—মা আর মামিমা বলে দেছেন, আপনার বাড়ীতে মাহুব-জ্ঞান যদি না থাকে...

কদম বোঝে। না থাকিলেই বা উপায় কি? বাড়ীর মাহুব-জ্ঞান কি খোয়াল করে কদমের কথা?...স্ত্রীল তো জানে না, বাড়ীর সোকের কাছে কদমের কি দাম!

স্ত্রীল বলিল—ও-বাড়ীতে যাচ্ছি তো—ভট্টাচার্য্য-মশাইকে ধরে আপনার সঙ্গে এনে পৌছে দিয়ে তবে আমি ফিরবো। চলুন আমাদের সঙ্গে।

গাঙ্গুলি-বাড়ীর বগিচা তখনো ঢোকে নাই! পাণ্ডয়ান-দাওয়ানে বসন ধুম, অতিথিদের তৃপ্তির জগ্গ গান-বাজনার তেমন সমাপোচ। সন্ধ্যা হইতে দু'জন ওস্তাদ আসিয়াছে, নাচের আসর শুমাইবার জগ্গ দু'জন বাইজি আসিয়াছে। এ সব সনাতন বিধি!

কদম বাড়ীতে ঢুকিল না; গাঙ্গুলি-বাড়ীর অদূরে আম-বাগান

—সেই বাগানের প্রান্তে পাঁড়াইয়া রহিল। স্ত্রীল বলিল—বেশ, আমি এখন ভট্টাচার্য্য-মশাইকে ডেকে নিয়ে আসছি।

স্ত্রীল চলিয়া গেল। পথে কদম একা। গ্রামের পথ হইলেও বগিচা-বাড়ীর দৌলতে পথ আজ নিরাশা নিৰ্জন নয়! উলুন্দী ঝাঁটাইয়া রাজ্যের লোক আসিয়াছে...কুণ্ঠিতে সকলে মশগুল! বাইজীর আসর ছাড়িয়া দু'-দশ জন মিলিয়া দল বাঁধিয়া পথে বাহির হইয়াছে...চরুচোষা পাঁচ-রকম ভোজন করিয়া হাওয়া খাইতে...মুখে বার্ডসাই...কণ্ঠে রংদার গানের কলি...

কীকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেলে

আর এলো না!

এমন ধনী কে সহরে

আমার পাখী রাখলো ধরে'...

পাখী-ধরার কণ্ঠে এ-গান শুনিয়া কদম ভয়ে জড়োসড়াস্ত-বগানের বেড়া ঘেঁষিয়া পাঁড়াইল।

এই সব সৌখীন গাহিয়েদের দেখিলে কদমের ভয় করে। দেখিয়াছে তো, একা নদীর ঘাটে গেলে কিম্বা মন্দিরে ঠাকুর-দেবতার আরাতি দেখিয়া রাত্রে ফিরিবার সময়...গান গাহিয়া মেয়ে-জাতিদের উপর কি-দরদে বিগলিত হইয়া এই সব পুরুষের দল পথে বেড়ায়। গাহিয়ের দল এদিকে আসিল না—তারা গেল ওদিকে। কদম তবু কাটা হইয়া আছে!

স্ত্রীল ফিরিল। ফিরিয়া কদমকে দেখিয়া বলিল—আপনি পথ ছেড়ে থানায় গিয়ে নেমেছেন যে! আহুন। ভট্টাচার্য্য-মশাইকে দেখলুম আমার সঙ্গে আর তাঁর নতুন বেয়াইয়ের সঙ্গে নাচের আসর জমকে বসেছেন। ছেলেরা ঘুমে চুলছে। ওঁরা ভাবে তন্ময়। আমি বাড়ীর কথা বললুম...তা আমার কথা কাণে গেল না। মা-মামিমা বলে দেছেন, আপনাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাবো...চলুন।

নিঃশব্দে কদম চলা শুরু করিল...সঙ্গে স্ত্রীল।

কাহারো মুখে কথা নাই।

বাড়ীর সামনে আসিয়া কদম বলিল—আমি বাড়ী যাই...আপনি যান।

দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে স্ত্রীল বলিল—কিন্তু...

কদম সে কথার জবাব দিল না। সদরের তালা খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তার পর স্ত্রীলের পানে চাহিয়া বলিল—আমার ভয় করবে না। আমার এমন একা থাকা অভ্যাস আছে।

কথার শেষে ভিতর হইতে কদম সদরের কপাট বন্ধ করিয়া দিল। বাহির হইতে স্ত্রীল বলিল—ভিজি কাপড় পরে থাকবেন না যেন!

কদম শুনিল। বুকখানা হুলিয়া উঠিল।...খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানেই সে পাঁড়াইয়া রহিল! মাথার উপর আকাশে কোথা হইতে একখানা বড় মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া দিল...জোৎস্না হইল মগ্নি-মগ্নি।

গিহাস কেলিয়া কদম আসিয়া পাণ্ডয়ান বসিল। বুকের কোন্ অঙ্গল গহন হইতে একরাশ তন্ত্র আসিয়া তার হই চোখে যেন প্রাবন বহাইয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

স্থায়ি-ভাবগুলির পর ব্যাভিচারি-ভাবগুলির বর্ণনা মহর্ষি দিয়াছেন। ‘ব্যাভিচারী’ এই নাম হইল কেন?—ইহার উত্তর দিবার প্রসঙ্গে মহর্ষি ‘ব্যাভিচারী’ পদটির ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন। বি-অভি—এ দুইটি উপসর্গ। চব্-ধাতু গমনার্থক। ‘রসসমূহে যাহারা বিবিধ প্রকারে অভিযুক্ত ভাবে চরণ করে (অর্থাৎ গমন করে) তাহারা ই ব্যাভিচারী। বাচিক-আঙ্গিক-সাত্ত্বিক (অভিনয়)-যুক্ত রস-সমূহকে প্রয়োগে লইয়া যায় বলিয়াই ইহাদিগের নাম ব্যাভিচারী। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—ইহারা রসগুলিকে কি প্রকারে প্রয়োগে লইয়া যায়। উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন, লোক-সিদ্ধান্ত এই যে—যে প্রকারে সূর্য্য এই দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায়। বস্তুতঃ, সূর্য্য দুই হাতে কিংবা কাঁধে করিয়া দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায় না; তথাপি কিন্তু ইহা লোক-প্রসিদ্ধ যে—সূর্য্য এই দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায়। ঠিক সেইরূপ ব্যাভিচারি-ভাবগুলি রস-সমূহকে প্রয়োগে লইয়া যায়।

মহর্ষির বক্তব্য এই যে,—সূর্য্য-কর্তৃক দিবস যেরূপ পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপ রসের পূর্ণ-প্রয়োগ ব্যাভিচারি-দ্বারা ই সম্বলিত হইয়া থাকে।

ব্যাভিচারি-ভাবের সংখ্যা ত্রয়স্ত্রিংশৎ। (১) নির্কেদ-দারিদ্র্য-ব্যাধি-অবমান অধিক্ষেপ-আক্রোশ-ক্রোধ-তাড়ন-ইষ্টজন-বিরোগ-তদ্ভজ্ঞান ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন। স্ত্রী-নীচপ্রকৃতি ও কুৎসিত প্রাণিগণ রোদন-দীর্ঘ-নিঃশ্বাস-উচ্ছ্বাস-সম্প্রদারণাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয় করিবে ২।

(১) “ব্যাভিচারি ইতি কস্মাৎ? উচ্যতে—বি-অভি ইতো-ভাবুপসর্গো, চর ইতি গত্যাধো ধাতুঃ। বিবিধমভিমুখেন রসে চরন্তীতি ব্যাভিচারিণঃ। বাগঙ্গসম্বোধেতান্ প্রয়োগে বসায়ন্তীতি ব্যাভিচারিণঃ। অত্রাহ—কথং নয়ন্তীতি? উচ্যতে—লোকসিদ্ধান্ত এষ :—যথা সূর্য্যঃ ইদং দিনঃ নক্ষত্রং বা নয়ন্তীতি। ন চ তেন বাহুভ্যাঃ স্বন্ধেন বা নীয়ন্তে। কিন্তু লোকপ্রসিদ্ধমেতদ্ যথেনং সূর্য্যো নক্ষত্রং দিনং বা নয়ন্তীতি। এবমেতে প্রয়োগঃ নয়ন্তীতি ব্যাভিচারিণ ইত্যবগম্যত্যা নাম”—নাঃ শাঃ (ব্যাসো দা), পৃ পৃঃ ৩৫৬—৫৭।

(“ব্যাভিচারি ইতি কস্মাৎচাস্তে?—চর গত্যাধো ধাতুঃ। বাগঙ্গ-বাগঙ্গসম্বোধেতান্ বিবিধমভিমুখেন রসে চরন্তীতি ব্যাভিচারিণঃ। চরন্তি নয়ন্তীতি। কথং নয়ন্তি?—যথা সূর্য্য ইদং নক্ষত্রময়ঃ রাসঃ নয়ন্তীতি। ন চ তেন—কিন্তু লোক প্রসিদ্ধমেতৎ। যথায় সূর্য্যো নক্ষত্রময়ঃ বা নয়ন্তীতি এবমেতে ব্যাভিচারিণ ইত্যবগম্যত্যা:”—কাশী স, পৃঃ ৮৪)

(২) “তত্র নির্কেদো নাম—দারিদ্র্য-ব্যাধি-অবমান (প্র্যোগমা)

এ বিষয়ে সংগ্রহ-শ্লোক—দারিদ্র্য-ইষ্ট-বিরোগাদি বিভাব হইতে নির্কেদ জন্মে। সম্প্রদারণ-নিঃশ্বাসাদি-দ্বারা উহা অভিনয়।

ইষ্টজনের বিরোগে, দারিদ্র্য-বশতঃ, ব্যাধিহেতু, দুঃখ হইতে, অথবা পরের অভ্যুদয়-দর্শনে নির্কেদ উৎপন্ন হয়।

নির্কেদ-পরায়ণ পুরুষ বাস্প-পরিপ্লুত নয়ন, সনিঃশ্বাস দীন মুখ-নেত্র ও যোগীর আয় ধ্যান-পরায়ণ হইয়া থাকে ৩।

(২) মানি—বমন, বিরোগ, ব্যাধি, তপস্তা, নিয়ম, উপবাস, মনস্তাপাতিশয়, অতিশয় কাম, অতিশয় মত্তসেবা, অতিরিক্ত ব্যায়াম, দূরপথ-গমন, ক্ষুধা, পিপাসা, নিদ্রা, বিচ্ছেদাদি বিভাব হইতে জাত। ক্ষীণ ব্যক্য, ক্রান্ত নয়ন, শীর্ণ কপোত, মল পদক্ষেপ, কম্প, অমুৎসাহ, তমুতাপ্রাপ্ত দেহ, বৈবর্ণ্য, স্বরভঙ্গ ইত্যাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—বমন, বিরোগ, ব্যাধি হইতে ও তপস্তা ও জরা দ্বারা মানি জন্মে। ক্রশতা, অল্পভ্রমণ-কম্পনাদি-দ্বারা উহা অভিনয়।

অতি ক্ষীণ ব্যক্য, দীন-ভাব-সঞ্চারী নেত্র-বিকার, অঙ্গের শিথিল ভাব ইত্যাদির মুচুমুচুঃ প্রয়োগে মানি-ভাবের নির্দেশ করা উচিত ৪।

বিক্ষেপাক্রুষ্ট (কৃষ্ট) ক্রোধতাড়নেষ্ট-জনবিরোগতদ্ভজ্ঞানাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। স্ত্রীনীচকুস্বনানাঃ স্ত্রীনীচপ্রকৃতিনাঃ তমভিনয়েৎ—কাশী), রুদিতনিঃশ্বাসিতোচ্ছ্বাসিত—সম্প্রদারণাদিভিরমুভাবৈস্তমভিনয়েৎ—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৭। অধিক্ষেপ—তিরস্কার, গাল দেওয়া। আক্রুষ্ট—আক্রোশন, উচ্চ স্বরে নাম ধরিয়া আহ্বান। আকৃষ্ট—আকর্ষণ। কুসম্ভ—কুৎসিত প্রাণী। সম্প্রদারণ—বিচার, বিবেচনা, হিতাহিত-বিবেক।

(৩) “দারিদ্র্যোষ্টবিরোগাদ্যনির্কেদো নাম জায়তে।

সম্প্রদারণনিঃশ্বাসেস্তু স্য ভূতিনয়ো ভবেৎ” ৫৪।

“অত্রাহুবাংশো আযো ভবতঃ—

ইষ্টজনস্য বিরোগাদ্দারিদ্র্যাদ্যধিতস্তথা দুঃখাৎ।

স্বস্তিঃ পরস্য দৃষ্টা। নির্কেদো নাম সম্ভবতি” ৫৬।

বাস্পপরিপ্লুতনয়নঃ পুনশ্চ নিঃশ্বাসদীনমুখনেত্রঃ।

যোগীব ধ্যানপরো ভবতি হি নির্কেদবান, পুরুষঃ” ৫৭।

—নাঃ শাঃ, পৃ পৃঃ ৩৫৭-৫৮

দারিদ্র্যোষ্টবিরোগৈগচ্.....ইষ্টজনবিরোগাদ.....

পরবৃদ্ধিঃ বা দৃষ্টা.....নিঃশ্বাসদীনমুখনেত্রঃ :

—কাশী স, পৃঃ ৮৪-৮৫

(৪) মানিনাম—বাস্তবিকব্যাধিতপোনিয়মোপবাসমনস্তাপা-

তিশয়মদনমত্তসেবনাত্যিয়ারামাঙ্গমনক্ষুৎ-পিপাসা-নিদ্রাচ্ছাদিত্তির্বি-

ভার্ভেঃ সমুৎপদ্যতে। বাস্তবিকব্যাধিততপো.....মনস্তাপাতি-

(৩) শঙ্কা—সন্দেহাত্মিকা—স্ত্রী-নীচ-প্রকৃতি-সমুত্তা।

চৌধ্য-অভিগ্রহ-রাজসমীপে কৃত অপরাধ-পাপকর্ম-করণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। মুহূর্ত্তঃ অবলোকন, অবকূঠন, মুখশোষ, জিহ্বা-পরিলেহন, মুখ-বৈবর্ণ্য, স্বরভেদ বেপথু, শুষ্কোষ্ঠ-কণ্ঠ, আয়াস (অবসাদ) ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ৫।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোক—চৌধ্যাদি-জনিতা শঙ্কা প্রায়ই ভয়ানক-রসে প্রদর্শন-যোগ্য। আর প্রিয়-বালীক-জনিতা শঙ্কা শৃঙ্গাররসে প্রযোজ্য।

এই শঙ্কা-ভাব-প্রদর্শন-স্থলে আকার-সংবরণ কাহারও কাহারও অভিপ্রেত। উহা কুশল উপাধি ও ইঙ্গিত-সমূহ-দ্বারা উপলক্ষণীয় ৬।

পানমদ্যসেবাতিব্যায়াম.....কাশী। তস্যাঃ কামবাক্যনয়ন-কপোলদরমন্দপদোৎক্ষেপণ-বেপনামুৎসাহতমুগাভ্র-বৈবর্ণ্যস্বরভেদাদিভি-রমুভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।কপোলমন্দপদোপরমামুৎ-সাহ—কাশী)

অত্রাযো ভবতঃ—

বাস্তবিরক্তব্যায়ু তপসা জরসা চ জায়তে গ্রানিঃ।

(বাস্তবিরক্ত— — কাশী)

কার্শ্যেন সালিনেয়া মন্দভ্রমণেন কম্পেন ॥ ৪১ ॥

(মন্দভ্রমণায়ু কম্পেন—কাশী)

গদিতৈঃ কামক্কাঠৈর্মনৈবিকারৈশ্চ দীনসকারৈঃ।

শ্রুতভাবেনাঙ্গানাঃ মুহূর্ত্তং হ্রস্বনির্দেশে গ্রানিম্ ॥ ৫০ ॥

(শ্রুতভাবাঙ্গানাঃ— কাশী) —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫৮

বাস্ত—বমন। বিরক্ত—বিয়োগ, বিরহ, পৃথগ্ভাব, নিয়ম—তপস্যা, শৌচ, সঙ্কোচ, স্বাধায়, ঈশ্বর-প্রাধিকান—এই পাঁচটি নিয়ম। নিশ্রাচ্ছেদ—অনিশ্রা। গদিত—উক্তি।

(৫) “শঙ্কা নাম—সন্দেহাত্মিকা স্ত্রীনীচপ্রভবা। চৌধ্যা-ভিগ্রহনুপাপরাধপাপকর্মকরণাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে (শঙ্কা নাম চৌধ্যাভিগ্রহণ.....সমুৎপদ্যতে সন্দেহাত্মিকা স্ত্রীনীচানাম্)। তস্যা মুহূর্ত্তং হ্রস্বলোকনাবকূঠনমুখশোষণজিহ্বা-পরিলেহনমুখ-বৈবর্ণ্য-স্বরভেদবেপথুশুষ্কোষ্ঠকণ্ঠায়াসসাধ্মাদিভি (কণ্ঠাবাসাদিভি) রমুভাবৈর-ভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ (সা চ.....অভিনীয়তে)। —নাঃ শাঃ, পৃ পৃঃ—৩৫৮—৫১

অভিগ্রহ—অপহরণ, বলপূর্ব্বক গ্রহণ, আক্রমণ। অবকূঠন—আবরণ করা, ঘিরিয়া ফেলা।

(৬) “চৌধ্যাদিজনিতা শঙ্কা প্রায়ঃ কাষ্যা ভয়ানক্।

প্রিয়বালীকজনিতা তথা শৃঙ্গারিণী মতা ॥ ৫২ ॥

অত্রাকারসংবরণভীচ্ছতীতি কেচিৎ। তচ্চ কুশলৈরুপাধিভিরিঙ্গিতৈ-শ্চোপলক্ষ্যম্ (তত্রাকারসংবরণমপি কেচিদিচ্ছন্তি.....কাশী)

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৯

বালীক—মিথ্যা, অপ্রিয়, শোকদায়ক, কষ্টকর, দোষ, অপরাধ, অকাষ্য, প্রতারণা। -আকার সংবরণ—নিজের আকৃতি লুকাইয়া ফেলা (হৃদ্যবেশাদি-দ্বারা) কুশল—নিপুণ, উপাধি—ছল, মিথ্যা, হৃদ্যবেশ, চিত্র। তাৎপর্য এই যে—অতি নিপুণ হৃদ্যবেশ-দ্বারা বাহু আকার

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

শঙ্কা দ্বিবিধা—(১) আত্ম-সমুত্তা ও (২) পর-সমুত্তা। আত্ম-সমুত্তা শঙ্কা দৃষ্টি-চেষ্টাদি-দ্বারা জ্ঞেয়।

শঙ্কিত পুরুষ—অল্প কম্পমান অঙ্গবিশিষ্ট, মুহূর্ত্তঃ পার্শ্বদেশ লক্ষ্য করে, উহার জিহ্বা (তালুতে) আটকাইয়া যায় ও মুখ ক্রমঃবর্ণ হইয়া থাকে ৭।

(৪) অহুয়া—নানাবিধ অপরাধ-দ্রোহ-পরকীয় ঐর্ষ্য-সৌভাগ্য-মেধা-বিদ্যা-লীলা ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎ-পন্ন। লোকসমাজে দোষ-খ্যাপন, গুণের উপঘাত, ঈর্ষ্যা-চক্ষুঃপ্রদান, অধোমুখভাবে অবস্থান, জুকুটী, কার্ঘ্যের অবজ্ঞা, কুৎসা-করণ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

পরের সৌভাগ্য, ঐর্ষ্য, মেধা, লীলা, অভ্যাস ইত্যাদি দর্শনে অহুয়ার উদ্ভেদ হয়। আর যে অপরাধ করে (অথবা যাহার নিকট অপরে কোন অপরাধ করে), তাহারও অহুয়া জন্মে।

জুকুটী-কুটিল উৎকট মুখ, ঈর্ষ্যা ও ক্রোধে আবর্ত্তিত নেত্র, গুণনাশী বিদ্রোহ ইত্যাদি দ্বারা উহা অভিনয় ৮।

গোপন করা সম্ভব। ইঙ্গিত—হৃদগত ভাব। হৃদগত ভাব-সমূহের নিপুণ প্রদর্শন-কৌশলে বাহু আকার গোপন করা যায়।

(৭) দ্বিবিধা শঙ্কা কাষ্যা হাত্মসমুত্তা চ পরসমুত্তা চ।

যা তত্রাত্মসমুত্তা সা জ্ঞেয়া দৃষ্টিচেষ্টাভিঃ ॥ ৫৪ ॥

কিঞ্চিৎ প্রবেপিতাঙ্গব্রোমুখো (মুহূর্ত্তঃ) বাক্ষতে চ পার্শ্বানি।

গুরুসজ্জমানজিহ্বাঃ শ্রাবাসাঃ (শ্রামাসা) শঙ্কিতঃ ০

পুরুষঃ ৫৫ ॥ —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৯

গুরুসজ্জমানজিহ্বাঃ—যাহার জিহ্বা খুব বেশী আটকাইয়া গিয়াছে। শ্রাব—ধুম্রবর্ণ, ধূসর, পিঙ্গল, কৃষ্ণভাব।

(৮) “অহুয়া নাম—নানাপরাধদ্রোহপরকীয়সৌভাগ্যমেধাবিদ্যা-লীলাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্যোচ্চ পরিধি দোষপ্রখ্যাপন-গুণোপঘাতেষ্টাচক্ষুঃপ্রদানাদধোমুখজুকুটীক্রিয়াবজ্ঞানকুৎসনাদিভিরমুভাবৈ-রভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রাযো ভবতঃ—

পরসৌভাগ্যেশ্বরতামেধালীলাসমুচ্ছয়ান্ দৃষ্ট।।

উৎপদ্যতে অহুয়া কৃতাপরাধো ভবেদ্ যশ্চ ॥ ৫৭ ॥

জুকুটিকুটিলোৎকটমুখৈঃ সেধাক্রোধপরিবৃত্তনেত্রৈশ্চ

(বক্তৃদোঃ—কাশী)।

গুণনাশনিষেধেষ্টাভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ ॥ ৫৮ ॥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৯—৬০

পরে অপরাধ করিলে তাহার উপর অহুয়া জন্মে। আবার পরের নিকট অপরাধ করিলেও সেই অপরাধ গোপনের উদ্দেশ্যে অপরাধী অপর পক্ষের প্রতি অহুয়া প্রকাশ করে। বেব—অপকারজনিত। পরের প্রভুত্ব, সম্পত্তি, বুদ্ধি, বিদ্যা, সৌন্দর্য, কলাজ্ঞান প্রভৃতি দর্শনে

(৫) মদ—মদ্য-সেবায় উৎপন্ন হয়। উহা ত্রিপ্রকার ও উহার বিভাব (উৎপত্তি-হেতু) পঞ্চবিধ।

এ প্রসঙ্গে নয়টি অর্থ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

মদ ত্রিপ্রকার—(১) তরুণ, (২) মধ্য ও (৩) অবকৃষ্ট ৯।

উহার করণ (অর্থ্যে অভিব্যক্তি-ক্রিয়া) পঞ্চবিধ। যে যে পঞ্চবিধ ক্রিয়া-দ্বারা অভিনয়ে উহার অভিব্যক্তি করা যায়, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে—

(১) কোন কোন প্রকৃতির মত্ত গান করে, (২) অপর এক জাতীয় মত্ত রোদন করে, (৩) তৃতীয় প্রকার মত্ত হাসিয়া থাকে, (৪) চতুর্থ মত্ত পরুষ-বাক্য বলে ও (৫) পঞ্চম শ্রেণীর মত্ত গুইয়া ঘুমায়ে।

(ক) উত্তম-প্রকৃতি মত্ত শয়ন করিয়া থাকে;

(খ) মধ্যম-প্রকৃতি মত্ত হাসে ও গান গায়; আর

(গ) অধম-প্রকৃতি মত্ত পরুষ-বাক্য বলে ও রোদন করিয়া থাকে। স্থিত-বদন, মধুর-রাগ, স্বস্তি তনু, কিঞ্চিৎ আকুলিত বাক্য, সুকুমার-আবিদ্ধ-গতি-যুক্ত, উত্তম-প্রকৃতি তরুণ মদ প্রকাশ করে।

স্থলিত-আঘুর্গত-নয়ন, ত্রস্ত ব্যাকুলিত বাহু বিক্ষেপ-যুক্ত, কুটিল-ব্যাবিদ্ধ-গতি-যুক্ত, মধ্যম-প্রকৃতি (মধ্য) মদ প্রকাশ করে।

নষ্ট-স্থিতি, হত-গতি, ছদ্ম-হিঙ্কা-কফ-দ্বারা অত্যন্ত বীভৎস, দৃঢ়-সংসক্ত-জিহ্বা-যুক্ত অধম-প্রকৃতি নিম্নবন ত্যাগ করিয়া থাকে। (এই প্রকারে অধম-প্রকৃতি অবকৃষ্ট মদ প্রকাশ করে।)

রক্তমঞ্চেপরি মদ্য-পানের অভিনয় প্রদর্শিত হইলে ক্রমশঃ মদ-বুদ্ধি নাট্যের উপযোগানুসারে প্রদর্শন করা কর্তব্য। আর যদি (নট) মত্তপান করিয়া রঙ্গে প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে (অভিনয় যত অগ্রসর হইতে থাকিবে) ততই মদক্ষয় প্রদর্শনীয় ১০।

অহুরার উদ্ভব। গুণোপঘাত—গুণকে মারিয়া ফেলা; গুণগুলি চাপা দেওয়া। চক্ষুঃপ্রদান—চোখ মটকান—এই প্রকার চক্ষুঃক্রিয়া-দ্বারাও অহুরা প্রদর্শন করা হয়। অধোমুখ—অপরের গুণ-বর্ণনা শুনিয়া মুখ নীচু করিয়াও অহুরা দেখান হয়। ক্রিয়াবজ্ঞান—অপরের সাধু কাণ্ডের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনও অহুরা প্রদর্শনের উপায়। গুণনাশন—গুণোপঘাত।

(১) “মদো নাম মদ্যোপযোগাহ্যং পঞ্চভেদে। স চ ত্রিবিধঃ পঞ্চবিভাবশ্চ (পঞ্চবিধভাবশ্চ—কাশী)।

অত্রায়া লবন্তি—

(ত্রিবিধ মদঃ কাহ্যঃ—কাশী) “জ্যেষ্ঠ মদস্ত্রিবিধস্তরুণে

মধ্যস্তথাবকৃষ্টশ্চ।

করণং পঞ্চবিধঃ সপাং তস্যাত্তিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ” ১০।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬০

(১০) “কচ্চিযন্তো গায়তি রোদতি কচ্চিযন্তা ইসতি কচ্চিৎ।

পঞ্চবচনান্ভিধারী কচ্চিৎ কচ্চিযন্তা বশিতি ১১।

মদ-প্রণাশের যথাযথ কারণ তদন্তিজগণ নিম্নলিখিত ক্রমানুযায়ী বিবৃত করিয়া থাকেন—সম্ভ্রাস, শোক, ভয়, প্রহর্ষ ইহাতে কারণানুগত মদ-নাশ হইয়া থাকে। অথবা উৎক্রমণ-পূর্বকও মদনাশ কর্তব্য।

পূর্বোক্ত বিগষ্ট ভাবসমূহ-দ্বারা মদ দ্রুত প্রগষ্ট হইয়া থাকে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত, যথা—অভ্যাদয়-স্বচক ও স্তম্ভ-কর বাক্য-দ্বারা শোক নষ্ট হয় ১১।

(৬) শ্রম—পথ-গমন-ব্যায়াম-সেবনাদি বিভাব ইহাতে উৎপন্ন। গাত্র-মর্দন-সংবাহন-দীর্ঘশ্বাস-জুস্তণ-মন্দ-পদক্ষেপ নয়ন-বদন-বিকৃণনসীৎকারাদি অহুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। এ প্রসঙ্গে একটি অর্থ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

নৃন্ত-পথ-গমন-ব্যায়ামাদি হইতে মানবের শ্রম-ভাব জন্মে। ঘন-নিশ্বাস-পতন খেদ-প্রাপ্তি ইত্যাদি অহুভাব-দ্বারা উহা অভিনয়ে ১২।

উত্তমসম্বঃ শেতে ইসতি চ গায়তি চ মধ্যমপ্রকৃতিঃ।

পরুষবচনান্ভিধারী রোদিত্যপি চাধমপ্রকৃতিঃ ১২।

মিতবদ(চ)নমধুররাগো হ(য়)ষ্টতনুঃ কিঞ্চিদাকুলিতবাক্যঃ।

সুকুমারাবিদ্ধগতিস্তরুণমদস্তত্তমপ্রকৃতিঃ ১৩।

খলিতাঘুর্গতনয়নঃ স্তম্ভব্যাকুলিতবাহুবিক্ষেপঃ।

কুটিলব্যাবিদ্ধগতিভবতি মদো (মধ্যমদো—কাশী) মধ্যমপ্রকৃতিঃ ১৪

নষ্টস্থিতিহতগতিছদ্মহিঙ্কাকফৈঃ সুবীভৎসঃ।

গুরুসজ্জমানজিহ্বো নিম্নীবতি চাধমপ্রকৃতিঃ ১৫।

রঙ্গে পিবতঃ কাযা মদবুদ্ধিনাট্যযোগমাসাদ্য।

কাযো মদক্ষয়ো বৈ যঃ শূলু পাণা প্রবিষ্টঃ তাং” ১৬।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬০-৩৬১

বাঙ্গলা ভাষায় চলিত একটি কথা আছে—মাতালের তিন ভাব—

(১) তোতা (বক্তার, খুব কথা বলে—পরুষবচনান্ভিধারী), (২) পাঁচা (গম্ভীর—‘রোদিত’র সঙ্গে সামঞ্জস্য কিছু করা যায়), ও (৩) কুন্তকর্ণ (বশিতি—নিদ্রাময়)। সুকুমার ও আবিদ্ধ—নাট্যকাল্পিত প্রয়োগ দ্বিবিধ—সুকুমার ও আবিদ্ধ [“প্রয়োগো দ্বিবিধশ্চৈব বিজ্ঞয়ো নাট্যকাল্পঃ। সুকুমারস্তথাবিদ্ধো নাট্যযুক্তিসমাস্রয়ঃ” ১৫। বরোদা সং ১৩শ অঃ, কাশী (১৪।৫৭)।] এখানে ‘সুকুমার’ বলিতে মোটামুটি বুঝায় ‘মৃদু’ আর ‘আবিদ্ধ’—উদ্ধত। ব্যাবিদ্ধ—বিশেষভাবে আবিদ্ধ (উদ্ধত)। ছদ্ম (ত) বমন। গুরুসজ্জমানজিহ্বা—যাহার জিহ্বা তালুতে খুব দৃঢ়ভাবে আটকাইয়া গিয়াছে। অবকৃষ্ট মদের লক্ষণ স্পষ্ট না বলা হইলেও উহা অধমপ্রকৃতির বলিয়া বুঝিতে হইবে।

(১১) “সম্ভ্রাসাচ্ছোকাহা ভয়াং প্রহর্ষাচ্চ কারণোপগন্তঃ।

(ভয়প্রকর্ষাৎ—কাশী)

উৎক্রম্যাপি (উল্লেখ্যাপি) চি কাযো মদপ্রণাশঃ ক্রমাৎস্বজ্ঞেঃ

১৬। অভিব্যক্তিবিশেষমৈবো দ্রুতঃ সম্প্রণাশমুপযাতি। অভ্যাদয়-

স্বৈবব্যাক্যৈযথৈব শোকাঃ ক্রয়ং যান্তি (স্তম্ভৈব শোকঃ ক্রয়ং যান্তি)”

১৬। —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬১

কারণোপগন্তঃ—কারণানুযায়ী (মদপ্রণাশের বিশেষণ)। উৎক্রম্য

—লক্ষ দিয়া (পাঠান্তর—উল্লেখ্য—উল্লেখ্য প্রদর্শন-দ্বারাও মদ-নাশ হয়)।

(১২) “প্রয়ো নাম—অধম (গতি) ব্যায়ামসেবনাদিবিভাবাঃ

(৭) আলস্ত—খেদ-ব্যথা-গর্ভধারণ-শ্রম-কৃষ্টি ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন। অথবা স্বভাব হইতেও আলস্ত জন্মে (অর্থাৎ স্বভাবতঃ আলস্তশীল ব্যক্তিও দৃষ্ট হয়)। ইহা সাধারণতঃ স্ত্রী-নীচ-প্রকৃতিক। সর্ববিধ কষ্টে অনতিলাম, শয়ন, উপবেশন, নিদ্রা, তন্দ্রা ইত্যাদি অন্তঃভাবদ্বারা ইহা অভিনয়ে।

এ প্রসঙ্গে আর্গ্যা—

খেদ-জনিত অথবা স্বভাবজ—এই দুই প্রকার আলস্ত একমাত্র আহার বাতীত অত্র কষ্টের অনারস্ত-দ্বারা অভিনয়ে ১৩।

(৮) দৈন্ত—ভূগতি-মনস্তাপাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। অপ্রতি, শিরোরোগ, পাত্রেয় গুরুত্বা, অগমনস্কতা, মার্জনা-ত্যাগ ইত্যাদি অন্তঃভাব-দ্বারা অভিনয়ে। এ প্রসঙ্গে আর্গ্যা—

সমুৎপাদ্যে। তস্য গাত্রপরিমর্দনসংবাহন-নিঃশব্দবিজ্ঞপ্তিতমক-পদোৎক্ষেপণনয়ন-বদন-বিকৃণন (নয়নবিঘূর্ণন) সৌকারাদিভিরনু-ভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্থা—

“নৃত্যাদ্যব্যায়ামানবস্য (অধঃগতিব্যায়ামৈর্নরস্য) সজায়তে ভ্রমো নাম।

নিঃশব্দখেদগমনৈস্তস্যভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ” ৭০। নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১

গাত্রসংবাহন—গা-টেপা। বিকৃণন—সঙ্কোচন। সৌকার—মুখের ‘সী-সী’ শব্দ। বিজ্ঞপ্তিত—হাইচোলা।

(১৩) “আলস্যঃ নাম—খেদব্যথাগর্ভস্বভাবশ্রম-মৌহিত্যাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে স্ত্রীনীচানাম্। তদভিনয়ে সর্বকপ্তানভিলাষশয়নাসন-নিদ্রাতস্ত্রী-সেবনাদিভিরনুভাবৈঃ (সর্বকপ্তপ্রদেষ—কাশী)। অত্রার্থা—

“আলস্যঃ ভিনিনেয়ঃ খেদোপগতঃ স্বভাবজঃ (খেদব্যথাগর্ভস্বভাবজঃ) চাপি।

আহারবজ্জিতানামাবস্তাগানানারস্তাঃ” ৭২। নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬২

মৌহিত্য—তৃপ্তি।

মানসী

আবেশ-বিহ্বল আঁখি-তার। ঢল-ঢল, অথরে ক্ষুরে কার হাসি রে।

শাস্তিময়ী হৃদি নির্ঝল চিত-শোভা দর্শন-আশে আমি আসি রে।

রক্তিম সিঁদুর-দীপ্ত ললাট-তট,

উন্নত হৃদি-শোভা কুঙ্কল লট-পট,

যৌবন-চঞ্চল নয়নের সঙ্গী,

চঞ্চল চরণে নৃত্যের ভঙ্গী,

কণ্ঠ-স্বরে মধু নুপুর নিকনে সুধা-রসে আমি ভাসি রে।

অমৃত-নির্ঝর সিক্ত হৃদি-সরে মুঞ্জরিত প্রেম-কমল রে,

মধু-লোভে গুঞ্জিত, অলিকূলে ভুঞ্জিত বিকসিত শোভা কার অমল রে।

স্বর্গীয় সুখমার মোহন সে দীপ্ত,

সুকোমল করতল পরশে যে তৃপ্তি,

মধুময় ইঞ্জিতে কৃষ্ণ জুড়ঙ্গ,

লোভনীয় যৌবন মধুর সে সঙ্গ,

পদ্মের ভঙ্গিতে মধুময় সঙ্গীত বিকসিত প্রেম-শতদল রে।

হুঃখহেতু চিন্তা ও ঔৎসুক্য হইতে নরের দীনতা জন্মে।

সর্ববিধ-মার্জনা-পরিত্যাগ-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য ১৪।

(৯) চিন্তা—ঐশ্বর্য্য-দংশ, ইষ্ট দ্রব্যের অপহরণ, দারিদ্র্যাদি বিভাব হইতে জাত। নিঃশ্বাস-উচ্চ্বাস-সস্তাপ-ধ্যান অধোমুখে চিন্তা-ক্লান্ত ইত্যাদি অন্তঃভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এ ক্ষেত্রে দুইটি আর্গ্যা উল্লিখিত হইয়াছে—ঐশ্বর্য্যদংশ ও অতীষ্ট দ্রব্য-ক্ষয় জনিত। বহু প্রকার। চিন্তা মানবের হৃদয়-বিতর্কানুসাধিনী হইয়া থাকে।

উচ্চ্বাস, নিঃশ্বাস, শূণ্য-হৃদয়হেতু সস্তাপ, মার্জনা-বর্জনা ও অদৈর্ঘ্য দ্বারা ইহা অভিনয়ে ১৫। (ক্রমঃঃ)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(১৪) “দৈন্তঃ নাম—দৌর্গত্যমনস্তাপাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে। তস্যাপ্রতিশিরোরোগগাত্রগৌরবান্ধমনস্কতা (গাত্রস্তম্ভমনঃস্তম্ভ) মুজা-পরিবর্জনাভিভিরনুভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্থা—

“চিন্তোৎসুক্যসমুপা (দ) হুঃখাদ্ যা (রা) দীনতা ভবেৎ পুংসাম্।

সর্বমুজাপরিমার্জনাশ্চৈববিধৈরভিনয়স্তস্য” ৭৪।

(সর্বমুজাপরিহারৈবিবিধোভিনয়ো ভবেত্তস্য) —নাঃ শাঃ,

পৃঃ ৩৬৩

মুজা—মার্জনা, পরিষ্করণ।

(১৫) “চিন্তা নাম—ঐশ্বর্য্যজংশেষ্টদ্রব্যাপহারদারিদ্র্যাদিভিবিভাবৈঃ রূপাদ্যতে। তমভিনয়ে নিঃশ্বাসিতোচ্চ সিতস্তাপাধ্যানোপমুখচিন্তন-কার্য্যাদিভিরনুভাবৈঃ।

অত্রার্থো ভবতঃ—ঐশ্বর্য্যজংশেষ্টদ্রব্যক্ষয়জা বহুপ্রকার। তু।

হৃদয়বিতর্কোপগতা চিন্তা নৃণাঃ সমুদ্ভবতি ৭৬।

মোচ্ছাসৈনিঃশ্বাসিতৈঃ সস্তাপৈর্পৃষ্ঠৈব হৃদয়শূন্যতয়া।

অভিনেতয়া চিন্তা মুজাবিহীনৈরনুভাবৈঃ ৭৭।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৩

চিন্তনে স্মৃতি কার বেদনা-বিশ্রুতি শাস্তি-সুধা-রস-সিঁদুরে।

দর্শনে অন্তর হর্ষ-পুলকিত আনন স্নিগ্ধ সে ইন্দুরে।

অধর-চূষনে আবেশ-বিহ্বল,

যৌবন-রসাবেশে হৃদয় ঢল-ঢল,

লুপ্তিত দেহ-লতা সুবিশাল বক্ষে,

তৃপ্তি-ভরা তার মধুর কটাক্ষে,

মনোহর দুর্জয় মান-বিস্ময়ী মনোহর আঁখিজল-বিন্দুরে।

নন্দিত অন্তরে মনোময়ী মানসী অনন্ত কাল রয়ে জাগি রে,

স্বপ্নে ভ্রমে মম স্বপ্নাসুখাগিণী অনন্ত প্রেম-সুখ মাগি রে!

কমনীয় পেলব অঙ্গের স্পর্শে

উজ্জল শিরা-রস অসীম হর্ষে,

অহুত্ব লভে সুখে অন্তর-আত্মা,

অরূপ সীমাহীন জ্যোতিঃ-পরমাত্মা,

পূর্ণ করি হৃদি অনন্ত প্রেম-দানে করে মহাপ্রেম-ভাগী রে।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ইটালীতে মন্ত্রণাগতি—

রোমের দক্ষিণে আনজিও অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের অভিযানের বল আশঙ্করূপ হয় নাই। জাৰ্মান সেনাপতি কেসারলি এই অঞ্চলে প্রতিপক্ষের অগ্রগতি নিবারণের জন্য তিন বার প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ চালাইয়াছেন। এই সবল আক্রমণ প্রতিহত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের সেনা এখানে তিষ্ঠিয়া আছে বটে; কিন্তু তাহাদিগের পরি-কল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইটালীর পশ্চিম উপকূল ধরিয়া এম বাহিনীর প্রধান অংশ ক্যাসিনো পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ স্থান এখনও তাহাদিগের অধিকারভুক্ত হয় নাই। আনজিও ও ক্যাসিনো অঞ্চলে অবস্থিত সম্মিলিত পক্ষের সেনা-বাহিনী এখনও পবম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। আনজিও অঞ্চলে বধন জাৰ্মান সেনার প্রবল আঘাত পতিত হইতেছিল, সেই সময় ক্যাসিনোয় আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি করিয়া এই দুইটি সেনা-বাহিনীকে সংযুক্ত করিবার প্রয়াস হয়; কিন্তু সে প্রয়াস সফল হয় নাই। ইটালীর পূর্ব উপকূলে আসেসীগনার উত্তর-পূর্বে সম্মিলিত পক্ষের অষ্টম বাহিনীর তৎপরতা গুরুত্বহীন।

সক্ষেপে, গত এক মাসে ইটালীয় রণাঙ্গনে জাৰ্মানীর প্রতি-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের সেনা টিকিয়া আছে মাত্র; তাহারা কোথাও আপনাদিগের অবস্থা বিশেষ উন্নত করিতে পারে নাই।

গত অক্টোবর মাসে নেপলস্ অধিকৃত হইবার পর হইতেই ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রগতি অন্ততঃ মন্থর। মিঃ চার্লিল তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন যে, অত্যন্ত দ্রুত আবহাওয়ার ভগ্ন পার্শ্বতা দেশে যুদ্ধ করিতে হইতেছে; নদীগুলিও সৈন্তদিগের অগ্রগতিতে বিশেষ বাধা দিতেছে। আনজিও অঞ্চলে জাৰ্মানদিগের এই প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ যে তাঁহাদিগের অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহা মিঃ চার্লিল স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন—ট্যালিনগ্রাডে, নীপার বাকে ও ডিউনিসিয়ায় জাৰ্মানী যেরূপ দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, রোম রক্ষার জন্তও সে সেইরূপ দৃঢ়তা প্রকাশ করিবে বলিয়া মনে হয়। জাৰ্মানী না কি অকস্মাৎ ফ্রান্স, যুগোস্লাভিয়া ও উত্তর-ইটালী হইতে অতিরিক্ত ৭ ডিভিসন সৈন্ত মুসোলিনীকে উত্তর-আফ্রিকায় পাঠাইয়াছে। মিঃ চার্লিল আশ্বাস দিয়াছেন—ইটালীতে জাৰ্মানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধের উপযোগী সমরায়োজন উত্তর-আফ্রিকায় আছে; বসন্ত কালে আবহাওয়ার অবস্থা উন্নত হইলে যুদ্ধের অবস্থাও উন্নত হইবে। সেনাপতি আলেক-সেণ্ডারের উপর মিঃ চার্লিলের বিশ্বাস অগাধ।

ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের এই অপ্রত্যাশিত বিলম্ব তাহা-দিগের প্রতিজ্ঞাত যুরোপ-অভিযানে বিলম্ব ঘটবার সম্ভাবনা। তেহরাণ সম্মিলনীর পর ঘোষিত হইয়াছিল যে, পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ হইতে জাৰ্মানীকে প্রবল আঘাত করাই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য; অর্থাৎ দক্ষিণ-ইরোপে ব্যাপক যুদ্ধও তাহাদিগের জাৰ্মান-বিবোধী অভিযানের অঙ্গ হইবে। দক্ষিণ-ইরোপে ব্যাপক যুদ্ধ

একান্ত প্রয়োজন। ইটালীয় উপদ্বীপের মধ্য দিয়া প্রবিষ্ট কীলককে ভিত্তি করিয়াই পূর্ব ও পশ্চিম দিকে আক্রমণ প্রসারিত হইবে। কিন্তু এই কীলক প্রয়োজনানুরূপ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না।

ইটালীয় রণাঙ্গন সম্পর্কে মিঃ চার্লিলের কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। দক্ষিণ-ইরোপের সামরিক বাটীক্ষে ইটালীর গুরুত্ব জাৰ্মানী বুঝে; রোম এই ইটালীর প্রাণকেন্দ্র। কাজেই, রোম রক্ষার জন্ত জাৰ্মানী যে যথাসম্ভব চেষ্টা করিবে, ইহা অসম্ভবমান করা বৃটিশ সমর-নায়কদিগের উচিত ছিল। রোম অধিকৃত হইলে সমগ্র ইটালীতে উহার প্রবল নৈতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হইবে; একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক বাটীও জাৰ্মানীর হস্তচ্যুত হইবে।

ইজ-তুর্কি মতবৈধ—

বৃটিশ সামরিক কর্মচারীদিগের সহিত তুর্কি সামরিক কর্মচারী-দিগের আলোচনা চলিতেছিল; পাঁচ সপ্তাহ কাল আলোচনা চলিবার পর ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে অকস্মাৎ আলোচনা-বৈঠক ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহার পর প্রকাশ পাইয়াছে যে, মধ্য-প্রাচ্য হইতে তুরস্ক সমরোপকরণ প্রেরণ বন্ধ হইয়াছে। এই সময় তুরস্কের প্রধান-মন্ত্রী মঃ সারাজগলু এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, তাঁহার সম্মিলিত পক্ষে যোগদান করিয়া জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত; প্রয়োজনানুরূপ সমরোপকরণ লাভ করিলেই তাঁহার যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন—এই আশ্বাস বুটেন ও আমেরিকাকে দেওয়া হইয়াছে।

গত ১১৩১ খৃষ্টাব্দে তুরস্ক বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত এই মর্মে চুক্তি করিয়াছিল যে, ভূমধ্যসাগরে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ আরম্ভ হইলে সে চুক্তিবদ্ধ অস্ত্র পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে। তুরস্কের এই চুক্তি পালনের কথা এখন উঠিয়াছে। কিন্তু ১১৪০ খৃষ্টাব্দে ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণায় ভূমধ্যসাগর যখন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়, তখনই তুরস্কের এই চুক্তি পালন করা উচিত ছিল। ঐ বৎসর শীতকালে ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রমণের সময়ও তুরস্ক যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; অথচ ১১৩১ খৃষ্টাব্দের চুক্তিতে সে গ্রীসকে রক্ষার জন্তও বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। ইহার পর, ১১৪১ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানীর সহিত তুরস্ক অনাক্রমণ-চুক্তি করে। এইভাবে তুরস্ক এত দিন ছই দিক রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; যুদ্ধে কোন্ পক্ষের বিজয় হইবে, তাহা অনিশ্চিত থাকায় সে কোনও পক্ষের সহিতই নিজ ভাগ্য প্রাধিকৃত করে নাই। কিন্তু এখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে; সম্মিলিত পক্ষের বিজয়ের সম্ভাবনা এখন সুস্পষ্ট। এই জন্ত সম্মিলিত পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ সন্ধির বৈঠকে বসিতে অধিকারী হইবার জন্ত তুরস্ক এখন ব্যগ্র। ইহাই তুরস্কের প্রকৃত মনোভাব; ১১৩১ খৃষ্টাব্দের চুক্তি পালনের আগ্রহ ইহা নহে, সে চুক্তির দায়িত্ব সে ইতঃপূর্বে একাধিক বার এড়াইয়া আসিয়াছে।

তুরস্ক সম্মিলিত পক্ষের সহিত যোগ দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত হইলে ইজ-তুর্কি আলোচনা বাধ হইল কেন? ইহার

কারণ, সম্মিলিত পক্ষ যে ভাবে এবং যত দূর ত্বরস্বের সহযোগিতা আশা করিতেছিলেন। ত্বরস্ব সে ভাবে এবং তত দূর সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত নহে। ত্বরস্ব মনে করে—বর্তমানে জৈজিয়ান সাগরের দ্বীপপুঞ্জে ও বুলগেরিয়ায় জাৰ্মানী সপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, এখনও জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি প্রবল; কাজেই, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবামাত্র জাৰ্মানীর প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত ত্বরস্বকে সহ্য করিতে হইবে। এই জগৎই সে সম্মিলিত পক্ষকে আশামুখক সহযোগিতা করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। সম্মিলিত পক্ষ এখনও গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ায় গরিলা প্রতিরোধের সমন্বয় সাধন করিয়া বল্কানে বিরাট রণক্ষেত্র সৃষ্টির চেষ্টা করেন নাই; ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থাও উৎসাহজনক নহে।

ত্বরস্ব সম্মিলিত পক্ষের সমরোপকরণ প্রেরণ বন্ধ হওয়ায় স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, মতদ্বৈধ অত্যন্ত প্রবল। ইহা দূর হইবার সম্ভাবনা অল্প; অন্ততঃ সম্মিলিত পক্ষ ইহা দূর হইবার আশা ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হইতেছে। দক্ষিণ-যুরোপে জাৰ্মান-বিরোধী অভিযানের পক্ষে ইহা দ্বিতীয় বাধা। ত্বরস্ব যদি সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিত, তাহা হইলে তাঁহার অতি সস্তর বলকানে ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন। ইটালীতে যুদ্ধের নৈরাশ্রজনক গতিতে এবং ত্বরস্বের সহিত সম্মিলিত পক্ষের এই মতবিরোধে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির যুরোপ অভিযান সম্পর্কে নূতন সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে।

চার্কিলের সমর-সমালোচনা—

তেহরাণ-সম্মিলনের পর মিঃ চার্কিল অন্ততঃ হইয়া পড়েন; সন্দেহ বস্তুতঃ করিবার সুযোগ তাঁহার হয় নাই। অথচ, ইতোমধ্যে যুরোপীয় রাজনীতিতে নানারূপ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিতেছিল। পোল্যান্ড ও যুগোস্লাভিয়ায় রাজনীতিক জটিলতার সৃষ্টি হয়; ইটালীয় রাজনীতির ব্যবস্থা সম্পর্কে মতবিরোধ ঘটে। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের সহিত জাৰ্মান পররাষ্ট্র-মন্ত্রি রিবেন্ট্রপের গোপন আলোচনার জনবব উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করে। এই সকল বিষয়ে ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রীর বক্তব্য শ্রবণের জগৎ বিশেষ আগ্রহেব সৃষ্টি হইয়াছিল।

গত ২২শে ফেব্রুয়ারি মিঃ চার্কিল তাঁহার এই প্রত্যাশিত বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতা শ্রবণে বহু উৎকণ্ঠা ও সন্দেহের নিরসন হইয়াছে। পোল্যান্ড সম্পর্কে তিনি রুশিয়াকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন—পোল্যান্ডের ভিল্লা অধিকার ব্রিটিশ সরকারের সমর্থন লাভ করে নাই; তাঁহারাজ্জ্বল লাইনকেই সঙ্গত রুশ-পোল সীমান্তরেখা বলিয়া মনে করেন। ভবিষ্যৎ পোল্যান্ড উত্তরে ও পশ্চিমে জাৰ্মান অঞ্চল অধিকার করিয়া শক্তিশালী হউক—এই বিষয়ে মার্শাল ষ্ট্যালিনের সহিত মিঃ চার্কিল একমত। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে ব্রিটিশ-প্রধান মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট-নেতা টিটোর প্রাধান্যই যুগোস্লাভিয়ায় অধিক, মিহাইলোভিচ, নিম্নত্ব।

পোল্যান্ড ও যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে মিঃ চার্কিলের এই উক্তি প্রমাণিত হইল যে, রাজনীতিক বিষয়ে রুশিয়ার সহিত বৃটেনের মতদ্বৈধ ঘটে নাই; ব্রিটিশ সরকার যুরোপের গণশক্তির দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছেন।

তাহার পর মিঃ চার্কিল পুনরায় দৃঢ়তার সহিত জানাইয়াছেন যে, জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে জলে, হাঙ্গে ও অস্ত্রবীক্ষে প্রবল সংগ্রাম

চালাইবার * জগৎ তাঁহার স্থিরপ্রতিজ্ঞ। ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রীর এই উক্তিতে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের সহিত রিবেন্ট্রপের আলোচনা সম্পর্কে 'প্রাভান' প্রকাশিত সেই জনববের ডিহিহীনতা প্রতিপন্ন হইল। ব্রিটিশ জনসাধারণের দাবী প্রত্যাখ্যান করিয়া বৃটেনের প্রতিক্রিয়াশীলরা যে মধ্যপথে নাৎসী জাৰ্মানীর সহিত আপোষ করিতে সম্মত হইবে না, মিঃ চার্কিল তাহাই স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন।

কেবল ইটালী সম্পর্কেই মিঃ চার্কিলের সাহাজ্যবাদী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ইটালীয়দিগের অধিকতর সহযোগিতা লাভের জগৎ আপাততঃ বাদোগলিও-ইমানুয়েল সরকারের পরিবর্তন সাধনের কোন প্রয়োজন নাই; রোম অধিকৃত না হওয়া পর্যন্ত এই প্রসঙ্গ চাপা রাখা চলিতে পারে। অথচ, সম্প্রতি বারিতে ইটালীর বিভিন্ন ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী দলের এক সম্মিলনীতে অবিলম্বে বাদোগলিও-ইমানুয়েল সরকারের উচ্ছেদ দাবী করা হইয়াছিল।

মিঃ চার্কিল ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের বড় পাণ্ডা; তাঁহার রাজনীতিক আদর্শ সাহাজ্যবাদ। কাজেই তাঁহার পক্ষে আপনা হইতে উত্তোঙ্গী হইয়া গণশক্তিকে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী যুদ্ধে নিয়োগ করিতে আগ্রহী হওয়া স্বাভাবিক নহে। কাজেই ইটালীর গণ-প্রতিনিধিদিগের দাবী উপেক্ষা করিয়া তথাকার গণশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ নিয়োগে তাঁহার অনিচ্ছা বিচিত্র নহে। পোল্যান্ডে ও যুগোস্লাভিয়ায় গণশক্তি নিজের দাবীকে অপ্রতিরোধ্য করিয়াছে, কাজেই মিঃ চার্কিল তাহা মানিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইটালীতে গণশক্তি এখনও এত দূর শক্তির পরিচয় দিতে পারে নাই; তাই তাহাদিগের দাবী উপেক্ষায় এই অসঙ্গত প্রয়াস। তবে নাৎসী জাৰ্মানীর ধ্বংস সম্পর্কে মিঃ চার্কিলের আগ্রহ একান্তিক। কাজেই নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী ইটালীয় গণশক্তির দাবী তাঁহাকে এক দিন স্বীকার করিতেই হইবে।

রুশ-ফিনিস্ সন্ধির কথা—

ফিনল্যান্ডের পক্ষ হইতে ডাঃ প্যাসিভিকি ষ্টকহল্মের রুশ প্রতিনিধি ম্যাডাম কলোন্টের নিকট সন্ধির সর্ব জানিতে গিয়াছিলেন। ম্যাডাম কলোন্টে নিম্নলিখিত সর্বগুলি প্রদান করিয়াছেন—(১) জাৰ্মানীর সহিত সন্ধি দ্বিগ্ন করিয়া নাৎসী সৈন্যদিগকে আটক করিতে হইবে; এই বিষয়ে সোভিয়েট সরকার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। (২) ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের রুশ-ফিনিস্ সন্ধি পুনরায় প্রবর্তিত হইবে। (৩) রুশিয়ার ও সম্মিলিত পক্ষের যে সৈন্য ফিনল্যান্ডে বন্দী আছে, তাহাদিগকে এবং আটক বেসামরিক ব্যক্তিদিগকে অবিলম্বে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। সেনাবাহিনী ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্পর্কিত প্রশ্ন মস্তোয় আলোচনা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত স্থগিত থাকিবে। (৪) ক্ষতিপূরণ সম্পর্কিত প্রশ্নও মস্তোয়ে আলোচিত হইবে।

এই সর্ব সম্পর্কে ফিনল্যান্ডের মনোভাব এখনও প্রকাশ পায় নাই। ফিনিস্ সরকার জানাইয়াছেন যে, সর্বাবলী যথাবীতি ফিনিস্ পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইয়াছে।

রুশিয়া যে বিনাসর্ব ফিনল্যান্ডের আত্মসমর্পণ দাবী না করিয়া এইরূপ উদার সর্ব প্রদান করিবে, ইহা আশাতীত। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার অত্যন্ত সঙ্গত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিনল্যান্ড তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পরাজিত ফিনল্যান্ডের নিকট রুশিয়া তাহার পূর্বের দাবীই উত্থাপন করে, তদতিরিক্ত কিছুই চাহে নাই। সোভিয়েট রাজনীতিকদিগের সেই

মহাভূতবতার বিনিময়ে ফিল্ম্যাণ্ড গোপনে জাৰ্মানীর সহিত রুশ-বিরোধী যুদ্ধে লিপ্ত হয় এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানীর সহিত একযোগে রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হয়। এখন ফিল্ম্যাণ্ড আজ জাৰ্মানীর বিজয়ের আশা না দেখিয়া রুশিয়ার সহিত দ্বন্দ্ব মন্দি-প্রার্থী! তাহার সহিত রুশিয়া একেপা উদার ব্যবহাৰ করিবে, ইতা সত্যই বিষয়কব।

ফিল্ম্যাণ্ড যদি রুশিয়ার সর্ভাবলী গ্রহণ করে, তাহা হইলে উত্তরাঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা আমূল পরিবর্তিত হইবে। জাৰ্মানীরা যেহেতু ফিনিস্ বাজা ভাগে স্বীকৃত না হইলেও রুশ সেনার পক্ষে ফিল্ম্যাণ্ডের সহযোগিতায় জাৰ্মান-বিতাড়ন কাণ্ড চক্কর হইবে না। জাৰ্মানীরা বিতাড়িত হইলে মুগমান্থ অঞ্চল হইতে রুশিয়ার বৈদেশিক সাহায্য-প্রবেশের পথ নিষ্কটক হইবে। ফিল্ম্যাণ্ডের অন্তর্ভাগে ফিল্ম্যাণ্ড উপসাগর ও বাল্টিক সাগরে মোকিয়েট নৌ-বাহিনীর তৎপরতা বৃদ্ধি পাইতে পারিবে।

রুশ-রণাঙ্গন—

রুশিয়ার উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্ৰাডের দক্ষিণে সমগ্র অঞ্চল জাৰ্মানীর কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে। রুশবাহিনী এখন এস্তোনিয়া ও ল্যাটভিয়ার উদ্দেশে আক্রমণরত। এস্তোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্বায় রুশ সেনার প্রচণ্ড আঘাত পতিত হইতেছে, দক্ষিণে তাহারা স্বভের উপকণ্ঠে পৌছিয়াছে এবং স্বভ ও অষ্ট্রেলের মধ্যে একটি 'কীলক' প্রবেশ করাইয়াছে। হোয়াইট রুশিয়ায় জাৰ্মানীর বাঁটা মিন্ধ অভিযুখে অগ্রসর হইবার জন্ত রুশ সেনা ভাইটেব্বে তাহাদিগের আক্রমণ প্রবলতর করিয়াছে। পোল্যাণ্ডের মধ্যে রুশ সেনা সম্প্রতি গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহাদিগের সাম্প্রতিক তৎপরতার টারগোপোলের নিকট ওভেনা হইতে ওয়াস পর্যন্ত প্রসারিত রেলপথ এখন বিচ্ছিন্ন। ইহার ফলে দক্ষিণ-ইউক্রেণে ফন্ ম্যানষ্ট্রীনের সাড়ে সাত লক্ষ সৈন্তের পশ্চাদপসরণের পথ বিঘ্নাতীর্ণ হইয়াছে। জাৰ্মানীরা ইউক্রেণে নীপারের বাকি দূর প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; সেই সময় রুশ সেনাপতির অকস্মাৎ কিয়েভ অঞ্চলে আক্রমণের বেগ বর্ধিত করিয়া পোল্যাণ্ডে প্রবেশ করেন। তখনই মানে হইয়াছিল—ঐ অঞ্চলে রুশ সেনার সাফল্যের গতি যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে নীপারের বাকি জাৰ্মানীরা বিপন্ন হইবে। এখন সেই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি নীপারের বাকি জাৰ্মানীরা প্রায় দুই লক্ষ সৈন্ত পরিবেষ্টিত হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; ক্রিয়-বর্গ এখন রুশ সেনার অধিকারভুক্ত। ইয়ুনেট নদী অতিক্রম করিয়া থার্ন-বক্ষী জাৰ্মান-বৃহৎ রুশ সেনা কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে।

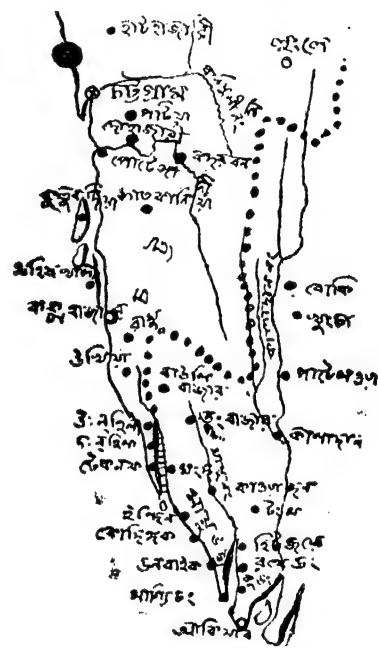
প্রাচ্য অঞ্চল—

সম্প্রতি আৰাকানে সম্মিলিত পক্ষ উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। জাপানীরা কোঁশলে আক্রমণ প্রসারিত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের চতুর্দশ বাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার উপক্রম করিয়াছিল। তাহাদিগের সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। তবে এখনও এই অঞ্চলে জাপানীদিগের তৎপরতা প্রবল। চিন পাহাড়ের নিকট সম্মিলিত পক্ষের সামান্য তৎপরতা চলিতেছে। উত্তর-ব্রহ্মে এত দিন চীনা সৈন্ত বৃদ্ধ করিতেছিল; সম্প্রতি তথায় মার্কিনী সৈন্তও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে।

বীজ অতীত হইল; ব্রহ্মসীমান্তে বর্ষা আরম্ভ হইতে আর বিপর

নাই। বর্ষা সমাগমেই পূর্ব-ব্রহ্মে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতার হিসাব-নিকাশ হইবে। শীতকালে সম্মিলিত পক্ষ যে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তাহা বর্ষাকালে অক্ষুণ্ণ থাকে, কি সম্মিলিত পক্ষ "অভিজ্ঞতা মধ্ব হইল" বলিয়া সাহুনা লাভ করিতে প্রয়াসী হন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। গত বৎসর এই মার্চ মাসেই আৰাকানে জাপানের প্রবল প্রতি-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের সেনা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছিল।

প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার নূতন বণকৌশল সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এখন মার্কিনী বিমানবাহিনী মার্কিন দ্বীপপুঞ্জে নব্যধিকৃত বাঁটা হইতে ক্যাবোলিন দ্বীপপুঞ্জে আক্রমণ চালাইতেছে; সম্প্রতি কারোলিন্সের অন্তর্গত পনেপে এবং জাপানের তথাকথিত "পার্ল হারবারে" টুকে প্রবল আক্রমণ চালিত হইয়াছে। আলিট-



সিয়ানস্ হইতে কি উ রাইলসেও আরও আক্রমণ চালিত হইয়াছে, অর্থাৎ দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে জাপানের উদ্দেশে প্রসারিত সাঁড়ানী আক্রমণ সাফল্যের সহিতই চলিতেছে। টুকে জাপানী নৌবহর চূর্ণ করিবার আশায় আক্রমণ চালিত হইয়াছিল, কিন্তু তথায় জাপানের প্রচুর বণতরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই। জাপানী নৌ-বাহিনীকে

প্রবল আঘাত না করা পর্যন্ত মার্কিনী সেনাপতির নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। কিন্তু এই নৌবহর কোথা—সে সংবাদ তাহারা সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না।

সম্প্রতি জনৈক মার্কিনী সাংবাদিক বলিয়াছেন—জাপানী নৌবহর খুব সম্ভব সিঙ্গাপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তথা হইতে সিংহল ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে জাপানের আক্রমণ চালিত হইতে পারে। এই অনুমান অসঙ্গত নহে।

ভারতবর্ষ হইতে জাপ-বিরোধী অভিযান আরম্ভ করিতে হইলে উভয় আক্রমণ চালাইতে হইবে এবং সিংহল ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলই সে আক্রমণের প্রধান বাঁটা হইবে। ভারতবর্ষ হইতে কেবল স্থলপথে পূর্ব দিকে ব্যাপক আক্রমণ পরিচালন সম্ভব নহে। কাজেই সম্মিলিত পক্ষের প্রকৃত অভিযান নিবারণের জন্ত ভারত মহাসাগরে জাপ-নৌবাহিনী সন্নিবিষ্ট হওয়া স্বাভাবিক; সিংহল ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে সে নৌ-বাহিনীর অবস্থিত হওয়াও সম্ভব।

সাময়িক প্রসঙ্গ

দুর্গত হাসপাতাল

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মেসার্স লক্ষ্মীচাঁদ বৈজনাথ বর্দাধিক কাল বিশেষ তাবে কলিকাতায় ও বাঙ্গালায় দুর্গত-সেবা করিয়া আসিতেছেন। অল্প মূল্যে খাদ্য-দ্রব্য বিক্রয়, অল্পসত্রে লোককে বিনামূল্যে অন্নদান, বিনা লাভে বস্ত্রদান, কালীঘাটে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা—এই সকলের পর তাঁহার কলিকাতায় দুর্গত নারী ও শিশুদিগের জন্য একটি বৃহৎ হাসপাতাল ও আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জাতিস



দুর্গত হাসপাতালের উদ্বোধন

চাক্রক্স বিশ্বাস উহার উদ্বোধন করিয়াছেন এবং উদ্বোধনে লর্ড ও লেডী সিংহ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেট

কেন্দ্রী সরকারের যে বাজেট পেশ হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান বর্ষে—

রাজস্ব ঘাটতী—১২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা আর বর্তমান আয় অক্ষুণ্ণ থাকিলে আগামী বর্ষে ঘাটতী—৭৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা।

হির হইয়াছে—

চা, কফি ও সুপারীর উপর প্রতি সেরে ৪ আনা কর ধায়া করা হইবে। এ দেশের তামাকের উপরেও কর বন্ধিত করা হইবে।

অর্থ-সচিবের আশা এবং-বৃদ্ধিতে আয়-বৃদ্ধির ফলে আগামী বৎসর মোট ঘাটতী ৫৪ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা হইতে পারে।

এই অবস্থায় যে অর্থ-সচিব প্রস্তাব করিয়াছেন, বর্তমানে যে স্থলে বার্ষিক আয় দেড় হাজার টাকা হইলেই আয়বর দিতে হয়, সে স্থলে আরকর বার্ষিক আয় ২ হাজার টাকার উপর হইতে

আরম্ভ হইবে, তাহা জীবনযাত্রা-নির্ভারের জন্য নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি বিবেচনা করিয়াও প্রশংসনীয় বলা যায়।

অর্থ-সচিব যে শেষে চা, কফি, সুপারী ও দেশীয় তামাকের উপরেও কর ধায়া করিতেছেন, তাহাতে বুঝা যায়, আয়-বৃদ্ধির অগ্রাঙ্ক উপায় পূর্বেই নিঃশেষিত হইয়াছে। সুপারীর দিকে এইরূপ দৃষ্টি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের পরে আর কখন পড়িত হয় নাই। সে সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে সুপারীর ব্যবসা একচেটিয়া করিয়াছিলেন, তাহা কোন কোন যুরোপীয়ই এ দেশের লোককে নিঃশেষ করিবার অগ্রতম কারণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষ ২ বৎসর পূর্বে ঝড়ে নোয়াখালী অঞ্চলে যহ সুপারী গাছ নষ্ট হওয়ায় এবং মালয় ও ব্রহ্ম জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত হওয়ায় এ দেশে সুপারীর অভাব ঘটিয়াছে, সুতরাং মূল্যও বন্ধিত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে সুপারীর পরিবর্তে খজুরের বীজ ব্যবহৃতও হইতেছে। পান এ দেশে বহু লোকের—দরিদ্রেরও নিত্যব্যবহারের বস্তু এবং তাহাতে কেবল যে পরিপাক-সাহায্য হয়, তাহাই নহে—শ্রমাপনোদনার্থও তাহা ব্যবহৃত হয়। তামাক এ দেশে শ্রমিক ও কৃষকদিগের কঠোর শ্রমের পর আরামের উপকরণ।

আমরা বিলাস-দ্রব্যের উপর কর-বৃদ্ধিতে আপত্তি করি না; কিন্তু দরিদ্রের দুর্ভাগ্য আরামের উপকরণে কর সমর্থন করা দুষ্কর।

তাহার পরে—

মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের কোন উপায় যে অবলম্বিত হইয়াছে, ইহা আমরা বাজেট পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। অথচ মুদ্রাস্ফীতির প্রতীকার না হইলে আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে না—

অবনতি অনিবার্য হইতে পারে! সরকার কেবল গাঙ্গু-বৃদ্ধির উপায় চিন্তা করিয়াছেন; কিন্তু—ব্যয়সঙ্কোচের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না। পদের পর পদ ও উপবিভাগের পর উপবিভাগ কেবলই বন্ধিত হইতেছে! সে বিষয়ে সে আবশ্যিক সতর্কতা অবলম্বিত হইতেছে, তাহা মনে হয় না।

সাময়িক ব্যয় অনিবার্য হইলেও যে ব্যয় ঋণ করিয়া নির্বাহ করা যায়, তাহা পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধির সময় কর-বৃদ্ধির দ্বারা নির্বাহ করিলে যে লোকের মনে অসন্তোষ বন্ধিত হইবার সম্ভাবনা, তাহাও এই ক্ষেত্রে বিবেচনা করা আমরা প্রয়োজন মনে করি।

বাঙ্গালা সরকারের বাজেট

বাঙ্গালার সচিবসম্মত যে বাজেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে আগামী বৎসর ঘাটতির পরিমাণ—১৩ কোটি টাকারও অধিক।

কি ভাবে বাঙ্গালার অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, আমরা তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—“এগ্রিকালচারাল ডেভেলপমেন্ট” নামক যে বিভাগের স্থিতি হইয়াছে, তাহার কোন কাষের পরিচয় বাঙ্গালার লোক এখনও পায় নাই। সেচের ব্যবস্থা যদি সেচ বিভাগের ও বীজ প্রস্তুতির

ব্যবস্থা যদি কৃষি বিভাগের কর্তব্য হয়, তবে এই বিভাগের কাথ কি ?

১০ কোটি টাকাও অধিক ঘাটতি দেখাইয়া—বিক্রয়করও বাড়াইয়া বাঙ্গালার অর্থ-সচিব আবার বলিয়াছেন, হয়ত আরও কর ধাৰ্য্য করিতে হইবে।

যদি বাঙ্গালায় সরকারের সকল বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি অবিরাম-গতিতে চলিতে থাকে, তবে শেষ কোথায় ?

হুভিক্ষে মৃত্যু

বাঙ্গালায় হুভিক্ষে ও হুভিক্ষজনিত নানা ব্যাধিতে মোট কত লোকের জীবনান্ত হইয়াছে, তাহার কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব সরকার দেন নাই। ভারত-সচিব পার্লামেন্টে যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহা এতই অসম্ভব যে, তাহা যে মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ যে আনুমানিক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানানুসৃত উপায়ে সংগৃহীত হইলেও তাহা দেখিয়া বিলাতী সরকার শিহরিয়া উঠিয়াছেন এবং বিপদ বুঝিতে পারিলে উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। তবে বালুকায় মস্তক লুকাইয়া মনে করে, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, সেই ভাবে পার্লামেন্টে বলিয়াছেন,—বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের যে হিসাবে অনুমিত হয়, বাঙ্গালায় হুভিক্ষে ও হুভিক্ষজনিত ব্যাধিতে অতিরিক্ত ৩৫ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহা যখন ৮টি জিলায় মোট ৮ শত ১৬টি পরিবারে (মোট লোকসংখ্যা ৩ হাজার ৮ শত ৪০) অনুসন্ধানের ফল, তখন তাহা সমগ্র বাঙ্গালার আনুমানিক হিসাব বলা যায় না। কিন্তু সেই সময় যে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে বলা হইয়াছিল—“এখনও ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মৃত্যুতালিকা সম্পূর্ণ হয় নাই”—তখন তাহা ইচ্ছাকৃত সত্যগোপন কি না, তাহা বুঝা যায় না। কারণ, ২রা মার্চ যখন পার্লামেন্টে এই কথা বলা হয়, তাহার পূর্বে—২৪শে ফেব্রুয়ারী ভারতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল :—

“খাদ্যসঙ্কটে কলিকাতায় ও বাঙ্গালার অন্যান্য স্থানে মোট মৃত্যু-সংখ্যা সম্বন্ধে সরকারের কোন সংবাদ নাই। বাঙ্গালা সরকার এখন সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। ভারত-সচিব যে বলিয়াছিলেন, ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে, সে সংবাদ বাঙ্গালা সরকারই সরবরাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা বলিয়াছিলেন, ঐ সংবাদ অনুমান-মূলক।”

আর কেন্দ্রী সরকার এই কথা বলিবার ২ দিন পরেই, বাঙ্গালা সরকারের সচিবপক্ষে বলা হইয়াছিল—

(১) স্থানীয় সাকেল অফিসারদিগের নির্দেশানুসারে মকস্মে সব অনাহারে মৃত্যু (অনাহারে মৃত্যু না লিখিয়া) “অজ্ঞাত” কারণে মৃত্যু বলিয়া দেখান হইয়াছে কি না, তাহা সরকার জানেন না।

(২) চৌকীদাররা যে “ফরমে” মৃত্যুর হিসাব রাখে, তাহাতে “অনাহারে মৃত্যুর ঘর নাই” এবং অনাহারে মৃত্যু “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” বলিয়া লিখিত হয়।

(৩) অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা জানিবার কোন উপায় নাই।

এমন কি, চৌকীদারদিগের অজ্ঞতার পোহাই দিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিয়াছেন।

ইহাতেই বুঝা যায়, “কেহ কেহ অনাহারে মরিয়াছে”—ইহার অতিরিক্ত সংবাদ বাঙ্গালার সচিবসম্মত লয়ন নাই—হয়ত ইচ্ছা করিয়া নহে ত নিশ্চয়ই অজ্ঞতাপ্রযুক্ত—লয়ন নাই। আর কেন্দ্রী সরকারও সে বিষয়ে কর্তব্যসম্বন্ধে অবহিত করেন নাই।

ফলে মৃত্যুর সংখ্যা অজ্ঞাতই রহিয়া যাইবে। অথচ প্রত্যেক গ্রামে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লোক-সংখ্যা কত ছিল তাহার সহিত বর্তমান লোক-সংখ্যা তুলনা করিলে সরকার অনান্যসে অনাহারে বা অনাহারজনিত ব্যাধিতে মৃত্যুর সংখ্যা নির্দিষ্ট করিতে পারেন।

সরকার যখন তাহা করিতেছেন না, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ বিজ্ঞানানুসৃত পদ্ধতিতে যে হিসাব করিয়াছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বলিলে অসঙ্গত হয় না। নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতিতে সরকারী হিসাবের তুলনা দেখান হইয়াছে। নদীয়া জিলার কোন গ্রামে সরকারী হিসাবে গত বৎসর অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা ৭ দেখান হইয়াছিল। কিন্তু অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অনুসন্ধান করিয়া দেখেন—অনাহারে ঐ গ্রামে ৩২ জনের মৃত্যু হইয়াছে। তুলনা দেখাইয়া দিবার পর সরকারী হিসাব পরিবর্তিত করা হইয়াছে।

নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে, স্থানভেদে মৃত্যুর হার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সেই জগা ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের গ্রাম পরীক্ষা করিয়া হিসাব করা হইয়াছে। সেই হিসাবের ফলে দেখা যায়—

স্বাভাবিক সময়ে মৃত্যু-সংখ্যা যেরূপ হয়, হুভিক্ষে তদপেক্ষা ৩৫ লক্ষেরও অধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

এই বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে—শিশুমৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। ইহা স্বীকার করিবার কোন উপায় থাকিতে পারে না। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের হুভিক্ষের ফল আলোচনা করিয়া সার উইলিয়াম উইলসন হাণ্টার দেখাইয়াছেন :—

“হুভিক্ষের পরবর্তী ১৫ বৎসর কাল লোকসংখ্য বৃদ্ধি হইতেই থাকে। হুভিক্ষকালে শিশুরাই সর্বাপেক্ষা অধিক বিনষ্ট হয় এবং ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বৃদ্ধিগণের মৃত্যু হইলে তাহাদিগের শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার কেহ থাকে নাই।”

হুভিক্ষের পরে যে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের ব্যাপ্তি ঘটে, তাহা জানিয়াও বাঙ্গালার সচিবসম্মত তাহা নিবারণের কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই। অথচ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে হুভিক্ষের সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়াই বড়লাট (৭ই নভেম্বর) যে “রেজলিউশন” প্রচার করেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“খাদ্য-দ্রব্যের অভাবে হুভিক্ষ নানাক্রমে ব্যাপক ব্যাধির বিস্তার ঘটতে পারে। কাবেই অভাবগ্রস্ত জিলাসমূহে চিকিৎসা-ব্যবস্থার উন্নতি সাধন সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য।”

ঐ বৎসরই সার বার্টন ফ্রিয়ার লিখিয়াছিলেন :—

শর ও নানাক্রমে ব্যাপক ব্যাধি বিস্তারে মৃত্যুর সংখ্যা হুভিক্ষজনিত মৃত্যু-সংখ্যারই মত হইতে পারে।

এ বার হুভিক্ষের পরে নানাক্রমে ব্যাধির প্রকোপ কিরূপ হইয়াছে, তাহা গত ১১ই জাফ্রয়ার তারিখে সময় বিভাগের মেজব-জেনারেল ডগলাস ষ্টয়ার্ট দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

(১) হুভিক্ষে ও হুভিক্ষের পরবর্তী কালে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

বহু গ্রামে সূত্রধর, কর্মকার প্রভৃতির মৃত্যুতে লোকের জীবনযাত্রা-নিরীক্ষাপথ বিচ্যুত হইয়াছে।

(২) ৪০টি বাঘাবর চিকিৎসাকেন্দ্রে ইতোমধ্যেই এক লক্ষ ৩০ হাজার লোক চিকিৎসিত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এক লক্ষ ২০ হাজার ম্যালেরিয়া-পীড়িত।

(৩) কলেরা ও বসন্তও সংক্রামক আকারে দেখা দিয়াছে।

(৪) স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ৪।৫ গুণ অধিক। তিনি যে গৃহেই গিয়াছেন, প্রায় তাহাতেই হয় লোক ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে—নহে ত লোক ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত।

এই সকল বিবেচনা করিলে মনে করা অসম্ভব নহে—মৃত্যুসংখ্যা স্বাভাবিক সময়ের মৃত্যুসংখ্যা অপেক্ষা হয়ত ৫০ লক্ষ অধিক হইবে।

অথচ এ বার দুর্ভিক্ষ প্রাকৃতিক কারণে ঘটে নাই এবং তাহা প্রতীকারসাধ্যই ছিল—কেবল মানুষের ক্রটিতে প্রতীকার সাধিত হয় নাই।

আমরা মনে করি, মৃতের সংখ্যা স্থির করিবার উপায় এখনও আছে এবং যাহারা প্রতীকার করিতে ক্রটি করিয়াছে, তাহাদিগকে বজ্ঞন করিয়া সেই সংখ্যা স্থির করা সরকারের কর্তব্য।

রামচন্দ্র

“গত এব ন তে নিবর্ততে

স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ।

অহমস্য দশেব পশুমা-

মবিষহাব্যাসনেন ধুমিতাম্।”

গত ১৬ই ফাল্গুন দিবালোকবিকাশের পূর্ণক্ষেণে ‘বসুমতী’র অধিকারীর একমাত্র পুত্র রামচন্দ্র, মুখোপাধ্যায়ের অকাল-বিয়োগে ‘বসুমতী প্রতিষ্ঠান’ হইতে আজ ঐ কথা উদ্গত হইতেছে।

১৩২৬ বঙ্গাব্দের ১৭ই মাঘ রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গুরু রামকৃষ্ণদেবের আশীর্বাদ সম্বল করিয়া—অল্প দিকে নিঃসম্বল অবস্থায়—যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা যে তিনি অদম্য প্রেরণাবশেই করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যখন সংসাহিত্য প্রচার আরম্ভ করিয়া দেশবাসীকে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে ‘বসুমতী’ সংবাদপত্রও প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তাঁহার গুরুভ্রাতা বিশ্ববিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দই সেই পত্রের মূলমন্ত্ররূপে তাহার ললাটে সন্ন্যাসীর প্রণাম “নমো নারায়ণায়” তিলকরূপে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। যে গুরুদেবের নম্র দেহ দাহকালে বিধবরদষ্ট হইয়াও উপেন্দ্রনাথ সে বিষ উপেক্ষা করিয়া আলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহারই আশীর্বাদ লইয়া উপেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের সাধনারূপে ‘বসুমতী সাহিত্য-মন্দির’ স্থায়ী করিবার যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ঘাপিত করিয়াই আপনার সাধনোচিত ধামে গমন করেন।

তিনি মৃত্যুকালে এই বিশ্বাসের সান্ত্বনা লইয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার উপযুক্ত পুত্রকে তাঁহার বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভার দিয়া যাইলেন। তাহার সেই বিশ্বাস সফল হইয়াছে। “সর্বত্র জয়মিচ্ছঃ পুত্রাদেকং পরাজয়ম্”—এই কথা তাঁহার একমাত্র পুত্র সতীশচন্দ্র সার্থক করিয়াছেন। পুত্র কেবল পিতার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের গৌরব

অক্ষুণ্ণই রাখেন নাই, পরন্তু তাহা বিশেষ ভাবেই বর্দ্ধিত করিয়াছেন। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই যে ভার লইয়াছিলেন, তাহা বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরও হুর্দহ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু অদম্য উৎসাহ, অসাধারণ উদ্যম ও অস্থগীর্ণ-তীক্ষ্ণ ব্যবসাবুদ্ধি লইয়া তিনি পিতার স্বপ্ন সফল করিয়াছেন।

উপেন্দ্রনাথ পুত্রকে তাঁহার কাষের জ্ঞান শিক্ষা দিবার অবসর পায়েন নাই; পুত্রকে তাহা অভিজ্ঞতায় সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল।



রামচন্দ্র

সেই জ্ঞান সতীশচন্দ্র ও রামচন্দ্রের মাতা পুত্রকে সর্বতোভাবে ‘বসুমতী প্রতিষ্ঠানের’ পরিচালনোপযোগী করিয়া শিক্ষিত করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছিলেন। শারীরচর্চায়, সঙ্গীতে, ধর্ম্মাচরণের জ্ঞান দীক্ষায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় তাঁহারা পুত্রকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

বি, এ, পরীক্ষায় “ঈশান স্বর্গার” হইয়াছিলেন ও এম, এ., পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

রামচন্দ্রের অধ্যয়নানুসরণ অসাধারণ ছিল এবং পঠদশাতেই তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত সাহিত্যসেবা-বৃত্তিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ‘কিশলয়’ নামক মাসিক-পত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া কিছু দিন তাহা পরিচালিত করেন। পিতার নির্দেশে তিনি কিছু দিন ‘বসুমতী সাহিত্যমন্দিরের’ কাষেও শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

মাত্র ৩ বৎসর পূর্বে সতীশচন্দ্র তেলিনীপাড়ার (চন্দননগরবাসী) বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে রামচন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

আজ পিতামহীর মেহের দুলাল, পিতামাতার অসীম মেহের কেন্দ্র রামচন্দ্র তাহাদিগকে শোকসন্তপ্ত করিয়া বিধবা ও পিতৃহীন কন্ডাবে রাখিয়া—৩ সপ্তাহকাল দুর্বল টায়ফয়েড রোগ ভোগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

মৃত্যু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বেদনাদায়ক। কিন্তু যখন কোন যুগ্ম তাহার জীবনের কাষ সাধনে শিক্ষিত হইয়া সেই কাষ আরম্ভ করে তখন অতর্কিত ভাবে অপ্রত্যাশিতরূপে তাহার তিরোভাব বিশেষ বেদনার কারণ হয়। আমরা জানি—

“দেহিনোভিশ্মি যথা দেহে

কৌমার্য দৌবনঃ জরা।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিধীরন্তত্র

ন মুহুর্তি।”

কিন্তু মায়ামুগ্ধ মাংস আমরা শোক সহজে শান্তিলাভ করিবে পারি না। আমাদের পক্ষে এই শোক ভাবার অতীত; কারণ ইহা ধারণার অতীত—সাধনার অতীত।

“মরণ প্রকৃতি: শরীরিণাং

বিকৃতিজীবিতমৃত্যুতে বৃথৈ:।

কণমপ্যবতিষ্ঠতে স্বস্ন

যদি জন্তুর্নমু লাভবানসৌ।”

কিন্তু সেই জীবিতকালে রামচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার পিতা-মহের প্রতিষ্ঠিত ও পিতাকর্তৃক বিকৃতি-গৌরবোজ্জ্বল বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান ‘বহুমতী সাহিত্য মন্দির’ সম্বন্ধে যে আশা উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার পরিণতি-শঙ্কায় মনে হয়—

“He is gone on the mountain,

He is lost to the forest,

Like a summer-dried fountain

When our need was the sorest.”

জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল—রহিল তাহার স্মৃতি—বেদনাময় স্মৃতি।

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

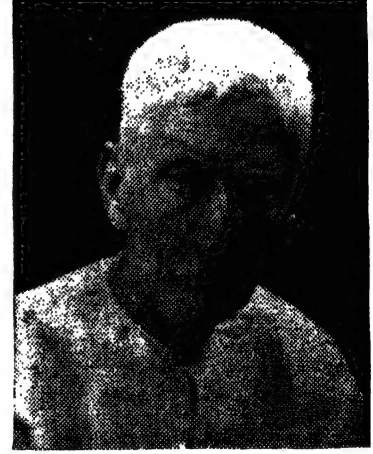
গত ২০শে ফাল্গুন অপরাহ্নে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, বঙ্গীয় প্রাদেশিক



শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রভাবতী দাশ



নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধ

হিন্দু মহাসভার অন্ততম পরিচালক শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট দার্জিলিংএ শৈলেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। নদীয়া জিলায় তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাঁহার পিতা মহেন্দ্রনাথ দার্জিলিংএ উকীল সরকার ছিলেন। শৈলেন্দ্রনাথ তথায় সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে অধ্যয়নান্তে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। পরে বিলাতে যাইয়া তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন এবং অল্প দিন দার্জিলিংএ ব্যবহারাজীবের কায় করিয়া কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে ব্যবসা আরম্ভ করেন। নাব্বানী ও ফৌজদারী উভয় বিভাগেই তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের

অন্যতম বলিয়া বিবেচিত হইয়েন। মধ্যে কিছু দিন তিনি লক্ষ্মী সহরে যাইয়া বিশ্রাম সন্তোষ করিয়াছিলেন।

শৈলেন্দ্রনাথ শারীরচর্চার অনুরাগী ছিলেন এবং বহু দিন মোহনবাগান ক্লাবের সহিত সম্পর্কিত ছিলেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের কাধ্যে তিনি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ যখন দার্জিলিংএ তাঁহার পিতার আতিথ্য স্বীকার করেন, সেই সময়েই শৈলেন্দ্রনাথ স্বামীজীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়েন। তিনি মধ্যে মধ্যে বেলুড মঠে যাইতেন।

তাঁহার পত্নী—প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা, কয় বৎসর পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। তিনি ৩ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন—কনিষ্ঠা এখনও অবিবাহিতা

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ সাহায্যদানকল্পে তিনি প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন—এই অর্থ হিন্দু মহাসভার দ্বারা ব্যয়িত হয়।

প্রভাবতী দাশ

সাহিত্যসেবী শ্রীমতিলাল দাশের পত্নী প্রভাবতী দাশ গত ২রা ফাল্গুন পরলোকগত হইয়াছেন।

প্রভাবতী স্বামীর সাহিত্য-সাধনার সঙ্গী ছিলেন। ইনি স্বামীর

৩৪ খণ্ডে সমাপ্য স্বথের মূল ও অনুরোধ প্রকাশে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। সে কাষ অসমাপ্ত রাখিয়া ২৮ বৎসর বয়সে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধ

নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় ৮৩ বৎসর বয়সে গত ২৭শে মাঘ উত্তর-পাড়ায় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি কিছু দিন ‘বহুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগে কায় করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন ‘খণ্ড-প্রচারক’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ইনি বহু বিদ্যালয়পাঠ্য ও অন্যান্য পুস্তক প্রণয়ন ও সংকলন করেন এবং ইনিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতা

বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকে উদ্ধৃত করেন। ইনি 'ব্রহ্মমতী সাহিত্য মন্দির' ও 'ব্রহ্মমতী'র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথের বন্ধুত্বানীত ছিলেন।

লোকনাথ দত্ত

কুচবিহার সামন্ত রাজ্যের এঞ্জিনিয়ার ও বনবিভাগের ভাবপ্রাপ্ত কর্মচারী লোকনাথ দত্ত গত ১৫ মাঘ পর্বলোকগত হয়েছেন। ইনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, আসাম ও কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে চাকরী করিয়া যশঃ অর্জন করেন এবং পরে কুচবিহারে স্থায়ী হইয়া বাস করেন।



লোকনাথ দত্ত

অনাদিনাথ ঘোষ

গত ৮ই ফাল্গুন ভাগলপুরে অনাদিনাথ ঘোষের জীবনান্ত হইয়াছে। তিনি ভাগলপুরের জমিদার হেরেশনাথ ঘোষের পঞ্চম পুত্র ছিলেন ও ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যেমন স্তরসিক তেমনই কার্যক্ষম ছিলেন। প্রজাদিগের সহিত তাঁহার এমনই সম্ভাব ছিল যে, প্রজারা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত তাঁহার নামে একখানি গ্রাম প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি অসাধারণ শ্রম-শক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি পুষ্পবিজ্ঞান অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং চন্দ্রমল্লিকা ফুল সম্বন্ধে তিনি সমগ্র দেশে বিশেষজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ভারতবর্ষের সকল স্থান হইতে পুষ্পপ্রিয় ব্যক্তিরা তাঁহার বাগানের চন্দ্রমল্লিকার জন্ত প্রতীক্ষায় থাকিতেন। কোন ফুল সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ঘটিলে তিনিই সে সন্দেহ ভঞ্জন করিবার একমাত্র বিশেষজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তাঁহার নামে একটি বিশেষ জাতীয় ফুলের নামকরণ হয়—অনাদিনাথ ঘোষ। তিনি তাঁহার বিধবা, এক পুত্র ও ২ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ফলেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



অনাদি ঘোষ

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

অল্পচিকিৎসায় ব্যবহৃত তুলা, গজ, ব্যাঙের প্রভৃতি ও বিবিধ বিখ্যাত ঔষধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান—'লিষ্টার অ্যান্টিসেপ্টিকস্ এণ্ড ড্রেসিং কোম্পানী'র পরিচালক-সম্পদের সভাপতি শরৎচন্দ্র

চক্রবর্তী গত ২৫শে মাঘ জীরামপুরে "চাঁতরা কুটারে" লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরৎচন্দ্র ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করি ১৮ বৎসর বয়সে একটি এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করিয়া বিহারে ঠিকাদারের কায করিয়া গৃহ জাখ্যায় যুগ্মে সময় "কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্ক" প্রতিষ্ঠিত করিয়া হাতের তাঁচ চিকিৎসাকার্যে ব্যবহৃত গজ, ব্যাঙের প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। অসামান্য অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি সাফল্য লাভ করেন।



শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

তাহার পরে "লিষ্টার" প্রতিষ্ঠানটি হস্তান্তরিত হইতেছে দেখিয়া তিনি তাহা ক্রয় করেন ও ভাটান ও পুন্ড্রের সহযোগে তাহার প্রভুত উন্নীত সাধন করিয়া—নূতন নূতন বিভাগেরও সৃষ্টি করেন। তিনি কেবল ব্যবসায় বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পুত্র তিনি অধ্যয়নপ্রিয়, পরহঃখকাতর, সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর বন্ধুবান্ধবসম্প্রদায় অসাধারণ ছিল।

কস্তুরীবাঈ গান্ধী

গত ১ই ফাল্গুন পুণায় আগা বাঁ'র যে গৃহ রাজনীতিক নেতৃগণ বশিষ্ঠালায় পরিণত করা হইয়াছে, সেই গৃহে গান্ধীজীর সহধর্মিহৃদবোগে শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। এই কারাগারেই তাঁহাদিগে পুত্রকল্প সেবক মহাদেব দেশাইও মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। জীবনে তাঁহাদিগকে সরকার বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যু পর তাঁহাদিগের মৃত্যু আত্মাকে বন্দী করিবার সাধ্য কোন পার্শ্ব সরকারের নাই।

কস্তুরীবাঈ নিষ্ঠাবান্ হিন্দু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া ষাট বর্ষ বয়সে তাঁহা অপেক্ষা কয় মাস অল্পবয়স্ক মোহনদাস কৰ্ম্মা গান্ধীর সহিত বিবাহিতা হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দু নারীর যে স্বাধীনতা পাইয়া সময়ে বন্ধা করিয়াছিলেন, তাহা মন্থর উক্তিতে

“नास्ति द्विषां पृथग् यज्ज्ञो न ब्रतं नाप्युपोषितम् ।

পতিং শুশ্রূষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ।”

সেই বিশ্বাসে তিনি অবিচারিতচিত্তে স্বামীর কার্যে সহকর্মী হইয়াছিলেন এবং স্বামীর বাঙ্গালীভিক মন্তব্যও অনুবর্তী হইয়া বার বার দ্বারাবরণও করিয়াছিলেন।

বোধ হয়, সেই কার্যক্ষেত্রে তিনি হিন্দু নারীর আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু-
লাভ করিয়াছেন—স্বামীকে অল্প মঙ্গল বক্ষা করিয়া ইহলোক হইতে
প্রস্থান করিয়াছেন।

তিনি হিন্দুর সংস্কারে প্রগাঢ় বিশ্বাস বক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বাধীন সহিত জগন্নাথক্ষেত্রে যাইলে—কোন কোন হিন্দু সম্ভ্রামণ্যের স্রীমন্দিরে প্রবেশাধিকার না থাকায় গান্ধীজী জগবন্ধুদর্শনে না যাইলেও



कस्तुरीबाई गान्धी

তিনি নীলাচলে দেবমন্দিরে ব্রহ্মবেদীর উপর জগন্নাথের মূর্তির পূজা করিয়াছিলেন।

তিনি স্বামীর অঙ্কে প্রাণত্যাগ করিয়া পুত্রের দ্বারা মুখাঘ্রিলাভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু আচারানুসারে তাঁহার চিত্তাভ্যাস পবিত্র তীর্থে মলিলে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে।

বিদেশে বিগতজীবন বন্ধুর শব ইংলণ্ডে আসিতেছে, ইহাতে কবি
টেনিশন কিঞ্চিৎ মাধুনা লাভ করিয়াছিলেন :—

"'Tis well ; 'tis something ; we may stand
Where he in English land is laid,
And from his ashes may be made
The violet of his native land."

সেই ভাবে আমরা কীংকার হিন্দু নারীদিগকে আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুতে যথাসম্ভব সাধনালাভের অবকাশ লাভ করিতে পারি।

কাৰাগৃহেই তাঁহাব হৃদযোগের উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাঁহাকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব—জনগণের পক্ষ হইতে ইহলে বিদেশী ভারত সরকার ও বৃটিশ সরকার তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল।

তঁাহাকে কেন মুক্তিদান করা হয় নাই, সে সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার এক কথা ও কেন্দ্রী সরকার এক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তঁাহার পুত্র শ্রীযুত দেবদাস গান্ধী বলিয়াছেন—কারাগৃহের বিরাটস্থ তঁাহাকে পীড়িত করিত—তঁাহার নিকট অসহনীয় বলিয়া মনে হইত। আগা খাঁর প্রাসাদে আটক হইবার পূর্বে তঁাহার হৃদরোগ ছিল না। তঁাহাকে যে মুক্তিদান করা হয় নাই, তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুত দেবদাস গান্ধীর এই কথাও স্মরণ রাখা আমরা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি।

ବୃଣୀଶ୍ଚନାଥ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

এডভোকেট ও 'বসুমতীর' সহিত সংশ্লিষ্ট ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অতর্কিত ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। আমরা তাঁহার বিরোধ-বেদনা অনুভব করিতেছি।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

গত ২৬শে ফাল্গুন হইতে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

সার মহম্মদ আজিজুল হক অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও শ্রীযুত নলিনীরাঞ্জন সরকার মূল সভাপতি ছিলেন। শ্রীযুত দেবেশচন্দ্র দাশ প্রধান কৰ্ম-সচিব ছিলেন। শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন—সাহিত্য গড়িয়া তুলা যায় না, তাহা গড়িয়া উঠে।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু সাহিত্য বিনাগে ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন দর্শন-শাখায় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান অবস্থায় যাহাদিগের চেষ্টায় ও উৎসাহে প্রবাসী বঙ্গ-
সাহিত্য সম্মিলন বন্ধ হয় নাই, পরন্তু পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে,
তাহারা বাক্সালীর কৃতজ্ঞতাভাজন।

আমরা আশা করি, যুদ্ধজনিত অবস্থার অবসান ঘটলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন আরও সমানর লাভ করিবে।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন যে বাঙ্গালার বাহিরে, কার্যব্যাপদেশে, নানা স্থানে অবস্থিত বাঙ্গালীদিগকে ও তাঁহাদিগের সহিত বাঙ্গালার বাঙ্গালীদিগকে এক সাহিত্যের নিবিড় বন্ধনে বন্ধ করিবার উপায়, তাহা বলা বাহুল্য।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬৬ বং বহুলাঙ্গার স্ট্রীট, 'বহুসতী' বোটারী বেসিনে ত্রিশশিলায় বহু হস্তিত ও প্রকাশিত



“রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি”

—রবীন্দ্রনাথ



স্বামী বিবেকানন্দ



[স্মৃতিকথা]

“শ্যামান্ স্বপশ্মো বিগুণঃ পরমধৰ্ম্মাৎ স্নহুষ্টিতঃ ।
স্বপশ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরপশ্মো ভয়াবহঃ ॥”

মানুষের যাহা কর্তব্য হই তাহার স্বপশ্ম এবং সেই কর্তব্য পালনেই তাহার সার্থকতা এই মতের ভিত্তি উপর হিন্দু-সমাজ প্রতিষ্ঠিত। যে কুরুক্ষেত্রে ধর্ম-ক্ষেত্র নামে অভিহিত সেই কুরুক্ষেত্রে যুধাণ কৌরব ও পাণ্ডব-সেনাবলের মধ্যে অবস্থিত গান্ধীবীর জয়-রথে সারণ্যতৎপর শ্রীকৃষ্ণ পাকজন্তু শজ্ঞানাদে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া—মানুষকে “ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্দল্যং” ত্যাগ করিয়া কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দিয়া হিন্দু-সমাজের সেই ভিত্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি স্মরণাভীত কাল হইতে বিচ্যুত। সেই কালমধ্যে বহু সভ্যতার ও সংস্কৃতির উত্থান-পতন হইয়াছে। ভারতবর্ষেও পরিবর্তন অল্প হয় নাই। বিপ্লবের বহা, বিদেশীর আক্রমণবাত্যা—এ সকলের প্রভাব যে ভারতীয় সমাজে কালোপযোগী পরিবর্তন প্রবর্তিত করিলেও তাহার ভিত্তি শিথিল করিতে পারে নাই, তাহার কারণ—হিন্দুর বিশ্বাস—“স্বপশ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরপশ্মো ভয়াবহঃ” যখনই হিন্দুর এই মতে আস্থা শিথিল হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তখনই তাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য উপদেষ্টার প্রয়োজনে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছে।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে সে প্রয়োজন বিশেষ ভাবে অহুত হইয়াছিল। কারণ, তখন আমাদের সেই মতে

আস্থা শিথিল হইবার যেকোন সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল সেমত তাহার পূর্বে কখন হয় নাই। আরবের মরুভূমিতে প্রচারিত যে ধর্ম্মমতাবলম্বীরা ভারতবর্ষে বালুদৈজয়ন্তী মরুবাত্যার মত আসিয়াছিল এবং যাহাদিগের আগমনের উদ্দেশ্য ইংরেজ ঐতিহাসিক তিন ভাগে বিভক্ত বলিয়াছেন—sack, sacrilege and slavery অর্থাৎ লুণ্ঠন, অপবিত্রীকরণ ও দাসত্বনিগড়ে বন্ধন—তাহারা উন্নততর সংস্কৃতির অভাবে হিন্দুর স্বমতে শৈথিল্য ঘটাইতে পারে নাই। সে আক্রমণের ফল কি হইয়াছিল?—

“The East bowed low before the blast
In patient deep disdain ;
She let the legions thunder past.
And plunged in thought again.”

ঐধ্যসহ ঘৃণাভরে উপেক্ষিয়া তায়—
ঝটিকায় রহে প্রাচী হয়ে নতশির ;
সবেগে বিজয়ী সেনা দ্রুত চলি যায়—
প্রাচী পুনঃ ধ্যানে তাঁর চিত্ত করে স্থির।

সেই ঝটিকা ভারতের আধ্যাত্মিকতা বিচলিত করিতে পারে নাই—ভারতে আসিয়া বিগতচাঞ্চল্য হইয়াছিল।

কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রতীচী হইতে যাহারা এ দেশে আসিয়াছিল, তাহাদিগের উদ্দেশ্যও ত্রিবিধ ছিল—commerce, conquest, conversion—ব্যবসা হইতে তাহারা বিজয়ে এবং বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে লোককে আপনাদিগের ধর্ম্মমতে দীক্ষিত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিল।

এই সকল জাতির মধ্যে ইংরেজ—বহু কষ্টে, বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া ভারতবর্ষে প্রভুত্ব লাভ করিয়া এ দেশে আপনার সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার চেষ্টা করে। ইংরেজের সাহিত্য, ইংরেজের শিল্প, ইংরেজের সভ্যতা যেমন বিস্তার লাভ করিতে লাগিল, তেমনই খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ—রাষ্ট্রের সহায়তায় ও সাহায্যে সেই ধর্মমত প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহারা মনে করিলেন :—

"From Greenlands' icy mountains,
From India's coral strand,
Where Africa's sunny fountains,
Roll down their golden sand,
From many a mighty river,
From many a palmy plain
They call us to deliver
Their land from error's chain"

যেন ভগবান তাঁহাদিগকে লোককে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার নির্দেশ দিতেছেন। তাঁহারা কখন কল্পনাও করিতে পারিতেন না যে, তাঁহারা হয়ত দিবা-লোকদীপ্ত স্থানে প্রদীপ লইয়া অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ইংরেজের শাসন-প্রয়োজনে প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির প্রভাব এ দেশে ব্যাপ্ত হইয়া তাহার ইহকালসর্বস্ব জড়বাদজর্জরিত সভ্যতার আদর্শের দিকে যেমন লোককে আকৃষ্ট করিতে লাগিল, তেমনই তাহার বিলাসপ্রিয় জীবন-যাত্রার পদ্ধতিও অম্লকৃত হইতে লাগিল। বাঙ্গালায় যে সম্প্রদায় ইং-বেঙ্গল নামে অভিহিত—সেই সম্প্রদায় কেবল বাঙ্গালায়ই নিবদ্ধ রহিল না। হিন্দুর সংস্কারে আঘাত পতিত হইতে লাগিল—যে ধর্মমতের উপরে হিন্দু-সমাজ প্রতিষ্ঠিত তাহাতে হিন্দুর আস্থা বিশ্বাসের স্থানে সংশয়ে ও আধ্যাত্মিকতার স্থানে দ্বিধায় শিথিল হইবার সম্ভাবনা ঘটিল। আবার তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্ত স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব।

১২৬৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংক্রান্তির দিন—(১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী) কলিকাতায় বিশ্বনাথ দত্তের যে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন তিনি প্রথমে বিশ্বেশ্বর নামে অভিহিত হইয়া বিদ্যালয়ে নরেন্দ্রনাথ নামে পরিচিত হইলেন এবং সন্ন্যাসী হইয়া গুরুরূপায় বিবেকানন্দ নামে সমগ্র সভ্যজগতে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। ইনি তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবহারাজীব হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন বটে, কিন্তু ইহার অন্তরে আধ্যাত্মিক ভাব দিন দিন প্রবল হইয়া ইহাকে

লোকাভীতির চিন্তায় প্রেরণা দিতেছিল। সেই তৃষ্ণায় তিনি মরুভূমির বালুবিস্তারে মৃগের মত পরিভ্রমণ করিতে-ছিলেন—নির্ব্যর্থোচিত শিক্ত ও স্বচ্ছ বারি সন্ধান পাইতে-ছিলেন না। তখন খৃষ্টধর্ম প্রচারকদিগের প্রচারফলে হিন্দু ধর্মে ইংরেজী-শিক্ষিতদিগের বিশ্বাস বিচলিত হইতেছিল এবং এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মনামে পরিচিত হইয় ক্রিয়াকর্ম বর্জন করিতেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ প্রথমে সংশয়ের পথে নাস্তিক মতে উপনীত হইয়া ক্রমে ব্রাহ্ম-দিগের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইল না। সেই সময় তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার কূলে দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে রামকৃষ্ণ পরম-হংসের নিকট নীত হইলেন। চূষক যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে পরমহংসদেব তেমনই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিলেন। নরেন্দ্রনাথ গুরুর নিকট নূতন জীবনের সন্ধান পাইলেন—তিনি সেই অধ্যাত্ম-জীবনের সন্ধানই করিতে-ছিলেন, তাঁহার সংশয়ের অবসান হইল—বিশ্বাসে তিনি শাস্তি, স্বস্তি ও আনন্দ পাইলেন। গুরু ও শিষ্য উভয়ে প্রভেদ—গুরু সংশয় ও সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ করেন নাই সিদ্ধিতেই ছিলেন; শিষ্যকে সিদ্ধি অর্জন করিতে হইয়াছিল।

পরমহংসদেবের শিষ্যের বিবেকানন্দ নাম সার্থক হইয়াছে। গুরু শিষ্যরত্নোত্তমকে জনসেবার্থে দীক্ষা দিয়াছিলেন। সে জনসেবা মাছুষের সর্বপ্রকার সেবা—কেবল আত্মিকই নহে। তাহারই ফলে আজ আমরা রামকৃষ্ণ-মঠের মত রামকৃষ্ণ মিশনেরও কায দেখিতে পাই। এক দিকে বোদান্তমত প্রচার। সে মত ভারতের বিততশতশাখ শ্রোগ্রোধেরই মত অব্যবহিত ছায়া ও আশ্রয় দিয়া ত্রিতাপতপ্ত মানবকে কৃতার্থ করে। আর এক দিকে অনাথ ও রোগীর সেবা—নানা স্থানে অনাথাশ্রম ও সেবাশ্রম—নানা অমুষ্ঠানে, মাছুষের নানারূপ বিপদে সাহায্য-দান-কেবল স্থাপন।

ঘটনার পারস্পর্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়, গুরু যেন যে কার্যের জন্ত আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সাধনো-পায় স্থির করিয়া—উপযুক্ত আধারে শক্তি রক্ষা করিয়া বাইবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। যে সকল আধারে তিনি শক্তি রক্ষা করিয়াছিলেন—সেই সকলের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ কেবল অন্ততমই নহেন—সর্বপ্রধান।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে (১৬ই আগষ্ট) পরমহংসদেবের তিরোভাব ঘটিলে শিষ্যগণ বিবেকানন্দের নেতৃত্বে গুরু-নির্দিষ্ট পথ অবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; সে জন্ত যে কঠোর সাধনা প্রয়োজন তাহা আরম্ভ করিলেন।

বিবেকানন্দ হিমালয়ে গমন করিলেন এবং হিন্দু সাধু-গণের বহুতপস্তাপ্ত যে হিমাচলে ভগীরথের সাধনাতুষ্টি

“ব্রহ্মকর্মণ্ডুজঠরবিঘাতিনী” গঙ্গা এই হিন্দুস্থানে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং চন্দ্রশেখরের জটাজালমধ্যে আপনার দেব বেগ সংযত করিয়া কল্যাণময়ীরূপে প্রবাহিতা হইয়াছিলেন, তাহার নিভৃত নিবাসে সাধনায় রত হইলেন।

সেই সাধনার বিষয় তাঁহার অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী ও কয় জন গৃহী ভ্রাতা ব্যতীত আর কেহই জানেন না—জানিবার অধিকারও অপরের নাই। শতদল যখন বিকশিত হয়, তখন লোক তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয়, কিন্তু কত দিন কত প্রকার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করে,



স্বামী বিবেকানন্দ

তাহা কয় জন জানিতে পারেন—কয় জন তাহা অহুমান করিতে পারেন ?

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া কয় বৎসর পরে তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

আমার সৌভাগ্যবশতঃ আমি যখন প্রথম তাঁহাকে দর্শন করি, তখন সেই জয়ন্তের যশমুকুট-ময়ূখ প্রাচীর ও প্রতীচীর প্রশংসায় সমুজ্জল। তিনি প্রতীচীতে হিন্দু ধর্মমতের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়া—ধর্মমত-সম্বন্ধের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার স্বদেশে—তাঁহার জন্মভূমি বাঙ্গালার প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। বাঙ্গালাকে তিনি কত ভালবাসিতেন তাহা কলিকাতার নিকটে জাহ্নবীকূলে

বেগুড়ে তাঁহার কল্পনা কি ভাবে মূর্তিগ্রহণ করিতেছে, তাহা বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আজ তথায় যে বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাও যে তাঁহারই পরিকল্পিত—তাঁহার আদর্শও যে তিনিই রচনা করাইয়াছিলেন, তাহা হয়ত অনেকে জানেন না।

শেষ বার যুরোপে গমন করিয়া তিনি (১৯০০ খৃষ্টাব্দে) তথা হইতে যাহা লিখিয়াছিলেন এবং আচার্য্য অগদীশ-চন্দ্র বসুর সাফল্যে যে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার স্বদেশপ্রেম প্রকট হইয়াছিল :—



স্বামী বিবেকানন্দ

“আজ ২৩শে অক্টোবর ; কাল সন্ধ্যায় প্যারিস হতে বিদায়। এ বৎসর এ প্যারিস সভা জগতের এক কেন্দ্র—এ বৎসর মহাপ্রদর্শনী—নানা দিগ্দেশ-সমাগত সজ্জন-সম্মম। দেশদেশান্তরের মনোবিগণ নিজ নিজ প্রতিভাপ্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করছেন আজ এ প্যারিসে। এ মহাকেন্দ্রের ভেরীধ্বনি আজ ধীর নাম উচ্চারণ করবে। সে তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজনমধ্যে গৌরবাবিত করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জার্মাণ, ফরাসী, ইংরেজ, ইতালি প্রভৃতির বুধমণ্ডলীমণ্ডিত রাজধানীতে ভূমি কোথায়, বঙ্গভূমি ? কে তোমার নাম নেয় ? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে ? সেই বহু গৌরবর্ণ জাতিমণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলে—সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে, সি, বসু। একা যুবা বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক আজ বিশ্বক্ষেপে

পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে নিজের প্রভিভামহিমায় মুগ্ধ করলেন—সে বিশ্বা-
স্কার মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ সঞ্চার করলে।
সমগ্র বৈষ্ণবিকমণ্ডলীর ঐর্ধস্থানীয় আজ—জগদীশ বসু—ভারতবাসী
—বঙ্গবাসী। ধন্য বীর!”

বিবেকানন্দ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন প্রতীচী হইতে স্বদেশ-
যাত্রা করেন, তখন—যাত্রার পূর্বাঙ্কে—কোন ইংরেজ
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“স্বামীজী, চারি বৎসর
বিলাসপূর্ণ, শক্তিশালী, বিরাট প্রতীচীর অভিজ্ঞতার পরে
আপনি আপনার স্বদেশ কিরূপ ভালবাসিতেছেন?”
স্বামীজী উত্তরে বলিয়াছিলেন—“আমি ভারতবর্ষ হইতে
আসিবার পূর্বে ভারতবর্ষকে ভালবাসিতাম। আজ
ভারতবর্ষের ধূলিও আমার নিকট পবিত্র—এখন ভারতবর্ষ
পুণ্য দেশ—দেবস্থান—তীর্থক্ষেত্র।” যেন বায়রণের
সেই কথা—“Where'er we tread 't is haunted
holy ground.”

স্বামীজী জগতের জীবন আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত
করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতের জীবন সেই ভিত্তির
উপর গঠিত; সেই জন্তই তাঁহার নিকট আধ্যাত্মিকতার
সহিত জাতীয়তার সম্মিলনের আদর্শ—তাঁহার স্বদেশী
সমাজ বিশেষ প্রিয় ছিল, এবং তাহাতে যে আবর্জনা
কালে সঞ্চিত হইয়াছিল, তিনি তাহা দূর করিতে
তাঁহার স্বদেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। যাহারা
তাঁহার সেই আদর্শের সন্নিহিতও হইতে পারে না,
তাহারা তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার অযোগ্যতাহেতু তাহাতে
রাজনীতিক বিপ্লববাদের প্রভাব আরোপ করিয়াছিল।
সার ভার্ণি লভেট তাঁহার এক বক্তৃতা হইতে নিম্নোক্ত
ংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন :—

“আমি কল্লমাপ্রবণ এবং হিন্দুর দ্বারা জগৎ জয়ই আমার
অভিপ্রের্ত। পৃথিবীতে নানা বিজ্ঞতা জাতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে।
আমরাও বিজ্ঞতা ছিলাম। ভারতের প্রসিদ্ধ সম্রাট অশোক আমা-
দিগের বিজয়কে ধর্মের ও আধ্যাত্মিকতার বিজয় বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে আবার পৃথিবী জয় করিতে হইবে। * * *
বিশ্বেশ্বর যদি ভারতে আসিয়া তাহাদিগের সেনাবলে দেশ প্রাপ্ত
করে, তাহাতে কিছুই আইসে-যায় না। ভারতবর্ষ—উত্তীর্ণ—
তোমার আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জগৎ জয় কর। এই পুণ্যভূমিতেই
উক্ত হইয়াছে, প্রথমে প্রেমের দ্বারা ঘৃণা জয় করিতে হইবে; ঘৃণা
আপনাকে জয় করিতে পারে না। জড়বাদ ও তাহার আনুসঙ্গিক
দুর্গতি জড়বাদের দ্বারা জয় করা যায় না। সৈনিকরা যখন সৈনিক-
দ্বিগকে জয় করিবার চেষ্টা করে, তখন তাহারা কেবল সৈনিকই
সংখ্যাবৃদ্ধি করে—মামুষকে পশু করে। প্রতীচীকে আধ্যাত্মিকতার
দ্বারা জয় করিতে হইবে। প্রতীচী এখন ধীরে ধীরে উপলব্ধি
করিতেছে, জাতিরূপে রক্ষা পাইবার জন্ত তাহার আধ্যাত্মিকতার
প্রয়োজন।”

এই মহান উক্তি পাঠ করিয়াও সার ভার্ণি ব্রাস্ত

হইয়াছিলেন। ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনের
প্রাবল্যকালে যে বাঙ্গালায় বহু ছাত্রের কল-প্রাচীরে
ও বিদ্যালয়ে বিবেকানন্দের উপদেশ লিখিত ছিল, তাহাতেই
তাঁহার রক্ততে সর্পশ্রম হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন,
যখন (ইংরেজ) শাসকদিগের কোন কোন ব্যবস্থা জাতীয়
বিস্তৃতির পথে বাধা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিল, তখন এইরূপ
শিক্ষায় যে ভাব উৎপন্ন হয় তাহাতে বাহুবল ও ভিত্ততা
যোগ করা হয়! মনে পড়ে—“মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি”
অথবা যে মাতৃস্তনে শিশু স্নান লাভ করে, জলৌকা তাহাতে
রক্ত ব্যতীত আর কিছুই পায় না। আর বাঙ্গালার জিলা-
শাসন কমিটি স্বদেশী আন্দোলনকালে বাঙ্গালার যুবকদিগের
নিকট বিবেকানন্দের রচনার আদর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া-
ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের লোককল্যাণকর দিক আছে
এবং তাহা অনেক সময় যুবকদিগের উৎসাহ সমাজসেবায়
আকৃষ্ট করে; কিন্তু বিবেকানন্দের প্রচারিত উপদেশে
ধর্মপ্রবণ জাতীয়তার উদ্ভব হইয়াছিল। এই কথা
এত ভিত্তিহীন যে, তাহা বিকৃত বুদ্ধির ফল বলিলে
অত্যাক্তি হয় না। কারণ, রামকৃষ্ণ মিশনের জনসেবা
ব্যতীত অত্র কোন দিক—কোন উদ্দেশ্য নাই এবং তাহা
সর্বদাই যুবকদিগকে জনসেবায় আকৃষ্ট করে—প্ররোচিত
করে। আর ধর্মশূন্য জাতীয়তা যে তাহার অন্তর্নিহিত
দৌর্বল্যে—প্রবিল্ট-কীট কোরকের মত—নষ্ট হয়, তাহার
অনেক দৃষ্টান্ত আমরা জগতের ইতিহাসে পাইয়াছি।

যে ব্রাস্ত ও ছুঁট বিশ্বাস সার ভার্ণি লভেটের রচনায়
ও জিলা শাসন-কমিটির রিপোর্টে আমরা দেখিতে
পাই, তাহাই কোন কোন রাজকর্মচারীকে এমন
প্রভাবিত করিয়াছিল যে, তাঁহারা—রেলের প্রয়োজনের
হুল ধরিয়া—বেলুড হইতে মঠ উচ্ছিন্ন করিয়া দিবার
হীন প্রচেষ্টায়ও বিরত হয়েন নাই। স্নেহের বিষয়, সে
চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

বিবেকানন্দ যখন মার্কিণে যাইয়া প্রতীচীকে
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বেদান্তমত গ্রহণ করিয়া
বিনিময়ে ভারতের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে
বলিবেন মনে করিয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিণে ধর্ম-সম্মিলনে
গমন করেন, তখনও তিনি স্বদেশে বিশেষ খ্যাতিলাভ
করেন নাই এবং সেই জন্তই তাঁহার মার্কিণ যাত্রা এ দেশে
অনেক লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে নাই। মার্কিণে
ধর্মসভার অধিবেশন। তথায় নানা দেশ হইতে নানা
ধর্মের প্রতিনিধিরা সমুপস্থিত। তাঁহাদিগের মধ্যে দুই জন
বাঙ্গালী—প্রবীণ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও যুবক স্বামী
বিবেকানন্দ। শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবুর নিকট সেই সভায়
বিবেকানন্দের বিজয়-বিবরণ শুনিবার সৌভাগ্য আমার
হইয়াছিল। বক্তার পর বক্তা তথায় হিন্দুধর্মের শিক্ষা
করিলে যুবক সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর গাভীর্ঘ্যে দণ্ডায়মান হইয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, বহুগণের মধ্যে কয় জন হিন্দুর ধর্মগ্রন্থসমূহ পাঠ করিয়াছেন? সকলকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি—যেন তাঁহাদিগের ব্যস্ত মত তুচ্ছ বলিয়া উপহাস করিয়া—বলিলেন, তাঁহারাই হিন্দুধর্মের বিচার করিতে সাহস করেন! ধুটতার প্রতি গাঙ্গীর্থের, অজ্ঞতার প্রতি জ্ঞানের তিরস্কার কি ইহা অপেক্ষা তীব্র হইতে পারে?

আমি যে দিন তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি, সে দিন তিনি মার্কিং হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন—তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে সম্বন্ধিত করিলেন। যখন তাঁহার যান অধমুক্ত করিয়া তাঁহার অধুরক্ত বাঙ্গালীরা তাহা



স্বামী বিবেকানন্দ

শিয়ালদহ স্টেশন হইতে লইয়া যান, তখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম—যানে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি পথের ও পথিপার্শ্ব গৃহ-বাতায়নের জনতার নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে আশীর্বাদ জানাইতেছিলেন। সে দিন তাঁহার যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহা তাঁহার প্রতিকৃতিতে সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন—সে তাঁহার বিশালায়ত নেত্র। কিন্তু যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা চিত্রে প্রকট হয় না; তাহা সেই বিশালায়ত প্রতিভাদীপ্ত নেত্রে ব্রহ্মচর্য্যপ্রোজ্জ্বল দৃষ্টি। চক্ষুতে যদি মনের ভাব প্রতিভাত হয়, তবে সে চক্ষুতে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা বিশ্বয়কর মনোভাবের পরিচায়ক।

তাঁহার কয় দিন পরে যিনি ভোগসুখ বর্জন করিয়া বৃন্দাবনের রাজ্যে দেহরক্ষার জন্ত তথায় গিয়াছিলেন, সেই রাধাকান্ত দেবের গৃহে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছিল।

সেই সময় কলিকাতার কোন মহিলা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বর্তমানে আমাদের কর্তব্য কি? তিনি সেই প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা বিস্ময় হইবার নহে—

যে দেশে পথে, যানে আমাদের জননী-ভগিনীরা লাঞ্চিত হইতে পারেন, সে দেশের অধিবাসিগণের পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তব্য, শারীর চর্চা—ভীতিজয়।

সেই উক্তি মূলে যে ভাব ছিল তাহা তিনি বিশদ-ভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন, যে গৃহস্থ তাহার প্রথম প্রয়োজন ধর্মের—মোক্ষের নহে।—

“হিন্দুশাস্ত্র বলছেন যে, ‘ধর্মের’ চেয়ে ‘মোক্ষটা’ অবশ্য অনেক বড়,—কিন্তু আগে ধর্মটি করা চাই। * * * অহিংসা ঠিক, নির্বৈর বড় কথা। কথা ত বেশ; তবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে। ‘জাততায়িনঃ উজ্জন্তঃ’ ইত্যাদি—হত্যা করতে এসেছে, এমন ব্রহ্মবধেও পাপ নাই, মরু বলেছেন। এ সত্য কথা, এটি ভোলবার কথা নয়। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। বীর্যপ্রকাশ কর, সাম, দান, ভেদ, দণ্ড নীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর কাঁটাল্যাখি খেয়ে, চুপটি করে, ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, পরলোকেও তাই। এইটি শাস্ত্রের সত্য। সত্য, সত্য, পরম সত্য, স্বধর্ম কর হে বাপু! অজ্ঞায় করো না, অজ্ঞাচার করো না, স্বধর্মায় পরোপকার কর। কিন্তু অজ্ঞায় সহ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে। মহা উৎসাহে অর্থোপার্জন করে দ্রুতপরিবার প্রতি-পালন, দশটা হিতকর কার্য্যামুষ্ঠান করতে হবে। এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? গৃহস্থই নও—আবার ‘মোক্ষ’!।”

ধর্ম কার্য্যমূলক। ‘আনন্দমঠের’ সত্যানন্দ সেই কথা মহেজ্ঞকে বুঝাইয়াছিলেন—অহিংসা যে বৈষ্ণবের পরম ধর্ম—

“সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। * * * প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের লক্ষণ দুইটির দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সমসারের পালনকর্তা; দশ বার শরীরধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কাল, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা * * * চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অবৈষ্ণব ধর্মমাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অসন্ত শক্তিময়।”

তিনি “সন্তানদিগকে” আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—

“শম্ভুচক্রগদাপরধারী, বনমালী, বৈকুণ্ঠনাথ, যিনি কেশিমধন,

মধু-মুর-নরকমর্মন, লোকপালন তিনি তোমাদের মঙ্গল করুক, তিনি তোমাদের বাহতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্মে মতি দিন।”

যে বৈষ্ণবধর্ম কর্মমূলক নহে, তাহা গৃহীর জন্ত নহে। তাহার প্রমাণ আমরা বাঙ্গালার স্বাধীন বিষ্ণুপুর রাজ্যের পতনে দেখিতে পাই। বিষ্ণুপুর “মল্লভূমি”—তাহা অজেয় ছিল—তথায় রাজা এমন বীর ছিলেন যে, লোক মনে করিত, যুদ্ধকালে পুরুদেবতা স্বয়ং শত্রুনাশের জন্ত কামান চালনা করিতেন। সে রাজ্যের মহিলারাও কিরূপ ধর্মনিষ্ঠ অর্থাৎ কর্তব্যপারায়ণ ছিলেন, তাহার প্রমাণও ইতিহাসে আছে। রাজা-মোহাবিষ্ট হইয়া যবনীস্রীতি-পরবশ হইলে প্রজারা পটমহারাবীর নিকট কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ চাহিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—যে রাজা ধর্মদ্রষ্টা তিনি বধ্য। তিনিই শয়নাগারের দ্বার অনর্গল করিয়া হত্যাকারীদিগকে তথায় প্রবেশ করিয়া রাজাকে হত্যা করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন এবং তাহার পরে—পতির চিতায় সহযাত্রী হইয়াছিলেন। সেই বিষ্ণুপুর-বাসীরা যখন কর্মমূলক ধর্ম বর্জন করে, তখনই তাহার পতন হয়। তখন রাজা গোপাল সিংহ যুদ্ধশিক্ষার পরিবর্তে মালাজপ বাধ্যতামূলক করেন। সেই সময়ের কথা—“গোপাল সিংহের বেগার খাটা।” কোন শ্রমিক দীর্ঘ দিন শ্রমের পর শয়ন করিয়া যখন স্মরণ করিল, তাহার মালা জপ করা হয় নাই, তখন—পাছে রাজা জানিতে পারেন সেই ভয়ে—জীকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “মালাটা আন—গোপাল সিংহের বেগার খাটা।”

প্রেমধর্মের যে কোন প্রয়োজন নাই অথবা তাহার গৌরব-যে অল্প—এমন নহে। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। কিন্তু সে সবই হিন্দুধর্মের অংশ—সম্পূর্ণ হিন্দু ধর্ম নহে। সেই জন্তই ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন :—

“Nirvana was reached by annihilation of egoism. Mukti was reached by development of personality. These two doctrines are but obverse and reverse of one coin. Advaita was the secret of the two. Concentration and renunciation, not any given creed—were the differential of the Hindu. Hinduism is thus a synthesis not a sect, a spiritual university not a spiritual church and of this synthesis Buddhism is an inalienable part.”

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ স্বজননাশসম্ভাবতাকাতর অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—“ক্লেশং মানসং গমঃ পার্থ” কারণ—

“অথ চেৎ স্বমিতং ধর্মং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

ততঃ স্বধর্মং কীড়িষ্ণু হিষ্য পাপমবাপ্তসি ॥”

বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেম স্বধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারতবর্ষ যে তাহার আধ্যাত্মিকতাহেতুই অমর সেই সত্য আমরা বিশ্বত হইতেছিলাম। কিন্তু সেই অমরত্বের কারণ উপলব্ধি করিয়াই বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন :—

“বিশেষী, তুমি যত বলবান নিজেকে ভাব, এটা কল্পনা। ভারতেও বল আছে, মাল আছে, এ দু’টি প্রথম বোঝ, আর বোঝ যে আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি। এটি তোমরাও বেশ করে বোঝ—যাঁরা অন্তরহি সাহেব সেজে বসেছে এবং ‘আমরা নরপত্ত’, ‘তোমরা, হে ইউরোপী লোক, আমাদের উদ্ধার কর’ বলে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, আর যীশু এসে ভারতে বসেছেন বলে হাসেন হাসেন করছে। ওহে বাপু, যীশুও আসেননি, জিহোবাও আসেননি—আসবেনও না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই। এ দেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর কালীধারা বাঁশী বাজাচ্ছেন। এ বুড়ো শিব বাঁড় চড়ে, ভারতবর্ষ থেকে, এক দিকে সুরমাত্রা, বোর্ণিও, সেলিবিস, মায় অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকার কিনারা পর্যন্ত ডমরু বাজিয়ে এককালে বেড়িয়েছেন, আর এক দিকে তিব্বত, চীন, জাপান, সিবেরিয়া পর্যন্ত বুড়ো শিব বাঁড় চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। এ যে ম্যা কালী। উনি চীন জাপান পর্যন্ত পূজা খাচ্ছেন; ওঁকেই যীশুর মা মেরী করে কুশানরা পূজা করছে। এ যে হিমালয় পাহাড় দেখছে, ওরির উত্তরে কৈলাস, সেখা বুড়ো শিবের প্রধান আড্ডা। এ কৈলাস দশমুণ্ড কুড়ি হাত রাবণ নাড়াতে পারেনি, ও কি এখন পাত্রী টাত্রীর কর্ম !! এ বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর কৃষ্ণ বাঁশী বাজাবেন—এ দেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয়, সরে পড় না কেন?”

তিনি বলিয়াছেন :—

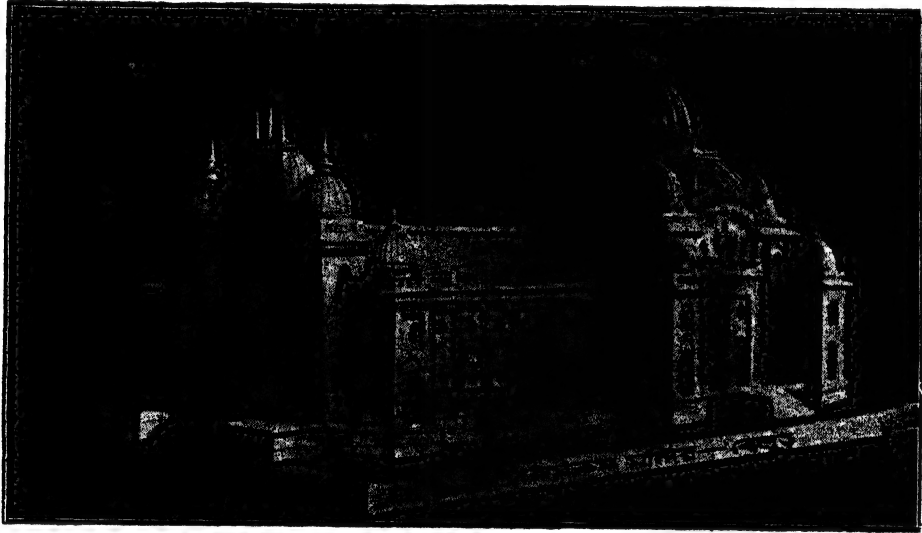
“ইউরোপীদের ঠাকুর যীশু উপদেশ করেছেন যে, নির্বৈর হও, এক গালে চড় মারলে আর এক গাল পেতে দাও, কাজ কর্ম বন্ধ কর * * আর আমাদের ঠাকুর বলছেন, মহাউৎসাহে সর্বদা কার্য কর। শত্রু নাশ কর, হুনিয়া ভোগ কর। কিন্তু ‘উন্টা সমঝলি রাম’ হ’লো; ইউরোপীয়া যীশুর কথাটি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলো না। * * আর, আমরা কোণে বসে, পোটলা-পুটলি বেঁধে দিনরাত, মরণের ভাবনা ভাবছি। * * গীতার উপদেশ শুনে কে? না—ইউরোপী। আর যীশু ক্রীষ্টের ইচ্ছার দ্বার কার্য করছে কে? না—কৃষ্ণের বংশধরেরা। * * * ভারতবর্ষে কুমারিল ফের কর্মমার্গ চালানেন, শঙ্কর আর রামানুজ চতুর্ভুজের সমন্বয়রূপ সনাতন বৈদিক মত ফের প্রবর্তন করেন; দেশটার বাঁচবার উপায় হল। তবে ভারতবর্ষে ৩০ কোর লোক, দেরি হচ্ছে। ৩০ কোর লোককে চেতানো কি এক দিনে হয়?”

এই সকল উক্তি-প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়—ভাব। ভাবপ্রকাশকমতাই ভাবার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ও গুণ। আজ যখন সাধারণ কথা ভাবার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা হয় এবং কোন কোন লোক

মুঠতা সহকারে বলেন, তাঁহারাই সে বিষয়ে পথপ্রদর্শক, তখন ১৩০৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত বিবেকানন্দের এই সব প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অজ্ঞতা তাহাদিগকে কুপার পাত্র বলিয়াই প্রতিপন্ন করে।

“কমলাকান্ত”রূপী বঙ্কিমচন্দ্র যেমন কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে যাইয়া বলিয়াছিলেন, “কোথা মা”—“কই মা আমার?”—বিবেকানন্দ তেমনই প্যারিসের মহা-প্রদর্শনীর প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমার জন্মভূমি তুমি কোথায়, বঙ্গভূমি?” আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের কৃতিত্বে তিনি সোম্লাসে ধলিয়াছিলেন—জগদীশচন্দ্র “ভারতবাসী, বঙ্গবাসী।” ভারতবর্ষকে আমরা ভালবাসি; কিন্তু বাঙ্গালা আমাদের অধিক প্রিয়। কেবল তাহাই নহে—বাঙ্গালা হইতে ভালবাসার পরিধি-বিস্তার করিয়া

“হে ভারত, এই পরাম্ভবাদ, পরম্পরকরণ, পরস্পরশোকা, এই দান মূলত দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জবন্ধ নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীর ভোগা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; তুলিও না—তোমার উপাধি উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন তোমার জীবন ইন্দ্রিয়সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে। তুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ অঙ্ক বলিপ্রদত্ত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়া দ্বারা; তুলিও না—নীচ জাতি মুর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুঢ়ি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মুর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। তুমিও কটমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয় সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার



বেলুড়ে মন্দির

ভারতবর্ষকে সেই পরিধিভুক্ত করাই সঙ্গত। সেই পদ্ধতি কৃষ্ণপ্রণামে সপ্রকাশ :—

হে কৃষ্ণ করুণাসিকো দীনবন্ধো জগৎপতে।
গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্ত তে ॥”

রাধাকান্তকে উপলব্ধি করিয়া—ভালবাসিয়া ক্রমে কৃষ্ণকে লাভ করিতে হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার দেশকে—এই হিন্দুস্থানকে ভালবাসিতেন বলিয়াই ভারতবাসীর উন্নতির পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—সে পথে যে সকল বিষয় পুঞ্জীভূত হইয়াছে, সে সকল অপসারণে লোককে উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। সমাজের যে স্তর হইতে শক্তি উদ্গত হয় সেই স্তরের লোককে অবজ্ঞা করার প্রতিবাদ করিয়া তিনি ‘বর্তমান ভারতের’ উপলংঘ্যে লোককে বলিয়াছেন :—

প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিষ্য, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধকের বারণসী; বল ভাই ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আ বল দিন রাত—‘হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বা, আমায় মহাব্যস্ত দাও মা, আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মাহুষ কর।’

সন্ন্যাসীর ত্যাগের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান বিবেকানন্দে এই উপদেশ—এই নির্দেশ পাঠ করিতে শরীর কণ্টকি হইয়া উঠে; মনে হয়, কবি হেমচন্দ্র কি কল্পনায় বিবেকানন্দের প্রচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন? সেই—

“আরত-লোচন, উন্নত-ললাট,
সুগৌরব তম্বু, সন্ন্যাসীর ঠাট,
শিখরে ঝাঁফরে গানে নামাবলী—
নয়ন-জ্যোতিতে হানিল বিজলী;
বদনে ভাঙিল অতুল আভা।”

বৈজয়ন্তীর গৌরবরক্ষা কিরূপে করিতে হয়, তাহাও
বিবেকানন্দ বুঝাইয়া গিয়াছেন :—

“এ পড়ে বীর ধজাধারী, অস্ত্র বীর তারই
ধজা নিরে আগে চল।
তলে জা'ব ডের হয়ে বায় মৃত বীরকায়
তবু পিছে নাহি টলে।”

যে দেশপ্রেম আধ্যাত্মিকতার উৎস হইতে উদ্ভূত হয়,
তাহাতে কৃত্রিমতাও থাকে না, বিদ্বেষবিষও থাকে না।
তিনি সেই স্বদেশপ্রেমের প্রচারক হইয়া বলিয়াছিলেন—
ভারতবর্ষের দ্বারা আধ্যাত্মিকতার পৃথিবীজয় তাঁহার
কাম্য—তাঁহার স্বপ্ন।

আধ্যাত্মিকতা সর্বজয়ী—তাহা সর্ববিধ হীনতাকে
জয় করে—তাহাই জড়বাদজর্জরিত সভ্যতায় পরিবর্তন
সাধিত করিয়া তাহাকে প্রকৃত উন্নতির পথে পরিচালিত
করিতে পারে। তাহাতে কোনরূপ দৌর্বল্যের স্থান
নাই। তাহা বীরের ধর্ম। বীর বিবেকানন্দ তাঁহার
স্বদেশের নরনারীকে সেই ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন।
তাঁহারা যেন সেই দীক্ষার দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি
করিয়া কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়েন—ধর্ম ও কর্তব্য
যে অভিন্ন তাহা বুঝিয়া ধর্মাচরণে আত্মনিয়োগ
করেন।

তাঁহার মৃত্যু তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয়
বার যুরোপ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি বেলেডে মঠে
তাঁহার কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করেন।
সাধুদিগকে পাণিনি পড়াইয়া তিনি ধ্যানস্থ হইয়েন। সেই
সমাধি আর ভঙ্গ হয় নাই। সেই অবস্থায় তিনি ১৯০২
খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই শরীর ত্যাগ করেন। মৃত্যুর বহু দিন
পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন হয়ত দেহত্যাগ করাই তিনি
কল্যাণকর বলিয়া বিবেচনা করিবেন—জীর্ণবাসের
মত দেহত্যাগ করিবেন। কিন্তু তিনি কার্যসাধনে
বিরত হইবেন না! যত দিন পৃথিবীর লোক জগত ও
ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি না করিবে, তত দিন তিনি
পৃথিবীর সর্বত্র লোককে সেই বিশ্বাসে প্রণোদিত
করিবেন।

স্বামীজী যে সেই কার্য করিবেন, তাহা মনে করিলে
আনন্দোদয় হয়। তিনি যখন বলিয়াছিলেন—এ দেশে
“বীণাও আসেন নি, জিহোবাও আসেন নি, আসবেনও
না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের
দেশে আসবার সময় নাই”—তখন কয় জন কল্পনা করিতে

পারিয়াছিলেন, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সমগ্র যুরোপ যুদ্ধের দাবা-
নলে দগ্ধ হইবে এবং সেই অগ্নি নির্ঝাপিত হইতে না
হইতেই তাহার জলদগ্ধ হইতে আবার—আরও
ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং তাহার লেলিহান শিখা
কেবল প্রতীচীকে দগ্ধ করিয়াই নির্ঝাপিত না হইয়া সমগ্র
জগতে ব্যাপ্ত হইবে? সেই সকল যুদ্ধেই আধ্যাত্মিকতা-
বর্জিত জড়বাদী সভ্যতার অন্তর্নিহিত দৌর্বল্য প্রকাশ
পাইয়াছে। হয়ত আরও কিছু দিন পরে যুরোপ ও মার্কিন
বুঝিবে—ভারতের “এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে
কিছু দেবার আছে।” সে দান কি তাহা স্বামীজী
বুঝাইয়া গিয়াছেন—তাহা আধ্যাত্মিকতা। সেই আধ্য-
াত্মিকতার উৎস এই ভারতেই লাভ করিতে হইবে। সেই
জত্নই স্বামীজী অশোকের উক্তির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,
—ধর্মের দ্বারা—আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ভারতবর্ষ পৃথিবী
জয় করিবে—ইহাই তাঁহার স্বপ্ন। তিনি ভারতবাসীকে
সেই জয়ের জত্ন—দিগ্বিজয়ীর জয়যাত্রা করিতে বলিয়া-
ছেন—সে আত্মান তাঁহার তুর্ধ্যানিনাদে ধ্বনিত হইয়াছে।

তিনি বলিয়াছেন, “ধর্ম ব্যতীত অপর কিছুতে
ভারতের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।”

তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, ভারতবর্ষ আবার
পৃথিবী জয় করিবে—বাহুবলে নহে, আত্মিক বলে।
ভারতবর্ষ আবার তাহার কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইবে—তবে
এ দেশে ৩০ কোটি লোক—তাহাদিগকে প্রবৃত্ত করা সময়-
সাধ্য। হয়ত প্রতীচীর যুদ্ধাদিজনিত দুর্গতির মধ্য দিয়াই
সেই সময়সাধ্য কার্য সাধনার সময় সমুপস্থিত হইতেছে।
আর স্বামীজীর ভবিষ্যৎবাণী সেই দিনের মঙ্গল-আত্মান
জানাইতেছে। তিনি ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ
আপনার কমণ্ডলু লইয়া সেই সুধা দান করিবার জত্নই
অপেক্ষা করিতেছেন।

নব ভারতের উপদেষ্টা বিবেকানন্দের বিষয় বিবেচনা
করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাই :—

“As some tall cliff that lifts its
awful form,
Swells from the vale, and midway
leaves the storm,
Though round its breast the
rolling clouds are spread,
Eternal sunshine settles on its
head.”

ব্রহ্মেন্দ্রপ্রদাস শোম

(১০) মোহ—দৈবোপঘাত, ব্যসনাভিঘাত, ব্যাধি, ভয়, আবেগ, পূর্ববৈর-স্মরণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। চৈতন্যহীনতা, স্রবণ, পতন, আঘর্ষণ, অদর্শন ইত্যাদি অমু-
তাব-দ্বারা উহা অভিনেয় ১।

এ প্রসঙ্গে একটি অল্পটুপ্ শ্লোক ও একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

অহানে তদ্বদ-সমূহের দর্শনে ও নানা প্রকার ত্রাস-
হেতু-দ্বারা উহার প্রতিকার-শূন্য ব্যক্তির মোহ জন্মিয়া
থাকে ২।

ব্যসন-অভিঘাত-ভয়-পূর্ববৈর-স্মরণ-রোগাদি-জনিত
মোহ উৎপন্ন হইয়া থাকে। সকল ইন্দ্রিয়ের সম্মোহ-দ্বারা
উহার অভিনয় কর্তব্য ৩।

(১১) স্মৃতি—স্বপ্ন-দুঃখ-কৃত ভাব-সমূহের অমুস্মরণ।
উহা স্বাস্থ্য, শেষরাজিতে নিজাভঙ্গ, সমান-দর্শন, উদাহরণ,
চিন্তা, অভ্যাস ইত্যাদি বিভাব হইতে জন্মে। শিরঃকম্প,
অবলোকন, ক্র-সমুদ্রমন, (প্রহর্ষ) ইত্যাদি অমুতাব-দ্বারা
উহা অভিনেয় ৪।

(১২) “মোহো নাম—দৈবোপঘাত-ব্যসনোপঘাত (ব্যসন) ব্যাধি-
ভয়বেগপূর্ববৈরস্মরণাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তন্ত নিশ্চৈ-
তন্তদ্রবণ (নিশ্চেষ্টিতাজদ্রবণ) পতনাবর্ণনাদর্শনাদি (পতনাবর্ণনদর্শ-
নাদি) বিভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ”।

—না: শা: বরাদা স, পৃ: ৩৬৩

দৈবোপঘাত—দৈব-কর্তৃক উপঘাত—দৈব-হুবিপাক। ব্যসন—এ
হুলে অর্ধ বিপৎ। অদর্শন—কালী সংস্রবণের পাঠ দর্শন—মোহে
অদর্শনই বাভাবিক। কালী সংস্রবণের পাঠ শুদ্ধ নহে।

(২) যদি কোন ব্যক্তি অহানে সহসা চৌর বা স্রস্ত কোন
ভয়-হেতু (ভূত-প্রোতাди) দর্শন করে ও উহার প্রতিবিধানের কোন
উপায় তাহার না থাকে, তাহা হইলে ভয়ের আতিশয্যে সে মোহ-
গ্রস্ত হয়—ইহা বাভাবিক।

(৩) অত্র শ্লোকস্তাবদার্থ্য্য চ—

অহানে- তদ্বদান্ দৃষ্ট। ত্রাসনৈবিকিধৈরপি (ত্রাসনৈ ব।
পৃথগকিধৈঃ)।

তৎপ্রতীকারশূন্যত মোহ: সমুৎপদ্যতে। ১১।

ব্যসনভিঘাতভয়পূর্ববৈরসংস্রবণযোগজো মোহ:

(.....সংস্রবণজো ভবতি মোহ:)।

সর্কেজিরক-মোহাদভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ”। ১০।

—না: শা: বরাদা স, পৃ: ৩৬৩-৬৪

কালী সংস্রবণে—“অত্র শ্লোক:” অত্র আখ্যা বসিয়া পৃথক্ উল্লেখ
আছে।

(৪) “স্মৃতির্মান স্বপ্নদুঃখকৃতানাং ভাবানামমুস্মরণম্। সা চ বাহ্য-
কর্তৃকভিঘাতভয়পূর্ববৈরসংস্রবণাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

অতিক্রান্ত স্বপ্ন-দুঃখ, বধ্যাযথভাবে সংঘটিত অস্মৃতি
ঘটনা দীর্ঘদিন বিস্মৃত হইলে পর বুদ্ধিবলে যিনি স্মরণ
করিয়া থাকেন, তাঁহাকে “স্মৃতিমান্” বলিয়া জ্ঞান করা
কর্তব্য।

স্বাস্থ্য (অস্বাস্থ্য ?) ও অভ্যাস হইতে জাত, ও শ্রবণ
ও দর্শন হইতে উদ্ধৃত স্মৃতি, নিপুণগণ-কর্তৃক শির উদাহন-
কম্প-জ্ববিক্ষেপাদি-দ্বারা অভিনেয় ৫।

(১২) স্মৃতি—শৌর্য্য-বিজ্ঞান-শ্রুতি-বিতব-ওচিতা-আচার-
শুক্রভক্তি-অধিক-মনোভীষ্টপূরণ-অধিক-অর্থলাভ--বিবিধ-
ক্রীড়াবি বিভাব হইতে উৎপন্ন। প্রাপ্ত বিষয়ের উপভোগ,
ও অপ্রাপ্ত, বিগত, উপহত, বিনষ্ট বিষয়ের অমুশোচনার
অভাব-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

সংস্রবণগণ-কর্তৃক সর্কেদা বিজ্ঞান-বিতব-শ্রুতি-শক্তি-শৌচ-
সমুত্তা, ভয় শোক-বিবাদাদি-রহিতা স্মৃতির প্রয়োগ কর্তব্য।
শক-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ—এই পঞ্চ প্রাপ্ত বিষয়ের

পদ্যতে। তামভিরোজ্জ্বলকম্পনাবলোকনক্রমসমুদ্রমন (প্রহর্ষ) দিতি-
বহুভাবৈঃ—না: শা: পৃ: ৩৬৪

স্বাস্থ্য—পাঠান্তর আছে—সা চাস্থ্য...। পাঠটিতে স্বাস্থ্য
থাকিলেও উহার অর্থ-সজতি আছে। অস্বাস্থ্য-বশত: নানাক্রম স্মৃতি
জন্মে। অবশ্যরাজিনিত্রাজেদ—শেষরাজিতে নিজাভঙ্গ হইলে নানা
কথার স্মরণ হয়।

সমানদর্শন—সমভাব-দর্শনেও স্মৃতি জন্মে—আমারও এইরূপ স্বপ্ন
বা দুঃখ হইয়াছিল। উদাহরণ—উল্লেখ—সমান বিষয়ের উল্লেখ।
সমভাব-দর্শনে যেমন স্মৃতির উল্লেখ হয়, সমভাবের অবশেষে তদ্রূপ
জন্মে। অভ্যাস—পুনঃ পুনঃ কোন বিষয়ের অমুশীলন।

(১৩) “স্বপ্নদুঃখমতিক্রান্তং তথা মতিবিজ্ঞাবিতং বধ্যাযুক্তম্।

চিরবিমুখং স্মরতি য: স্মৃতিমানিতি বেদিতব্যোহসৌ।

(কালী সংস্রবণে এই আখ্যাটি শ্লোকাকারে পঠিত—

স্বপ্নদুঃখমতিক্রান্তং তথা মতিবিজ্ঞাবিতম্।

বিমুখং চ বধ্যাযুক্তং স্মরতি য: স্মৃতিমানসৌ।)

স্বাস্থ্যভ্যাসসমুত্তা স্মৃতিদর্শনগন্তব্য স্মৃতিনিপুণৈঃ।

শিরউদাহনকম্পজ্ববিক্ষেপভিনেতব্য।

(.....জ্ববিক্ষেপ: সাজিনেতব্য।)

—না: শা: পৃ: ৩৬৪

হুলে পাঠ ‘স্বাস্থ্য’ বরা আছে। অস্বাস্থ্য পাঠটি অধিকতর
সঙ্গত মনে হয়—অস্বাস্থ্যদ্বারা পূর্বকার স্বাস্থ্যদ্বারা স্মৃতি মনে লাগে।
তবে স্বপ্ন থাকিলেও স্মৃতি-শক্তি প্রবল থাকে। এ কারণে ‘স্বাস্থ্য’
পাঠও হকী করা যায়। স্মৃতিদর্শন-কর্তব্য—সম-বিষয়ের স্রবণ বা দর্শন
স্মৃতি জন্মে।

উপভোগ—ও ইহাদিগের অপ্রাপ্তিতে শোকাতাব বাহাতে
বিদ্যমান, তাহাই ধৃতি ৬।

(১৩) ব্রীড়া—অকার্যকরণাখিকা। গুরুজনের আজ্ঞা-
দির উন্নয়ন, অবজ্ঞা, প্রতিজ্ঞার অপরিপালন, কৃত-
কার্যের অস্বীকার, পশ্চাত্তাপ ইত্যাদি বিভাব হইতে
জাত। নিগূঢ় বদন, অধোমুখে বিচিন্তন, পৃথীতলে লিখন,
বজ্রাঙ্গুলী সংস্পর্শ, নখ-নিকুন্তন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা
উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

কোন অকার্য্য করিতেছে এরূপ কোন লোককে যদি
অন্ত সাধু ব্যক্তিগণ দেখিতে পান, তখন সে ব্যক্তি অমুভাব-
গ্রস্ত হইলে তাহাকে ব্রীড়াযুক্ত বলা চলে।

লজ্জায় মুখ-গোপন করিয়া ভূমি-লেখন, নখচ্ছেদন, বজ্র
ও অঙ্গুলীকাদির সংস্পর্শ ব্রীড়া-যুক্ত ব্যক্তি করিয়া থাকে ৭।

(৬) “ধৃতি” নাম—শৌর্য্যবিজ্ঞানজ্ঞতিবিভবশৌচাচারগুরুত্বাধিকমদো-
রার্থলাভ (বিবিধ) ক্রীড়াদিভির্ভাবৈকল্যপদ্যতে। তামভিনয়েৎ
প্রাপ্তানাম বিবরণামুপভোগাদপ্রাপ্তাতীতোপহতবিনষ্টানামমুশোচনাদি-
ভিরমুভাবৈঃ। অত্রার্থো ভবতঃ—

বিজ্ঞানশৌচবিভবজ্ঞতিশক্তিগুণত্বাধা ধৃতি: সক্তি:।

ভয়শোকবিবাদাদ্যৈ রহিতা তু সপা প্রয়োক্তব্য। ৮৫।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৪

প্রাপ্তানামুপভোগঃ শম্পর্শপরসগচ্ছানাম্।

অপ্রাপ্তে ন শোকো (অপ্রাপ্তে ন হি শোকো) যত্রা হি ভবেদ্
ধৃতি: সা তু”। ৮৬। —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৪-৬৫

জ্ঞতি—জ্ঞত, পাণ্ডিত্য, শাস্ত্রজ্ঞান।

(৭) “ব্রীড়া” নাম—অকার্যকরণাখিকা। সা চ গুরুব্যতিক্রমণা-
বজ্ঞানপ্রতিজ্ঞা (না) নির্বহণ (কৃতপ্রত্যাদিষ্ট) পশ্চাত্তাপাদিভি-
বিভাবাদিভি: সমুৎপদ্যতে। তাং নিগূঢ়বদনাদধোমুখবিচিন্তনোকাঁলেখন-
বজ্রাঙ্গুলীকসংস্পর্শননখনিকুন্তনাদিভিরমুভাবৈবভিনয়েৎ। অত্রার্থো
ভবতঃ—

কিঞ্চিদকার্য্য কুর্ক্সয়েব যো (কুর্ক্সন্ যো হি নরো) দৃষ্টতে
তচিতিমতৈঃ।

পশ্চাত্তাপেন যুতো ব্রীলিত (ব্রীড়িত) ইতি বেদিতব্যোহসৌ।

লজ্জানিগূঢ়বদনো ভূমি বিলিখনাশ্চ (নখৈশ্চ) বিনিকুন্তন।

বজ্রাঙ্গুলীকানাম সংস্পর্শ ব্রীলিত: (ব্রীড়িত:) কুর্য্যৎ”। ৭১

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৫

গুরুব্যতিক্রমণ—গুরুর আদেশ পালন না করা। অবজ্ঞান—
গুরুকে উপেক্ষা করা, গুরুর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা। প্রতিজ্ঞা-
নির্বহণ—প্রতিজ্ঞার অনির্বহণ—প্রতিজ্ঞা পালন না করা। কৃত-
প্রত্যাদিষ্ট—করিয়া উহা অস্বীকার করা। পশ্চাত্তাপ—অমুভাব।
নিগূঢ়বদন—মুখলুকান। অধোমুখ—বিচিন্তন—অধোমুখে চিন্তা, অথবা
অধোমুখ থাকা ও চিন্তা করা। উকাঁলেখন—পায়ের নখ বা অন্ত
কিছু দিয়া মাটিতে লেখা। বজ্রাঙ্গুলীক-সংস্পর্শন—বজ্র ও অঙ্গুলীক
(অঙ্গুলীক) স্পর্শ; অথবা—আঙ্গুলে বজ্র ভাঙান। নখ-নিকুন্তন—
নখ কাটা বা নখ খোঁচা।

(১৪) চপলতা—রাগ-দেব-মাংসর্গ্য-অমর্ষ-ঈর্ষ্যা-প্রতি-
কূলতাদি বিভাব হইতে সজ্জাত; বাকৃপাকৃষ্য, তৎসনা,
সম্প্রহার, বধ, বন্ধন, তাড়ন, (জ্ঞাপন) ইত্যাদি অমুভাব-
দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে একটি মাত্র আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

বিবেচনা না করিয়া কোন ব্যক্তি বধ-তাড়নাদি যে
কার্য্য আবস্ত করিয়া থাকে, অবিনিশ্চিতকারিত্বহেতু সে
ব্যক্তি চপল বলিয়া বুধগণ-কর্তৃক বিজ্ঞাত হইয়া থাকে ৮।

(১৫) হর্ষ—মনোরথ-প্রাপ্তি, ইষ্টজন-সমাগম, মনঃ-
সন্তোষ, গুরু-নৃপ-প্রভুর প্রসন্নতা, ভোজন-বস্ত্র- (ধন)-লাভ,
উপভোগ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে।
নয়ন-বদনের প্রসন্ন ভাব, প্রিয়বাক্য কথন, আলিঙ্গন, পুলক,
অশ্রু, স্বেদোদগম, মৃদু তাড়ন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা
অভিনয়।

অপ্রাপ্য বা প্রাপ্য অর্থের প্রাপ্তিতে, প্রিয়-সমাগমে,
হৃদয়-মনোরথ-লাভে পুরুষগণের হর্ষ উৎপন্ন হয়।

নয়ন বদনের প্রসন্ন ভাব, প্রিয়ভাষণ, আলিঙ্গন,
রোমাঞ্চ, ললিত অঙ্গ-বিক্ষেপ, স্বেদ ইত্যাদি দ্বারা উহার
অভিনয় কর্তব্য ৯।

(৮) “চপলতা” নাম—রাগদেবমাংসর্গ্যামর্ষেধ্যাপ্রতিকূলাদিভি-
বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তত্রাশ্চ বাকৃপাকৃষ্যনির্ভৎসনবধবকসম্প্রহার
তাড়না (জ্ঞাপনা) দিভিরমুভাবৈবভিনয়ঃ প্রয়োক্তব্যঃ। অত্রার্থো
ভবতি—

অবিমুগ্ধ তু যঃ কার্য্য পুরুষো বধতাড়নঃ (বধবন্ধনাদিকঃ)
সমারভতে।

অবিনিশ্চিতকারিত্বং স তু খলু চপলো বিবোক্তব্যঃ

(বৃথেষ্টে যঃ)। —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৬

রাগ—অমুরাগ। দেব—অপ্রীতি, বিবেহ, অপকার। মাংসর্গ্য—অন্তর্ভুত
দেব। অমর্ষ—ক্রোধ, অসহন। ঈর্ষ্যা—অক্ষমা, পরোৎকর্ষের
অসহিষ্ণুতা। অমুরা—পরগুণে দোষাবিকরণ। প্রতিকূলতা—বিরোধ
অবিনিশ্চিতকারী—নিশ্চয় না করিয়া যে ব্যক্তি কোন কর্ণে
প্রবৃত্ত হয়।

(১) হর্ষে নাম—মনোরথলাভে (প্রীতাপ্তী) ইষ্টজনসমাগমনমনঃ
পরিতোষদেবগুরুরাজভর্তৃপ্রসাদভোজনাদ্ভান- (ধন) লাভোপভোগা-
দিভির্বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তমভিনয়েন্নয়নবদনপ্রসাদপ্রিয়ভাষণা-
লিঙ্গনকটকিতপুলকিতস্বেদাদিভিরমুভাবৈঃ (স্বেদোদগমললিততাড়না-
দিভিরমুভাবৈঃ)। অত্রার্থো ভবতঃ—

অপ্রাপ্যে প্রাপ্যে বা (প্রাপ্যে বাপ্রাপ্যে বা) লভ্যে প্রিয়
সমাগমে বাপি

হৃদয়মনোরথলাভে হর্ষ: সজ্জাতো পুংসাম্। ১৩।

নয়নবদনপ্রসাদপ্রিয়ভাবালিঙ্গনৈশ্চ রোমার্ভৈঃ।

ললিতৈশ্চান্নবিহারৈঃ স্বেদাদৌরভিনয়ন্ত”। ১৪।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

কটকিত, পুলকিত—উভয়ই প্রায় একরূপ। একারণে কাঁচ
লবণের পুষ্কিকার প্রায় পুষ্কিকারের মত।

(১৬) আবেগ—উৎপাত, বাত্যা, বর্ষণ, অগ্নিদাহ, স্ত্রীর উদ্ভ্রমণ, প্রিয় বা অপ্রিয় বাক্য শ্রবণ, প্রাকৃতিক পতি, অভিঘাত ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন ১০।

(ক) উৎপাত-কৃত আবেগ, যথা—বিদ্যুৎ, উদ্ধা, নির্ঘাত-প্রপতন, চক্ষু বা শ্রবণের গ্রহণ, ধূমকেতু দর্শন নিমিত্ত। সর্কাজের স্রুতভাব, বৈমনস্র, মুখবৈবর্ণ্য, বিবাদ, বিন্দয় ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনেয় ১১।

(খ) বাত-কৃত আবেগ—অবকূঠন, অক্ষি-মার্জ্জন, বস্ত্র-সংগ্রহণ, স্বরিত গমন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয় ১২।

(গ) বর্ষ-কৃত আবেগ—সর্কাজ সম্পীড়ন, প্রধাবন, আচ্ছাদন, আশ্রয়বেষণ ইত্যাদি দ্বারা অভিনেয় ১৩।

(১০) “আবেগো নাম—উৎপাতবাতবর্ষায়িকুঞ্জরোদ্ভ্রমণপ্রিয়াপ্রিয়-শ্রবণপ্রকৃতিব্যসনাভিঘাতাদিভির্বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে”।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

কাশীসংস্করণে ‘প্রকৃতিব্যসন’ পাঠ নাই—‘ব্যসনাভিঘাত’ পাঠ দ্রুত হইয়াছে। উৎপাত—ইহার বিবরণ পরে মূলেই প্রদত্ত হইয়াছে; ১১ নং পাদটীকা দ্রষ্টব্য। বাত—বাত্যা। বর্ষ—বৃষ্টি। কুঞ্জরোদ্ভ্রমণ—হাতী ক্ষেপিয়া যদি ছুটিয়া বেড়ায়। প্রকৃতিব্যসন ও অভিঘাত—রোদা সংস্করণে অভিঘাতের দৃষ্টান্ত আর শৃংখ ধরা হয় নাই—প্রকৃতি-ব্যসনাভিঘাত একটি পদ ধরা হইয়াছে অমুমান করা যায়। কাশী সংস্করণে ত ‘ব্যসনাভিঘাত’ স্পষ্ট একপদ ধরা হইয়াছে।

(১১) “তজ্জোৎপাতকৃতো নাম বিদ্যুদ্ব্যহ্নিনির্ঘাতপ্রপতনচক্ষুশ্রব্যা-ধরাগকেতুদর্শনকৃতঃ (দর্শনাদিবিভাবৈবকৃতঃ পর্য্যতে)”—
সমভিনয়েৎ সর্কাজস্রুতভাবৈবমনস্যমুখবৈবর্ণ্যবিবাহবিষয়াদিভিঃ”।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

নির্ঘাত—বিনাশ, প্রসয়, প্রবল বাত্যা, ঘৃণিবায়ু, বস্ত্রাঘাত, ভূমিকম্প। বায়ু যখন বিপরীত-বেগশালী বায়ু-কর্ষক গ্রহত হইয়া গগন হইতে অধোদেশে পতিত হয়, তখন উহাতে যে প্রচণ্ড ঘোর নির্ঘাব উৎপন্ন হয় তাহার নাম নির্ঘাত—‘বায়ুনা নিহতো বায়ুর্গগনাচ্চ পতত্যঃ’। প্রচণ্ডঘোরনির্ঘাবো নির্ঘাত ইতি কথ্যতে”। উপরাগ—রাহুগ্রাস, গ্রহণ। কেতু—ধূমকেতু বা অপর কোন অমঙ্গল চিহ্ন।

(১২) “বাতকৃতঃ পুনরবকূঠনাক্ষিপরিমার্জ্জনবস্ত্রসংগ্রহ (সংগ্রহ) স্বরিতগমনাদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। অবকূঠন—পরিবেষ্টন, বাকর্ষণ। অক্ষি-পরিমার্জ্জন—ঝড়ে ধূলা উড়িয়া চোখে পড়িয়াছে এই ভাব দেখাইতে হইবে। বস্ত্রসংগ্রহণ—ঝড়ে কাপড় উড়িয়া বাইতেছে—উহা টানিয়া রাখা হইতেছে বাহাতে না উড়িয়া যায়—এই ভাব। স্বরিত গমন—বৈন বড়ের বেগে ঠেলা মারিয়া লইয়া বাইতেছে—এই ভাব।

(১৩) “বর্ষকৃতঃ পুনঃ সর্কাজসম্পীড়নপ্রধাবনচ্ছাদ্যশ্রয়মার্গাদিভিঃ সর্কাজসম্পীড়নপ্রধাবনচ্ছাদ্যশ্রয়াদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭।

সর্কাজসম্পীড়ন বা সর্কাজসম্পীড়ন—সর্কাজ জলে ডিকিয়া গিয়াছে—নিড় ডাইয়া যেন জল বাহির করা হইতেছে—এই ভাব দেখাইতে হইবে। ছাদ—আচ্ছাদন। শ্রয়—আশ্রয়।

(ঘ) অগ্নিজনিত আবেগ—ধূমাকুল-নেত্রের ভাব, অন্ধ-সঙ্কোচ, বিধ্বনন, অতিক্রমণ, অপক্রমণ ইত্যাদি অমুভাব দ্বারা প্রদর্শনীয় ১৪।

(ঙ) কুঞ্জরোদ্ভ্রমণ-কৃত আবেগ—সম্মত সরিয়া যাওয়া, চঞ্চলভাবে গমন, ভয়, স্তম্ভ ভাব, কম্প, পশ্চাতে দৃষ্টিকোণ, ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৫।

(চ) প্রিয়-শ্রবণ-হেতুক আবেগ—অভ্যুত্থান (উঠিয়া পড়া) আলিঙ্গন, বস্ত্র ও আভরণ প্রদান, অশ্রু, পুলক ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৬।

(ছ) অপ্রিয়-শ্রবণে উৎপন্ন আবেগ—ভূমিতে পতন, বিষম বিবর্তন, পরিধাবন, বিলাপ, আক্রমণ, ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৭।

(জ) প্রাকৃতিক-ব্যসন-জাত আবেগ—সহসা অপসর্পণ, শত্রু-চর্শ্ব-বর্শ্ব-ধারণ, গজ-ভুরগ-রথারোহণ, সম্প্রদারণ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৮।

সম্মতায়ক আবেগের এই আট প্রকার ভেদ। উদ্ভ্রম-প্রকৃতি ও মধ্যম-প্রকৃতির পক্ষে দ্বৈত্বা ও নীচ-প্রকৃতির পক্ষে অপসর্পণাদি-দ্বারা উহা প্রদর্শনীয় ১৯।

(১৪) “অতিক্রমণং নাম—ধূমাকুলনেত্রোদ্ভ্রমণকোচবিধ্বননাতিক্রান্তা-ক্রান্তাদিভিঃ (.....নেত্রসক্চান্দ্রসংবেগবিধ্বননাতিক্রান্তপাদাদিভিঃ)

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

বিধ্বনন—কম্পন। অতিক্রান্ত—ডিকাইয়া যাওয়া। অপক্রান্ত—পলায়ন।

(১৫) “কুঞ্জরোদ্ভ্রমণকৃতঃ নাম স্বরিতাপসর্পণচঞ্চল (চপন) গমন-ভয়-স্তম্ভবেষণপশ্চাদবলোকনবিষয়াদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। স্বরিতা-পসর্পণ—তাড়াতাড়ি পালান। বেষণ—কম্প। পশ্চাদবলোকন—শিখনে তাকান—হাতী তাড়া করিয়া আসিতেছে কিনা—ইহা দেখিবার ভাণ করা।

(১৬) “প্রিয়শ্রবণকৃতঃ নামাভ্যুত্থানালিঙ্গনবস্ত্রাভরণপ্রদান- (প্রোদ্যতা) ঞ্জপুলকাদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭।

(১৭) “অপ্রিয়শ্রবণকৃতঃ নাম ভূমিপতনবিষমবিবর্তনপরিধাবন-বিলাপনাক্রন্দনাদিভিঃ (ভূমিপতনপরিধেবিতবিষমপরিবর্তিতপরিধাবিত-বিলাপকৃতিভিঃ)”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। বিষমবিবর্তন—ভ্রমণকভাবে ওলোট-পালোট চাওয়া। বিলাপ—করণবাক্য প্রয়োগপূর্বক রোদন। আক্রন্দন—কাহারও নাম ধরিয়া উচ্চ রোদন। পরিধেবন—অল্পশোচনা-পূর্বক ক্রন্দন। রোদন—ক্রন্দন, অশ্রুপাত।

(১৮) “প্রকৃতিব্যসনকৃতঃ নাম (ব্যসনাভিঘাতকৃতঃ) সহসাপসর্পণ- (পক্রমণ) শত্রুচর্শ্ববর্শ্বধারণগজভুরগরথারোহণসম্প্রদারণাদিভিঃ (সম্প্র-হরণাদিভিরভিনয়েৎ)”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭-৩৮ সম্প্রদারণ—বিক্রমণ। সম্প্রধারণ—যুদ্ধ।

(১৯) “এবমষ্টবিক্রমোদয়মাবেগঃ সম্মতায়কঃ (ইত্যোবোষ্টবিধো-জ্ঞেয় আবেগঃ সম্মতায়কঃ)।

দৈর্ঘ্যোপোদ্রমণান্য নীচানাঃ স্যাপসর্পণাঃ”। ১৩১

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

অগ্রিয় নিবেদন অথবা সহসা অভিধারিত শত্রুবাধ্য-
শ্রবণ, শত্রুক্ষেপ, অথবা ত্রাস ইহাতে আবেগ উৎপন্ন
হয়।

যে আবেগ অগ্রিয়-নিবেদন-জনিত, উহার অমুভাব
বিবাদ-ভাবাপ্রিত। পক্ষান্তরে, সহসা অরি-দর্শনে
যে আবেগ, প্রহরণ-পরিঘটন-দ্বারা উহার অভিনয়
প্রদর্শনীয় ২০।

(১৭) জড়তা—সর্বপ্রকার কার্যের বোধ না হওয়া।
ইষ্ট বা অনিষ্ট শ্রবণ বা দর্শন, ব্যাধি ইত্যাদি বিভাব
হইতে ইহার উৎপত্তি। অকথনীয় বাক্যের উক্তি, তুচ্ছাভাব
(কথা না বলা), অনিমেষ দৃষ্টি, পরবশতা ইত্যাদি
অমুভাব, দ্বারা ইহা অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

স্রোহবশতঃ যে ব্যক্তি ইষ্ট বা অনিষ্ট, সুখ বা দুঃখ
বুঝিতে পারে না, তুচ্ছাভাবাপ্রিত, পরবশ সেই পুরুষকে
'জড়'-সংজ্ঞা-দ্বারা নির্দেশ করা হইয়া থাকে ২১।

(১৮) গর্ক—ঐশ্বর্য্য-কুল-রূপ-যৌবন-বিজ্ঞা-বল-ধন-
লাভাদি বিভাব হইতে সমুদ্ভূত। অসুয়া, অবজ্ঞা, ধর্ষণ,
উত্তর না দেওয়া, অলম্ভাষণ, নিজ অঙ্গ অবলোকন,
বিভ্রম, অপহসন, বাক্পাক্ষ্যা, গুরুজনের বাক্যলঙ্ঘন,
অধিক্ষেপ, বচন-বিচ্ছেদ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা
অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

বিজ্ঞানাত, রূপ, ঐশ্বর্য্য, ধনাগম ইত্যাদি হেতু হইতে

(২০) "অগ্রিয়নিবেদনাষা সহসা অভিধারিতাবিবচনেন (অগ্রিয়-
নিবেদনাদিশ্রবণাদবধারিতবচনস্য)।

শত্রুক্ষেপাৎ ত্রাসাদাবেগো নাম সম্ভবতি ॥ ১৮ ॥

অগ্রিয়নিবেদনাদি যো বিবাদভাবাপ্রয়োহমুভাবোহন।

সহসারিদর্শনাচ্ছেৎ (সহসা নিদর্শনং) প্রহরণ-

পরিঘটনৈঃ কার্য্যঃ (....পরিঘটনং কার্য্যম্) ॥ ১১ ॥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৮

অভিধারিত—সম্যাগরূপে গৃহীত।

(২১) "জড়তা নাম—সর্বকার্য্যপ্রতিপত্তিঃ। ইষ্টানিষ্টশ্রবণদর্শন-
ব্যাধ্যাভিজিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েদকথনভিভাবণ-
তুচ্ছাভাবানিবেধনিরীকণ (কথনভাবণত, তুচ্ছাভাবপ্রতিভিনিমেধনিরীকণ)-
পরবশত্বাভিভিন্নহুভাবৈঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

ইষ্টং বানিষ্টং বা সুখদুঃখে বা ন বেত্তি যো মোহাৎ।

তুচ্ছকঃ পরবশগঃ স ভবতি জড়সংজ্ঞকঃ পুরুষঃ" ॥ ১০১ ॥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৮

গর্ক জন্মে। নীচ-প্রকৃতির পক্ষে (সগর্ক) দৃষ্টি ও অঙ্গ-
সঞ্চালন-দ্বারা উহা প্রদর্শনীয় ২২।

(১৯) বিবাদ—কার্য্য সম্পন্ন না করা হেতু, অথবা
দৈব-বিপত্তি-সমুৎপত্তি। সহায়ের অধেষণ, উপায়-চিন্তন,
উৎসাহ-ভঙ্গ, বৈমনস্ত্র, দীর্ঘনিঃশ্বাস ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা
উত্তম-প্রকৃতি বা মধ্যম-প্রকৃতি পাত্র-কর্তৃক অভিনয়।
পক্ষান্তরে, অধম-প্রকৃতি—পরিধাবন, আলোকন,
মুখশোষণ, স্কন্ধ-পরিলেহন, নিদ্রা, দীর্ঘনিঃশ্বাস, ধ্যানাদি
অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় করিবে।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা ও একটি শ্লোক উদ্ধৃত
হইয়াছে—

কার্য্যের অনিপাদন, চৌরাদির আক্রমণ, রাজদোষ
(রাজরোষ), অথবা দৈববশতঃ অর্থের বিবর্তন
(পরিবর্তন) ঘটিলে উহা হইতে জনগণের সর্বদা বিবাদ
জন্মে।

বৈমনস্ত্র ও উপায়-চিন্তা-দ্বারা উত্তম-প্রকৃতি ও মধ্যম-
প্রকৃতি-কর্তৃক ইহা প্রদর্শনীয়। আর অধমপ্রকৃতি-কর্তৃক
নিদ্রা-নিঃশ্বাস-ধ্যান-দ্বারা ইহা অভিনয় ২৩।

(২২) "গর্কো নাম—ঐশ্বর্য্যকুলরূপযৌবনবিদ্যাবলধনলাভাদিভি-
বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্তাসুয়াবজ্ঞাধর্ষণাভুত্তরদানাসম্ভাবণাক্রাবলো-
কনবিভ্রমাপহসনবাক্পাক্ষ্যাগুরুব্যতিক্রমণাধিক্ষেপবচনবিচ্ছেদাদিভিন্নমু-
ভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

বিদ্যাবাপ্তে রূপাদৈশ্বর্য্যাদথ বা ধনাগমায়াপি।

গর্কঃ খলু নীচানাং দৃষ্ট্যংবিচালনৈঃ (বিচারণৈঃ) কার্য্যঃ" ॥ ১০৩ ॥

অসুয়া—পরগুণে দোষাবিক্ষরণ। আধর্ষণ—অত্যাচার করা।
অঙ্গাবলোকন—সর্বদা নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করা—গর্কের
সূচক। বিভ্রম—শোভা—অঙ্গসংজ্ঞা। অপহসন—হাসিতে হাসিতে
চোখে জল আসে, স্কন্ধ-মস্তক হাসির বেগে কম্পিত হয়—নীচের হাস্ত
(নাঃ শাঃ ৬।৭১)। বাক্পাক্ষ্যা—কড়া কথা বলা। অধিক্ষেপ—
তিরস্কার, অবমাননা। বচন-বিচ্ছেদ—কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ
থামিয়া যাওয়া।

শ্লোকটির এরূপ বোঝনাও হয়—নীচগণের বিদ্যালাভ, রূপ, ঐশ্বর্য্য,
ধনাগম হইতে গর্ক জন্মে ইত্যাদি।

(২৩) "বিবাদো নাম—কার্য্যানিস্তরণ (কার্য্যানিস্তরণকৃত-
ব্যাপ্তিসমুৎপত্তিঃ)। তমভিনয়েৎ সহায়মেষণোপায়চিন্তনোৎসাহবিষাত-
বৈমনস্ত্রনিঃশ্বাসিতাদিভিন্নহুভাবৈরুত্তমমধ্যমানাম্। অধমানাস্ত পরিধাব-
নাবলোকনমুখশোষণস্কন্ধপরিলেহননিদ্রানিঃশ্বাসিতাধ্যানাদিভিন্নহুভাবৈঃ।
অত্রাখ্যাম্লোকো—

কার্য্যানিস্তরণাষা চৌধ্যাভিগ্রহণরাজদোষাষা (কার্য্যানিস্তরণকৃত-
চৌধ্যাভিগ্রহণরাজদোষাবাদ্যৈঃ)।

দৈবদোষবিবর্ত্তভবতি বিবাদঃ সহ্য পুণ্যোয় (দৈবদোষাঃ) বোধ-
কৃত্যভাবো বিবাদঃ ত্রাসপাক্ষ্যাভিভিন্নহুভাবৈঃ ॥ ১০২ ॥

(২০) ঔৎসুক্য—ইষ্টজন-বিরোগ, অহুসরণ, উদ্ভান-
র্ন ইত্যাদি বিভাব-সমুৎ। দীর্ঘনিঃশ্বাস, অধোমুখে
চিন্তা, নিজা, তজ্জা, শয়নের অভিলাষ ইত্যাদি অহুতাব-
দ্বারা ইহা অভিনেয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

ইষ্টজনের বিরোগে ও অহুসৃতি দ্বারা ঔৎসুক্য জন্মে।
চিন্তা, নিজা, তজ্জা, গাত্র-গুরুতা ইত্যাদি দ্বারা উহা
প্রতিনেয় ২৪।

(২১) নিজা—দৌর্ভল্য, শ্রম, ক্রম, মদ, আলস্য,
চিন্তা, অতিভোজন, স্বভাব ইত্যাদি বিভাব ইহাতে সমুৎ-
পন্ন। মুখের গুরুতা (ভারি ভারি ভাব) শরীরের প্রতি

বৈচিত্র্যোপায়চিন্তাভ্যাং কার্যমুত্তমমধ্যমোঃ।

নিজানিঃশ্বাসিতধ্যানৈরধমানা তু যোজয়েৎ"। ১০৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১-৩৭০

(বিচিত্রোপায়.....দর্শয়েৎ—কাশী—পৃঃ ১১)

বৈচিত্র্য—বৈমনস্ত; 'বিচিত্র'—কাশীর পাঠ অপেক্ষা ভাল।
কার্য্যানিস্তরণ—কার্যের অসমাপ্তি। স্বক, স্বক, স্বকণী, স্বকণী—
জ্ঞাপকের প্রাপ্তদেশ।

(২৪) "ঔৎসুক্য" নাম—ইষ্টজনবিরোগাভুসরণোদ্যানদর্শনাদিভি-
বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসিতাধোমুখবিত্তননিজাতক্ৰী-
শয়নাভিলাষাদিভিরহুতাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

ইষ্টজনস্ত বিরোগাদৌৎসুক্য জায়তে হানুসৃত্য।

চিন্তানিপ্রাতক্ৰীগাত্রগুরুতৈরধিনয়োহন্ত"। ১০৮।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭০

তজ্জা—তজ্জা।

দৃষ্টিপাত, নেত্র-দুর্গন, গাত্র-বিজৃম্বণ, মান্দ্য, উচ্ছ্বাস, অবসর-
গাত্রতা, অক্ষি-নিমীলন ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা অভিনেয়।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

আলস্য, দৌর্ভল্য, ক্রম, শ্রম, চিন্তা, স্বভাব ও রাত্রি-
জাগরণ-বশতঃ পুরুষের নিজা উৎপন্ন হয়।

মুখ-গৌরব, গাত্রের প্রতিলোলন, নয়ন-নিমীলন, জড়স্থ,
জৃম্বণ, গাত্র-বিমর্দন ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা প্রাজ্ঞ উহার
অভিনয় করিবেন ২৫। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৫) "নিজা" নাম—দৌর্ভল্যশ্রমক্রমমদালস্যচিন্তাত্যাহারস্বভাব-
দিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েৎ বদনগৌরবশরীরাবলোকন-
নেত্রদুর্গনগাত্রবিজৃম্বণমান্দ্যোচ্ছ্বাসিতসঙ্গগাত্রতাক্ষিনিমীলনাদিভিরহুতাবৈঃ
(.....গাত্রপরিষোড়নেত্রবিদূর্ণজৃম্বণগাত্রবিমর্দনোচ্ছ্বাসিতনিঃশ্বাসিত-
সঙ্গগাত্রতাক্ষিনিমীলনসম্মোহনাদিভিরহুতাবৈঃ) অত্রাখ্যা ভবতি—

আলস্যাদৌর্ভল্যাং ক্রমাচ্ছমচ্চিত্তান্তাং স্বভাবাচ্চ।

রাত্রৌ জাগরণাদপি নিজা পুরুষস্ত সম্ভবতি ॥ ১১০ ॥

তাং মুখগৌরবগাত্রপ্রতিলোলননয়ননিমীলনজড়স্থঃ।

জৃম্বণগাত্রবিমর্দনৈরহুতাবৈরভিনয়েৎ প্রাজ্ঞঃ ॥ ১১১ ॥

(তস্তা মুখগৌরবগাত্রনয়ননিমীলনবিদূর্ণজড়স্থঃ।রভি-
নয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।"—কাশী)—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭০

ক্রম—ক্রান্তি। মদ—মদ্যসেবন, উন্মত্ততা। স্বভাব—কাহারও
কাহারও নিজা যাওয়াই স্বভাব। গাত্রবিজৃম্বণ, গাত্রবিমর্দ—গা-মোড়া
দেওয়া। বিজৃম্বণ, জৃম্বণ—হাই তোলা। উচ্ছ্বাস—দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ।
গাত্র-প্রতিলোলন—গাত্র লোল হইয়া পড়া—এলাইয়া পড়া।

করো তরা

ধরণীরে দাও পরিজ্ঞাপ!

হোক ধরা নিষ্কণ্ট নির্ভয়।

প্রয়োজন যদি হয়

আমাদের সমুদ্রে করিয়া দাও দূর।

তবু তব বাঙ্ক নুপুর

ধরণীর পূত বক্ষ 'পরে

পূর্ণনিম্ন ভরে।

মোরা পরবাসী

হৃদনের লাগি ধরণী ধরিয়াছিল

বক্ষে, ভালোবাসি।

মোরা গেলে নিষ্কণ্টক হয় যদি ধরা—

করো তরা!

মাহি সহে ধরণীর শ্রানি,

শুক দীন দ্বান মুখখানি।

হানো অস্ত্র প্রলয়-সংঘাত

করো বজ্রপাত—

মুখে থাক ধরার মানব

নব স্বপ্নে হউক উদ্বল!

ভুলে যাও

ভুলে যাও প্রিয় ভুলে যাও

মিলন-রাতের শুকতারটিরে

আর কেন ফিরে চাও!

উবা হাসে আজ ললাটে তোমার

আলোর যাত্রী তুমি—

আমি আঁধারের অন্ধ কামনা

মরণের গান শুনি!

নীহারিকা কাদে যৌন আকাশে,

অকারণে চেয়ে রও!

ভুলে যাও প্রিয়, ভুলে যাও!

ফুটেছিছ আমি কোন দূর বনে

স্বরভি-বর্ণহীন;

খ'রে গেছি কোন অজানা হাওয়ার

ধরণীর বৃকে লীন!

সমাধির পাশে

কেন কাদ বসে—

কি বাণী শুনিতে পাও?

রামচন্দ্রের স্মৃতি

সাধু বা মহাপুরুষদের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিলেও এই নিত্য-চঞ্চল সংসারে তাঁহাদিগকে যেন প্রতিনিয়ত স্মরণ করিতে পারি না! মনে হয়, তাঁহারা যেন গুণের একঘেয়ে একটানা বৈচিত্র্যহীন তালিকামাত্র! কোন অলঙ্কারে মাছুষের গুণগুলি পুঞ্জীভূত হইয়া কাহারো ব্যক্তিত্ব অনাড়ম্বর ভাবে প্রকাশ পাইলে স্বতঃই তাহা আমাদের হৃদয়ে গভীর রেখা আঁকিয়া তোলে। রামচন্দ্রের মধ্যে সেই ব্যক্তিত্বই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাই নিতান্ত অপ্রত্যাশিতরূপে যখন সে চলিয়া গেল, বন্ধুজনের হৃদয়ে তাহার সরল স্নন্দর মুখচ্ছবি, কোতুক-হাস্যময় ধী-প্রদীপ্ত মূর্তি অম্লান হইয়া রহিল। অকাল-বৃষ্টিতে অনাদ্রাভ-প্রায় পুষ্পের মত জীবনের সমাপ্তি ঘটিয়া গিয়াছে, এ অল্পভূতি আসিতেছে না! প্রভাতের রৌদ্রের সহিত চিরপরিচিত স্কুল আবার ফুটিয়া উঠিবে, অলিকূল আবার গুঞ্জন করিবে—ইহাই তো প্রকৃতির নিয়ম!

রামচন্দ্র সুবিখ্যাত ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—মাতা-পিতার নিরতিশয় আদর মেহ ও ভালবাসার মধ্যে বঞ্চিত হইয়াও দেশের অধিকাংশ ধনীগৃহের নক্ষত্বলালের ছায় উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত কর্মহীন অকমতা, আলস্য ও প্রতিভাহীনতার অধিকারী হন নাই। পিতার বিরাট কর্মশক্তি বাল্যকালে রামচন্দ্রকে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল; এবং লোকচক্ষি প্রব্যবেক্ষণের স্বাভাবিক শক্তিও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেবের লীলা-সহচর সর্বভাগী সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ এই বালকের শিরে বর্ষিত হয়, তাই ধনীগৃহের পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াও রামচন্দ্রের হৃদয় পর-দুঃখে কাদিত—পিতার কর্মমুখর বিস্তৃত কার্যালয়ের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিবার পর নিম্নতম কর্মচারিবৃন্দও অবাধে অভাব জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রতি-নিয়ত অর্থ এবং সাহায্য পাইত। রামচন্দ্রের ব্যক্তিগত তহবিল ইহাদের জন্য সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত এবং অর্থ-প্রদানে মাধুর্য ছিল এই যে, দাতা পরমুর্ধ্বে ভুলিয়া যাইতেন কাহাকে কত দিয়াছেন—গৃহীতা স্মরণ লইয়া শ্লগ-পরিশোধের কথা ভুলিয়া গেলেও চলিত! কর্মচারি-দের প্রতি তাঁহার ব্যবহারে প্রভুত্বের স্পর্শ কখনও ছায়া-পাত করে নাই!

রামচন্দ্র যে বিরাট সর্বতোমুখী প্রতিভার অধিকারী হইয়াছিলেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় তাঁহার ক্রমাগত চমকপ্রদ সাফল্য—তাঁহার অতি অকিঞ্চিৎকর পরিচয় মাত্র। এ প্রতিভার সামান্য বিকাশ বিহীন-সমাজের হৃদে হইয়াছিল। তাই—এ পরীক্ষায় গণিতে

সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বি-এ পরীক্ষায় সংকটে অনার্স-ছাত্রদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 'ঈশান বৃত্তি' লাভ করা—বিশ্বের ব্যাপার হইলেও তাঁহার পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না। তীক্ষ্ণ প্রতিভাদীপ্ত উজ্জল চোখ দু'টি যেন নবতম সৌন্দর্য-সৃষ্টির ও আলোকের অন্বেষণে তৎপর থাকিত। চিরপ্রচলিত ব্রাহ্ম তথ্য বা যুক্তিহীন সংস্কারে রামচন্দ্রের বিন্দুমাত্র আসক্তি ছিল না। জ্ঞানগরিমাদীপ্ত শঙ্করাচার্যের আলোধ্য তাই তাঁহার নিকট নিতান্ত প্রিয় ছিল। Knowledge is power—রামচন্দ্র ইহা মনে-প্রাণে জানিতেন, তাই কোন বাধাই তাঁহাকে আকাজিকত বস্তুর সন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত না। অপরের যুক্তি বা বক্তব্য শুনিয়া তাহা বিচার করিবার মত ধৈর্য ও শক্তি রামচন্দ্রের ছিল এবং যুবক-সমাজে বিরল এই গুণটি তাঁহার সংক্ষিপ্ত কর্ম-জীবনের কয়েকটি গোণা দিনকে মহত্ব মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র ছিলেন সত্য ও স্নন্দরের উপাসক। বিচার ও যুক্তি ছিল তাঁহার কর্মের মাপকাঠি।

যৌবনের অনুরক্ত সৃজনী-শক্তি রামচন্দ্রের উন্নত দেহকে সর্বদা চঞ্চল রাখিত—অন্তর্নিহিত বিপুল প্রাণ-শক্তি যেন বাহিরে প্রকাশ পাইবার আধার অন্বেষণ করিত। কল্পনা উদিত হইলেই তৎক্ষণাৎ তাহা কার্যে পরিণত করা চাই! শারীরিক শ্রম বা উদ্বেগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইত না বরং কর্মেই তাঁহার সরস কোতুকের ধারা অবিরাম পর্যায়ে বহিয়া চলিত।

Pratikes
Kalimpong
13. 4. 43

Dear Roy

.....

Let me know what did 'you' decide about my future,—am I going to die in 3 days and a half or am I going to live one thousand years seven months and 3 days.....

Yours

Ram Chandra Mukherjee

প্রায় এক বৎসর পূর্বেরকার কথা বলিতেছি। কালিম্পঙে পূজনীয় স্বামী গঙ্গেশানন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কয়েকটি দিন আনন্দে কাটাইয়া রামচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় ফিরিতেছি; সন্ধ্যার পূর্বে ট্রেণ শিলিগুড়ীর নিকটে আসিতেই রামচন্দ্রের হঠাৎ খেয়াল হইল, কার্গিগুড়ি যাইতে হইবে—কার্গিগুড়ির গাড়ী পরের দিন। হৃদয় হৃদয়ে মালমতের শিলিগুড়ীর ফান-বালির

উঠিলাম। রাত্রে আহালাদির পর মশার অত্যাচারে ঘুম আসিতেছিল না—বিরক্ত হইয়া আমরা ছু'খানি চেয়ার লইয়া বারান্দায় গেলাম। রাত্রি তখন প্রায় বারোটী—চৈত্র-শেষের অব্যবহিত জ্যোৎস্না দূরের উজ্জ্বল প্রাস্তরে অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে, বসন্তের উগ্র বাতাস আম্র-মুকুলের গন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল; কিছুক্ষণ নিশ্চল থাকিবার পর রামচন্দ্র সঙ্গীতের কণ্ঠস্বরে কুমারসম্ভব আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। স্বরের উত্থান, পতন, বিভিন্নতা, সংযুক্ত শব্দের নিভুল উচ্চারণ এবং অপূর্ণ স্মৃতিশক্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। দৃশ্যের পর দৃশ্য চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র দাঁড়াইয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। অন্তরের অমুরাগ-চন্দনে চর্চিত তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া এক অবিনশ্বর মায়ালোকের সৃষ্টি করিল। দেবগণ জয়-ধ্বনি করিতে করিতে কাণ্ডিকের মস্তকে কল্পদ্রুমের পুষ্পবর্ণ করিতেছেন—সে-সময় আমার মনে হইতে লাগিল—

“ আজ মনে হয়
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
অলকার অধিবাসী। সন্ধ্যাগ্রশিখরে
ধ্যান ভাঙ্গি উমাপতি ভূমানন্দ তরে
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল
গঞ্জিত মৃদঙ্গ রবে, তড়িত চপল
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেইক্ষণে
গাহিতে বন্দনা-গান,—গীত-সমাপনে
কর্ণ হতে লয়ে পুষ্প রেহ-হাস্তভরে
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া'পরে।”

পরদিন সকালে শিলিগুড়ী ষ্টেশনে ছু'জনে পায়চারি করিতে করিতে দেখি, প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া ‘লক্ষ্মীবিলাস হাউসের’ শ্রীযুক্ত স্খাংকুমার মিত্র সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। তিনি ট্রেন ফেল করিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতা ফিরিবেন ইচ্ছা ছিল। রামচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে এক-রকম জোর করিয়াই তাঁহাকে কার্গিঞ্জ ট্রেনে তোলা হইল। পার্বত্য-পথের নয়নাভিরাম দৃশ্য, মেঘ ও রৌদ্রের লীলাচঞ্চল আলো-ছায়ার খেলা ট্রেন হইতে পর্যায়ক্রমে দৃষ্টি-পথে আসিতেছিল বটে, কিন্তু সমগ্র কামরায় বিভিন্ন জাতের আরোহীদের একাগ্র দৃষ্টি এই প্রিয়দর্শন যুবকের হাস্যচঞ্চল কোতুকজড়িত কথোপকথনের উপর নিবদ্ধ ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর এক হীন বেশধারী যাত্রীর সহিত নিতান্ত অকপটে মার্কিত হাস্যরসের অবতারণার অন্তরালে রামচন্দ্রের মনুষ্যত্বের যে মেরুদণ্ড দেখিয়াছিলাম, আজও তাহা ক্রটিতে পারি নাই। সাধারণকে আপনায়

করিবারে শক্তি, তাহার মূলে হৃদয়ের স্বচ্ছতা থাকা দরকার : এই গুণেই তিনি শিক্ষাভিমানী বর্তমান সমাজের আদর্শস্থানীয় হইয়া থাকিবেন।

কার্গিঞ্জে নামিয়া আমরা উপরে একেবারে St. Joseph School-এর নিকট চলিয়া গিয়াছিলাম। বৈকালের গাড়ীতে ফিরিবার কথা। সময় ছিল খুব কম। তাই তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইতেই দেখিলাম, ফিরিবার ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। আমরা ছুটিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম—ট্রেন তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র এক ট্যাক্সি-ওয়ালায় সহিত ব্যবস্থা করিলেন, যদি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ট্রেন ধরাইয়া দিতে পারে, তবে তাহাকে চারি টাকা দেওয়া হইবে। ট্যাক্সিচালক বলিল, মাইলখানেক গেলেই ট্রেন ধরিতে পারা যাইবে এবং সেখানে ট্রেন থামাইতেও পারা যাইবে। ট্যাক্সি-চালক অতিশয় বেগে গাড়ী চালাইয়া কিছু দূর গিয়া ট্রেন ধরিয়া ফেলিল এবং কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া গাড়ী থামাইল। ট্রেন তখন আসিতেছে, তাহার গতি অনেকটা কমিয়াছে—দোড়াইয়া রামচন্দ্র অগ্রসর হইয়া সেই চলন্ত ট্রেনের হ্যাণ্ডেল ধরিয়া এক লাফ দিয়া কামরায় মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন। গার্ড নিশান দেখাইয়া হৈ-হৈ শব্দে গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। আমরা অতিশয় ব্যস্তভাবে কামরায় উঠিয়া দেখি, রামচন্দ্র সম্পূর্ণ নির্ঝিকার নির্লিপ্ত বসিয়া আছেন! আমাদের দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শিকল টানলে ৫০ জরিমানা দিতে হয়। দেখি টাকা। Quik!”

১৯৪৩ জানুয়ারী মাসে রামচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র একখানি বিশেষ বীমা-সংখ্যা আমি সম্পাদন করি। বাংলায় দৈনিক পত্রিকাগুলির মধ্যে ইহাই সর্বপ্রথম বীমা-সংখ্যা—কাজেই ইহাতে রামচন্দ্রের বিশেষ উৎসাহ ছিল। কাগজ বাহির হইবার পূর্বদিন আমার কাজ শেষ হইতে রাত প্রায় দুইটা বাজিয়া গেল—জ্যোৎস্নালোকিত সেই গভীর রাত্রে তখনকার আপানী বোমার ভীতি অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র নিজে মোটর হাঁকাইয়া রাত্রি আড়াইটার সময় পাঁচ মাইল দূরে আমাকে আমার গৃহে পৌছাইয়া বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরে ফিরিয়া আবার এক ঘণ্টা কাজ করিয়াছিলেন।

কাজে আত্মনিয়োগ করিলে রামচন্দ্রের আহা-নিজার কথা মনে থাকিত না। রাত্রি তিনটার সময় রোটারি যেসিনের উপরে উঠিয়া পেরেক ঠুকিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নাই। দৈনিকপ্রধান সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর মত প্রতিদিনকার নিয়মিত কার্যের সহিত তিনি সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন রাখিতেন না। ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ সাহিত্য-বিভাগের প্রত্যেকটি প্রকল্প তিনি নিজে সংশোধন করিতেন কাশী

হইতে নিজে সমস্ত রাষ্ট্র মোটর চালাইয়া পরদিন বেলা দশটার সময় বাড়ী পৌছিয়া তার এক ঘণ্টা পরেই অফিসে আসিয়া কাজ দেখা—অতি কৰ্ম্মঠ যুবকের পক্ষে ও শক্ত বলিয়া মনে হয়।

রামচন্দ্র চির-তাক্কেণের প্রতীক ছিলেন। হাজলিট একটা কথা বলিয়াছেন, “There is a feeling of immortality in youth which make amends for everything.” রামচন্দ্রের নাতিদীর্ঘ জীবনে এই উজ্জ্বল অপরূপ বিকাশ দেখা যায়। তাঁহার প্রাণের স্বতঃ-উজ্জ্বলিত গতি সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যেন আপন গতিতে বহিয়া চলিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্যের সৃষ্টি এবং সেই সৃষ্টির আনন্দের করুণা তাঁহাকে প্রতিনিয়ত শক্তি ও শান্তি দিত। বাংলা দেশে ছাপা যাহাতে উন্নত হয়, বিদেশী উৎকৃষ্ট ছাপার মত যাহাতে এ দেশে ছাপা সম্ভব হয়, ইহাই ছিল তাঁহার মনের একান্ত বাসনা। এ দেশে চিরাচরিত প্রথায় পরিচালিত মামুলি সাহিত্য-পত্রিকা-গুলির সার্থকতা থাকিলেও রামচন্দ্রের বিশেষ ইচ্ছা ছিল হালকা সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশবাসীর নিকট রস পরিবেষণ করা। দেশবাসীর আনন্দহীন কৰ্ম্মক্রান্ত জীবনে অন্ততঃ সামান্য সময়ের জন্যও শান্তি-অবসাদ ঘুচাইয়া আনন্দ জাগাইয়া তোলা চাই। আমেরিকায় যেমন ‘Comet’ পত্রিকা, লণ্ডনে ‘London Opinion’ আছে, এ দেশে তেমন পত্রিকা প্রবর্তিত করিয়া অভাবনীয়-রূপে রস সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার অঙ্গিপ্রায়। তাঁহার অধুনালুপ্ত পত্রিকা ‘কিশলয়’কে এই

আদর্শ লইয়া পুনরায় নূতন পর্য্যায়ে বাহির করিবার আয়োজন তিনি করিতেছিলেন।

কত আশা-আকাঙ্ক্ষাই না এই ভাবী পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া ঐহিক মনে উজ্জ্বলিত হইত! কালিম্পঙ হইতে তাঁহার লিখিত (১৮-৪-৪৩) চিঠির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

“এখানে কদিন ধরে খুব বর্ষা নেমেছে। ঠাণ্ডা প্রবল। বেশ লাগছে। দিনরাত নীচে থেকে কুমারী উঠছে দেখা যায়। কু বলেই এত ওপরে ওঠে! ভাল আশা কখনও এত ওপরে ওঠে না বা এত সর্বগ্রাসী হয় না।”

রামচন্দ্র যে ‘উৎপলা প্রেস’ স্থাপনা করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক বিরাট আদর্শ ছিল। এই আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় সর্বপ্রকারের আরাম ও স্বথ পরিত্যাগ করিয়া, হাসিমুখে অশেষ শারীরিক শ্রম বরণ করিয়াছিলেন। এখানকার এই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক রামচন্দ্র প্রদীপের শিখার জ্বালা নিজেই নিঃশেষিত করিয়া যে-আলোক দান করিয়াছেন, তাহা দরিদ্র জননীর মাটির সন্ধ্যা-প্রদীপের মতই পবিত্র প্রাণের সামগ্রী! আজিকার নৈরুদগুহীন যুবক-সমাজে এই আলো চিরদিন অবতারার মত জ্বলিতে থাকিবে! ইংরেজ কবি Mathew Arnold এর কয়েকটি লাইন আজ বার-বার মনে পড়িতেছে—

“Why faintest thou? I wondered
till I died,
Room on! The light we sought’s
shining still.”

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

রামচন্দ্র

অমরা ছাড়িয়া তুমি

কোন্ খেয়ালের বশে

এসেছিলে ধরামাঝে

পূর্ণ—গন্ধে রূপে রসে।

না কাটিতে মধ্যদিন, কি-জানি-কি মনে করি’

সহসা ফিরিলে পুনঃ ত্রিবিদের পথ ধরি’!

স্নেহে-প্রেমে বসুমতী তোমারে দেখিল কোল।

আজি তার শূন্য বক্ষে উঠিছে ক্রন্দন-রোল।

কণিকের তরে আসি যে-শক্তি দেখালে তুমি,

যুগ তাহে সর্বলোক, এত তাহে বসুতুমি

সেই শক্তিবলে তুমি, রামচন্দ্র, দাও দাও

ভূলায়ে সবার ব্যথা—স্বর্গ হতে ফিরে চাও।

আবার আসিবে তুমি

কোন্-এক শুভকর্মে!

আবার কোটাবে হাসি

বসুমতী কুল-বনে।

স্বর্গপথে স্বর্গপথে স্বর্গীয় সুবাসে ফিরি’

নবরূপে তুমি রাম, আবার আসিবে ফিরি!

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

যাত্রা-নাতি

(গল্প)

সাত বৎসর বিবাহ হইয়াছে। রেণুর বয়স একুশ। ইহারি মধ্যে জীবনটা বিরস হইয়া উঠিয়াছে।

ছেলে নাই, মেয়ে নাই। স্বামী বিজনের রুচি সৌখীন। বিবাহের পর ক'টি বৎসর...কি রূপে-রসে-গন্ধে-বর্ণে ভরিয়াই না কাটিয়াছিল। তার পর বিজন চুকিল ঠক একচেঙ্গে। পৈত্রিক ব্যবসা। কাজে চুকিয়া বুঝিয়াছে, জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিতে চাহিলে ব্যাঙ্ক-ব্যালাঙ্কেয় দিকে নজর রাখিতে হয়। কাজেই...

অর্থাৎ আর পাঁচ জনের জীবনে যেমন হয়, তেমন ঘটরাছে। তবে এমন ঘটনায় আর পাঁচ জনে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা বা করে, তাহাতে আক্ষেপ বা স্কোভের স্থূলজ ওঠে না। কিন্তু রেণু...

ছেলেমানুষী তার সব-কিছুতেই। গৃহীণপনা কোনো দিন করে নাই,—সে-কাজ শিখিতে হয় হাতে-কলমে। সে-শিক্ষা তার কখনো হয় নাই।

সেদিন সকালে ঠোঁড় জ্বালিতে গিয়া হাতে স্পিরিট ঢালিয়া হাত পুড়াইয়া ফেলিল। বিজন আসিয়া পরিচর্যা করিতে বসিল। বলিল,—বা জানো না, কেন যে তা করতে যাও! স্থর্য্যকে বললেই তো সে ঠোঁড় জ্বলে দিত এসে।

স্বরে দরদ নাই...বাজ। স্বর কঠিন। রেণু বলিল—বেশ, বেশ, তোমার হাত পোড়েনি তো...আমার হাত পুড়েছে।

বিজন বলিল—হু...সে-কথা তুমি না বললেও আমি জানি।

হাতখানা সবলে বিজনের হাত হইতে টানিয়া বন্ধার দিয়া রেণু বলিল—কে তোমাকে ডেকেছে আমার হাতের পরিচর্যা করতে!

কথাটা বলিয়া রেণু উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজন বলিল—স্পিরিট-ভেজানো রুমালখানা ফেলে দিয়া না...খানিকক্ষণ থাকতে দাও। ছালা কমবে, ফোঁসা হবে না!

রেণু সে-কথার জবাব না দিয়া মুখখানা যথাসম্ভব ঘোরালো করিয়া চলিয়া গেল।

এমন ঘটে প্রায়।

টাকা-পয়সার বাজারে চুকিয়া বিজন বুঝিয়াছে, টাকা-পয়সার চেয়ে সেরা কামনার সামগ্রী পৃথিবীতে আর নাই!

বাড়ী ফিরিয়া বিজন করিতেছে লাভের হিসাব—সাজিয়া গুঁজিয়া রেণু আসিয়া বলিল—শুনছো?

সে-কথা বিজনের কাণে যায় না! হালিফান্ন জুটের শেষায়ে সেদিন সে পাঁচ হাজার টাকা লাভ করিয়াছে, তার উপর গঙ্গা-ভ্যালি টা কোম্পানির শেষারেও...

রেণু রাগ করিয়া হিসাবের কাগজখানা টানিয়া ফেলিয়া দিল। বিজনের বুকখানা সঙ্গে সঙ্গে ধড়াস করিয়া কোন্ পাতালে নামিবার জো! জু কুঞ্চিত করিয়া-বিজন বলিল—কাজের সময় কি ছেলেমানুষী যে করো! হুঃ!

রেণুর পানে দুইটি ছোট একটা কথাও সে নিক্ষেপ করে না...মেয়ে হইতে হিসাবের কাগজ তুলিয়া টেবিলের উপরে মেলিয়া দবে।

রেণু দাঁড়াইয়া দেখে...অপমানে স্কোভে তার বুকখানা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়!

বাড়ী ফিরিয়া সেদিন রেণুকে সামনে দেখিয়া বিজন তার হাতে দিল চেক-বই। বলিল—দোস্তলায় আমার ড্রয়ারে এটা রেখে দিয়ো তো! আমাকে এখনি বেরাতে হচ্ছে। ফিরতে রাত হবে।

কথাটা বলিয়া বিজন চেক-বই ফেলিয়া নিমেষমাত্র দাঁড়াইল না—বাহিরে মোটর দাঁড়াইয়াছিল, সোজা গিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল।

রেণুর মনে জমট মেঘের ভার! দিদি আসিয়াছে বোবাজারে—চিঠি লিখিয়াছে, কাল চলিয়া যাইবে, অবসরের অন্তস্ত অভাব—সন্ধ্যার সময় বিজনকে লইয়া বোবাজারে তার ননদের বাড়ীতে গিয়া যদি দেখা করিয়া আসে! রেণু ভাবিয়াছিল, বিজন আসিলে সেই ব্যবস্থাই করিবে।

দিদি থাকে সুদূর মফঃস্বলে। কত কাল দিদির সঙ্গে দেখা হয় নাই! অথচ এমন দিন ছিল, দিদির ছায়া হইয়া রেণু ঘুরিয়া বেড়াইত!

বিজন আসিল যেন ঝড়ো বাতাসের দমকার মতো...গেলও ঠিক তেমনি ভাবে! কোনো কথা বলা হইল না।

রাগ হইল। ভাবিয়াছে কি? পয়সা আর কেহ রোজগার করে না? উনিই শুধু পয়সা রোজগার করিতেছেন?—স্ত্রী...তা'ও স্ত্রীর কি-বা বয়স! এখনি এমন অবহেলা...সব কটা বয়স এখনো পড়িয়া আছে! ভাবিয়াছে কি? স্ত্রী মাছুষ নয়?...তার পানে একদণ্ড চাহিবার সময় হয় না?

অথচ রেণু নিজেকে...আই-এ এগজামিনের সাত মাস আগে বিবাহ হইয়াছিল। আই-এ পাশ করিবে, তার কি প্রচণ্ড সাধ ছিল! বিবাহের পর প্রমোদ-কুঞ্জ-বনে রেণুকে কি ভাবেই না বন্দী করিয়া রাখিত! শুধু চাঁদ আর ফুল...কথা আর গান! রেণু বলিত,—আমাকে তুমি এগজামিন দিতে দেবে না?

বিজন বলিত,—না।

রেণু বলিত,—বা রে, লোকে হাসবে যে! সকলের কাছে বড় মুখ করে আমি বলেছি, হোক না বিয়ে, এগজামিন আমি দেবোই। সুরো আর পদ্ম ভয়ঙ্কর হাসি-টিটিকরী করবে।

বিজন বলিল—আমার আনন্দের চেয়ে তাদের হাসি-টিটিকরি বড় হবে?

রেণু বলিল—হু'টি মাস শুধু বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকবো পড়াশুনা করতে। লক্ষ্মীট...তুমি মাঝে মাঝে যাবে...

আবেগে রেণুকে বন্ধলয় করিয়া বিজন বলিয়াছিল,—না...না...না! তোমাকে ছেড়ে দিলে একদণ্ড আমি বাঁচবো না, রেণু।

সেই রেণু। সেই বিজন!...রেণু আজো তেমনি আছে...বিজনের চোখের চকিত দুইটির চমকে আজো সে কি যে পায়। কত-কিছু!

বুকের মধ্যে অক্ষর নির্ঝর উখলিয়া উঠিল! চূপ করিয়া সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। কার্তের মতো...তেমনি চেতনাইনি।

চেতনা ফিরিল শুধু তার ভাকে—আসিয়া...

চমকিয়া রেণু চাহিয়া দেখে, শুকু...দিদির ছেলে...বয়স আট বছর।

শুকুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া রেণু বলিল—মা এসেছে ? কৈ ?

শুকু বলিল,—না, মা আসেনি। আমার পিসতুতো ভাই এসেছে...ননৌদা...গাড়ী নিয়ে। মা বললে, তোর মেসোমশাই যদি সময় না করতে পারে...তাই ননৌদাকে বললে, আমাকে নিয়ে এখানে আসতে তোমাকে নিয়ে যাবার জ্ঞা !

রেণু বলিল—আমাকে নিয়ে যাবি ?

শুকু বলিল—হ্যাঁ। মেসোমশাই নেই ?

—না। কাজে বেরিয়েছেন। তুই আয় শুকু, বসবি। আমি এখনি পাচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নেবো।

চেক-বই পড়িয়া রহিল একতলার দালানে। শুকুকে দোতলায় পাঠাইয়া রেণু ছুটিয়া বাথ-রুমে গিয়া ঢুকিল।

দিদির সঙ্গে কত কথা ! দিদি বলিল, ভগ্নীপতি কলিকাতার অফিসে বদলি হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছে। তা যদি হয়, আঃ !

দিদির ননদ সহজে ছাড়িয়া দিল না। রেণুকে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বাড়ীর গাড়ীতে করিয়া পাঠাইয়া দিল ননৌদা সঙ্গে। রাত তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে।

দোতলার ঘরে বিজনের সঙ্গে দেখা...ইজিচেয়ারে বিজন শুষ্ক হইয়া বসিয়া আছে !

হাসি-মুখে খুশী-মনে রেণু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বিজনের মুখের পানে চাহিবামাত্র তার মুখ হইল পাংশু...বুক একেবারে খালি ! বিজনের মুখে রাজ্যের বিরক্তি ! রেণু ভাবিল, না বলিয়া গিয়াছিল, তার জ্ঞা ? না, কিরিতে এতখানি রাত হইয়াছে, তাই ? কোনো রকম চাকলা প্রকাশ না করিয়া সহজ মুহূর্তে কঠে বলিল—দিদি এসেছে তার ননদের গুণানে বোবাজারে। শুকুকে গাড়ীশুদ্ধ পাঠিয়েছিল আমাদের দু'জনকে নিয়ে যাবার জ্ঞা। তা তুমি তো বাড়ী ছিলে না !

মুখ তুলিয়া বিজন শুধু তার পানে চাহিয়া রহিল...জবাব দিল না !

রেণু ঢুকিল পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে।

কিরিল মিনিট দশেক পরে। বিজন তখনো তেমনি গম্ভীর ! রেণু বলিল—বাগ হয়েছে অমুমতি না নিয়ে গিয়েছিলুম বলে ? নিজের ইচ্ছায় ?

বিজন বলিল,—না।

—তবে ?

বিজন বলিল—কি তবে ?

—অমন গম্ভীর মুখ ! বাবাঃ, সব সময়েই মেঘ নেমে আছে !

বিজন বলিল,—হঁ ! চেক-বইখানা আমার ড্রয়ারে খুঁজলুম, পেলুম না।

রেণুর মনে ছিল না...এখন মনে পড়িল। চেক-বইখানা...তাই তো !

না, ভুল্লারে সে রাখে নাই ! তোলেও নাই ! যেখানে বিজন দিয়া

তখনি ছুটিল একতলায়। না, চেক-বই নাই ! ঠাকুরকে প্রশ্ন করিল। শূন্যকে বলিল,—বাবুর চেক-বই ?

তার বলিল, জানে না।

রেণুর পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া গেছে ! ভূমিকম্পের দোলায় পৃথিবী হুলিতেছে ! সেই সঙ্গে বাড়ী-ঘর...মাথার উপরে আকাশখানা !

বিজন সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছিল। বলিল,—চেক-বই খুঁজতে এসেছো ?

রেণু যেন চোর ! তেমনি কুণ্ঠিত অপরাধীর দৃষ্টি তার দুই চোখে ! কোনো কথা সে বলিতে পারিল না।

মুহূর্তে হাস্যে বিজন বলিল—খুঁজতে হবে না। সে বই আমি পেয়েছি—উঠানে সিঁড়ির কোলে পড়েছিল।

রেণুর বুক জাগিল শ্রোণের স্পন্দন ! বিজন বলিল,—আমি জানতুম, তোমার খেয়াল থাকবে না !...হুৎ হয় রেণু, কোনো দিন মানুষ হবে না ?

কথা নয়, যেন আগুনের ডেলা ! সে আগুনের আঁচে জ্বলিতে জ্বলিতে রেণু কি করিয়া দোতলায় উঠিয়া আসিল...আসিয়া নিজের ঘরে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, যেন মিশ্রী ! বিছানায় পড়িবামাত্র দু' চোখের পর্দা ঠেলিয়া হু-হু বেগে বরিয়া পড়িল কত কালের সঞ্চিত পুঞ্জিত অশ্রুর রাশি !

ঘড়িতে একটা বাজিল। কে শুইচ, টিপিল। ঘরে আলো।

বিজন।

বিজন আসিয়া ডাকিল,—রেণু...

যে-অশ্রু কোনো মতে রুদ্ধ হইয়াছিল, এ-স্বরের খোঁচায় আবাহ তাহা ঝরিল।

বিজন বসিল রেণুর পাশে। আদর করিয়া তুলিয়া তাকে বসাইল বলিল,—কৈদো না।

রেণু বলিল—কেন তুমি চাকর-বাকরের সামনে আমাকে ও-কথা বললে ? তার চেয়ে ঘরে এনে আমাকে দু'ঘা ভুলতো মারলে আমার এমন বাজতো না !

বিজন কোন জবাব দিল না।

রেণু বলিল,—আমি জানি, আমায় নিয়ে তুমি এতটুকু স্থখী নও আমাকে তুমি ত্যাগ করো...করে ভালো দেখে তোমার যোগ্য বুকে আর-কাকেও বিয়ে করো।

বিজন বলিল—হঁ। কনে দেখে দেবে তুমি ?

রেণু বুঝিল, পরিহাস ! বলিল—তামাসা নয়। সত্যি।

বিজন বলিল—বেশ, তুমি কনে দ্যাখো...আমি রাজী !

দু'চার মাস পরের কথা...

বিজনের ইনকুয়েঞ্জা হইয়াছিল...সত্তা সারিয়াছে। রেণুর তদারকী সীমা নাই ! অফিসে যাইতে চায়...রেণু বলে,—না ! ডাক্তার বা যতক্ষণ না অমুমতি দেবেন, অফিসে যাওয়া হবে না !

বিজন বলিল—কিন্তু এখন বাড়ীতে বসে থাকবার দরকার নেই কোথাও ঘোরাঘুরি করবো না—তখু অফিসে বসে থাকবো...

রেণু বলিল—আমার যা বলবার, বলেছি। মানা না মানা তোমার খুশী!

গন্তীর কণ্ঠে একথা বলিয়া রেণু চলিয়া গেল।

বেলা প্রায় বারোটা। আহাৰাদি সারিয়া রেণু আসিল দোতলায় নিজের ঘরে। বিজন ঘরে নাই।

স্বৰ্ঘ্য ভ্রাতা-বালতি লইয়া ঘর মুছিতেছিল, রেণু তাকে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু কোথায় রে?

স্বৰ্ঘ্য জবাব দিল, বাবু শুইয়াছিলেন...টেলিফোন বাজিল... বাবু টেলিফোনে কথা কহিলেন...তার পর বাহির হইয়া গিয়াছেন।

রেণু বলিল—গাড়ী?

স্বৰ্ঘ্য বলিল,—ট্যাঙ্কি ডেকে আনলুম। বাবু বললেন, ঘরের গাড়ীতে যাবেন না। বললেন, ঘরের গাড়ী আপনার কি দরকার... কোথায় না কি নিমন্তন যাবেন।

রেণুর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। এত করিয়া বারণ করিলাম, গ্রাস হইল না? যেমন খাইতে গিয়াছি, অমনি সেই কঁাকে সরিয়া পড়া! এতখানি তুচ্ছ করে! আচ্ছা, রেণুও...

নিমন্তন ছিল সখী বনমালার গৃহে। তার ছেলের অন্নপ্রাশন গিয়াছে...তারি ভোজ সঞ্চার সময়।

রেণুর অসহ্য বোধ হইল। বাড়ীতে থাকা যায় না। বাড়ী যেন অটহাস্তে ফাটিয়া তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে, রূপযোবনের সম্পদ লইয়া মনে মনে ভারী যে তোর গৰ্ব! কেমন, স্বামী সামান্য কথাটিও বাধে না!

সাজিয়া সে বাড়ীর গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া গেল...বনমালার গৃহে। মনে মনে যে-সঙ্কল্প স্থাপিত...তার ফলে ফিরিল রাত্রি প্রায় বারোটায়।

বনমালার গৃহে ভোজের পর চুকিয়াছিল আটটার মধ্যে। সেখানে আসিয়াছিল স্নলতা, বিনীতা। তারা বলিল—যদিও রেণু সিনেমা দেখতে? খুব ভালো হিন্দী ছবি আছে প্যারাডাইসে।

রেণু বলিল,—তার পর বাড়ীতে জবাবদিহি করবে কে?

বিনীতা বলিল—এখনো এ বয়সে জবাবদিহি! তুই বলিস কি?

স্নলতা বলিল—এখনো কপোত-কপোতী!

বিনীতা বলিল,—কপোত-কপোতী নয়...একে বলে, শ্রীচরণে স্বাস্থ্যবাহ দাসী শ্রীমতী বেণুবালা দেবী! জালালি ভাই, সত্যি! এখনো নিজের ইচ্ছা, নিজের মজ্জা বলে কিছু থাকবে না? ওরা এমন মেনে চলে আমাদের? বল! তবে?

রেণু বুকিল, ঠিক তো! এতখানি বক্তৃতা সে স্বীকার করিয়াছে বলিয়াই না বিজন তাকে এমন তুচ্ছ-জ্ঞান করে! এই যে বিনীতা, স্নলতা...যা-খুশী করিয়া বেড়াইতেছে...যখন খুশী বাহির হইয়া আসিতেছে! বিনীতা রেডিয়ার আসরে গান গাহিতে যায়। স্নলতা সেবার শাস্তি-নিকতনের প্লেতে নামিয়াছিল টেঙ্গে! তাদের স্বামীর কতখানি তাদের মানে!

রেণু বলিল—যাবো, চ'! কিন্তু সঙ্গে যাবে কে?

স্নলতা বলিল—বিনীতার স্বামীদেবতা নরেশ বাবু থাকবেন সঙ্গে।

বিনীতা বলিল—তোর গাড়ী আছে তো?

রেণু বলিল,—আছে।

বনমালার বাড়ী হইতে প্যারাডাইস সিনেমা। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিতে প্রায় বারোটা বাজিয়া গেল।

বিজন গুম্ব হইয়া বসিয়া আছে দোতলার শয়ন-ঘরে। রেণুকে দেখিয়া বলিল—সারা দিন ধরে নেমন্তন খেয়েও তৃপ্তি হয়নি...রাত বারোটা পর্যন্ত মজলিশ!

রেণু জবাব দিল না—পাশের ঘরে গেল কাপড় ছাড়িতে। ফিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়া শুইতে যাইতেছিল, বিজনের পানে চাহিয়া বলিল—ভালোই আছো বোধ হয়!

বিজন বলিল—থাক, রাত বারোটা পর্যন্ত বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে মজলিশ করে ফিরে আর আমার কুশল জিজ্ঞাসা করতে হবে না!

রেণু বলিল—তার প্রয়োজন নেই, জানি। মুখ থেকে কথাটা কেমন ফসকে বেরিয়ে গেছে!

রেণু চলিয়া যাইতেছিল, বিজন ডাকিল,—রেণু...

রেণু দাঁড়াইল।

বিজন বলিল,—এত রাত পর্যন্ত কি করছিলে, শুনি? বাড়ীর কথা মনে থাকে না বুঝি?

রেণু বলিল,—না। তোমার মনে থাকে বাড়ীর কথা—যখন বেরোও?

—আমার সঙ্গে তোমার তুলনা?

—কেন নয়, শুনি? তোমাকে যে-বিধাতা গড়েছেন, আমাকেও তিনিই গড়েছেন! তুমি পুরুষ-মানুষ হয়ে জন্মেছো বলে যা-খুশী করবে আর আমি মেয়ে-জন্ম নিয়েছি বলে আমার বুঝি কোনো-কিছু করবার অধিকার থাকবে না? ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকবো?

বিজন বুকিল, রেণু বাকা গলি-পথ ধরিয়াছে! বলিল—যদি ছেলে-মেয়ে হতো, তাদের বয়স হতো আজ কত?

রেণু বলিল—ছেলেমেয়ে চাই না আমি!

রেণু চলিয়া যাইতেছিল, বিজন বলিল—যা বললে, ঐ কথার মানে?

রেণু বলিল—মানে খুব পষ্ট! পুরুষ-মানুষ...স্বামী, তাই বলে ভেবেছো কোনো বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা থাকবে না? জী-জঙ্ঘর বলে তোমাকে সেলাম হুকে আদেশ পালন করে আমাকে বাচতে হবে?

বিজন উঠিয়া দাঁড়াইল...হুঁচোখের দৃষ্টিতে বিস্ময় ভরিয়া বলিল—বিস্মোহের স্কলিঙ্গ!

ক্র কুক্ষিত করিয়া রেণু বলিল—হুঁ...তাঁই! গয়ে-গয়ে মাটার নীচে নেমে গেছি! যা করি, তাতেই আমার দোষ! সত্যি আমার গুরুমশায়ের উপদেশ শোনবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে। তুমি যদি যা খুশী তাই করতে পারো, আমি কেন তবে পারবো না—বলতে পারো? স্বার্থপর পুরুষ...তার দাস্ত করে নিজের জীবনকে আর আমি চুরমার করতে পারবো না!

পাথরে-পাথরে ঢোকাঠুকি হইলে আগুন ছিটকায়। হুঁজনের মন আজ পাথরের মতো...ঢোকাঠুকি হয়...আগুন ছিটকায়! আগুনের সে কুচিগুলায় হুঁজনের মনে বেশ আঁচ লাগে! কিন্তু কি করিলে এ আঁচ না লাগে, ভাবিয়া হুঁজনের কেহ কুল-কিনারা পায় না।

বিজন বুঝাইয়া বলিতে যায়...কিন্তু হুঁ-একটা কথার পর

উপদেশের সেই ইঙ্গিত...সে ইঙ্গিতে রেণুর সব ধৈর্য্য ভাঙ্গিয়া যায়... সে ছলিয়া ওঠে ! বলে—পুরুষ-মানুষের অতথানি আহুগত্য করে বাঁচা...তাকে বাঁচা বলে না ! মোর দ্যান্ এ শ্লেভ ! তার উপর শ্লেভ-লর জোরে হুনিয়ার সর্বত্র আজ শ্লেভারি এ্যাবলিশ, হয়েছে !

বিজ্ঞন বলে—শ্লেভ, কে বলেছে ? সব সময়ে আমার কথার যদি বাঁকা অর্থ করা, রেণু...

হুম্ করিয়া রেণু জবাব দেয়—কথা তাহলে বলো না আমার সঙ্গে ।

টেলিফোন-শেটের কাছে বাস আছে...খাতা-পেন্সিল আছে । হুঁজনে মিলিয়া ঠিক করিয়াছিল, যে কল করিবে, কলের দাম-বাবদ সে পয়সা ফেলিবে বাস্কে ; এবং পেন্সিল লইয়া খাতায় লিখিয়া রাখিবে কলের বিবরণ । এ ব্যবস্থায় টেলিফোনের বিল গায়ে লাগিবে না এবং কল-সম্বন্ধে হুঁশিয়ার থাকা চলিবে । অর্থাৎ নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত...

সেদিন ইংরেজী মাসের দোসরা তারিখে টেলিফোনের বিল আসিয়া হাজির । সাতাল্লটা কল । খাতার লেখার সঙ্গে মিলাইতে গিয়া বিজ্ঞন দেখে, বত্রিশটা মিলিতেছে তার লেখা কলের সঙ্গে—বাকি পঁচিশটা কলের কোনো নির্দেশ নাই ! বুঝিল, রেণু করিয়াছে এসব কল...খাতায় লিখিয়া রাখে নাই ! বিরক্ত হইল । এই সামান্য কাজটুকু...

জ্ঞান সারিয়া শুক শাড়ী পরিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া রেণু মাথার চুলে চিরুণী টানিতেছিল, টেলিফোনের খাতা এবং বিল-সমেত বিজ্ঞন আসিয়া উপস্থিত । বলিল—কোনো কথা বললে তুমি রাগ করো—কিন্তু এই সামান্য কাজ...টেলিফোন করলে খাতায় লিখে রাখা...তাতেও তোমার ওদাস্য !

রেণু বলিল,—ওদাস্য যদি হয়, কি করবে শুন !

বিজ্ঞন বলিল—মানে ?

রেণু বলিল—মানে, আমাকে পায়ে ধেঁওলে এমন করে দেখো...

“ বাধা দিয়া বিজ্ঞন বলিল—তোমাকে পায়ে ধেঁওলে !

বহু দিনকার রুদ্ধ অভিমানে রেণুর হুঁচোখ বাষ্পভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল...

রেণু বলিল—পঁচিশটা কল ? বেশ, তার দাম আমি দিয়ে দিচ্ছি...এর পর কখনো যদি আর তোমার টেলিফোনে হাত দিই, আমার অতি-বড় দিবা রইলো ।

বিজ্ঞন নির্বাক নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল...রেণু হনহন করিয়া চলিয়া গেল এবং তখনি ফিরিয়া আসিয়া একখানা দশ-টাকার নোট বিজ্ঞনের গায়ে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—এতে আমার পঁচিশটা কলের দাম মিটেবে তো ? না হয়, বলে...বাকী টাকা...

সে-কথা বিজ্ঞনের কাণে গেল কি না, সন্দেহ ! নোটখানা মেঝের পড়িয়া রহিল । বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজ্ঞন সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সেদিন হঠাৎ রেণুর পানে চাহিয়া বিজ্ঞনের মনে হইল, রেণু যেন শুকাইয়া গিয়াছে...অমন ফুলের মতো তার মুখ ! বলিল—তোমার মুখ এমন শুকনো কেন গা ?

রেণু একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—শুষ্ক ভালো...নজর পড়েছে !

বিজ্ঞন বলিল—হ্যাঁ, পড়েছে । তা...

রেণু বলিল—আজ তিন দিন অরে ভুগছি, সে খপর রাখো কি তুমি ?

বিজ্ঞন বলিল—কি করে জানবো...না বললে ?

রেণুর বুকের মধ্যটা আর্ন্ত ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িবার জো ! রেণু বলিল,—তোমার একটু মাথা ধরলে কিন্তু তখনি আমি তা বুঝতে পারি ! আর আমার...

কথা শেষ হইল না...অভিমানের বিপুল বাষ্প-ভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ।

বিজ্ঞন সরিয়া কাছে আসিল...রেণুর হাত নিজের হাতে লইয়া ডাকিল—রেণু...

—বাও...গোড়া কেটে আর এখন তোমায় আগায় জল ঢালতে হবে না ! কথার সঙ্গে ঠিক করিয়া ছিটকাইয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

কিন্তু এমন করিয়া পারা যায় না ! যে-বয়সে পৃথিবীকে মনে হয় বসন্তের শ্রামলক্ৰীতে ভরিয়া আছে, সে-পৃথিবী এমন শীতের শুষ্ক বিরসতায় ভরা ! হুঁজনেই বুঝিতেছে, একটা কিছু হওয়া যেন প্রয়োজন...নহিলে এমন করিয়া সংসার...সে-সংসারের প্রাণ কিসের জোরে টিকিবে ?

রেণুর দিদি গৌরীর চিঠি আসিল । গৌরীর স্বামী শরৎ কলিকাতায় বদলি হইয়াছে । শরতের ভগ্নীপতি কলিকাতায় ফ্ল্যাট-বাড়ী দেখিয়া ঠিক করিয়াছে, দিদির হু'-এক দিনের মধ্যে আসিয়া সেই বাড়ীতে উঠিবে এবং সেইখানাই থাকিবে ।

চিঠি পড়িয়া রেণু বলিল বিজ্ঞনকে,—ভামার একটি প্রার্থনা আছে...

বিজ্ঞন বসিয়া হিসাব দেখিতেছিল । হিসাব হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—কি প্রার্থনা ?

—যদি মঞ্জুর করো, তবেই বলি । নাহলে মিছে বলে মুখ নষ্ট করা...সে-প্রবৃত্তি আর আমার নেই !

বিজ্ঞন চাহিল রেণুর পানে ; বলিল—নামঞ্জুর হবে, ভাবছো কেন ? রেণু বলিল—যে-রকম দেখছি, তাতে মঞ্জুরীর আশা হয় না !

বিজ্ঞন বলিল—বলো...মঞ্জুর হবে !

রেণু বলিল—দিদি আসছে...আমাকে তুমি ছেড়ে দাও...সত্যি, ভূমিও বাঁচবে, আমারও গায়ে বাতাস লাগবে ! জেলের কয়েদীর মতো সব-তাতে ধমক খেতে-খেতে আমার মন এমন হয়েছে যে ভয় হয়, কোন্ দিন না গায়ের কাপড়ে কেরোসিন ঝেলে মরি !

বিজ্ঞন জবাব দিল না । ভাবিল, একবার একটু ছাড়াছাড়ি বোধ হয় ভালো !...তাই বলিয়া এমন ধাক্কা রেণুর কি করিয়া হইল যে, রেণুকে বিজ্ঞন তুচ্ছ করে ? এ-বয়সে ভাবার উচ্ছ্বাসে মনের সব কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে ! তবু অনেক দিন সে ভাবিয়াছে, ঘটে না এমন কোনো ঘটনা, যার জোরে রেণু বুঝিবে তার উপর বিজ্ঞনের ভালোবাসা বাড়িয়াছে...কমে নাই ?

ভাবিল, দিদি আসিতেছেন, বেশ, তাঁর সঙ্গেও না হয় এ সম্বন্ধে একটু পরামর্শ...

সকালে সেদিন চা খাইতে বসিয়া বিজ্ঞাট। বিজন বলিল—আমরা ভাত-ডাল হুখ-বি খাই, এ খাওয়ার উদ্দেশ্য দেহকে পুষ্ট দেওয়া। আমাদের কত বার বলেছি, এই ডিমের কথা...চার মিনিটের বেশী সময় ধরে ডিম সিদ্ধ করবে না। ডিম এমন হবে যে ওর সাদা-ভাগটা কমে যাবে আর হলদে-ভাগটা ক্ষীরের মতো ঘন থাকবে...তবেই সে ভ্রমে উপকার।

রেণু বলিল—ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, ও যদি না পারে...

বিজন বলিল—যাতে পারে, তোমার উচিত সে সত্বকে ওকে শিখার করা।

রেণু বলিল—তুমি ভাবো, তোমার বাড়ীতে বসিয়ে বসিয়ে আমাদের খাওয়াচ্ছে, এটুকুও আমি দেখতে পারি না!...বেশ, দাও, কুর ছাড়িয়ে দাও...আমিই রান্নাবান্না করবো। সত্যিই তো, বিনা-মসায় এত সুখ উপভোগ করবো, এতে আমার কি দাবী?

হুঁচোখ কপালে তুলিয়া বিজন বলিল—কি থেকে কি যা এলো! তোমাকে কিছু বলবার জো নেই!

—তা যদি ভেবে থাকো, কথা না বললেই পারো।

বিজন ভাবিল, অসম্ভব! কোথা হইতে রেণু কি যে সব কথা করিতে শিখিয়াছে! দিদি গৌরী আসিতেছেন, আসুন...তার পথ লইবে সে।

গৌরী বলিল বিজনকে,—বিয়ে হয়ে ইস্তক হুঁজনে হুঁজনকে ভিড়ে আছো! একটি দিনের জন্ম ছাড়া ছাড়ি নয়! বিচ্ছেদ-বিরহ এ ভালো ভাই, তাতে ভালোবাসাব রঙ অটুট থাকে।

বিজন বলিল—তাহলে ও যা বলছে...

গৌরী বলিল—বলেছে, আমায় ক্ল্যাটে ও থাকবে না...আমার দান নেয়। এ-ক্ল্যাটের গায়ে হুঁখানা ঐ ঘর...তা ঘর বেশ ভালো...দক্ষিণ খোলা...ঐ ঘর হুঁখানি ভাড়া করে ও থাকবে। ক জন স্বী সঙ্গে থাকবে...আর আমার কাছে থাকবে। বলছে, তাও মনি নয়, খোরাকীর দাম দেবে আমাকে।

হাসিয়া বিজন বলিল—আমি বলেছিলুম, বাড়ীর লোকজন কি নে করবে? তাতে বললে, তাদের বলবে, দিদি এসেছে...কখনো এ বাপের বাড়ী যেতে পায়নি, দিদির সঙ্গে হুঁ-এক মাস এক সঙ্গে থাকবে। আমিও বলেছি, বেশ বাবু, তাতে যদি আরাম পাও, এই থাকো। আর বলেছি, আইনতঃ এবং ধর্মতঃ তোমার খোরাক-পান্যের দায় আমার। মাসে তোমাকে আমি দেড়শো টাকা করে দেবো—কিন্তু বলো যদি, হুঁশো-ঝাড়াইশো! তাতে বললে, না, অন্ত এক কি হবে? একশো টাকা করে দিলেই চলবে! তাই...

হাসিয়া গৌরী বলিল—হুঁদিন স্বাধীন ভাবে বাস করতে দাও। মনে না তো পৃথিবীতে স্বাধীন বলে কোনো-কিছু নেই...থাকতে পারে না!

বিদায়-বেলা। বিজন বলিল—হুঁজনে তাহলে ফারখ?

বুকের ভিতরটা বেদনার বাস্পে ভরিয়া ছিল। কোনো মতে তা পরিত্যক্ত করিয়া রেণু বলিল—স্বামীর ঘর মেয়ে-মামুষে অল্প দুখে ছেড়ে যায় না।

বিজন বলিল—তোমার হুঁখ এখানে এমন অসহ্য হয়েছিল?

রেণু বলিল—তুমি তার কি বুঝবে? আমি তোমার জ্বী... বাড়ালীর ঘরের বো...কামনা-সাধনা করে আমাদের আনতে হয়নি তো! চুলের খুঁটি ধরে নিয়ে আসা! তোমার গঙ্গা-ভালি টায়ের শেয়ার নই তো আমি!

বিজনের কণ্ঠে কোতুকের ভাষা আসিয়া জমিল! কিন্তু এতখানি ঘন-গভীর pathos-এর মধ্যে কোতুকের এতটুকু চাপ সহিবে না! তাই কোতুকের সে-ভাষা চাপিয়া রাখিয়া বিজন বলিল—এ-রকম অবস্থা ঘটলে ডিভোর্স একমাত্র গতি! সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম একটা নিখাস ত্যাগ করিল; করিয়া বলিল—ও-বাড়ীতে যদি কখনো যাই, দেখা হবে তোমার সঙ্গে?

রেণু বলিল—দেখা যাবে...কখনো যাও যদি, সে তখনকার কথা।

হুঁ-চার দিন মন্দ লাগিল না। দিদির ছেলেমেয়েরা মাসিমা বলিতে অজ্ঞান! ভগ্নপতি শরতের হাসি-কৌতুক-গল্প। দিদির ভালোবাসা! রাত্রে কিন্তু ঘুম হয় না। একা...গা ছুঁছুঁ করে। যদি বা একটু ঘুম আসে, হুঁশ্বস্ত দেখিয়া সে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া থাকে। লজ্জার মাথা খাইয়া দিদিকে গিয়া ডাকিতে পারে না!

পঞ্চম দিন সকালে রেণু বলিল গৌরীকে—এ-বাড়ীতে কিছু আছে ভাই দিদি...সারা রাত কত রকম আওয়াজ শুনি! কে যেন পা টিপে-টিপে চলছে! কাশছে! আজ থেকে ভাই, স্নকুকে ছেড়ে দিয়ে, আমার কাছে ও শোবে।

গৌরী বলিল—একলা ভয় হবেই তো। আমি বলেছিলুম ঘর ভাড়া নিয়েছিস, থাকুক সে-ঘর...রাত্রে এসে আমার কাছে শো। তা নয়...

রেণু বলিল—না ভাই, ঐ ঘরেই শোবো। তবে একা...তাই স্নকুকে সঙ্গে রাখতে চাইছি।

সেদিন হইতে স্নকু আসিয়া রাত্রে মাসিমার কাছে শোয়। মাসিমাতে আশ্রয় করে, গল্প বলে মাসিমা! মাসিমা গল্প বলে। গল্প শুনিতে শুনিতে স্নকু ঘুমাইয়া পড়ে। রেণুর চোখে ঘুম আসে না। খোলা ঝড়খড়ি দিয়া বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া রেণু ভাবিতে থাকে নিজের বাড়ীর কথা। বিজন কি করিতেছে? এখন একা...নিশ্চয় জাগিয়া বসিয়া হিসাব মিলাইতেছে! জানে তো, তাড়া দিয়া বিজনকে রেণু পাঠাইত শুইতে। এখন রেণু কাছে নাই...মনের সাথে লাভের হিসাব কথিতেছে! রেণু রাগ করিত! কত বলিয়াছে, কার জন্ত টাকার নেশা এমন প্রবল হইয়া উঠিল? ছেলে-মেয়ে থাকিলে মানুষ...তার ভাগ্য মন্দ! ছেলে হইল না, মেয়ে হইল না। তবে? জ্বী? তাও কি বিজন জ্বীর মুখ চাহিয়াছে কখনো?

হুঁখী-কাড়ালের মতো মনে সে বাড়ীর চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়...ঘুরিয়া শ্রান্ত হয়...তবু সে বাড়ীর মায়া ত্যাগ করিয়া দূরে বাইতে পারে না!

হুঁ-চার রাত্রি এমনি ভাবে কাটিল। অনিদ্রা আর হুঁশ্বস্ত! দেহ ক্লান্ত অবসন্ন! মনে দারুণ শূন্যতা!

এমন করিয়া হুঁশ্বস্তা পুথিয়া থাকিবে কি করিয়া? অথচ বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়া কোন্ মুখেই বা বাচিয়া সেখানে

এখন ফিরিয়া যাইবে? বিজ্ঞান বেশ আছে...রেণুর মতো অবস্থা হইলে নিশ্চয় আসিয়া বাড়ীতে লইয়া যাইত!

বুকে কে যেন মুণ্ডর মারিতে লাগিল!

পরের দিন শুকুকে বলিল—একটা কাঁজ পারবি শুকু?

—বলো।

—আজ সন্ধ্যার সময় একখানা রিক্শয় করে আমায় নিয়ে ও-বাড়ীতে যেতে পারবি?

—কেন মাসিমা?

রেণু বলিল—ও-বাড়ীতে আমার একটা টেবিল-ল্যাম্প আছে, সেইটে আনবো। রাতে ঘুম হয় না। জেগে বিছানায় পড়ে না থেকে ভাবছি, উলের সোয়েটার কিছা জাম্পার বুনবো।

শুকু বলিল—আমায় একটা বুন দেবে মাসিমা?

—দেবো। উল আছে ও-বাড়ীতে...একেবারে ডাঁই-করা... নিয়ে আসবো'খন...এনে বুনবো।

শুকু খুশী। বলিল—যাবো মাসিমা তোমায় নিয়ে।

সন্ধ্যার পর রিক্শ আসিল। গৌরী বলিল—মন কেমন করছে বুঝি রে?

রেণুর বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল। বলিল—না...না...না... আমি যাচ্ছি টেবিল-ল্যাম্প আর উল আনতে।

গৌরী বলিল—কাকেও পাঠালে হতো না?

—না। আলমারির মধ্যে আছে উল...দেখে আনতে হবে। তা ছাড়া ঘরদোরের শ্রী ক'দিনে কি হয়েছে, একবার দেখবো না?

গৌরী মনে-মনে হাসিল। যে-ঘর ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, সে ঘরের মায়া কি অমনি মুখের কথায় ত্যাগ করিতে পারিস?

রিক্শ হইতে নামিয়া শুকুকে লইয়া রেণু চলিল দোতলায়। সিঁড়ির সামনে দালানে বসিয়া শূর্য্য মনিবের ধুতি কোচাইতেছিল... রেণুকে দেখিয়া ধড়-মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—মা!

• রেণু বলিল—হ্যাঁ। তোর বাবু ফিরেছেন?

শূর্য্য বলিল—বাবু আজ বেরোননি। বললেন, শরীর ভালো নয়। বাড়ীতে ছিলেন...এই একটু আগে বেরুলেন। বললেন, একটু ঘরে আসি।

রেণু জ্ব কুণ্ঠিত করিল। যত দিন রেণু কাছে ছিল, বাহির হইবার সময় মিলিত না...অফিসের যত জঞ্জাল ঘরে আনিয়া...আর এখন?

রেণু দাঁড়াইল না...দোতলায় উঠিল। দালানের এক ধারে খাঁচার মধ্যে ছিল নানা জাতের পাখী...মুনিয়া, জাভা স্প্যারো, পার-কিট, ক্যানারি প্রভৃতি...শুকু গিয়া দাঁড়াইল সেই খাঁচার সামনে।

দোতলায় নিজের ঘর...ঘরে পা দিতে মনে হইল, কে যেন নিশ্বাস ফেলিল! রেণুর সারা দেহে রোমাঞ্চ!

রেণু একবার দাঁড়াইল...তার পব শুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিল। সে-আলোয় ঘরের শ্রী বা দেখিল...চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার জো!

বিছানার উপর রাজ্যের খাতাপত্র...সিগারেটের ছাই-বাড়া ট্রে... দেশলাইয়ের কটা খালি বাস্কা। বালিশগুলো গাদা হইয়া আছে...ময়লা চাদর...একটা বালিশ ফাটিয়া তুলা বাহির হইয়াছে...ডাকিল—শূর্য্য...

শূর্য্য আসিল। বিছানার দিকে দেখাইয়া রেণু বলিল—কি কাণ্ড! বিছানা? না, নরক! এই বিছানায় বাবু শুচ্ছেন? কুণ্ঠিত স্বরে শূর্য্য বলিল—কি করবো মা? বাবু মানা করেছেন। বলেছেন, খবদার, বিছানা ঘাঁটবি না।

রেণু বলিল—ধোপা এসেছিল?

—এসেছিল।

—ও ময়লা চাদর কাচতে দিসনে কেন?

শূর্য্য বলিল—বাবু মানা করেছেন। বললেন, ও-সব কি কাচতে যাবে না এ ধোপে!

—চমৎকার যাবস্থা! এমনি ময়লা বিছানায় শুতে হবে!

গো। বলিয়া সে পাশের ঘরে ধোপার বাঁধা গাটরি হইতে বিছানা চাদর বাহির করিল, বালিশের ওয়াড় বাহির করিল...শূর্য্য বলিল বালিশের ওয়াড় বদলাইয়া দিতে...এবং নিজে খাতাপত্র গুছাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া ফর্শা চাদর পাতিয়া বিছানাটি পরিষ্কার পরিপাটি করিল! তার পর শূর্য্যর পানে চাহিল, বলিল—ময় চাদর আর ওয়াড়...এ-সব কাল সফালে ধোপার বাড়ী দি আসবি...বুঝি? একখার নড়চড় না হয়!

শূর্য্য বলিল—জী।

সে চলিয়া যাইতেছিল...রেণু ডাকিল। বলিল—টেবিল-ল্যাম্প নৌচেয়ে নিয়ে যা...আমি ওটা নিয়ে যাবো।

আলমারি খুলিয়া ড্রয়ার হইতে ক'বাঙিল উল বাহির করি আলমারি বন্ধ করিল। তার পর...

পা যেন চলিতে চায় না!...ঘরের চারি দিকে চাহিল। এ ঘর প্রত্যেকটি কোণ...তার স্ত্র-হৃৎস্বের স্মৃতি মাখিয়া যেন ক'ছলছল নয়নে তার পানে চাহিয়া আছে...মোন...নুক!

বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল! একবার ভাবিল, থাক, অফিরিয়া যাইব না!...তখন মনে হইল, না, বড়-মুখ করিয়া কথা বলিয়াছে...

চলিয়া আসিতেছিল, কে যেন জোর করিয়া ফিরাইল। ফিরিল। বালিশে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়া পড়িল। বালিশে চোখে ক'কোঁটা জল! তার পর টেবিলের উপর হইতে কাগজের প্যাটানিয়া লিখিল—

—এসেছিলুম তোমার স্মৃতি দেখতে, আরাম দেখতে। দে হলো, চলে যাচ্ছি। ইতি তোমার আগদ।

লেখা কাগজখানা খামে মুড়িয়া খামের উপরে লিখিল বিজ্ঞে নাম। তার পর সে-খাম রাখিল টেবিলের উপর। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি পড়িল টেবিলে-রাখা তারি একখানা ফটোর উপর। সে চটি গিয়াছে...তার ফটোখানা তবু টেবিলে আছে! হাসি রে, আস মাহুঘের দরদ হয় না, দরদ হয় নকলের উপর! ফটোখানা লই আলমারির মাথায় ছুড়িয়া ফেলিল...

শুকু আসিয়া ডাকিল,—মাসিমা...

রেণু বলিল—হ্যাঁ রে, আমার হয়েছে। এই উল...তুই নে, রাখ

রিক্শ আসিয়া দাঁড়াইল স্ল্যাট-বাড়ীর সামনে। শুকুকে লই রেণু নামিল।

স্তিন-স্তলার কামরা।

সুকু বলিল—আমি খাইগে মাসিমা...বড্ড খিদে পেয়েছে।
 রেণু বলিল—যা...এগুলো রেখে আমিও এখনি আসছি।
 সুকু গেল তাদের কামরায়...রেণু নিজের কামরায়।
 কামরার দ্বার ভেজানো ছিল...ঠেলিতে খুলিয়া গেল। অন্ধকার!
 রেণু ডাকিল—কামিনী...
 কামিনী দাসী। সাড়া মিলিল না।
 রেণুর গা ছমছম করিয়া উঠিল। মনে হইল, দ্বার খোলা পাইয়া
 আর যদি কোনো মানুষ আসিয়া থাকে?
 সভয়ে সুইচ টিপিল...ঘরে আলো।
 সে আলোয় সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টি মেলিতে চোখে পড়িল...জুতা...
 নউ-কাট...পুরুষ-মানুষের জুতা!
 চমকিয়া উঠিল! দ্রুত পায়ে দ্বারের কাছে সরিয়া আসিতেছিল,
 যাহা কে তাকে বাহুর বজ্রবাহনে ঘিরিয়া...
 চমকিয়া চোখ তুলিয়া দেখে, বিজ্ঞ! বলিল,—তুমি!
 —হ্যাঁ, আমি! আশ্চর্য হচ্ছি?
 রেণু নিজেকে মুক্ত করিয়া সরিয়া গেল। বকের মধ্যে যেন
 বাজিতেছিল...বিবাহের পরের দিন মহাপায়ার চড়িয়া সে
 আসিতেছিল পতিগৃহে, তখন যে-ব্যাণ্ড বাজিয়াছিল, সেই ব্যাণ্ড!
 বিজ্ঞ বলিল—তুমি দিন অফিসে যাইনি। কাজে মন লাগছে না...
 বলি তোমার কথা ভেবেছি। সন্ধ্যার আগে বেরিয়েছিলুম
 দৈর্ঘ্যে দিকে...ভালো লাগে নো না। মনে হলো, পৃথিবীতে আলো
 নষ্ট...বাতাস নেই...গাছপালা সব বেন পাথর হয়ে গেছে। তাই
 তোমার এখানে এসেছিলুম।
 —দিদি জানে?
 —না। নিশ্চয় আমি এসেছি। তোমায় বঁী বললে, তুমি
 যত্নে নিয়ে কোথায় গেছ। তাকে আমি আমাদের ওখানেই
 পাঠিয়েছি...একটা মিথ্যা ছুতোয়। তোমার নাম করে বলেছি
 তার বৌদি ও-বাড়ী গেছে...তাকে ডেকেছে, যা...
 রেণুর মনের উপর হইতে যেন থিয়েটারের আশানের শীনখানা

হড়হড় সরিয়া যাইতেছিল...সঙ্গে সঙ্গে বৃকে জাগিতেছিল ফুলে-
 ফুলে ফুলন্ত, আলোয়-আলো মায়াপুরীর দৃষ্টি!
 বিজ্ঞ বলিল—তুমি আমার মঞ্জুরী-নামা চেয়েছিলে...আমার
 কাছ থেকে যাত্রা করে এসে আলাদা থাকবার জন্ত! কিন্তু
 আমাদের পরস্পরকে ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব! তার কারণ, আমাদের
 হৃৎকেন্দ্রের জীবন মিলে এক হয়ে আছে...আমার স্মৃতি তোমার স্মৃতি...
 তোমার স্মৃতি আমার স্মৃতি। হৃৎকেন্দ্রে এত কাল একসঙ্গে পাশাপাশি
 বাস করে এমন অবস্থা হয়েছে যে তুমি না থাকলে আমার অস্তিত্ব
 থাকবে না! তুমি অনুযোগ করো আমাকে পাও না বলে...আমি
 ভাবতুম, তোমার ভুল। তুমি চলে এলে আমি দেখলুম, পাশে
 তুমি ছিলে বলেই আমার কাজ করবার শক্তি ছিল। তুমি পাশ
 থেকে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শক্তি, আমার বুদ্ধি সব
 যেন চলে গেছে। যে-মনকে কখনো শূন্য মনে হয়নি, এখন
 সে-মন কাজে বসতে চায় না—দিবাবাত্রি তোমার পিছনে ছুটোছুটি
 করছে! এ যে কি অশান্তি...

রেণু একাগ্র দৃষ্টিতে চাইয়াছিল বিজ্ঞের পানে। বিজ্ঞের
 কথার শেষে বিজ্ঞের গায়ে হাত বুলাইয়া রেণু বলিল—ক'দিনে
 বেশ বোগা হয়ে গেছ! খুব অনিয়ম করছো, নিশ্চয়!
 —বাড়ী চলো রেণু...নাহলে আমার পক্ষে বাঁচা দায় হবে।
 রেণু বলিল—তার পর?
 বিজ্ঞ বলিল—দিদি বলেছিলেন, মিলনে মাঝে-মাঝে বিচ্ছেদ
 চাই! তা ক'দিনের এ-বিচ্ছেদে...সত্যি বলবো?
 —কি?
 বিজ্ঞ বলিল,—তুমি এ ক'দিন ভালো ছিলে?
 বিজ্ঞের বৃকে মুখ লুকাইয়া রেণু বলিল—ক'দিন রাত্রি এক
 ঝোঁটা ঘুমোতে পারিনি...কেবল তোমার কথা ভেবেছি!
 বিজ্ঞ বলিল,—দূরে যাবো বলেই যাওয়া যায় না, রেণু! এ
 বা সম্পর্ক...এতে ছাড়ছাড়ি নেই...যাওয়া-যাওয়া নেই! পাঞ্জীতে
 বলে যাত্রা-নাস্তি...আমাদেরো সেই যাত্রা-নাস্তি!
 শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বৈষ্ণবমত-বিবেক

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী

তৃতীয় অধ্যায়

গ্রন্থাবলী ও শিষ্যগণ

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর গ্রন্থাবলীর মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য
 হরিভক্তিবিলাস। এই গ্রন্থ কোথাও কোথাও ভীতগবস্তি-
 বিলাস নামেও পরিচিত। কেহ কেহ বলেন, 'বৃহৎ হরিভক্তি-
 বিলাস' নামক আর একখানি পুস্তক আছে—সেই গ্রন্থখানিই
 শ্রীল সনাতন গোস্বামি-লিখিত—কিন্তু এ হরিভক্তিবিলাসের কোনও
 হস্তলিখিত পুঁথি অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই এবং ঐরূপ কোনও
 গ্রন্থ দেখিয়া তাহার পরিচয় এ পর্যন্ত কেহ প্রকাশ করেন নাই।
 এই জন্যই 'হরিভক্তিবিলাস' নামক যে গ্রন্থ বর্তমানে প্রচলিত

দেখিতে পাওয়া যায় এবং যাত্রার ১ম বিলাসের দ্বিতীয় ভ্রোকরূপে এই
 ভ্রোকটি দেখিতে পাওয়া যায়—

- “ভক্তবিলাসান্ধিলুপ্তে প্রবেশা-
 নন্দন্ত শিষ্যো ভগবৎপ্রিয়ত।
 গোপালভট্টো রঘুনাথদাসঃ
 সম্ভাষয়ন্ রূপসনাতনো চ ॥” *

এবং যাহাতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর শ্রীল দিগদর্শিনী নামে
 টকা আছে, আমরা তাহাকেই মূল হরিভক্তিবিলাস বলিয়া

* শ্রীভগবৎপ্রিয় শ্রীপ্রবোধানন্দের শিষ্য গোপাল ভট্ট রঘুনাথ
 দাসও শ্রীরূপ-সনাতনকে সম্বোধন করিবার জন্ত ভক্তির বিলাসসম্বন্ধে
 আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

মনে করি। ভক্তিরসিকের মতে এই গ্রন্থ শ্রীল সনাতন গোস্বামীই লিখিয়া শ্রীল গোপাল ভট্টের নামে প্রকাশ করেন। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও শ্রীল সনাতন গোস্বামী ও শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী উভয়েই মিলিত হইয়া যে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই গ্রন্থে বৈষ্ণবসদাচারই সংগৃহীত হইয়াছে, শ্রুতি বা ধর্ম-শাস্ত্রের ব্যবহারবিভাগের বা দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি ইহাতে লিখিত হয় নাই; মাত্র বৈষ্ণবের শ্রদ্ধা যে বিষ্ণু-নৈবেদ্যের দ্বারাই কর্তব্য এবং একাদশী তিথিতে যে শ্রদ্ধা করণীয় নহে, তাহাই ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার অষ্টাদশ বিলাসে অল্প নানাবিধ বৈষ্ণবের উপাস্ত্র মূর্তিনিষ্কাশের কথা থাকিলেও ইহাতে শ্রীরাধাগোবিন্দের মূর্তি নিষ্কাশের কোনও প্রসঙ্গ নাই; বিশেষতঃ ইহাতে শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার কোনও কথাই পাওয়া যায় না। গোপীজনবল্লভরূপে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যানের বিষয় পঞ্চম বিলাসে উপদিষ্ট হইলেও তাহাতে শ্রীরাধিকার কোনও উল্লেখ নাই। প্রত্যুতঃ শালগ্রামশিলার পূজার দক্ষিণ দেশ-বাসী 'মহত্তম' শ্রীবৈষ্ণবদিগের আচার অনুসরণ করিয়াই শ্রীগোপাল ভট্টের এই গ্রন্থে ভগবৎপরায়ণ শূদ্রকেও শালগ্রামার্চনের অধিকার অর্পণ করা হইয়াছে এবং তাহা যে শাস্ত্র-সঙ্গত তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু মধ্যদেশে ও দক্ষিণ দেশের প্রচলিত এই সদাচার বঙ্গদেশে গৃহীত হইতে পারে নাই। বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের সহিত অধিকার দাবী করিবার মত মনোভাবের সামঞ্জস্যের অভাবও যে তাহার একটি কারণ, তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। যাহা হউক, জন্মমাত্র হু জাতিগত অধিকার অবহেলা না করিয়াও গুণগত ভক্তিব্যবহারমূলক সদাচারের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা হরিভক্তিবিলাসের বৈশিষ্ট্য।

দাক্ষিণাত্য শ্রীবৈষ্ণবগণের মধ্যে এই সদাচার সম্প্রদায়েরই প্রবর্তিত। শ্রীগোপাল ভট্টও এ দেশে শাস্ত্রসঙ্গত ও সদাচারসম্মত বলিয়া সেই বৈষ্ণবাচারই গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীহরিভক্তিবিলাসই বঙ্গদেশের বা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রধান এবং প্রথম শ্রুতি। শৈব ও বৈষ্ণবদের মধ্যে বিরোধ এবং শিব ও বিষ্ণুর ভেদ কল্পনা, দাক্ষিণাত্য বৈষ্ণবগণের একটি প্রধান বলঙ্ক; বলা বাহুল্য, শ্রীল সনাতন গোস্বামীর প্রভাবপূত হরিভক্তিবিলাসে তাহার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। শ্রুতিগ্রন্থ সাধারণতঃ ধর্মশাস্ত্র-ব্যবসায়ী—স্মার্ত পণ্ডিতগণের নিকট সমাদৃত হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার সামাজিক সম্বন্ধের মূলীভূত আচারের দেশকালগত তুলনা-মূলক সমালোচনা করিতে চাহেন, তাদৃশ সারগ্রাহী পণ্ডিতের সংখ্যা সর্বত্র অল্পলিঙ্গাঙ্গণনীয় হইলেও তাহারা এই গ্রন্থের প্রকৃত উৎকর্ষ কোথায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। মহা মহোপাধ্যায় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য নামে খ্যাত পরম পণ্ডিত ও অসামান্য প্রতিভাশালী রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের প্রায় সমকালে এই গ্রন্থ লিখিত হয়। কিন্তু রঘুনন্দন যেমন সামাজিক ও ব্যাবহারিক সর্ববিধ বিধান সম্বন্ধে আলোচনা পূর্বক বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গদেশের সমাজকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট—হরিভক্তিবিলাসকার তাহা করেন নাই; তিনি মাত্র বৈষ্ণবগণের সদাচার নির্দেশ করিয়াই

ব্যাপক চেষ্টার নিকট যে এই প্রয়াস নিতান্ত আংশিক বলিয়া উপলব্ধ হইবে তাহাতে কিছুই বিস্ময়ের বিষয় নাই। তথাপি হরিভক্তিবিলাসের সমজাতীয় চেষ্টা বঙ্গদেশে আর হয় নাই বলিয়া মনীষিগণের নিকট এই পুস্তকখানি সমাদৃত হইয়াছিল। রাধামোহন ভট্টাচার্য্য "হরিভক্তিতরঙ্গিনী" নামে একখানি শ্রুতিনিবন্ধে হরিভক্তিবিলাসের মতবাদের অনুসরণ করিয়াছেন। বঙ্কমানের সন্ন্যাসি রায়ান গ্রামনিবাসী ক্ষেত্রনাথ তর্কবাগীশ মহাশয় অষ্টাদশ শতাব্দী শেষভাগে হরিভক্তিবিলাসের একখানি পদ্যানুবাদ করেন। *

অতঃপর গোপাল ভট্টের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতের একটি টীকা-বিষয়ে আলোচনা করা যাউক। এই টীকাটির নাম "শ্রীকৃষ্ণ বল্লাভ"। বঙ্গদেশে এই টীকাটির প্রচার ছিল না। বহু কাল শ্রীধাম পুরী হইতে ও পরে কলিকাতার "এশিয়াটিক সোসাইটি" হইতে পুঁথি লইয়া পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই টীকাটি প্রকাশ করেন। টীকার এমন কোন বৈশিষ্ট্য নাই যাহাতে ইহাকে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর টীবা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; পরন্তু এই টীকা থাকিলে তাহার কিয়ৎকাল পরেই সুবিখ্যাত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের শ্রীগোবিন্দলীলামৃতের গ্রন্থকার কবিরাজ গোস্বামী ইহার আ একটি টীকা লিখিবেন ও তাহাতে এই টীকাটির উল্লেখমা করিলেন না ইহা কোনওক্রমে সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। পরন্তু শ্রীকৃষ্ণবল্লাভের রচয়িতা গোপাল ভট্ট ঐ টীকাতেই নিজে যে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহাতে তাহার নিজে পিতার নাম দ্রাবিড় হরিবংশ ভট্ট ও পিতার নাম নৃসিংহ ও বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ঐদ্রব কালকৌমুদী ও রসিব রঞ্জনী টীকাতেও ঐ পরিচয় পাওয়া যায়।† অতএব উহা। বেদট ভট্টের পুত্র গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যের লিপিত নহে, এ বিষয় সন্দেহের অবকাশ নাই।

শ্রীগোপাল ভট্ট সর্ব-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদর্শনের মতব আলোচনা করিয়া একখানি দার্শনিক সিদ্ধান্তের সমাহতিমূল গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন। ইহাতে বিশেষ ভাবে দাক্ষিণাত্য শ্রীবৈষ্ণবগণের ও মধ্যাচার্য্য সম্প্রদায়ের মতবাদই আলোচ্য হইতেছিল। শ্রীজীব যখন কালীধাম হইতে সর্বশাস্ত্রে পারদ হইয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীরূপসনাতনের আনুগত্য লা পূর্বক বৈষ্ণবশাস্ত্রে ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে বিচক্ষণতা লাভ করে তখন গোপাল ভট্ট গোস্বামী তাহার কৃতিত্বে সন্তুষ্ট হইয়া এ ক্রান্ত ব্যক্তিস্ত ও খণ্ডিত গ্রন্থের রচনার ভার তাহার উপ সমর্পণ করিয়াছিলেন ইহা শ্রীজীব তাহার সুবিখ্যাত ঘটসন্দর্ভে আদিসন্দর্ভ তত্ত্বসন্দর্ভ গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হিতজনক এই চে বিশেষ ভাবে শ্রীজীব গোস্বামীর হস্তেই সাফল্য লাভ করিয়াছি তাহা সকলেই অবগত আছেন। ঘটসন্দর্ভের ও সর্বসঙ্গাদর্শন

* শ্রীযুক্ত অক্ষুমাং সেনের "বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (পৃ: ১০১০)

† ডাঃ বিদ্যানবিহারী মজুমদারের "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান

উজ্জবের মূল কারণই গোপাল ভট্ট গোস্বামী। তিনি শ্রীল সনাতন গোস্বামীর মনোভাব-প্রসূত সিদ্ধান্ত স্থাপনের জ্ঞাত আগ্রহশীল ছিলেন, শ্রীজীব তাহাই করিয়া গিয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বে শ্রীজীবের জীবনচরিত আলোচনা প্রসঙ্গেও দেখাইয়াছি।

শ্রীরূপ গোস্বামী “পদ্মাবলী” নামে যে কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিম্নলিখিত শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

“ভাণ্ডারেশ শিখণ্ডখণ্ডনবর শ্রীখণ্ডলিঙ্গাস হে

বৃন্দাবন্যপুন্দরসুন্দরমন্দোবরশ্যামল।

কালিন্দীপ্রিয় নন্দনন্দন পরানন্দারবিন্দমণ

শ্রীগোবিন্দমুকুন্দসুন্দরতনো মাং দীনমানন্দর।”

অনুবাদ—হে ভাণ্ডারবটেশ্বর! হে মধুরপুচ্ছভূষণ! হে উৎকৃষ্ট চন্দনচর্চিতাস্ত্র! হে বৃন্দাবনপুন্দর! হে প্রফুল্ল ইন্দীবর ডুল্য শ্যামলাঙ্গ! হে কালিন্দীপ্রিয়! হে নন্দনন্দন! হে পরমানন্দময় অরবিন্দ-লোচন! হে গোবিন্দ! হে সুন্দরতম মুকুন্দ! আমি দীন, আমাকে আনন্দিত কর।

এই শ্লোকটি ব্যতীত গোপাল ভট্টের তিনটি ব্রজবুলিতে বিবচিত পদ পদকল্পতরুতে স্থান পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত গোপাল ভট্ট গোস্বামীর আরও পদাবলী থাকিতে পারে, তাহা এখন আর পাওয়া যায় না।

এতদ্ব্যতীত শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বিবচিত অল্প কোনও গ্রন্থ বা শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীহরিভক্তিবিলাসের বিংশতি বিলাসের প্রত্যেক বিলাসের প্রারম্ভেই যে একটি করিয়া বন্দনা শ্লোক পাওয়া যায়, তাহার প্রত্যেকটি শ্লোকেই তিনি শ্রীচৈতন্যদেবকে ভগবৎ-বুদ্ধিতে বন্দনা করিয়াছেন।

অতঃপর গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্যগণের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলেই “অনুরাগবল্লীতে” দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীরূপসনাতন-প্রমুখ গোস্বামিবৃন্দ পশ্চিমদেশীয়গণকে গোপাল ভট্ট গোস্বামী দীক্ষাদান করিবেন এইরূপ একটি নিয়ম স্থির করেন। যথা—

“গোপাল ভট্টের সেবক পশ্চিমান্দ্র।

গৌড়িয়া আসিলে রঘুনাথ-কুপাপাত্র।”

—অনুরাগবল্লী, ২য়, ১৪ পৃঃ।

এ স্থানে রঘুনাথ বলিতে রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীকেই বুঝাইতেছে। কিন্তু অনুরাগবল্লীর এই কথা ঠিক বাল্য মনে হয় না; কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালী শ্রীনিবাস আচার্য গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট এবং বঙ্গদেশের নরোত্তমদাস ঠাকুর লোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষিত হন। ব্রজবাসী ‘দাস’ নামক এক জন ভক্তকে আমরা শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর সেবকরূপে দেখিতে পাই। বঙ্গদেশবাসী অনেকেই শ্রীরূপ ও শ্রীসনাতনের শ্রীচরণাশ্রয় করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের অপ্রকটে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকটও দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। অবশ্য বর্তমানে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরিবারের গোস্বামিগণের মধ্যে পশ্চিমদেশীয় লোকদিগকেই দীক্ষা দান করিবার রীতি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তথাপি অনেক বাঙ্গালী নিত্যধাম-প্রাপ্ত মধুসূদন গোস্বামী সার্কভোমের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমরা অবগত আছি।

শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্যগণের বিষয়ে আলোচনা

করিতে গেলে সর্বপ্রথমে শ্রীনিবাস আচার্যের কথাই আলোচনা করিতে হয়। শ্রীনিবাস আচার্য বিদ্যাবত্তা ও কর্মক্ষমতা হিসাবে সর্বপ্রথম। তিনি রাঢ়দেশে ও বঙ্গদেশে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারে অগ্রণী। তিনি কি প্রকারে বঙ্গদেশের বৈষ্ণব-পীঠ ও উৎকলের তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে গমন পূর্বক গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া গোস্বামি-গ্রন্থাবলী লইয়া বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন এবং বিষ্ণুপুরের মহারাজা বীর হাথিরকে সপরিবারে দীক্ষিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বৈষ্ণব শাস্ত্রাদি প্রচার করিয়াছিলেন তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসে সুবিখ্যাত। শ্রীনিবাস আচার্য দেশে আসিয়া পর পর দুই বার বিবাহ করেন। প্রেম-বিলাসের ঘোড়শ বিলাসে বর্ণিত আছে যে, শ্রীনিবাস আচার্যের বিবাহের সংবাদ শুনিয়া তাঁহার গুরুদেব গোপাল ভট্ট গোস্বামী “ক্লান্ত”—অর্থাৎ বৈষ্ণব-পথ হইতে চ্যুত হইয়াছিলেন, এই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া দুই প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রেম-বিলাসের এই বর্ণনা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত বলিয়াই মনে হয়; কারণ, শ্রীনিবাস আচার্য শ্রীখণ্ডের নরহরি ঠাকুর ও গৌড়-মণ্ডলের অজ্ঞাত বৈষ্ণবের আজ্ঞানুসারে বংশধারা অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্তই বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথমা পত্নীর দ্বারা যথাকালে সন্তান লাভ না ঘটায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া দ্বিতীয় বার বিবাহ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে শ্রীগতিগোবিন্দ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি নিজে ও তাঁহার বংশাবলী বৈষ্ণবধর্মের আচার ও প্রচারের দ্বারা বঙ্গদেশে মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের বিস্তৃতি ঘটে ও তাহার মর্যাদা সুরক্ষিত হয়। যেমন মহারাজা বীর হাথির শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর অন্তর্গত হইয়াছিলেন, তেমন সৈয়দাবাদের মহারাজা নন্দকুমার, পটওয়ার রাজা রবীন্দ্রনারায়ণ রায়-প্রমুখ সমাজ-প্রতিষ্ঠাপন ব্যক্তিগণ এই বংশের বংশধরগণের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। শেষে প্রতাপশালী দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহও এই বংশের বংশধরগণের অন্তর্গত হওয়ায় শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর বংশাবলী গৌড়দেশে গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের একরূপ পরিচালকরূপে বৃত্ত হইয়াছিলেন। শ্রীনিবাস আচার্যের দ্বারা গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরিবারের মর্যাদা গৌড়দেশে বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।*

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর দ্বিতীয় প্রধান শিষ্যের নাম গোপীনাথ দাস পূজারি। ইনি গৌড় সারস্বত ব্রাহ্মণ। গোপাল ভট্ট বধন দক্ষিণদেশ হইতে শ্রীবৃন্দাবন আসিবার সময় উত্তরাখণ্ডের তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন হরিদ্বারের নিকটবর্তী দেববন হইতে ইহাকে দীক্ষাদান করিয়া সঙ্গে লইয়া আসেন এবং কাঙ্ক্ষমে ইহার আনুগত্যে ও ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া ইহার উপর শ্রীরাধা-বর্ণনের সেবার ভার অর্পণ করেন। গোপীনাথ চিরকুমার ছিলেন;

* শুনিতে পাওয়া যায়, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরবর্তী কালে তাঁহার শিষ্য ও শ্রীরাধারমণের সেবায়িত গোপীনাথের ভাতা দামোদরের বংশধরগণ বাঙ্গালী বলিয়া শ্রীনিবাস আচার্যের বংশধরগণের প্রতি সম্মানভার করেন নাই। প্রথমে না কি শ্রীরাধারমণের সন্নিকটেই শ্রীনিবাস আচার্যের সমাধি বিদ্যমান ছিল। পরবর্তী কালে ঐ সমাধি উঠাইয়া শ্রীদ্বারীজীর কূজে অপসৃত করিতে হইয়াছে। তবে এই ব্যাপারের মূলে কিছু না থাকিলেই আমরা স্বখী হইব।

তিনি পরলোকগমনের প্রাক্কালে তাঁহার ভ্রাতা দামোদরকে নিজ বংশীয়গণের দ্বারা স্বহস্তে শ্রীরাধারমণের সেবা করাইবেন— এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া তাঁহার হস্তে সেবার ভার অর্পণ করেন। তদবধি দামোদরের বংশীয়গণই স্বহস্তে শ্রীরাধারমণের সেবাকার্য্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার বংশানুক্রমে, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পশ্চিমদেশীয় ও উৎকলদেশীয় শিষ্যগণের বংশাবলীকে দীক্ষা দিয়া আসিতেছেন এবং শ্রীরাধারমণের গোস্বামী নামে পরিচিত হইতেছেন। এই বংশে কোনও দিন পাণ্ডিত্যের অভাব ঘটে নাই। নিত্যধামগত মধুসূদন মার্কণ্ডেয়ের পরেই এখন শ্রীপাদ দামোদরলাল দর্শনশাস্ত্রীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীহরিকণ্ঠ মিশ্র গোপাল ভট্ট গোস্বামীর তৃতীয় শিষ্য। ইনি সাধারণতঃ “হিত হরিকণ্ঠ নামেই পরিচিত। ইহার পিতার নাম ব্যাস মিশ্র, মাতার নাম তারাদেবী; ইহার পিতা কাশ্যপ-গোত্রীয় ব্যাস মিশ্র দিল্লীর বাদশাহের অধীনে কাজ করিতেন এবং মথুরার নিকট বাদগ্রামে বাস করিতেন। হরিকণ্ঠের পত্নীর নাম রুক্মিণী দেবী। প্রথমা পত্নীর বিয়োগ হইলে ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া শ্রীবৃন্দাবন ঘাইবার পথে অনন্ত নামক জনৈক বিদ্বের বাড়িতে অতিথি হন এবং অনন্ত বিপ্র তাঁহার কন্যাধর্যকে ও তাঁহার সেবিত শ্রীরাধাবল্লভ বিগ্রহকে স্বপ্রাদেশে হরিকণ্ঠকে অর্পণ করেন। হরিকণ্ঠ পত্নীহীন সমভিব্যাহারে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীরাধাবল্লভজীউর সেবা প্রকাশ করেন। পরে ইনি শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। বৈষ্ণবচার মতে একাদশী তিথিতে অন্নগ্রহণ, তাণ্ডুলচর্কণ ইত্যাদি একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু হরিকণ্ঠ একাদশী দিনেও শ্রীরাধিকার কুপা-প্রসাদ বলিয়া তাণ্ডুল গ্রহণ করিতেন। গোপাল ভট্ট গোস্বামী হরিকণ্ঠকে উহা সন্যাস-বিবোধী বলিয়া তাণ্ডুল গ্রহণ করিতে নিষেধ করেন, কিন্তু হরিকণ্ঠ ঐ তাণ্ডুল শ্রীরাধারাবীর প্রদত্ত প্রসাদ বলিয়া সে আদেশ অমান্য করেন। বাধ্য হইয়া শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী হরিকণ্ঠকে পরিত্যাগ করেন। হরিকণ্ঠ গোপাল ভট্ট গোস্বামীর গুরু শ্রীল প্রবোধানন্দ সরস্বতীর আশ্রয়-ভিক্ষা করিলে, তিনি তাঁহাকে আশ্রয় দান করেন। এই জন্য শ্রীবৃন্দাবনবাগী গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সকলেই হরিকণ্ঠের ও প্রবোধানন্দ সরস্বতীর সংসর্গ ত্যাগ করেন। হরিকণ্ঠ “রাধা-বল্লভী” সম্প্রদায় নামে এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করেন। এখন পর্য্যন্ত এই সম্প্রদায়ে একাদশীর দিনেও শ্রীভগবৎপ্রসাদ গৃহীত হইয়া থাকে। যাহা হউক, হরিকণ্ঠ “রাধাসমুদানিধি” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ও “সেবা-সমিধাবী” নামক হিন্দী গ্রন্থ রচনা করেন। ইহাদের সম্প্রদায়ে অগ্রে শ্রীরাধার পূজা করিয়া তাঁহার প্রসাদের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পূজা করা হইয়া থাকে। যাহা হউক, হিত হরিকণ্ঠের এই প্রকারে গুরুর নিকট অপরাধের ফল অত্যন্ত বিষময় হইয়াছিল। বৃদ্ধকালে হরিকণ্ঠ পুত্রকে শ্রীরাধারমণের সেবা সমর্পণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের বনে শ্রীহরিভক্তনার্থ গমন করেন।

“দৈবের বিচিত্র গতি বুঝা নাহি যায়।
(দস্ত্য) হরিকণ্ঠের মুণ্ড কাটি ফেলে যমুনায়।
রাধা রাধা বলি মুণ্ড উজাইয়া যান।
বথি গোপাল ভট্ট গোস্বামি করে স্নান।
সেই ঘাটে মুণ্ড গিয়া স্থির হইল।
রাধা বলি নেত্রজল ছাড়িতে লাগিল।
সেই সময় ভট্ট গোস্বামি সেই ঘাটে ছিল।
কাটামুণ্ডে রাধা বলে আশ্চর্য্য হইল।
নিরখিয়া দেখে গোস্বামি হরিকণ্ঠের মাথা।
আইস আইস বলে মনে পাইল।
কাটামুণ্ড আইসা প্রভুর চরণে ঠেকিল।
অপরাধীর অপরাধ ক্ষমিবে কি না বল।
গোস্বামি কহে তোর অপরাধ ক্ষমা কৈল।
এত বলি তার মাথে চরণ অর্পিল।
চরণ পাণ্ডা হরিকণ্ঠ মুক্ত হইয়া গেল।
গোপাল ভট্ট সব স্থানে সকল কহিল।”

—প্রেমবিলাস, ১৮ বিলাস (তালুকদার সং, ১৫৪ পৃঃ)

এই তিন জন শিষ্য ব্যতীত শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর আর দুই জন শিষ্যের এক জন গুজরাটবাগী মকরন্দ ও অপরের নাম শম্ভুরাম। কেহ কেহ গদাধর ভট্টকেও গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্য বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তিনি যে শ্রীজীব গোস্বামীর শিষ্য, আমরা শ্রীজীব গোস্বামীর জীবনীতে তাহা দেখিয়াছি। এই কয়েক জন শিষ্য ভিন্ন গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বহু পশ্চিমা শিষ্য ছিল, তাঁহাদিগের এখন আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রদর্শিত যে ভজনপন্থা ভাহাই শ্রীরাধামুগ্ধা ভজনপদ্ধি নামে প্রসিদ্ধ লাভ করে। শ্রীগোপাল ভট্ট এই শুদ্ধা ভজনপদ্ধতিরই অনুসরণ করেন এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ বিশেষতঃ শ্রীনিবাস আচাধ্য ইহাই বিশেষ ভাবে প্রচার করেন। ঐ সমস্ত হইতে শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সেবাইত গোস্বামিবংশে এই পদ্ধতিই নিষ্ঠাভরে অনুসৃত হইয়া আসিতেছে।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর তিরোভাবান্তে শ্রীশ্রীরাধারমণের মন্দিরের পশ্চাতে তাঁহার সমাধি-মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। শিষ্যবর্গ ও শ্রীজীবাদি শ্রীবৃন্দাবনের প্রভাবশালী গোস্বামিগণ মহা-মহোৎসবের আয়োজন করেন। এই মহোৎসবে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”—এই সোল নামের বত্রিশ অক্ষরের নামমাত্র অষ্টপ্রহর অর্থাৎ দিব্যাজি কীর্ত্তিত হয়। তদবধি প্রতি বৎসর ভট্টগোস্বামীর তিরোভাব-স্মরণ-উৎসবে এই নাম অষ্টপ্রহর কীর্ত্তিত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণের শ্রীগোবিন্দদেব আজ জয়পুরের রাজপ্রাসাদে রাজভোগে সেবিত; শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সেবিত শ্রীল মদনমোহনদেব আজ করৌলীর রাজগৃহে বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সেবিত শ্রীল রাধারমণদেব তাঁহারই মনোনীত সেবাইত গোস্বামিবংশের দ্বারা নিষ্ঠাভরে অতি শুদ্ধভাবে সেবিত হইয়া শ্রীশ্রীগোপাল ভট্টের স্মৃতি সর্গোরবে ঘোষণা করিতেছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

অনিল উঠিয়া পাশের ঘরে গুইতে গেল। এক ঘরে দু'জনে রাতি-বাপন করে না। তবু তাহাদের মিথ্যা কলঙ্ক নিবিড় মসৌময় হইয়া তাহাদের নামের উপর চিরকালের মত লেপিয়া গেল। এটুকু রক্তা নিঃশংশে বুঝিয়াছিল।

দ্বার-বন্ধ করিয়া রক্তা আসিয়া শয্যায় বসিল। ছেলেবেলায় পাঠ্যপুস্তকে কোথায় পড়িয়াছিল, উত্তেজনার মুখে কোন কাজ করিতে নাই। তাহাতে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশী। সে বইখানার নাম ভুলিয়া গিয়াছে! কে লেখক, তা'ও মনে নাই। এই ক'টা লাইন শুধু রক্তার মনের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া ফিরিতে লাগিল।

আবেগের মুখেই সে শিশু-কাল হইতে পরিচালিত—তাহার অভ্যাস। বাধা দিবার কেহ ছিল না! মা রাগ করিলে বাপ বুঝাইতেন,—মহাদেবের রূপায় যাহাকে পাইয়াছ, শাসনে তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়ো না! দেবতার ক্রোধ হইবে।

দর-দর ধারে রক্তার কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এবার দেশ হইতে আসিবার সময় মা তা'র হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন,—রক্তা, লক্ষ্মী মা আমার, একটি বারও ভুলিসনি, তুই আমার পেটে জন্মেছিস্, তুই আমারি মেয়ে! মায়ের স্বপ্নে কি গভীর কাকুতি!

সে দিন সে কথার মধ্যে এত বড় ইঙ্গিত ছিল, ভবিষ্যৎদ্রষ্টার মত মায়ের চোখ সন্তানের পরিণাম লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত চঞ্চল হইয়াছিল—তাই মা ও-কথা বলিয়াছিল! পিতা-পুলী বৃত্তিতে পারে নাই। বাপ শুধু বলিয়াছিল,—বড়-বো খালি ভাবো মেয়ে পর হালো—গোশ্বামী সাহেবের ও পুথি-মেয়ে হয়েছে! হাঃ হাঃ! তাও কি হয় কখনো? ওরে বাপু, এ তেল আর জল! আমার মেয়ে আমারই আছে! সেখানে শুধু বড়লোকের কাছে মানুষ হচ্ছে!

তাই! রক্তা মানুষই হইতেছিল। মানুষ হইলও ভালো! উৎকট মনোবিকারে ক্ষিপ্তের যেমন হাসি কোটে, রক্তার অধরে তেমনি অভূত হাসির দেখা ফুটিল! অত্যধিক শিরঃপীড়ায় সকালে সে স্নান করিয়া-ছিল। সারাদিন কেশগুচ্ছের প্রসাধন করে নাই। সেই অবিস্মৃত রক্ত চিকুরজাল এলায়িত হইয়া পিঠের উপর লুটাইতেছে; হাত দিয়া কপালের উপর হইতে সেগুলিকে সরানো ছাড়া বৌবন্ধের স্পৃহাও মনে জাগে নাই। এখন ক্রন্দন-রক্তিম নেত্রে বিষন্ন মুখে এলায়িত কেশে তাহাকে দেখাইতেছিল যেন মূর্তিমতী বিয়াদ!

স্নেহময়ী জননীকে স্মরণ করিয়া রক্তা মনে মনে শত বার বলিল,— কেন তুমি এই অযোগ্য সন্তানকে গর্ভে স্থান দিয়েছিলে মা? দেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া যুক্তকরে উচ্চমুখে বহু বার বলিল, তোমার স্মরণ হাতে এই স্মরণ দেহ যদি রচনা করিয়াছিলে এ হাতেই কেন তবে তার ভাগ্য-লিপি এমন নিশ্চয় করিয়া লিখিয়াছিলে? কি কখনোই এমন বিড়ম্বনা তাহাকে সহিতে হইতেছে!

রক্তা ভাবিতেছিল, এই তো উনিশ বছর বয়স, ইহার মধ্যে এই তিনটি দিনে মন যেন বাঁককো ঝুঁক জীর্ণ হইয়া গেছে! সংসারে

সকল ভোগের স্পৃহাতেই তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিল। কেন? কেন? কে তাহার এমন নিদারুণ দুর্দশা ঘটাইল! কাহাকে সে দায়ী করিবে? অনিলের সঙ্গে রক্তা বহু বাক-বিতণ্ডা, তর্ক, কলহ করিয়াছে। বিদ্রূপ, তিরস্কার, ভৎসনাও উভয় পক্ষে হইয়া গিয়াছে। তবু কোন মতেই রক্তা নিজের দুঃখের জ্ঞতা অনিলকে দায়ী করিতে পারিল না।

এবং এই নিঃস্বপ্ন রক্ত কক্ষে বিচারে বসিয়া রক্তা এ দুঃখিত্তির জ্ঞতা যে-ব্যক্তিকে মনে মনে দায়ী করিতে চাহিল, তাহার নাম স্মৃতিপথ হইতে সরাইতে চাহিতেছিল! এখন সে নাম মনে হইতে কাটা যা মাড়াইয়া দিবার মত মনে নিদারুণ জ্বালায় সঞ্চার হইল। এই অবস্থিতে অবস্থার জ্ঞতা তাহাকে দায়ী করিতে গিয়া চিত্ত শিহরিয়া উঠিল! তাহার কানে যখন রক্তার এই দুঃখিত্তির কলঙ্ক-কাহিনী গিয়া পৌছিলে, তখন সে রক্তাকে হীন ভাবিয়া কতখানি অবজ্ঞা করিবে! না, তাহার বৃকে রক্তার জন্য ব্যথা বাজিবে! সমস্ত চিন্তাকে ডুবায়া সেই চিন্তাই অকস্মাতঃ প্রবল হইয়া রক্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

অনিলের কথাও রক্তা ভাবিতেছিল, তাহার কত বড় সর্বনাশ রক্তা করিয়া বসিল! অনিল নিজের বৃকে হাত দিয়া বলিয়াছে, এখানে গুলী চালাইবে! রক্তা শিহরিয়া উঠিল! হায় রে, এমন কোন দেবতা নাই, যে অনিলকে রক্ষা করে! বাস্তবিক সে নিরপরাধ! রক্তার জন্যই তাহার এ দুর্গতি!

হঠাৎ রক্তার মনে হইল, অনিল আত্মহত্যা করিবে বলিল, রক্তা তা পারে না? রক্তা কাঁপিয়া উঠিল। মরণ সে কামনা করে। জগতে তাহার আশা করিবার, কামনা করিবার, চাহিবার সব কিছু ফুটাইয়াছে! এই দুর্নিবার লজ্জার বোঝা যে মৃত্যুর পায়ে নামাইতে চায়। তবু না, না, রক্তা নিজের হাতে মৃত্যুকে বরণ করিতে পারিবে না! সে দুঃসাহস হোক, ভীকতা হোক, রক্তা তাহা পারিবে না।

কিন্তু এই দুর্ভর জীবন লইয়াই বা কি করিবে? একটি একটি করিয়া রক্তার মানস-নেত্রে তার পরিচিতের দল আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া রক্ত-কপাটের গায়ে লাগিয়া গজ্জন করিতেছিল। রক্তার কাণে যেন আত্ম-পরিজনদের রক্ত-কটুক্তিগুলা এ মত বায়ুর সহিত মিশিয়া কাণে আসিয়া লাগিল!

বিতোর মনে রক্তা বসিয়া রহিল! নেশায় আচ্ছন্ন মানুষ যেমন কত কি স্মৃতিতে পায় দেখিতে পায়, তেমনি তাহারই মধ্যে রক্তা দেখিতেছিল হরিমতীর কোলে মাথা রাখিয়া সহাস্তে তাহার স্বামী বলিতেছে, ইস্, তোমার সেই মেম-বোনের সঙ্গে মা আমার সখ্য করছিলেন! ভাগ্যিস্ বিয়ে হয়নি! খুব বেঁচে গেছি।

পরিহাসে হরিমতী বলিতেছে, তবু তো স্ত্রন্দরী বউ পেতে, আমার মত তো কালো নয়।

বাছপাশে হরিমতীকে বাঁধিয়া তাহার স্বামী বলিতেছে, চাই না আমি এমন স্ত্রন্দর!

রত্নার মুখ বেদনায় রাজা হইয়া উঠিল। সে বাহাদের চিরকাল রূপার পাত্র ভাবিয়াছে, তাহারাই আজ তাহার নামে বাঁকা কটাক্ষে এমন কথা কহিতেছে। তাহাদের চোখে রত্না আজ কত ছোট !

ধ্যান-নিবিষ্টার মত রত্না দেখিতেছিল, তাহার দুঃখতিতে জননী মৃতকল্পা, পিতা বিরূত-মস্তিষ্ক। আকাশের অশনি-পাতে কেন তাহার মৃত্যু হইল না ? দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাহাকার ক্রন্দনে রত্না লুটাইয়া পড়িল। তথাপি চিন্তার হাত হইতে—মানসিক যন্ত্রণা হইতে নিকৃতি পাইল না।

সমুদ্রের ঢেউয়ের মত চিন্তার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ ছুটিয়া আসে। গোস্বামী সাহেবের চরিত্র ঘৃণা ! মিসেস-গোস্বামীর ক্রুদ্ধমতি, কল্পনার বিনাইয়া বিনাইয়া সামান্য দেওয়া—সমস্তই যেন প্রত্যক্ষ করিতেছিল। অমিয়র কাছে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কল্পনা বলিতেছে,—রত্নার ঐ তো স্বভাব ! আমি জানতুম ! কল্পনার বলিবার ভঙ্গীটুকুও যেন রত্না দেখিতে পাইল।

বিছানা ছাড়িয়া পাগলের মত রত্না ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল।

কখন রাত্রির তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পূর্ব-গগনে উষার মৃদু আলোকপাত হইয়াছে, রজনীর মস্ততা থামিয়াছে, মেঘের দল নীল গগনপ্রান্তে পাড়ি দিতেছে, তাহার কিছুই রত্না জানিল না। সে শুধু অস্থির চিত্তে পাদচারণে রত রহিল।

বাহিরে ডাক-বাংলার প্রাক্ষণে সেই আলো-আঁধার-বিজড়িত প্রত্যয়ে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া থামিল। এবং তাহার মধ্য হইতে বহাতিতে সর্বাস্ব ঢাকা টুপি-মাথায় সাহেব-বেশী এক মল্লয়া-মুণ্ডি অবতরণ করিল। সে ব্যক্তি সোজা ডাক-বাংলার সোপানশ্রেণী বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং বাহির হইতেই রুদ্ধ একটা কপাটে মূহু করাঘাত করিয়া ডাক দিল,—অনিল ! অনিল !

ঘরের ভিতরে অনিল বোধ করি জাগিয়াই ছিল। আহ্বানে সে কপাট খুলিয়া আগন্তকের পানে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

কোন ভূমিকা না করিয়া আগন্তক কহিল,—রত্না ? রত্না কৈ ? তাকে ডাক—

কোন উত্তর না দিয়া অনিল ঘরের বাহিরে আসিল এবং অস্ত্র একটা বন্ধ-দ্বার ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মূহু স্বরে কহিল—রত্না ঐ ঘরে।

আগন্তক কহিল—ও...তা বেশ, তুমি তৈরী হয়ে নাও ! সাতটার গাড়ীতেই আমি তোমাদের নিয়ে ফিরতে চাই ! বলিয়া অনিলের প্রদর্শিত ঘরের কাছে আসিয়া দ্বারে ঢোকা মাঝিয়া কহিল,—রত্না, দরজা খোলো।

দুঃখমুখে স্বতন্ত্র ঘরে দেখিয়া অমিয়র অন্তরে বিশ্বাসের সীমা ছিল না ! কিন্তু বাহিরে সে বিষয় এতটুকু প্রকাশ পাইল না ! তাহার স্তম্ভ মুখে, কণ্ঠের গভীর স্বরে শুধু কর্তৃত্ব ফুটিয়া উঠিল।

অমিয়র আহ্বানে রুদ্ধ কপাট মুক্ত হইল না। ঘরের ভিতর হইতে কোন সাড়াও আসিল না। থানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অমিয় দ্বারে আবার মূহু করাঘাত করিল এবং আদেশের ভঙ্গীতে কহিল,—দরজা খোলো, রত্না।

এবার রত্না আর উপেক্ষা করিতে পারিল না। এতক্ষণ নিশ্চল

দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল,—সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ! এখন কম্পিত হাতে দ্বারের অর্গল মুক্ত করিল !

খিল খোলার শব্দে অমিয় কপাট ঠেলিল এবং মুক্ত দ্বার-পথে তখন ঘরের মধ্যে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

বাটের পাশে বিছানার উপর হাত রাখিয়া রত্না দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এলায়িত চিকুর বাতাসে দুলিতেছে। অদৃশ্য তুলি হাতে আয়ত নেত্রকোণ কে যেন নিবিড় কালি লেপিয়া দিয়াছে। অবিরাম ক্রন্দনে আঁখিপল্লব ক্ষীত ! শ্বেত পলাশ দুটি রক্তিম ! রত্না যেন শুষ্ক ফুলের মত স্নান !

অলপ্ত অহুশোচনা, তীব্রতম স্নানি যেন সে মুখে আঁকা রহিয়াছে ! রত্নার চেহারার গভীরতম বেদনার জমাট মৃতি বলিয়া মিম্মে দৃষ্টিপাতেই বুঝা যায় !

অমিয় দৃষ্টি দিরাইল। কহিল,—আমি সাতটার ট্রেনে তোমাদের নিয়ে বাড়ী ফিরবো। হ্যাঁ, চট করে হাত-মুখ ধুয়ে চুলটল পরিষ্কার করে তৈরী হয়ে এসো। আমাদের চা করে দেবে। আমি তোমার জন্ত বাইরে অপেক্ষা করছি ! একটুও কুড়েনী করবে না।

অমিয়র স্বরের শেষ দিকটা কেমন স্নিগ্ধ হইয়া গেল। নিজেই সে ইহাতে বিশ্বাস হইল। এবং তাহার মধ্য হইতে নিশ্চেষ্টে যে মমতা বরিয়া পড়িল, তাহা রত্নার চোখ দু'টিকে নিমেষে অশ্রুপ্রাবিত করিল। দাঁতে টোট চাপিয়া দুনিবার ক্রন্দন-নিবারণে রত্না কাঁচ হইয়া রহিল।

অমিয় আসিয়া চায়েব ছকুম দিয়াছিল। বাংলার বারান্দায় ইঞ্জিচেরারে বসিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল। এখন তাহার অনেক কাজ ! অনেক ভাবনা ! প্রথমে রত্নাকে পিতা-মাতার কাছে দিরাইয়া দিয়া আশিতে হইবে। যে সমাজে যে কুলে সে জন্মিয়াছে, তাহারই অন্তরকূল আবহাওয়ার মধ্যে জীবনকে সমর্পণ করিতে বলিবে। তাহাতেই শুধু রত্নার মঙ্গল। তার পর সহোদরের সমস্ত দুঃখতি ঢাকিয়া জনক-জননীর বুকে আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তার পর সে ফিরিয়া আসিবে নিজের কাম্বুজলে ; সেখানে শ্রান্ত চিত্তে অন্তরের জমা-খরচের খাতা খুলিয়া আর এক বার মিলাইবে। দেখিবে, রত্নার জন্ত যে-জায়গা খালি পড়িয়া আছে, কি দিয়া তাহ পূরণ করা যায় !

পোষাক পরিয়া অনিল অগ্রজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অমিয় তাহার দ্বিধা লঙ্ঘিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—এসো ! তেঁটা বা পেয়েছে ! কিন্তু রত্না কৈ ? তাকে ডাকে। চা করবে।

অনিল নত মুখে কহিল,—রত্নাকে তুমি নিয়ে যাও দাদা ! আমার বিশ্বাস করো, সত্য বলছি, রত্না নিন্দোষ ! শুধু মনের উত্তেজনায় আমার সঙ্গে সে চলে এসেছে ! এই তার অপরাধ ! তাছাড়া আর কোন দোষে ও দোষী নয়।

নিমেষে যেন অমিয়র বকের বিশ-মণী পাথরখানা সরিয়া গেল। কিন্তু ভাতার মতই গভীর স্বরে অমিয় কহিল,—তা হয় না অনিল, তা হলে ওর দুর্নাম ঘুচেবে না ! ওকে রক্ষা করবার জন্যই বাবার কাছে তোমায় যেতে হবে। বলিয়া অমিয় হাঁক দিল,—রত্না ! না, চিরকালের নিড়বিড়ে স্বভাব আর তোমার সারলো না।

অনিল অবাক হইয়া অগ্রজের মুখের পানে চাহিল। এমন শাস্ত, এমন স্নিগ্ধ মুখচ্ছবি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া ভাবিতে পারিল না।

মহুর পদবিক্ষেপে রক্তা আসিয়া টেবিলের নিকট দাঁড়াইল।
বয় চাহিয়া দেখিল,—তাহার কেশ-বেশ সমস্তই পরিচ্ছন্ন। প্রসাধন
রহাছে! তৃপ্ত চক্ষে চাহিয়া কহিল,—নাও, চট করে চাটুকু
এ লক্ষ্মীর মত আমাদের দিয়ে ফেল। আর পনেরো মিনিট
সময় নেই রক্তা।

৪৭

পাঁচটা দিন রক্তা গোস্বামী-গৃহে যাপন করিল, তাহার
যে একটি বারও সে অমিয়র সহিত দেখা করে নাই! অধিকাংশ
যে নিজের ঘরে কাটাইত। এবং অমিয় যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত,
সময়ে সে ঘরের বাহিরে পা দিত না। পাছে অমিয়র সহিত
খো-জোখি হইয়া যায়। এমনি দুনিবার লক্ষ্য তাহাকে অহরহ
চিহ্নিত রাখিয়াছিল।

সে দিন সকালে অমিয় নিজে আসিয়া তাহার ঘরের দরজার
মনে দাঁড়াইল এবং রক্তাকে ডাকিয়া কহিল,—আজ তোমায় দেশে
যে যাবো রক্তা—দেড়ী হয়ে থেকো! ভূষণকে বলে দিয়েছি
ভী বার করতে। বলিয়া অমিয় প্রস্থান করিল।

রক্তা দেওয়ালের এক পাশে নত মস্তকে নৌনমুখী দাঁড়াইয়াছিল—
বির নিশ্পন্দ।

লছমন আসিয়া যখন জানাইল হাকিম সাহেব সেলাম দিয়াছেন,
খন চোরের মত নিঃশব্দে সে আসিয়া দাঁড়াইল গোস্বামী
হেবের ঘরের সামনে। ভিতরে পা দিবে কি না বুঝিয়া উঠিতে
পারিল না।

ঠিক সেই সময় বাহিরে যাইবার পোষাক পরিয়া অমিয়
বের সামনে আসিয়া রক্তাকে স্থাপুর মত দেখিয়া থমকিয়া
দাঁড়াইল। কহিল,—এসো। শাবা জেগে আছেন। ঘরে এসো।
লিয়া দরজার পদা সে তুলিয়া ধরিল।

—কে? বলিয়া মুখ তুলিতেই মিসেস্ গোস্বামী দেখিলেন, অমিয়
দাঁঠেলিয়া রক্তাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

নত মুখে তিনি স্বামীর চপলিক্স প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।
গোস্বামী সাহেব বিছানায় উঠিয়া বসিয়া স্নেহে আত্মবলে ডাকিলেন,
দ্বাবলী মা—এসো।

মমতা-সিক্ত কণ্ঠ—যেন নিদাঘের অগ্নি-ভরা দিনের শেষে সজল
মঘের স্নিগ্ধ কোমল ছায়া! এ ছায়ায় অন্তর-বাহির নিমেঘে জুড়াইয়া
গায়।

রক্তা ভরিত পদে তাঁহার বিছানার কাছে আসিয়া বালিসের
উপর স্থাপিত চরণযুগলে মাথা রাখিল।

—থাক, থাক মা, হয়েছে! আমি আশীর্বাদ কছি তোমার
ভালো হবে। গোস্বামী সাহেবের খর গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি
রক্তার নমিত শিরে হাত রাখিলেন। কহিলেন,—বদি কখনো ইচ্ছে
হয়, আমার কাছে যেয়ো।

কথাটার মধ্যে কি উচ্ছ ইঙ্গিত রহিল, একমাত্র অমিয় ছাড়া আর
কে বুঝিল না! অমিয় জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

মিসেস্ গোস্বামীকে প্রণাম করিতে তিনি কহিলেন,—এসো!
অমিয় তোমায় নিয়ে যাচ্ছে। বলিয়া থামিয়া একটু ইতস্ততঃ
করিয়া কহিলেন,—মাকে বাবাকে বলা, বত দূরেই থাকি বিয়ের চিঠি
যেন পাই।

ভূষণ গাড়ী আনিল। রক্তা অমিয় ভিতরের আসনে বসিল।
কাহারও মুখে কথা নাই।

গাড়ী যখন তাহাদের গ্রামের সীমান্তে আসিল, তখন রক্তা
অমিয়র পানে চাহিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল,—আমার কলঙ্ক তুমিও বিশ্বাস
করেছো?

রক্তার দিকে একটু সরিয়া বসিয়া অমিয় তাহার হাত নিজের
হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল,—না। এষ্ট তোমায় ছুঁয়ে আমি
বলছি।

বলিয়া থামিয়া হাতখানার উপর মূহ চাপ দিয়া কহিল,—
আমি সব শুনেছি রক্তা, অনিল আমায় সব বলেছে। শীকার-পার্টির
গ্রুপ-ছবিখানা তোমায় পাগল করে তুলেছিল! আমি শুনেছি।

খপ, করিয়া রক্তার মুখ দিয়া কেমন আপনা হইতে কথা বাহির
হইল,—তুমি কল্পনাকে ভালোবাসো?

স্বদৃঢ় স্বরে অমিয় কহিল,—না। জীবনে আমি শুধু এক জনকে
ভালোবেসেছি। এবং তাকেই ভালোবাসি। বলিয়া রক্তার হাতে
একটা মূহ চাপ দিয়া হাত ছাড়িয়া দিল।

তার পর ধীর-গভীর স্বরে অমিয় কহিল—তুমি ফিরে যাও রক্তা।
আমাদের সঙ্গে, সহরের সঙ্গে কোন সংস্রব তুমি রেখো না। এমন
করে নিজের মনের শাস্তি হারিয়ে না। নিজেকে নতুন করে গড়ে
তোলবার চেষ্টা করো! তুমি তা পারবে।

অমিয় থামিল। রক্তার মুখের উত্তর শুনিবার ইচ্ছা ছিল।
রক্তার মুখের পানে তাকাইল। কিন্তু সে মুকের মত নিঃশব্দে
অমিয়র পানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিল। অমিয় যেন
নিমেঘে রক্তার হৃদয়ের স্তম্ভভীর ভালোবাসা আর একবার সেই বৃহৎ
কৃষ্ণ-তারকা দুইটির মধ্য দিয়া নতুন করিয়া দেখিতে পাইল! বৃকে
উদ্বেলন জাগিল।

কিন্তু চিরদিনের সংবত প্রকৃতি অমিয় মুহূর্তে নিজেই শাস্ত
করিয়া স্নিগ্ধ স্বরে কহিল,—সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো হীন-
বৃত্তি খোঁজে না, রক্তা। যাকে ভালোবাসে, তাকে সে চায় বড় করে
তুলতে। সেইখানেই তার গর্ব। সেই তার গৌরব। তাতেই
জাগে আনন্দ।

অন্তরের দুজ্জয় বাসনাকে নিঃশব্দে দমন করিয়া রক্তা নত হইয়া
অমিয়র পদযুগল লইল।

রক্তার নির্দ্ধাবিত পথে গাড়ী হাঁকাইয়া ভূষণ রমেশের গৃহ-দ্বারে
পৌছিয়া মোটর থামাইল।

রমেশ বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। কণ্ঠকে দেখিয়া মাছ-
তরকারী ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন।—এ্যা, রক্তা, তুই এমন সময়ে!

রক্তার মনে পড়িল, এমনি প্রভাতে এক দিন সে গ্রাম ছাড়িয়া
গিয়াছিল,—মাকে প্রণাম করা অবধি হয় নাই! এমনি ছিল
সে দিন মাহুয হইবার তাড়া।

পিতাকে প্রণাম করিয়া রক্তা মূহ স্বরে কহিল,—মাসিমার বড়
ছেলে,—বিনি হাকিম। বলিয়া সে মাতৃ-সন্ধানে চলিয়া গেল।

রমেশ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অমিয়র অভ্যর্থনায় মহা কলরব
বাধাইলেন।

—এসো, এসো বাবা! আজ আমার কি সৌভাগ্য! এ আমি
ভাবতেও পারিনি, তুমি আসবে আমার বাড়ী! এ কি কম কথা!

তা সত্য ভালো আছে? কলেজ এখন বন্ধ! তোমার কি ছুটি এখন?

একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন! অমিয় বুঝিল উল্লাসে, বিষয়ে রমেশের সমস্ত কথা রমেশের মনের দ্বারে ভীড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে।

অমিয় উত্তর দিল,—বাবার অস্থখ। তাই আমার একে নিয়ে আসতে হোল।

—এ্যা, সত্যর অস্থখ? কি হয়েছে তার! রক্তা তো আনন্ড কিছু লেখনি চিঠিতে! আমি জানিও না! নিশ্চয় তাহলে দেখতে যেতুম।

অমিয় উত্তর দিল,—আমিও জানতুম না! মার চিঠি পেয়ে ছুটি নিয়ে এলুম।

অমিয়কে লইয়া রমেশ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। শুধাইলেন—কি অস্থখ?

—ব্রাডপ্রেসার! হঠাৎ বড় বেড়ে গেছলো—আমরা ভয় পেয়েছিলুম। এখন অবস্থা ভালো আছেন। তবে ডাক্তাররা বলেন, পরিশ্রম আর চলবে না; প্র্যাকটিস ছাড়তে হবে। অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত অবসর নিতে হবে। আমাদের ইচ্ছে, প্র্যাকটিস আর না করেন।

অমিয়কে বসাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রমেশ কহিলেন—তাই তো! ভারী ভাবনার বিষয়! মুশ্বিল হলো বলা! ই্যা, তোমাকে চা দিতে বলি বাবা। ওরে রক্তা, তোর অমিয়-দার চা নিয়ে আয়। ই্যা বাবা অমিয়, অনিল ভালো আছে? ভারী সুন্দর ছেলে! কি মিষ্টি ব্যবহার! কি অমায়িক! সে ভালো আছে?

সংক্ষেপে অমিয় কহিল—আছে। বলিয়া কহিল,—বাবাকে ডাক্তার চেঞ্জ খাবার পরামর্শ দিয়েছেন।

—চেঞ্জ! তা কোথায় যাওয়া হবে? তাই বুঝি রক্তাকে নিয়ে এলে! ওর কলেজ খোলা না থাকলে ওকেও আমি পাঠাতুম সত্যর সঙ্গে। সে মেয়ের মত রক্তাকে ভালোবাসে।

অমিয় উত্তর দিল,—ই্যা, বাবা উইলে রক্তাকে দশ হাজার টাকা দিয়েছেন। ওর বিয়ের জন্ত! বাবা! ঐবৃন্দাবন যাচ্ছেন।

বিস্ময়িত নজরে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—দশ হাজার টাকা! এ্যা! সত্য বৃন্দাবনে যাবে! কি বলছো বাবা?

অমিয় হাসিল। কহিল,—প্র্যাকটিস বখন ছাড়তে হলো, বাবার ইচ্ছা সেইখানেই থাকেন। বলেন, আমার মাতামহ-মাতামহী শেষ জীবন তাঁদের ওই বৃন্দাবনচন্দ্রের কাছেই কাটিয়েছিলেন! আমাদের নাড়ীর টান বৃন্দাবনের দিকে!

—তা বটে! তা বটে! আর ওখানকার জল-হাওয়াও ভালো। রক্তের টান নিশ্চয়। চাটুঘ্যে জেঠির পাকা বোষ্টম ছিলেন যে!

জলখাবার লইয়া মণি ঘরে প্রবেশ করিল।

রমেশ কহিলেন,—তুমি! রক্তা?

—দিদি আমার দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।

—সে কি, তাকে ডেকে দাও।

অমিয় ব্যস্ত হইল। কহিল,—থাক! সে কথাবার্তা কইছে। বলিয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া মণির নিকট হইতে চায়ের কাপ লইয়া জলখাবারের বেকারীটা টানিয়া লইল। যেন এইগুলার জন্তই সে অপেক্ষা করিতেছিল। এবং খানিকটা খাবার গলাধঃকরণ

করিয়া চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল,—দেখুন রমেশ বাবু, আমার মনে হয়, রক্তাকে আর পড়াশোনা করাবার প্রয়োজন নেই।

রমেশ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

অমিয় বলিল,—বাবার সঙ্গে মা-ও যাচ্ছেন। অবশ্য আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ের পর তাঁরা যাবেন। তার আগেই আমি ফিরছি চাকরীতে। ই্যা, কি বলছিলুম, আমার কথা হচ্ছে,—সব কাজের উদ্দেশ্য থাকে। আমি বলি, রক্তা তো বখেট লেখাপড়া শিখেছে, এবার মেয়েরা যা চায়—আপনি তাই করুন, ওর বিয়ে দিন। ওর মত মেয়ের স্থপাত্রের অভাব হবে না।

রমেশ যেন ধাঁধার মধ্যে পড়িলেন! কহিলেন,—তুমি খুব ভালো কথাই বলেছো। কিন্তু—

অমিয়র খাওয়া শেষ হইয়াছিল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়াইল। কহিল,—তাছাড়া আপনাদেরও বয়স হোল, আর কোন সন্তান নেই! বারো মাস ও'কে ছেড়ে থাকা কি উচিত?

খলিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—তা বটে! তুমি উঠছো অমিয় এর মধ্যে!

—আজ্ঞে, আমাকে এখনি ফিরতে হবে।

—রক্তাকে ডাকি। আঃ! তার হলো কি? আসে না কেন?

রমেশ কণ্ঠাকে ডাকিতে অন্দর-অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র টুকু আসিয়া অমিয়র হাতে এক টুকরা কাগজ দিল।

বিস্মিত কণ্ঠে অমিয় কহিল,—কি?

দিদি দিলে।

বাক্যব্যয় না করিয়া অমিয় চিরকুটটি পকেটে পুরিল।

রমেশ বকাবকি কণ্ঠিতে কণ্ঠিতে ফিরিয়া আসিলেন। কহিলেন,—কি বোকা মেয়ে, এমন সময় গেছে থুড়োর বাড়ী; হরিশ আপিস চলে যাবে, তাই দেখা করতে। কেন, সন্ধ্যাবেলা গেলে হতো না?

অমিয় হাসিল। কহিল,—দেখা তো হয়েছে। তার সঙ্গে তো একসঙ্গেই এলুম।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

অমিয় পকেট হইতে রক্তার চিরকুটখানা বাহির করিল।

সম্ভাষণ-হীন কয়েকটি ছত্র—

—“ভুলে যাওয়া যায় না। শিলালিপির মত বা বকে ক্ষোদা হয়ে আছে, তা ভুলবো কি করে? না, ভুলতে আমি পারবো না। সে চেষ্টাও করবো না। মেশোমশায়ের কথার অর্থ এখন বুঝছি।

কাগজখানা পকেটে পুরিয়া একটা নিশ্বাস মোচনে মুখ তুলিতেই অমিয় দেখিল, একটা ঝোপের আড়ালে বেড়ার পাশে মুখ বাড়াইয়া রক্তা তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমিয়কে দেখিয়া রক্তা হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

মাথা নাড়িয়া অমিয় নীরব সম্ভাষণ জানাইল।

হরিশের বাড়ী কেলিয়া গাড়ী বাহির হইয়া গেল।

অমিয় ক'মাস কর্ত্তস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

জননীর আহ্বান আসিল, অনিলের বিবাহ। তুমি এসো।

গোবর্দামী সাহেবের নিকট হইতে গাড়া আসিল না।

অমিয় বিবাহের যৌতুক পাঠাইল। মাকে লিখিল,—বড়ড কাজ। ছুটি পাওয়া অসম্ভব। তাহাকে যেন ক্ষমা করা হয়।
ভাতার বিবাহে অমিয় উপস্থিত হইল না। সোদরকে লিখিল,—
দুঃখ করো না অনিল, আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি।

অমিয়র নতুন বই “বন-বিহগী” রূপালী পর্দায় উঠিয়াছে।
ফিল্ম-ডিরেক্টর বন্ধু লিখিয়াছে,—ভায়া হে, হাকিমী করে যে
খ্যাতি তুমি পাওনি, বায়োস্কোপে বই দিয়ে তার অনেক বেশী
পেয়েছ। হাউস-ফুল! মানুষের মুখে মুখে তোনার নাম ঘুরছে।
এক বার নিজে এসে দেখে যাও তোমার “বন-বিহগী”কে। হ্যাঁ,
বহুমুখী প্রতিভা বটে!

কিন্তু সকল কন্ঠের শেষে বিশ্রামের জ্ঞান রাখে যখন উপাধানে
অমিয় মাথা রাখে, তখন কত দিন বন-বিহগীর স্মৃতি তাহার আঁখি-
পল্লবকে সিক্ত করে। বৃক-জোড়া হাতাকার ওঠে,—বহা! বহা!

পিতা পত্র লিখিয়াছেন,—অমিয়, স্বীকরণে এক নতুন আনন্দ
পাচ্ছি, বড় মধুর! নিবিড় আনন্দময়! বৃন্দাবনের সঙ্গে নাদীপ
সম্পর্ক। পারো তো ছুটিতে এসো।

অমিয় বোঝে তাহার অন্তরের কথা, অন্তরঙ্গমীর মত পিতা যেন

জ্ঞান-চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন! তাহার ওষ্ঠাধরে বেদনার হাসি
ফোটে।

পিতাকে অমিয় লিখিল,—অনেক কাজ। ছুটি মিলবে না।
অবসর পাইলে নিশ্চয় যাইব।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া অমিয় মুখ তুলিয়া চাহিল,—খোলা
বাতায়ন-পথে আসন্ন সন্ধ্যার অন্তহীন রাঙা রবির পানে। চাহিতেই
অমিয়র মনে জাগিয়া উঠিল,—পল্লীগ্রহে তুলসী-বেদীমূলে সন্ধ্যাদীপ
জ্বালিয়া রত্না হয়তো দেবতাকে প্রণাম করিতেছে!

অমিয় ভাবিতে চেষ্টা করিল, দেবতার কাছে সে কি প্রার্থনা
করিতেছে? হৃদয়ের শান্তি? অমিয়কে ভুলিবার কামনা? না,
জন্মান্তরে অমিয়কে পাইবার বাসনায় দেবতাকে মিনতি জানাইতেছে?

কেন এমন হয়? যাহার সহিত মিলন হইবার নয়, অবাধ্য
হৃদয় সেই ছন্দ্রাপাকে কেন কামনা করিয়া বসে? সে কেন হইয়া
ওঠে অভীষিত? ইহার কি উত্তর আছে?

হৃদয়-জোড়া নিশ্বাস উঠিত হইল। অমিয় জন্মান্তরের প্রতীক্ষার
বহিল। রত্না! রত্নাকেই চাই! সে-ই অমিয়র একমাত্র
অভীষিতা! একটা জন্মের ব্যবধান বৈ তো নয়!

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

শেষ

ভারতবর্ষ

নীরব নিশীথে অসহায় তব রুদ্ধ বেদনা হৃদয়ে স্মরি
ভারতবর্ষ হে মহা জননি, আজিকে তাদের প্রণাম করি—
কোথায় তোমার শত সন্তান জলদ-মন্দ্র যাদের তৃণ্য
টুটিয়া জাতির তন্দ্রার মোহ উদয়-শিখরে দেখাল সূর্য্য!

মৃত্যু-আহত তিমির রাত্রে নব-জীবনের প্রদীপ জেলে
ঘূর্ণ্যমান কালের চাকায় হ’হাতে যাহারা দিয়েছে ঠেলে!
লক্ষ্য যাদের বাসনার শেষ, মুক্ত যাদের জ্ঞানের শিখা,
চক্ষে জাগিছে বীর্ঘ্য-বহ্নি, রূপালে শোভিছে রুদ্ধ ঢাকা—
অমর হয়েছে চির-বিশ্মৃতি যাদের কীর্তি অন্ধে ধরি,
তোমায় স্মরিয়া হে মহা জননি, আজিকে তাদের প্রণাম করি!

স্বাধীন রক্তে হলদি-ঘাটার প্রতি পঙ্কজ লোহিত করি
লক্ষ বীরের জীবন-কোরক মরণোৎসব সাজিতে ভরি
জাতির অন্তাচলের সূর্য্যে প্রতাপ দিয়েছে নবীন অর্থা—
ছেলের বাসনা রক্ষে ধরিয়া হেথায় মা তুমি মাটার স্বর্গ!
ভবিষ্যতের স্বপ্নের মোহে মৌন-গুহার আঁধারে বসি
লেখনী ফেলিয়া কিশোর হস্তে যে নিয়েছে তুলি শাণিত অসি,
সঞ্জীবনীর অমোঘ মন্ত্রে চেতনা-বহ্নি জ্বালায়ে ধরি
মারাঠার বুকে শিবাজী গিয়াছে মৃত্যুজয়ীর সৌধ গড়ি।
যাদের কীর্্তি সহস্রদল বলসে কিরণে লক্ষ্য রাগে—
হাসি পায় মা গো, তাহাদের জাতি পথে পথে আজ ভিক্ষা মাগে।

যুগান্তরের সমাধি ভাঙ্গিয়া দীপঙ্করের জ্ঞানের তৃষা
মানবাত্মার ব্যর্থতা নয় দিকে দিকে তার পেয়েছে দিশা,
রামকৃষ্ণের দৃষ্টি-প্রদীপ নব তাপসের বজ্রবাণী—
সারা বিশ্বের জয়ের তিলক তোমার ললাটে দিয়েছে টানি।
ছন্দে গাঁথিয়া জীবন-মন্ত্র প্রাচ্যের নব উদ্ভিত রবি
হতাশার বৃকে এঁকেছে, জননি তোমার বিশ্ব-বিজয়ী ছবি।
বৃক্ষের মত সন্তান বার, শঙ্কর বার এসেছে ক্রোড়ে
শত পাবকের জন্মদাতৃ এত অসহায় কেমন করে?

মহার্গবের ঊর্ধ্ব-আঘাতে এসেছিল বায়া হেথায় কিরে—
পূর্ণ করিতে বশের মালা, তুলিতে তোমার কণ্ঠ ঘিরে,
কালের কঠিন করের পরশে একে একে তারা গিয়াছে ঝরি
অপরিচয়ের রিক্ততা নয়, মানব-জন্ম অমর করি।
দেহের ধ্বংসে পরিহাস করি সাধনা তাদের রয়েছে জাগি
অত্যাচারের মৌন গুহার তৃতীয় চোখের বহ্নি লাগি!
গ্রামের ভস্ম উড়ে যাবে জানি অতীত কীর্্তি মুক্ত করি
সে মহা দিনের আশা-পথ চেয়ে আজিকে তাদের হৃদয়ে স্মরি।

শ্রীঅমর ভট্ট।

বিড়াল-শিশু

(গল্প)

খেয়ালী দামোদরের পারাপারের একটা ঘট। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ধান-চালের বেশ বড়-বকমের বাজার। সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত অসংখ্য লোক পারাপার করিতেছে, শ্রেণীবদ্ধ গরুর গাড়ীতে ধান বোকাই হইয়া ও-পার হইতে এ-পারের আড়তে আসিতেছে। শীর্ণ প্রোতোধারার দুইটি দেখা স্তম্ভ বিস্তীর্ণ বালুশাশির বুক চিরিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার একটির মাঝখানে গভীরতা কিছু বেশী। সেখানে এগনো নৌকার প্রয়োজন হইতেছে। অত্যাঁট ইটিয়া পার হওয়া চলে।

ও-পারের বনরেরখার মাথায় সোণার কুচি ঢালিয়া স্থায়ী ধীরে ধীরে আশ্রয়গোপন করিতেছে। ছ-ছ করিয়া জোরে বাতাস বহিতেছে এবং তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ বালুকণাগুলি গায়ে আসিয়া বিধিতেছে। শুষ্ক বালির উপর পা ছড়াইয়া আধ-শোয়া অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া নিবারণ কি যেন ভাবিতেছিল। তাহারই খানিক দূরে কতকগুলো গরুর গাড়ী তাহাদের মাল নামাইয়া দিয়া এটা-সেটা সওদা কিনিয়া ও-পারের গ্রামের দিকে ফিরিতেছে। নিবারণ শূন্যদৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছে।

পিছন হইতে কে এক জন বলিল,—কি রে ভাই, তুই দিবি আরামে বালির ওপর পড়ে পড়ে কি ভাবছিস বল দিকিন্? একটুখানি নেশা করাতে পারিস্?

মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠে অনেকখানি বিরক্তি ঢালিয়া নিবারণ বলিল,—কি চাই, নেশা? মানে, পচুই? না, তাড়ি?

মনাই হাসিমুখে বলিল,—না রে ভাই, না, পচুই নয়, তাড়িও নয়। একটা বিড়ি দিতে পারিস্ যদি তো তাই দে।

নিবারণ তাহাকে একটা বিড়ি দিয়া বলিল,—দেশলাই চাইলে মাথা গুঁড়িয়ে দেবো কিন্তু! এত বড় বাজার ঘুরে কোথাও একটা দেশলাই পাবার জো নেই।

মনাই হাসিয়া বলিল,—আমার কাছে চক্কমকি আছে রে, ভাবনা নেই।

মনাই চক্কমকি ঠুকিয়া বিড়ি ধরাইল। এবং জোরে একটা টান দিয়া বলিল,—ধান আজ কতো ক'রে গেল দেখ'লি! বোল টাকা! সুনৈচিস্ কখনো? এক-এক বোটা এক গাড়ী ক'রে ধান বিক্রী করে' লাল হ'য়ে বাড়ী ফিরলো।

নিবারণ বলিল,—তাতে আমার কি! তুই তো তবু বাবুদের লোকানে ছ'বেলা খেতে পাচ্ছিস্, আমার যে তাও বন্ধ হলো। আজ সারাদিন ঘুরে মোটে আট আনা রোজগার করেচি। একবেলা খেতেই তো ফাবার!

—যা বলেচিস্!

—বসে' বসে' তাই ভাব'চি, কি করা যায়! না-খেয়ে মরার চেয়ে চুরি করা ভালো। তাই করবো কি না ভাবচি।

—মন্দ কি! অবিশ্বাস্তি, যদি না পড়ো ধরা!

—পড়ি, সে-ও ভালো। তবু পেটের ভাবনা তো ঘুচে যায়! আধ সের চাল নইলে যার একবেলা পেট ভরে না, তার এ-বাজারে

চলে কোথেকে বল দিকিন্? তেরো গুণা পরসা ফেললে তবে এক সের চাল!

—তাইতো হয়েছে রে ভাই। শুনিচি, কোলকাতায় এত ভিকিরি জড়ো হয়েছে যে, রোজ অমন ছ'-তিনশো মরচে।

নিবারণ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিল,—আবে, সেখানকার বড় বড় কথা ছেড়ে দে না। আমাদের এখানেই ভিকিরির আমদানী কি রকম বেড়েছে, দেখাছিসনে। ছুঁথের কথা বলবো কি, আমি নিজে খেতে পাইনে, আমার ঘাড়ের ওপর ভর করলো কি না কোথাকার একটা হতজ্ঞাড়া ছোঁড়া। ক'দিন হলো, সে রোজ এসে আমার কাছে ধর্ণা দেবে। এমন বক্সাটেও মানুষে পড়ে।

সমস্ত আকাশ হইতে একটা যেন পাতলা ধূমের ঘনিকা বালুকাময় নদীগর্ভে নামিয়া আসিতে লাগিল। দূরের গাছপালা অদৃশ্য হইতে লাগিল। হুঁজনে বালুকাশয়া ছাড়িয়া বাধের দিকে উঠিতে লাগিল।

দূরের একটা আবছায়া মন্তির পানে আঙুল দেখাইয়া নিবারণ বলিল,—এ দেখচিস্, ছোঁড়াটা এসে ঠাঁড়িয়েচে। সমস্ত দিন দেখা পাওয়া যাবে না, মনে হয়, ঘাড় থেকে নামলো বুঝি। কিন্তু ঠিক সময়ে—

মনাই বলিল,—তা, পুণ্ডি হবে রে ভাই, পুণ্ডি হবে, তবু এক জনকে এক মুঠো ভাত দিতে পারলে। ইস্, কি চেছারা। কাদের ছেলে রে? এলো কোথেকে?

নিবারণ বলিল,—কি করে' জানবো বল? বলে, মা মরে' গেছে। বাপ ছেড়ে পালিয়েচে! বোধ হয় নিজের পেটের জ্বালায়। আমার অপরাধের মধ্যে এক দিন দেখে ভারী মায়া হয়েছিল, নিজে ডেকে একটা আধ-আনি দিয়েছিলুম। বাস্, আর যায় কোথা। ক্যাংলা আর এ শাগের খেতরু ছাড়তে চাইছে না।

ছেলেটার কাছে আসিয়া নিবারণ বলিল,—কি বাবা চোন্দপুঙ্খ, এসে হাজির হয়েছে? আজ আমারই যে এক মুঠো জোটবার রাস্তা দেখচিনে!

মনাই নিজের মনিব-বাড়ীতে চলিয়া গেল। নিবারণ ছেলেটাকে বলিল,—আচ্ছা, রোজ তুই আমার কাছেই আসিস্ কেন বলতো? কোন দিন রাগের মাথায় হয়তো তোর হাড়গুলো আমার হাতে গুঁড়ো হয়ে যাবে হতভাগা!

ছেলেটা ফাঁপ কণ্ঠে বলিল,—সারাদিন কিছু খেতে পাইনি বাবা। মুখ ভেঙেচাইয়া নিবারণ বলিল,—তবে আর কি! গা জল করে দিলে! তোর মা গেল মরে', বাপও না খেতে দিতে পেরে কোথায় সরে' পড়লো, আর আমি শালাই কি চোরের দায়ে ধরা পড়ে' গেলুম! কাল তো তোকে বলে' দিলুম, আর আসিসনে কোনো দিন।

হাত-মুখের এক অপূর্ণ ভঙ্গী করিয়া ছেলেটা বলিল,—এক মুঠো মুড়ি দাও বাবা, আর কিছু না।

—ওরে আমার নবাব-পুত্র, মুড়ি খাবে? তোমার ঐ হাড়-জিরজিরে পেটের মধ্যে এক টাকার মুড়ি এখুনি কোথায় ভলিয়ে

ধাবে যে বাপধন। মুড়ি খাবে? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, বলে কি ছোঁড়া!
বরো—বরো!

কিন্তু নিবারণের চলার পিছনে-পিছনে ছেলেটারও পা চলিতে লাগিল।

ক'দিন হইতে শরতের আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে কালো হইয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি নামিতেছে। লোক-চলাচল, মাল-আমদানী ওঠা-নামা সবই এক রকম বন্ধ। খেয়া-নৌকা এ-পার ও-পার করিতেছে। কিন্তু লোকজন নিতান্ত কম, নেহাৎ দায়ে না পড়িলে এ দুর্ব্যোগে কেহ ঘরের বাহির হইয়া নদীর এই বিস্তীর্ণ বালুকাবাশির উপর দিয়া যাতায়াত করিতেছে না।

নিবারণ দিন-মজুরি করিয়া খায়। বাজারের এখানে সেখানে যেমন তেমন কাজ তার জুটিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু মজুরি বাহা মিলিতেছে, তাহাতে দু'বেলা পেট ভরিয়া খাওয়া হুঙ্কর। তার উপর, সেই অযাচিত অভিধিতি তাহাকে কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতেছে না।

মাকড়সের গুদামঘরের বাহিরের দাওয়ায় সে রোজ রাত কাটায়ে এবং তাহারই এক কোণে খানিকটা ছোঁড়া চট্ট টান্ডাইয়া আড়াল করিয়া তাহার মধ্যে রান্না করে।

সে দিন সন্ধ্যার পর এলোমেলা বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি বেশ জোরে নামিয়াছিল। দাওয়ার উপর অনেকক্ষণ ওটিওটি মারিয়া পড়িয়া পড়িয়া নিবারণ কালো আকাশের দিকে চাতিয়াছিল। সেখানে সবটাই অন্ধকার। বৃকচাপা অন্ধকারে প্রকৃতি যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নিবারণ এক সময় উঠিয়া তাহার রান্নাঘরে আসিয়া চুকিল। ছুয়া-পড়া ঝড়ির মধ্যে ও-বেলায় ভাত আর গোটাকতক কচুসিদ্ধ কাঁচা লক্ষা ও কাঁচা পেয়াজ। মাটির সানুকিতে ভাতগুলো ঢালা শেষ হইয়াছে, এমন সময় চটের পাশে উসুসু শব্দ হইল। সেই সাদা বিড়ালটা বৃষ্টি এতক্ষণ ও-পাতিয়া বসিয়াছিল, এখন আসিয়া হাজির হইয়াছে। কিন্তু কিরিয়া দেখিল, বিড়াল নয়, মানুষ। সেই হাড়-জিরজিরে ছোঁড়াটা আবার আজ কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। এই দুর্ব্যোগের মধ্যে কোথায় সে ছিল এতক্ষণ? কেমন করিয়াই বা আসিল? ইতিপূর্বে ক'বার তার কথা, নিবারণের মনে হইয়াছে, এবং এই ঝড়বৃষ্টিতে আজ আর সে এ-মুখে হইতে পারিবে না, এই চিন্তায় বেশ যেন একটু আরামও অনুভব করিয়াছিল। এখন হঠাৎ তাহাকে চোখের সামনে দেখিয়া সে নিকট হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। মূর্তিমান দুর্ভিক্ষের মূর্তি! সব ছাপাইয়া তার ঐ শ্বেন-চক্ষু দু'টি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মতই জ্বলিতেছে।

নিবারণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—কি বে, ভাত খাবি?
উত্তর হইল—হ্যাঁ।

ঐ একটি অক্ষরের ভিতর দিয়া সে যেন তার সমস্ত জীবনী-শক্তি টুকু ঢালিয়া দিল। এমন করিয়া 'হ্যাঁ' বলা নিবারণ জীবনে আর কাহারো কাছে কখনো শোনে নাই। সে বলিল,—আচ্ছা আয়, বাসু।

বলিয়া সে বাছের একখানা শালপাতা টানিয়া লইয়া তাহাতে কতকগুলো ভাত বাড়িয়া দিল। মনে মনে বলিল, ভাতে ঠিক হুঙ্করের পেট না ভরিলেও মোটের উপর হুঙ্করই খাওয়া চলিবে।

উপবাসের চরে চরে ভালো বৈ কি। তাছাড়া এই সজীব দুর্ভিক্ষকে চোখের সামনে রাখিয়া সে খাইবেই বা কেমন করিয়া?

কাঁচা পেয়াজ ও কচুসিদ্ধ একপাশে পড়িয়া রহিল, কাঁচা লক্ষা টিপিয়া ও একটুখানি হুণ মাখাইয়া ছেলেটা ঠাণ্ডা ভাতগুলো গোত্রাসে গিলিতে লাগিল। নিবারণের চোখের পলক বৃষ্টি পড়িল না, সে ঠা করিয়া ছেলেটার খাওয়া দেখিতে লাগিল। ছেলেমেয়ে-স্ত্রী লইয়া সংসার জমাইবার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তার কোন দিন হয় নাই, কিন্তু এই বুড়ু ছেলেটার সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া এক অপূর্ব মমতায় তার বুকখানা ভরিয়া উঠিতেছিল। সত্যই হয়তো ছেলেটা সারাদিন ধরিয়া দারে-দ্বারে ঘুরিয়াও কোথাও একটি তুলুকণা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নহিলে মানুষে এমন করিয়া খাইতে পারে?

হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ছেলেটার পাতা খালি হইয়া গেছে এবং সে সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিতেছে। সে তাড়াতাড়ি যেন খানিকটা অশ্রুজ্বল হইয়া গিয়া রহিল,—আর নিবি? এই নে!

বলিতে বলিতে সে তাহার নিজের সানকির সব ভাতগুলোই তাহার পাতে ঢালিয়া দিল। ছেলেটা একবার নড়িয়া-চড়িয়া আসন-পিড়ি হইয়া বসিল এবং পেয়াজ-কুচিগুলি কচুসিদ্ধর সঙ্গে মাখিয়া পরম আরামে তাহার আহারের দ্বিতীয় পর্ব স্বরূপ করিয়া দিল।

তাহার খাওয়া শেষ হইতে সামান্য একটুখানি বাকী আছে, এমন সময় নিবারণের যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাই ত! সে এখন নিজে খাইবে কি? ক্ষুধার জ্বালা যেন সহসা তাহার দেহের সর্বত্র একটা স্মৃতিষ্ক বেদনার সঞ্চার করিয়া গেল। চোখের সামনে তাহার সঙ্কিত আহাষ্যের শেষ কণিকটুকু এমনি করিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইতে দেখায় মস্তাশ্বিক বাখা যেন এতক্ষণে তাহার বকের কিনারায় আঘাত করিতে লাগিল! কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে মমতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন যেমন করিয়া উবিয়া গেল। একটা কুংসিত সন্ন্যাস যেন পথান্ত আহারের পরেও লক্ষ্যবে জিহ্বা বাহির করিয়া আরও আহাষ্যের জন্য এদিক-ওদিক মাথা নাড়ে, ঐ ছেলেটার পানে চাহিয়া তুলনায় সেই ছবিটাই এখন নিবারণের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।

বাহিরে দুর্ব্যোগ তখনো পুরানাক্রম্য চলিয়াছে। বৃষ্টির একটু উপশম হইলেও বাতাস যেন আরও দুন্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিবারণ পদ্ম সরাইয়া দাওয়ার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সেই বিদ্যুতের আলোয় দামোদরের বিশাল বক্ষ অতি ভয়াবহ দেখাইতেছে। সেইখানে সেই বড়ো বাতাসে মাঝখানে বসিয়া নিবারণ শূন্যদৃষ্টিতে সেই অন্ধকার নদীগর্ভের দিবে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সে যখন পদ্মার ভিতরে আসিল, ছেলেটা তখন এক পাশে পড়িয়া গভীর ভাবে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ মনাইয়ের কথ মনে পড়িল,—পুণ্ডি হবে রে ভাই, পুণ্ডি হবে। এই যে নিজে ন খাইয়া সে ঐ অপরিচিত ছেলেটাকে খাইতে দিল, ইহাতে তাহা সত্যই পুণ্য হইল না কি? কে জানে?

আপনার মনেই একটুখানি হাসিয়া এক পাশে ক'-খাটি খড়ে উপর পাশ চটের থলিয়ার উপর শুইয়া সে চোখ বুজিল।

সকালে ঘুম ভাঙিলে দেখিল, ছেলোটো তার পূর্বেই কোথায় অদৃষ্ট হইয়াছে। নিজের তার শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা হইতেছিল না। মনে মনে বলিল,—নিজে উপবাসী থাকিয়া এত-বড় নেমক-হারামকে খাইতে দেওয়ায় পুণ্য তো নাই-ই, বরং পাপ আছে যথেষ্ট। প্রতিজ্ঞা করিল, আর কোন দিন ঐ হতভাগাকে প্রসন্ন দেওয়া চলিবে না। কিন্তু এরূপ প্রতিজ্ঞা যে তার পক্ষে নূতন নয়, এটুকুও তার অজানা ছিল না।

আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। আড়তগুলিতে আবার কাজের ভিড় জমিতেছে। দু'চারখানা গাড়ীও ও-পার হইতে এ-পারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু গরু ও গাভী লইয়া সকলেই যেন বেশ সন্তুষ্ট! সকলের মুখেই এক কথা, নদীতে হড়কা নানিবে। রায়েদের বড়বাবু বলিতেছেন, ক'দিন ধরিয়া রামগড়ে আর ধানবাদে প্রচুর বৃষ্টির ফলে আজ হুপুর নাগাদ এখনো ১৬ ফুট জল আসিয়া পৌঁছিতে। সুতরাং সকলে সাবধান!

বেলা আন্দাজ দু'টোর পর সত্যি বগা আসিয়া পৌঁছিল। ক্রুদ্ধ ফেনায়িত জলরাশির বিপুল উচ্ছ্বাস হঠাৎ দামোদরের বিশাল বালুকা-গর্ভের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ভাসাইয়া ছাপাইয়া একাকার করিয়া দিল। গৈরিক জলরাশি স্থানে স্থানে বিপুল আবর্ত রচনা করিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহে ছুটিতে লাগিল।

সূর্য্য অস্ত যাইতে আর বড় বেশী দেরী নাই। ও-পার হইতে থেয়া-নৌকা এখনো এ-পারে আসিয়া পৌঁছায় নাই। তাহারই প্রতীক্ষায় বাঁধের উপর অনেকগুলি যাত্রী বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে এক এক জন জোরে ডাক-হাঁক করিয়া ও-পারের মাঝিদের শীঘ্র শীঘ্র আসিবার জন্ত তাগাদা দিতেছে।

নিবারণও যাত্রীদের কাছে আসিয়া বসিয়া আছে। ক'জন বাবু নৌকায় ও-পারে যাইবেন, তাঁহাদের সঙ্গে মালপত্রও কিছু বেশী পরিমাণে আছে। নৌকায় মালপত্রগুলো গুছাইয়া তুলিয়া দিলে কিছু মোটা বখসিস্ মিলিবে।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া পৌঁছিল। নিবারণ মালপত্র লইয়া নৌকায় তুলিয়া দিল এবং বাবুদের হাত ধরিয়া একে একে উঠাইয়া দিল। এক জন বাবু নিবারণের হাতে একখানি এক টাকার নোট দিলেন।

নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নিবারণ আড়তের দিকে ফিরিতেছিল, হঠাৎ নজরে পড়িল, ঠিক তার সামনের আঁকড় গাছটার তলায় সেই ছোটোটা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিবারণ দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল,—কি বাবা, আবার এসে যে। হঁ হঁ, আজ আর কিছু হচ্ছে না। বেশী চালাকি করবে তো—

ছেলেটা বলিল,—সকাল থেকে কিছু খাইনি বাবা।

নিবারণ বলিল,—তাতে আমার কি রে হতভাগা?

পিছনে মনাইয়ের গলা, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধের উপর এক-খানা হাত পড়িল।

—ওরে, দেখ, দেখ, ভারী মজার ব্যাপার তো। বলিয়া মনাই নদীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

নিবারণ দেখিল, সত্যিই একটা মজার ব্যাপার। থেয়া নৌকাখানার

যানিক দূরে নদীর স্রোতের উপর একটা কলার ভেলা ভাসিয়া চলিয়াছে, এবং ভেলার উপরে একটা বিড়াল-ছানা বসিয়া। বিড়ালটার গলায় বগলসের মত দড়ি বাঁধা, এবং যত দূর মনে হইতেছে, সেই দড়ির একপ্রান্ত ভেলার সহিত বাঁধা হইয়াছে। অসহায় বিড়ালটা ভয়ে যেন অসাড় হইয়া ভেলার উপরে বসিয়া সেই খরস্রোতে অনির্দেশ পথে ভাসিয়া চলিয়াছে।

নিবারণ নির্ঝাঁকু হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

মনাই হাসিয়া বলিল,—লোকটার কিন্তু বুদ্ধি আছে বলতে হবে।

নিবারণ বলিল,—ক'র?

—যে এই ব্যবস্থাটা করেছে। ওরে ভাই, আমি নিজেও যে একবার একটা বেড়াল পুষেছিলুম। উঃ সে কি নাকাল, তোকে কি বলবো! তাড়িয়ে দিয়ে ঘরের দোর বন্ধ করে' দাও, দশ মিনিট পরে দেখবে পাঁচিল টপকে আবার এসে সে তোমার পায়ের কাছে মিউ-মিউ করচে। এ-পাড়া থেকে নিয়ে গিয়ে ঐ একেবারে গায়ের শেষে ছেড়ে দিয়েও দেখেচি, সে ঠিক আবার এসে হাজির হয়েছে।

নিবারণ হঠাৎ এক-মুখ হাসিয়া বলিল,—ঠিক এই আমার বাপ-ধনের মতো!

মনাই বলিল,—আমার কিন্তু এ-বুদ্ধি হয়নি। হাঃ হাঃ হাঃ। নিশ্চয় সে বেচারী ঐ বেড়ালটাকে কিছুতেই আঁটতে না পেরে শেষে এই মতলব করেছে। ও-শালার জাত একবার তোমার পিছু নিলে কিছুতেই আর তোমার সঙ্গ ছাড়বে না।

নিবারণ যেন সমস্ত ব্যাপারটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিল। সে হো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—বাঃ! বেড়ে করেছে, খাস করেছে তো! ঠিক হয়েছে। বেটার যেমন ক'থ তেমনি ফল। নাও এখন যাও কোথায় যাবে জলে ভাসতে ভাসতে। বাঁচতে হ'ল বাঁচো, মরতে হয় মরো,—হাঃ হাঃ হাঃ! বেড়ে মজা করেছে কিন্তু।

বলিতে বলিতে মনাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,—বুখলি রে তাইতো বলছিলুম, আমারও ঐ বেড়াল পোষার দুর্ভোগ হয়েছে।

মনাই বলিল,—তাইতো দেখচি। ঠিক সময়টিতে এসে দাঁড়িয়ে মিউ-মিউ করচে।

নিবারণ বলিল,—হুঃখের কথা বলিস্ কেন? কাল সারা-রাতে আমার উপোস গেছে। সব ভাতগুলো ও-ই গিলেছে। উঃ, ও খাওয়া যদি ওর দেখতিস্! এক-একবার মনে হচ্ছে তাই—

বলিয়া সে একবার ছেলেটার দিকে এবং একবার নদীর দিকে চাহিল। ছেলেটাও ফ্যান্স-ফ্যান্স করিয়া একবার নিবারণের দিকে একবার অতল জলস্রোতের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয় রহিল।

মনাই তাহাদের উভয়ের পানে চাহিয়া একটা উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

নিবারণ বলিল,—সকাল থেকে আর আসিস্‌নি যে রে হতছাড়া কোথায় ছিলি?

ছেলেটা কোন জবাব দিল না।

নিবারণ বলিল,—আরে ম'লো যা। কথা বলচিস্ না যে মতলব কি? ভাত খাবি?

তবু কোনো জবাব নাই।

নিবারণ বলিল,—তবে ম'লো যা। তুই-ই খেতে পাখিনে

আজ দেখচিস্, অনেক পয়সা আমার হাতে। কি খাবি বল? বলিয়া সে নিজের ডান হাতে নোট ও কতকগুলো রেজকী মেলিয়া ধরিল।

ছেলেটা কিন্তু যেখানে ছিল, সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। এক-পা আগাইয়াও আসিল না, একটা জবাবও দিল না।

নিবারণের হঠাৎ মায়া হইল। কাল রাত্রে সেই যে খাইয়া-ছিল, নিশ্চয় তাহার পর হইতে আর কোথাও আহার জোটে নাই। মুখখানা তাই মড়ার মত শুকাইয়া গিয়াছে।

নিবারণ হাত বাড়াইয়া বলিল,—আয়, খাবি চ্।

ছেলেটা হঠাৎ ক'-পা পিছাইয়া গেল। চোখে তার ভয়চকিত

দৃষ্টি। নিবারণ বলিল,—আরে মলো, আবার পিছোস্ যে! শোন বলচি।

সে তাকে ধরিতে গেল। ছেলেটা দৌড়াইতে শুরু করিল।

নিবারণও তার পিছু পিছু ছুটিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘন হইয়া আসিতেছে। বুনো গাছ-পালার মাঝখান দিয়া ছেলেটা উদ্ধাস্যে ছুটিল। নিবারণও ছুটিল। কিন্তু তাকে ধরিতে পারিল না। অনেকখানি ছুটিবার পর সে আর তাকে দেখিতে পাইল না।

সেই সন্ধ্যা নদীপ্রান্তের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, ভেলায় বাঁধা বিড়াল-শিকটাও আর নজরে পড়িতেছে না।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল (বি-এল)।

সহজিয়া সাধন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই সহজতন্ত্র বা প্রকৃতি পুরুষতন্ত্র বৈষ্ণবশাস্ত্রে বৃন্দাবনলীলা বা নিতালীলা নামেও পরিচিত দৃষ্ট হয়। নিত্য-বৃন্দাবন বা সহস্রার চক্রে জীৱক (পরম শিব) জীৱাধার (রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীর) সহিত রসভোগ করেন। দেহতন্ত্র সাধনারই অস্ত্র নাম বৃন্দাবনলীলা-তন্ত্র। বৈষ্ণব-দেহতন্ত্র-সাধকগণ দেহকেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এবং দেহমাধ্যই চতুর্দশ ভুবনের অবস্থান নির্দেশ করেন। যথা:—

“ব্রহ্মাণ্ড আকার হয় মানুষ শরীর।

শরীর ভিতর জান আছেয়ে গভীর।

মানবদেহের পদ হইতে পৃথ্বী বা মূলধার চক্রের নিম্ন পর্য্যন্ত স্থান-মধ্যে সপ্ত পাতালের স্থান নির্দেশ করা হয়। এ সম্বন্ধে আন্তসারস্বত-কারিকায় আছে:—

“সপ্ত পাতাল উল্লে পৃথিবী বিস্তার।”

নরোত্তম দাসও বলিতেছেন;—“সপ্ত পাতাল ভেদি উঠিল এক পদ্ম।” এই পৃথিবী চক্রের (মূলধারের) (১) উপরে সহস্রার পর্য্যন্ত আরও ছয়টি চক্রের অবস্থান নির্দেশ করা হয়। উল্লিখিত সপ্ত পাতাল এবং এই সপ্ত চক্র লইয়া চতুর্দশ ভুবনের কথা শাস্ত্রাদিতে বর্ণিত হইয়াছে। তন্ত্রেও আছে;—

অণোভাগে মহেশানি প্রতিষ্ঠতি রসাতলং।

এবং ক্রমে মেরুমাণ্ডে ভুবানি চতুর্দশ ॥

আন্তসারস্বতকারিকার আছে:—

“নিত্যবৃন্দাবন নাম গুপ্তচন্দ্রপুর।

অবিচ্ছিন্ন প্রেমাপার আনন্দের পুর।”

এই বৃন্দাবনলীলা বৈষ্ণবশাস্ত্রে নিতালীলা নামেও কথিত হয়।

১। মতান্তরে মণিপুর বা নাভিচক্রে পৃথ্বী বা পৃথ্বীচক্র বলে। যথা:—

“নাভিপদ্মনালের মধ্যে ধরণী বিস্তার।

সব্ব রজঃ তমঃ তিন তাতে অবতার।”

“সিদ্ধাস্তচন্দ্রোদয়” নামক এক বৈষ্ণবগ্রন্থে এই নিতালীলার বিষয় নিয়লিখিতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে। যথা—

“স্বমেরু শিপার(১) তার মধ্যে বেবহিত।

তাহাতেত্রিঃ রাত্রিদিবা হয় নিয়োজিত ॥

এঁছে কুঞ্চলীলাগণ ভ্রমে স্বর্গ্য প্রায়।

এক অণু ছাড়ি লীলা আর অণ্ডে যায় ॥

তাহাতেত্রিঃ প্রকটি প্রকটি লীলা হয়।

নিতালীলা বলি তাহে সর্বশাস্ত্রে কয়।”

বৈষ্ণবশাস্ত্রের এই পরকীয়া পতিসাধন লতাসাধন, কিশোরীসাধন প্রভৃতি নামেও অভিহিত হয়। রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীর জ্যাকৃতি লতার মত বলিয়া এই সাধনাকে লতাসাধন বলে। যোগবাসীষ্ঠ রামায়ণ এবং দেবীভাগবতে কুণ্ডলিনীকে লতা বলা হইয়াছে। জীৱাধার সহস্র নামের মধ্যে জীৱাধার লতা নাম পাওয়া যায়। সাধারণ বৈষ্ণবগণ লতা শব্দের অর্থে স্ত্রীলোক ধরিয়া লইয়া এই লতাসাধনের যে বিকৃত ব্যাখ্যা করেন, তাহা শুনিয়া শিক্ষিত সমাজ ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক লতাসাধন প্রকৃতপক্ষে কুণ্ডলিনী সাধনারই নামান্তর মাত্র। লতাসাধন সম্বন্ধীয় একটি গ্রন্থ হইতে নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে। যথা—

“দেশে দেশে উপাসনা দেশে দেশে গতি।

কেহ অঙ্গে লিপ্ত হয় কেহ হয় মূর্ত্তি।”

* * *

“আর কোন ভক্ত যদি লতা বাড়াইল।

রসময় বৃন্দাবনে ব্যাপিত হইল ॥

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ রসিক-শেখর।

স্থাসাধি দাসদাসী আছে বহুতর ॥”

“জীৱপ-চরণে লতা ধরে প্রেমফল।”

১। সহস্রার চক্র।

উল্লিখিত পদে 'দেশ' শব্দে দেহমধ্যস্থ চক্রসমূহকে নির্দেশ করিতেছে। দেশে বা প্রতিচক্রে লতার (কুণ্ডলিনীর) গতি হয়। এই লতা বাড়িয়াই বাড়াইয়া অর্থাৎ সাধনা-বলে চক্রসমূহ জেদ করিয়া রসময় নিত্য-বৃন্দাবনে (সহস্রারে) রাধাকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) মিলন সাধক নিজ দেহে অহুভব করেন। চণ্ডীদাসও চক্রসমূহকে 'দেশ' শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। যথা—

“ধনের উদ্দেশে যাবে নানা দেশে
সুসেক-শিখরে পাবে।”

পাতঞ্জল দর্শন-ভাষ্যে ভোজরাজও বলিয়াছেন—দেশে নাভিচক্র-নাসাগ্রাদে চিত্তস্ত বন্ধো বিয্যাস্তবপরিহারেণ বংস্তিরীকরণং সা চিত্তস্ত ধারণোচ্যতে। এখানেও দেশ শব্দে চক্রসমূহকে নির্দেশ করিতেছে। বৈষ্ণবপদ্যাবলীতে চক্রসমূহকে 'পাড়া' শব্দেও অভিহিত দেখা যায়। যথা—

“সাধক বাসে ঘর বেঁধেছে ছয়ার রেখাছে নটা।
ঘরের ভিতর ভূতের বাসা গালিম আছে ছটা।
সেই ঘরেতে ফুল বাগিচা পাড়ায় পাড়ায় মেয়া।”

—হরিদাস।

সাধকের দেহ-গ্রহে নয়টি দরজা আছে। শাস্ত্রেও আছে—
“নবদ্বারে পুরে দেহী।” (শ্বেতাশ্বতর) সেই ‘ঘরের ভিতর ভূতের বাসা’ অর্থাৎ পঞ্চভূত রহিয়াছে; এবং ছয়টি গালিম (১) অর্থাৎ যড়-রিপু রহিয়াছে। আবার সেই ঘরের ভিতর পাড়ায় পাড়ায় (চক্রে চক্রে) মেয়ে সকল (তত্ত্বমতে হাকিনী লাকিনী প্রভৃতি শক্তিসমূহ এবং বৈষ্ণবমতে মঞ্জরীসমূহ) রহিয়াছে।

এখন কিশোরী-সাধন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক।
চণ্ডীদাসের পদে আছে—

“চতুর্থ আখর সামান্য রস।
তাহাতে কিশোরী কিশোরী বশ।
বাস্তলী কহয়ে এই সে সার।
এ রস-সমুদ্র বেদান্ত পার।”

আগমসার গ্রন্থে আছে ;—

“নিত্যস্বরূপ কৃষ্ণ জানিহ নিশ্চয়।
নিত্যানন্দ দেহ তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠময়।
আপনার ইচ্ছায় যখন যে বা করে।
কিশোর বয়সে সদা বিহরে ব্রজপুরে।”

বাহারা শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলার উপাসক তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের একমাত্র কিশোর বয়সেরই কল্পনা করিয়া থাকেন; কারণ, সেই সময়েই হৃদয়ে প্রেমের বীজ উদগত হইয়া থাকে; এ জন্ম বলা হয় ;—

“কিশোর বয়স নিত্য প্রেমের স্বরূপ।”

—আদ্যসারস্বত-কারিকা।

শ্রীরাধাকৃষ্ণই কিশোর-কিশোরী। দেহমধ্যে নিত্যবৃন্দাবনে (সহস্রারে) শ্রীরাধাকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) লীলাসুখ অহুভবই কিশোর-কিশোরী সাধনার উদ্দেশ্য।

এইবার চণ্ডীদাসের রামিণী সম্বন্ধে বংকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। সাধারণতঃ লোকের একটা বহুমূল ধারণা এই আছে যে,

চণ্ডীদাস রামিণী বা রামী নামক এক রজকিনীর সহিত প্রেমসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই রামী রজকিনীই চণ্ডীদাসের প্রেম-সাধনার পথে আশ্রয়স্বরূপা ছিলেন। বিষ্ণু মাসিক বহুমতী, ১৩৪১, মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত মল্লিখিত “চণ্ডীদাসের রামী কি মানবী” প্রবন্ধে আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, চণ্ডীদাসের রামিণী কোন মানবী নহেন; ইনি চণ্ডীদাসের অন্তরতম সাধনার ধন রামিণী শক্তি বা কুণ্ডলিনী। রামিণী শব্দের আভিধানিক অর্থ ‘রমণ (শৃঙ্গার) উৎসুকা’। তজ্জে কুণ্ডলিনীকেও “শৃঙ্গাররসোন্মাদা” বলা হইয়াছে। নিত্যবৃন্দাবনে (সহস্রারে) শ্রীকৃষ্ণের সহিত ‘রমণ উৎসুকা’ বলিয়া এই শক্তিকে তত্ত্বশাস্ত্রে এবং চণ্ডীদাসের পদে রামিণী নাম দেওয়া হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পদে বলা হইয়াছে ;—

“সে দেশের রজকিনী হয় রসের অধিকারী
রাধিক-স্বরূপ তার প্রাণ।”

‘সে দেশের রজকিনী’ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সাধনার ধন রজকী কুণ্ডলিনী। এই শক্তিকে রজকী বলার তাৎপর্য এই যে, ইনি সাধকের জন্মজন্মান্তরের সংস্কাররূপ মলরাশি দ্বারা সাধককে মুক্তির পথে লইয়া যান।

চণ্ডীদাস-রচিত বলিয়া প্রচলিত ‘চৈতরূপপ্রাপ্তি’ নামক এক বৈষ্ণবসাধনগ্রন্থে ‘রজকিনী’ নামে দেহমধ্যস্থ এক নাড়ীর উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা :—

“সেই লাড়ি মাতাইশ প্রকার। কোন কোন লাড়ি রাগরতি।
আদৌ (১) ভাব লাড়ি, (২) রসমোহন, (৩) চিত্ত প্রাকাশ, (৪) রসপ্রকাশ (৫) রসোন্মাদ।” ইত্যাদি। “রস বিলাপন জিহ্ব তিহ রজকিনী লাড়ি।” “জিহ্ব রজকিনী তিহ রাগমই।”

চণ্ডীদাসের সাধনা অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্ব সাধনা। এ সাধনায় কাম-রতির স্থান ছিল না। চণ্ডীদাস বলিতেছেন :—

“চণ্ডীদাস বলে প্রভু মোর নিবেদন।
স্বপনে কামিনী সনে না হয় গমন।”

সহজ পীরিত সম্বন্ধে চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“চেষ্টা স্তব মথ থাকিতে নয়।

এ তিন ছাড়িলে তবে সে হয়।”

চণ্ডীদাসের সহজ পীরিত তত্ত্ব—সম্ব, রজঃ ও তমঃ—এই ত্রিগুণের অতীত তত্ত্ব।

সহজিয়া সাধকদের স্মার্য বাউলদের সহজ সাধনাতেও বটচক্রের সাধনা আছে। বাউল বলিতেছেন ;—

“কুলকুণ্ডলিনী সপের আকার
আছে সেই আসনের পরে।”

—মনসুর উদ্দীনের ‘হারামণি’ গ্রন্থ।

লালন ফকির বাউল সম্প্রদায়ের এক জন গুরুস্থানীয় ব্যক্তি। তাঁহার রচিত একটি গানে আছে ;—

“পর অর্ধে পরম ঈশ্বর আত্মারূপে করে বিহার
দ্বিধল বারামখানা, শতদল সহস্রদলে অনন্ত করণ।”

বাউল বলিতেছেন ;—

“মেরুদণ্ডের পূর্বভাগে
যায় চক্র দ্রুতবেগে।”

চক্র, সূর্য হইতেছে ইড়া ও পিঙ্গা। প্রাচীন সহজসিদ্ধির

কখনও এই নাড়ীঘরকে চন্দ্রসূর্য্য, কখনও বা আলিকালী বলিয়াছেন।
যথা;—

আলিএ কালিএ বাট রুঙ্কেলা।

তা দেখি কাছু বিনন ভইলা।”

—কৃষ্ণাচার্য্যের দোহা, (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মহাশয়-সংগৃহীত)।

প্রাণবায়ু যখন ইড়া পিজলায় যাওয়া-আসা করে, তখন বহিজগতের সঙ্গে যোগীর সম্পূর্ণ যোগ থাকে—দিবা-রাত্রির সময়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ বর্তমান থাকে, তখন মায়ামাক্তর সৃষ্টি চলিতে থাকে। সেই জন্তই ইড়া-পিজলাকে চন্দ্র-সূর্য্য বলা হইয়াছে। প্রাণ যখন স্রষ্টাগত হয়, তখন বহিজগতের সঙ্গে যোগীর সম্বন্ধ হিন্ন হয়, সুতরাং দিবারাত্রি এবং সময়ের জ্ঞানও থাকে না। সে অবস্থায় প্রাণবায়ুর চঞ্চলতা নষ্ট হয়, আসা যাওয়া বা অনাগমন বন্ধ হয়। লোচনদাসের একটি পদে এই কথাটি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। যথা—

“এ দেশে কপাট দিলে সে দেশে পাই।

বাহিরে আর কাজ নাই চল ভিতর গায়ে যাই।”

সহজ সাধক কবীরের পদে যটচক্র সাধনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যথা—

“উলটত পবন চক্র যটভেদে স্রুতি তুম অমরাণী।

আবৈ ন জাই মটৈ ন জাবৈ তান্ন বোজ বৈরাণী।”

জৈন সাধক আনন্দঘন এবং চিদানন্দের পদাবলীমধ্যেও সহজ ও যটচক্রসাধনার উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—

“ইন্দ্রা, পিজলা, স্রুতমনা সাধকে, অরণ প্রতিধা প্রেম পূগীরা;

বন্ধনাল, যটচক্র ভেদকে, দশমধার শুভজ্যোতি-জগিরা।”

—চিদানন্দ।

চণ্ডীদাসের গায় আনন্দঘন এবং চিদানন্দও নিজদের উপাস্ত্র-দেবকে শ্রাম, শ্রামসুন্দর, কন্ডহিয়া প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন করিয়াছেন। তাঁহাদের পদাবলীতে আত্মাকে সম্বোধন করিয়াও এইরূপ শব্দের বহু প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, বাউলদের গানে সহজ ও যটচক্র সাধনার যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। বাউলের মতে সহজ অর্থাৎ ‘মনের মানুস’ ‘নিষ্ঠা’ ‘অটলের ঘরে’ তার অবস্থান। বাউল যেমন তাঁহার পরম তত্ত্বকে ‘নিষ্ঠা’ ও ‘অটল’ বলিয়াছেন, চণ্ডীদাসও সেইরূপ তাঁহার সাধনার ধন তত্ত্ববস্তকে ‘নিষ্ঠা’ ও ‘অটল’ বলিয়াছেন। যথা—

“মনের সহিত পীরিত করিয়া

থাকিব স্বরূপ আশে।

স্বরূপ হইতে ওরূপ পাইব

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে।”

“অটল পরেতে এই পদ গুরু মর্ম্ম।

চণ্ডীদাস লেখে ব্যক্ত আপনার ধর্ম্ম।”

চণ্ডীদাসের এই পীরিত অতীন্দ্রিয়। অজ্ঞানী ইহার সন্ধান পাইতে পারে না। ভাগ্যবলে অটলরূপের বিনি দর্শন পান, চণ্ডীদাস তাঁহাকেই রসিক বলিতেছেন।

চণ্ডীদাস আরও বলিয়াছেন—

“সখি কহে সার দেখি নিরাকার

স্বরূপ কহিবে কে।

অম্বাগ ছুরি বৈসে মন পরি

জাতির বাহির সে।”

চণ্ডীদাসের এই পীরিতের স্বরূপ নিরাকার; কোনরূপ পদার্থ বা জাতিতে পঞ্চবসিত নহে। নিষ্ঠা ও ব্রহ্মতত্ত্বই চণ্ডীদাসের পীরিতের স্বরূপ।

একই তত্ত্ববস্তকে বিভিন্ন সাধক বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে পূর্ণানন্দ গোস্বামিকৃত ‘যটচক্র’ গ্রন্থে বলা হইয়াছে—

“শিবস্থানঃ শৈবাঃ পরমপুরুষঃ বৈষ্ণবগণাঃ

লপস্তোতি প্রায়ো হরিহরপদং কেচিদপরে।

পদং দেব্যা দেবীচরণযুগলানন্দবরসিক।

মুনীন্দ্রা অপান্তো প্রকৃতিপুরুষস্থানমমলং।”

এই সহস্রদলপদ্মমধ্যস্থ স্থানকে শৈবগণ শিবস্থান, বৈষ্ণবগণ পরমপুরুষ, কেহ কেহ হরিহরপদ, শাক্তেরা দেবীপদ, রসিক ভক্তগণ যুগলানন্দ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার মিলন এবং মুনীগণ ও অন্যান্য লোকে প্রকৃতি-পুরুষের নিখল স্থান বলিয়া থাকেন। তত্ত্ববস্ত সকলেরই এক ও অভিন্ন। শুধু বর্ণনার ভঙ্গী বিভিন্ন মাত্র।

সহজিয়াগণের সাধনার সহিত বৌদ্ধ বজ্রযান বা সহজযানের সাধনার সাদৃশ্য দেখা যায়। সহজিয়াগণ যেরূপ নিত্যবুদ্ধাবনে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলনকে সহজাবস্থা বলেন, বৌদ্ধ বজ্রযানীরাও সেইরূপ বজ্রসত্ত্ব ও তাঁহার শক্তি বজ্রধাতুম্বরীর মিলনাবস্থায় ‘সহজানন্দ’ও সহজেক্ষমভাব জ্ঞানের উৎপত্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। শাক্ত ও শৈবতন্ত্রের সাধনার সহিত সহজিয়াদের সাধনার যে মিল আছে, তাহা পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নাথপন্থ, কবীর, আউল, বাউল, দরবেশ, সধনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ভূক্ত মধ্যযুগীয় সাধকগণের সাধনার সহিতও সহজিয়াগণের সাধনার মিল দেখা যায়।

উপরোক্ত প্রত্যেক ধর্ম্মমত প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত—এবং ইহা বেদোপনিষদসম্মত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের কথা আছে। যথা;—

“মায় তু প্রকৃতিং বিদ্যাদ্ মায়িনন্ত মতেশ্বরম্।

তস্যাবয়বভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ।”

সাংখ্যমতও এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের প্রতিপাদন করিতেছে। সাংখ্যসাধনেও দেহমধ্যস্থ চক্রসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘কপিলগীতা’ নামক গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ চক্রসমূহের বিস্তৃত বিবরণ ও সাধনার অশ্রান্ত বিধি-ব্যবস্থায় পরিচয় পাওয়া যায়। কপিলগীতার চক্রসাধনক্রম ও তন্ত্রের চক্রসাধনক্রম মিলাইয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, উভয় সাধনই এক ও অভিন্ন। বেদান্তসাধনেও প্রাণায়াম প্রসঙ্গে চক্রসমূহ এবং কুণ্ডলিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়।

কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন, চণ্ডীদাসপ্রমুখ সহজিয়াগণ প্রেম-মার্গে যটচক্রসাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু যোগী ও শাক্ত শৈব তাত্ত্বিকগণ জ্ঞান এবং ভক্তিমার্গে যটচক্রের সাধনা করিয়া থাকেন। এইরূপ বিভিন্নতা প্রদর্শন অমূলক। কারণ সহজিয়া শাস্ত্রে রস, শৃঙ্গার, লীলা, বিলাস প্রভৃতি শব্দ দেখিয়া যদি সহজিয়াগণের মার্গকে প্রেমমার্গ বলা হয়, তবে বলিতে হইবে যে, শাক্ততন্ত্রেও রস শৃঙ্গার প্রভৃতি রসশাস্ত্রোক্ত শব্দের অভাব নাই। তন্ত্রে কুণ্ডলিনীকে ‘রসমরুপা’ এবং ‘শৃঙ্গার-রসোল্লাসা’ প্রভৃতি বচনে বহু স্থানেই উল্লেখ করা হইয়াছে। বৈষ্ণব-শাস্ত্রে যেমন আধ্যাত্মিক রাসলীলার উল্লেখ আছে, শাক্ততন্ত্রেও অমরুপ রাসলীলার বিবরণ পাওয়া যায়।

প্রকৃত আধ্যাত্মিক সহজিয়া সাধন অতি পবিত্র; এই সাধনায় মেয়েমানুষের প্রয়োজন হয় না। কুণ্ডলিনী সাধনাই সহজিয়াগণের প্রেম-সাধনা। সহজিয়াগণের একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা রসশাস্ত্রের শব্দ ও সংজ্ঞাসমূহ তাঁহাদের সাধনতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন এবং যত দূর সম্ভব ইয়ালীর ভাষায় সাধনতত্ত্ব বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী।



(উপভাস)

এগারো

জঙ্গল-পুলিশের আপিসে ঢুকে এক দল নাগা জলি-দারোগা প্রতাপ সিংকে ধরে বেঁধে নিয়ে গেছে, এ সংবাদ দুর্গম পাহাড় অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়তে বেশী বিলম্ব হলো না। আপিসের হেড-গার্ডের টেলিগ্রাম পেয়ে কাছাড়ের পুলিশ-সাহেব অবিলম্বে উচ্চপদস্থ এক জন কথঁচারীর সঙ্গে এক দল সশস্ত্র পুলিশ পাঠিয়ে দিলেন এবং নিজেও তিনি এলেন। ফরেষ্টার প্রতাপের উদ্ধার-সাধন এবং দুর্বৃত্ত নাগাদের সমুচিত শিক্ষা-দান—এই দু'টি ছিল পুলিশ-অভিযানের উদ্দেশ্য। আবার ডেপুটি কমিশনার সাহেবও এ ব্যাপারকে নাগা-বিদ্রোহ অখ্যা দিয়ে লাট সাহেবের কাছে মিলিটারীর সাহায্য চেয়ে পাঠালেন। ব্যাপারটা রীতিমতো সঙ্গীন হয়ে দাঁড়ালো।

সশস্ত্র পুলিশদল যখন পাহাড়ে ঢুকে অনির্দিষ্ট ভাবে পাহাড়ীদের উপর গুলী-বর্ষণ শুরু করলো, তখন নাগা-কুকিদের সব সম্প্রদায়ের লোক একেবারে ক্ষেপে উঠলো। তারা ভেবেছিল, সরকার-পক্ষ যুদ্ধের আয়োজন না করে তাদের সঙ্গে একটা রফা করবে। কাজেই রফার পরিবর্তে যখন গুলী-বর্ষণ চললো, তখন নাগা-রাজা এবং তার অগ্ৰান্ত সম্প্রদায়ের সব লোক আক্রোশে ফুঁশে উঠলো। সে আক্রোশের তাপ প্রতাপকে স্পর্শ করলো সকলের অগ্রে। তার সম্মুখে রাজার আদেশ হলো, দশ দিন তাকে সম্পূর্ণ অনাহারে রাখা হবে এবং তার পরেও যদি পাপ-আত্মা তার ঘৃণিত দেহ ছেড়ে চলে না যায়, তখন অস্ত্র উপায়ে সে আত্মা ছাড়াবার ব্যবস্থা করা হবে। এই নতুন আদেশের সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্থানান্তরিত করা হলো এমন জায়গায়, যার সম্মান পাওয়া বাইরের লোকের পক্ষে এক রকম অসম্ভব। এখানেও পাহারার কড়া ব্যবস্থা হলো।

পুলিশের গুলী-বর্ষণে পাহাড়ীদের বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়নি; মাত্র এক জন লোক এবং কটা মোঘ মারা গিয়েছিল। তার পাহাড়ের উচ্চ ভূমির আড়ালে আশ্রয় নিয়ে সহজেই আত্ম-রক্ষা করলো। তা ছাড়া অফুরন্ত পাহাড়ের অসংখ্য কন্দরে তাদের লুকিয়ে থাকার সুবিধা এত বেশী যে, বৃটিশ পুলিশ বা সৈন্য-বাহিনীর পক্ষে সে সব অজানা জায়গায় শত্রুর সম্মান বা অনুসরণ করা একেবারেই অসম্ভব।

ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এক জলি-দারোগাকে নাগারা ধরে এনেছে, এ সংবাদ কিম্বলির কাণেও পৌঁছেছিল এবং তাকে যে অনাহারে রেখে মেরে ফেলার ব্যবস্থা হয়েছে সে খবরও তার অজানা ছিল না। কিন্তু এই জলি-দারোগার নাম যে প্রতাপ এবং এই লোকই যে এক দিন তাকে ভালুকের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছিল; আর এক দিন নদীতে কাঁপিয়ে পড়ে সলিল-সমাধি থেকে বাঁচিয়েছিল, তা সে প্রথমে জানতে পারেনি। সে খবর পেলো শেষে সেনাপতি নান্দুর কাছ থেকে।

প্রতিহাসার বশে নান্দু এক দিন এসে প্রচুর উল্লাসে আগ্রহে কিম্বলিকে নিরিবিলি এ খবর জানিয়ে গেল। জানিয়ে শেষে বললো, এত দিনে তার প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে—প্রতাপের আর রক্ষা নেই!

নরহত্যায় নাগাদের যে মোটে দ্বিধা নেই, বরং যে যতো বেশী নর-হত্যা করে ততই তার বীরত্বের খ্যাতি—এ কথা কিম্বলি জানতো। তবু প্রতাপের মত স্মন্দর স্বাস্থ্যবান যুবকের এমন নিশ্চয় মৃত্যুর সম্ভাবনায় সে যার পর নাই বিচলিত এবং আতঙ্কিত হলো। সে আরো জানতো, নান্দুর কাছ থেকে এতটুকু সদর ব্যবহার প্রত্যাশা করা আর পাথরে জঙ্গ-পাওয়ার আশা একই কথা! তবু সে জানতে চাইলো, প্রতাপকে কোথায় বন্দী করে রাখা হয়েছে। হেসে নান্দু বললো,—“সে বেশ ভালো জায়গাতেই আছে,—তা জেনে আর কি হবে? তুই যদি আমার ‘কিমা’ (স্ত্রী) হতে রাজী হোস্, তাহলে তাকে বাঁচিয়ে দিতে পারি। বল রাজি আছিস্?”

দারুণ ঘৃণায় কিম্বলি বললো,—“চলে যা তুই আমার সামনে থেকে।”

প্রত্যাখ্যাত নান্দু কুপিত ভাবে জানিয়ে গেল, প্রতাপের দেহ টুকরো-টুকরো করে কেটে নাগাদের ভোজে না লাগানো পর্যন্ত সে এক মুহূর্ত্ত নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট থাকবে না।

এমনি ভয় দেখিয়ে নান্দু চলে যাবার পর কিম্বলির মনে সত্যই আশঙ্কা হলো প্রতাপকে প্রাণে মারবার জন্য নান্দু সত্যি চেষ্টা করবে না! ভয়ে তার অন্তরাষ্টা শুকিয়ে গেল।

কিম্বলি অশিক্ষিতা,—সভ্য-সমাজের কোনো সংবাদ রাখে না—তাদের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সে কিছুই জানে না। সে মানুষ হয়েছে এই অসভ্য এবং নৃশংস জাতির অতি-বীভৎস পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং মনাজের মধ্যে। শিশু-বয়সের শিক্ষা এবং সংসর্গের স্মৃতি তার প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু সে যখন নাগাদের দৈনন্দিন জীবনের নিষ্ঠুর লীলা প্রকৃতি প্রত্যক্ষ করতো, তখন তার স্বাভাবিক শ্রেহ-প্রবণ করুণ চিত্ত গভীর বিহ্বল হয়ে উঠতো। সে বুঝতো পারতো না, নাগারা যে সব কাজ করে বা দেখে উল্লাসে মেতে ওঠে, তার মন কেন সে সব সাড়া দেয় না, তাতে বরং ব্যথা বোধ করে! তার যে স্বতন্ত্র সত্তা আছে বা থাকতে পারে, এ জ্ঞানও তার জন্মায়নি। রাণী জুমেলার কাছে সে যে শ্রেহ আর আদর পায়, ঐটুকুই তার জীবনে একমাত্র সাধনার বস্তু। তবে কি আনন্দ বলে কোনো জিনিষের উপলব্ধি তার নেই? আছে। যখন রাণীর অমুগ্ধে ইচ্ছা-মতো যেখানে-সেখানে সে বেড়াবার সুযোগ পায়। পাহাড়ের অতুল অফুরন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে পরিভ্রমণের আনন্দ তার মনের সকল গ্রানি, সকল বিবাদ মুছে দেয়।

বয়সের সঙ্গে দেহের পুষ্টি এবং সেই সঙ্গে মনোবৃত্তির বিকাশ প্রাকৃতিক ধর্ম। কিন্তু নাহুকের মনোবৃত্তি সাধারণতঃ তার সমাজ এবং পারিবারিক আবেশের অতিক্রম করে গড়ে উঠতে পারে না—এই চূড়ান্ত প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করতে পারে শুধু জন্মগত মনোবৃত্তি। কিম্বলির অজ্ঞাতে তার সভ্য মাতা-পিতার সহৃদয়তার বৃত্তি তার মধ্যে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। প্রতাপের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে স্বাভাবিক নিয়মেই তার মন ঐ যুবকের তেজোদীপ্ত সৌম্য চেহারার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল তার সহৃদয়তার পরিচয় পেয়ে। ভালুকের মতো ত্রিশ্র জ্ঞানোন্মাদের আক্রমণ থেকে সে দিন ঐ যুবক ছাড়া কে আর তাকে রক্ষা করতে পারতো? নিজের জীবন বিপন্ন করে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সেই তাকে বাঁচিয়েছিল? কোনো অসভ্য নাগা তা করতো? দেবতার মতো এমন লোককে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবার জন্ত নিয়ে এসেছে এই নয়-রাক্ষস! কিম্বলি এ কথা জানতে পেরেও চুপ করে বসে থাকবে? তার কিছুই করবার নেই তাকে বাঁচাবার জন্ত? নান্দু আবার বলে গেছে, প্রথমে অনাহারে রেখে তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা হবে।

কিন্তু কি করা যায়? যদি জানতে পারা যেতো সেই যুবককে কোন জায়গায় বন্দী করে রাখা হয়েছে, তাহলে হয়তো কিছু না কিছু করবার চেষ্টা করা যেতো, কিন্তু এ সম্বন্ধে কাউকে জিজ্ঞেস করতে বাওয়াও বিপদ! ঐ জলি-দারোগার উপর কিম্বলির অতি সামান্য সমানুভূতি আছে জানতে পারলে কিম্বলিকে রাজা কখনো ক্ষমা করবে না, কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করবে। শাস্তির ভয় কিম্বলি করে না, তা সে বতই কঠোর হোক না কেন! কিন্তু কিম্বলির উপর এদের সন্দেহ জাগলে ঐ যুবকের উদ্ধার-সম্পর্কে সে আর কোনো কাজই করতে পারবে না। সুতরাং তাকে চলতে হবে এমন ভাবে যেন কেউ তাকে না সন্দেহ করে। তাই সে সংকল্প করলো, গোপনে অপর লোকের কথা-বার্তার ভিতর থেকে ঐ যুবকের সংবাদ সংগ্রহ করা যায় কি না, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবে এবং উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যন্ত এ কাজে তার বিরতি ঘটবে না!

বারো

ফরেষ্টার প্রতাপ সিংকে বেঁধে নিয়ে যাবার খবর গিরিধারীর বাগলোতেও পৌঁছেছিল নিকটবর্তী বস্তির মণিপুরীদের মারফত। গিরিধারী এ সংবাদে প্রতাপের সম্বন্ধে খুবই শঙ্কিত হলেন। কুমুমিয়া একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার বৃকের ভিতরটা নেন কেঁপে উঠলো। নাগাদের নৃশংসতার অনেক লোমহর্ষণ কাহিনী সে শুনেছে। ওরা যে প্রতাপকে সহজে ছেড়ে দেবে বা প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবে, এ একেবারে সম্ভাবনার বাইরে! কুমুমিয়াকে আশ্বাস দিয়ে গিরিধারী বললেন, প্রতাপ গবর্ণমেন্টের কণ্ঠচরী। সমস্ত বৃটিশ শক্তি তাকে রক্ষা করবার জন্ত প্রস্তুত হবে, এমন কি নাগারা যদি ভালোয় ভালোয় তাকে অবিলম্বে অক্ষত দেহে ছেড়ে না দেয়, তাহলে ইংরেজের সঙ্গে নাগাদের লড়াই বাধবে। নাগারা নিশ্চয় লড়াই করতে সাহস পাবে না, সুতরাং আপোষ-নিষ্পত্তি হওয়াই সম্ভব এবং তাহলে প্রতাপকে ওরা নিরীক্সবাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে।

গিরিধারী এই ভাবে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু কুমুমিয়ার মন এতে আশস্ত হলো না। গিরিধারী জানতেন না এবং তিনি সন্দেহ

করতে পারেননি, ছ'-চার দিনের দেখা-সাক্ষাতের ফলেই কুমুমিয়া কি গভীর ভাবে প্রতাপের অমুরাগিণী হয়ে পড়েছিল। কুমুমিয়া ভাবলো, প্রতাপের এই দারুণ বিপদে সে কি কোনো সাহায্য করতে পারে না? স্বীলোক ব'লে তার কোন শক্তিই নেই? কিছু দিন আগে এক বুড়ো মণিপুরীর কাছে সে আঙ্গমি নাগাদের ভাবার চলতি কথা মোটামুটি শিখে নিয়েছিল শুধু কৌতুহল তৃপ্তির জন্ত। সে জ্ঞান এখন কাজে লাগানো যায় না? নাগা ভাষার সেই কথা-গুলো তার খাতায় লেখা রয়েছে এবং একবার দেখে নিলে সমস্তই আবার মনে থাকবে। কিন্তু কি ভাবে এই জ্ঞানটুকু কাজে লাগাবে, কুমুমিয়া ভেবে স্থির করতে পারলো না। নিষ্ঠুর শত্রুগৃহে প্রতাপ ভাষণ বিপন্ন—জানা সম্বন্ধে ঘরে সে নিশ্চেষ্ট বসে থাকবে?

অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত বিষয়টা নানা দিক দিয়ে সে ভেবে দেখলো এবং অবশেষে মনে মনে কল্প-পদ্ধতি স্থির করলো। বাকি দিনটা সে গিরিধারীর অগোচরে সংকল্পিত কার্যের প্রয়োজনীয় খুঁটি-নাটি আয়োজনে কাটিয়ে দিল। এই সংকল্পের বিষয় গিরিধারী কিছুই জানলেন না।

রাত্রি-ভোজনের পর কুমুমিয়া পিতার কাছে নিত্যকার অভ্যাস-মতো কিছুক্ষণ গল্প-সল্প করে নিজের কামরায় গেল ঘুমোবার জন্ত। তার কামরা এবং গিরিধারীর শোবার ঘরের মাঝখানে একটি দরজা—সে দরজা সাধারণতঃ খোলা থাকে। সে যথাসময়ে শয্যাগ্রহণ করলো। গিরিধারীও অভ্যাসানুযায়ী আধ ঘণ্টা একথানা গ্রন্থের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শুয়ে পড়লেন এবং শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে বিভোর হলেন।

কুমুমিয়া তার পিতার প্রকৃতি ভালোই জানতো। তাঁর অভ্যাস ছিল, একটানা চার ঘণ্টা অঘোরে ঘুমিয়ে খুব ভোরের দিকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ধুখ-গুখ পড়তেন। কুমুমিয়া আজ আর ঘুমোলো না। মানসিক হুস্তিতায় বিশেষ তার সংকল্পিত কাজে প্রবৃত্ত হবার উত্তেজনায় ঘুম তার চোখের কোণে ঘেঁসতে পারলো না।

গিরিধারী ঘুমিয়ে পড়বার কিছুক্ষণ পরেই কামরায় ছোট বাতি জ্বলে নিজের সর্বাঙ্গে শু মুখে কুমুমিয়া একটা তরল রং ভালো করে মাখলো। এ রং সে দিনের বেলায় বিশেষ যত্নে তৈরি করে রেখেছিল। রং মাখা শেষ হলে একটা বড় আঁপসীতে মুখের চেহারা দেখে খুশী হলো। পনেরো মিনিটের মধ্যেই রং বেশ শুকিয়ে গেল। তার পর একটা বেতের ঝুড়িতে কতোগুলো ছোট-খাটো জিনিষ শুছিয়ে রাখলো। এসব কাজে রাত প্রায় দুপুর বেজে গেল। কাজের শেষে বাতি নিবিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

যখন উঠলো, ভোরের আলো তখনও পূব-আকাশে উঁকি দেখনি। অভ্যাসমতো গিরিধারী ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই জেগে উঠবেন এবং বাড়ীর ভূতরাও তাঁর একটু পরে উঠে পড়বে। কুমুমিয়া তাড়াতাড়ি একথানা চিঠির কাগজ বার করে বাবার নামে ক'ছত্র লিখে নিজের টেবিলের উপর পাথর-চাপা দিয়ে রাখলো :—

“বাবা আমায় ক্ষমা করো। তোমার অহুমতির অপেক্ষা না করেই আজ এক গুরু কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত যেকছি। অহুমতি চাইতে সাহস হলো না। কারণ, জানি যে অহুমতি তুমি দেবে না এবং দিতে পারবে না। তবে এইটুকু তোমায় বলে যাচ্ছি যে, কোনো অস্তায় আমি কারবো না। কাজটায় বিপদ হয়তো খুব! কিন্তু বাবা,

তোমার আশীর্বাদে আমি নিশ্চয় সে বিপদ অতিক্রম করে শীগগিরই তোমার কাছে ফিরে আসতে পারবো। আমার খোঁজে লোক পাঠিও না, তুমিও বেরিও না। আবার তোমার ক্ষমা চাইছি।

তোমার আদরের কুসুমিয়া।”

তার পর কোমরবন্ধে একটা ছোরা এবং হাতে বেতের বুড়িটা নিয়ে অতি সন্তপণে সে এলো তার পিতার ঘরে,—এসে নিদ্রিত পিতার পায়ের কাছে প্রণাম করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাংলোব শইরে চলে এলো।

রাত্রিশেষে আধারের পাতলা আবরণে গা ঢাকা দিয়ে দ্রুত পায়ের পাহাড়ের দিকে অনেক দূর অগ্রসর হলো। ভোর হবার আগেই সে একটা পাহাড়ী নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলো। এই নদী পার না হলে নাগা-বস্তিতে যাবার উপায় নেই। সে নদী-তীর ধরে এগিয়ে চললো খেয়া নৌকোর সন্ধানে।

কুসুমিয়াকে গিরিধারীও হয়তো এখন চিনতে পারতেন না—সে তার চেহারাও এবং বেশ-ভূষায় এমন পরিবর্তন করেছে। তার এই ছদ্মবেশে তাকে সাধারণ মণিপুরী মেয়ে বলেই মনে হয়। সূর্যোদয়ের একটু পরেই সে নদী পার হয়ে খানিক দূর এগিয়ে পড়লো। তার পিছনে গিরিধারী যদি কাউকে পাঠিয়ে থাকেন এই আশঙ্কায় সে অবিরাম চলতে লাগলো। ক’ঘণ্টা চলার পর এক পাহাড়ী বস্তিতে পৌঁছলো। কিন্তু বস্তিতে ঢুকই বিস্মিত হলো যে বস্তিটা সম্পূর্ণ জন-হীন—কুটারগুলোও লণ্ডভণ্ড। বস্তির লোকজন যেন তাড়াহুড়ি তাদের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সমেত পালিয়ে গিয়েছে। কুসুমিয়া বুঝতে পারলো না বস্তির অবস্থা কেন এমন হলো। সে জানতো না, প্রতাপের সন্ধানে সশস্ত্র পুলিশ এই দিকে ক’দিন ঘোরা-ফেরা করেছে,—তাই বস্তির লোকজন পুলিশের গুলীর ভয়ে দূরের কোনো বস্তিতে সরে পড়েছে।

বস্তিবাসীদের পরিত্যক্ত কটা ঘরে ঢুকে কুসুমিয়া দেখলো, সে সব ঘরে থাকবার মধ্যে শুধু ঝাড়ি-কুড়ি—তা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে সে পেলো একটা কাপড়ের বুচকি—এ ঘরেরই এক কোণে। বুচকি থলে তার মধ্যে পেলো নাগা মেয়েদের হাতে আর গলায় পরার কিছু গহনা এবং একটা পুরোনো পোষাক। কুসুমিয়া চূপ করে কিছুক্ষণ সে সবের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার পর একটা পোষাক তুলে নিয়ে উটে-পাণ্টে পরীক্ষা করে দেখলো। দেখে নিজের পরণের মণিপুরী সাজ বেখে এ পোষাক পরলো—নাগা মেয়েদের ধরণে।

সঙ্গে-সঙ্গে কন্ম-পদ্ধতি একটু বদলে নিল। সে সংকল্প করেছিল, যত কষ্ট বা বিপদ হোক যেমন করে পারে নাগাদের প্রধান আড্ডায় গিয়ে সে প্রতাপের সংবাদ সংগ্রহ করবে—তার পর তার উদ্ধারের চেষ্টা। নাগা-মেয়ের বেশে ওদের মধ্যে ঘোরা-ফেরা হবে সব-চেয়ে নিরাপদ।

ইংরেজ পুলিশের তাড়া খেয়ে নাগা-কুকির দল পাহাড়ের সীমান্ত-দেশ ছেড়ে অনেকটা ভিতরের দিকে চলে গিয়েছে। সেখানে পুলিশের পক্ষে নিরীক্ষণে প্রবেশ সহজ ছিল না।

কুসুমিয়া প্রায় সারাদিনই চললো পাহাড়ের অজানা অচেনা নানা পথে। মানে জঙ্গলে-পাহাড়ে পথ বলে কিছু নেই। মাঝে মাঝে কানোখানো বস্ত পড়লে চলাচলের যে সব চিহ্ন দেখা বাচ্ছিল, তাই

দেখেই সে চলেছিল। পাহাড়ের আর শেষ নেই—একটার পর একটা—তার পর আর একটা—বাড়াঘাড়ি আটটা-দশটা-বারোটা পাহাড় মাথা উঁচু করে সামনে দাঁড়িয়ে। এই সব পাহাড় অতিক্রম করা অসাধ্য না হলেও যে দুঃসাধ্য কুসুমিয়া ক্রমেই তা বুঝছিল। তার ধারণা ছিল, পাহাড়ের গায়ে নিশ্চয় কোনো পথ পাবে—সে-পথে চলে একেবারে সোজা সে নাগা-বস্তিতে পৌঁছুবে। সে ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল পাহাড়ের ভিতর দিকে খানিক দূর এসে সে তা বুঝতে পারলো। সকলের চেয়ে বেশি নৈরাশ্যের কারণ হলো এতোখানি পথ চলেও সে কোথাও এক জন মানুষের দেখা পেলো না—যার কাছে পথের সন্ধান পাবে।

অপরাক্ত খুব পরিশ্রান্ত হয়ে এক বরফার ধারে বিশ্রামের জন্ত বসলো। বুড়ি থেকে ফল বার করে তাই দিয়ে আহার শেষ করে আবার সে বেরলো অজানা পথে—মনে দুঃস্থির সংকল্প নিয়ে।

সন্ধ্যার দিকে শ্রান্ত-শ্রান্ত দেহে ক্ষত-বিক্ষত চরণে সে একটা ছোট বস্তির কাছে এসে উপস্থিত হলো। বস্তির লোকজন কোন্ সম্প্রদায়ের লোক, কেমন তাদের প্রকৃতি, কিছুই জানে না। তাই তার সাহস হলো না বস্তির ভিতরে যেতে। একটা অল্পচল কোপের আড়ালে চূপ করে বসলো দেহের শ্রান্তি দূর করবার বাসনায়। এতখানি পথ চলার অভ্যাস তার ছিল না, শুধু মনের জেগে এ পর্যন্ত চলতে পেরেছে। বিশ্রাম করতে গিয়ে তার অবসন্ন দেহ শেষে সেইখানেই লুটিয়ে পড়লো নিজের আবেশে। আগের রাত্রে সে মোটেই ঘুমোয়নি, স্মৃতিরায় ঘুম তাকে সহজেই আচ্ছন্ন করে ফেললো।

কতক্ষণ এ ভাবে সেখানে পড়েছিল খেয়াল নেই, যখন জাগলো তখন অন্ধকার হলেও একটু জ্যোৎস্নার আলো যেন সে আঁধারকে একখানা সাদা কাপড়ের আবরণে আলগাছে ঢেকে রেখেছে। চোখ মেলে চেয়ে সে দেখলো এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে আর একটু একটু হাসছে। সে মেয়েটির সর্বাঙ্গে গহনা,—গলায় নানা রঙের কাচের আর পাথরের অসংখ্য মালা, কাণে বড় বড় আংটি, এবং হাতের কব্জি থোক কহুইর উপর পর্যন্ত নানা রকমের চুড়ি আর বালা, কটিদেশে সামান্য একখণ্ড বস্ত্রের আবেষ্টন মাত্র।

কুসুমিয়া বিষয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো একেবারে নির্বাক হয়ে। অবশেষে স্ত্রীলোকটি তাকে জিজ্ঞেস করলো,—“তুই কে? এখানে একলা পড়ে ঘুমাইছিলি?”

স্ত্রীলোকটির হাসিমাখা মুখ দেখে কুসুমিয়া বুঝতে পারলো, প্রশ্ন-কর্ত্তী দয়া-মায়ী-বজ্জিতা নয়। সেও তাই হাসিমুখে উত্তর দিল, তার নাম মনুয়া, জাতে আঙ্গমি নাগা—ইংরেজ পুলিশের গুলীতে তার একটি মাত্র ভাই শ্যাটু মারা গেছে,—তার আর কেউ নেই যে তাকে আশ্রয় দেয়—তাই সে চলেছে রাজার কাছে দুঃখের কথা জানাতে এবং রাজা যেন তার ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে বিলম্ব না করে—নিবেদন জানাতে। কিন্তু সে জানে না, রাজার কাছে যেতে হলে কোন্ পথে যেতে হবে!

মনুয়ার দুঃখের কাহিনী শুনে স্ত্রীলোকটি সমবেদনা জানিয়ে বললো, তার নাম মিচিন্। সেও নাগা তবে আঙ্গমি নাগা নয়, কনিয়াক নাগা। আঙ্গমিদের সঙ্গে তাদের খুব সন্তাব ছিল না, তবে এখন ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে হবে বলে সব নাগারা আঙ্গমিদের

ৰগড়া-বিবাদ ভুলে এক হয়ে গেছে। কাজেই ওদের বস্তিতে গিয়ে বাক্সি বাস করতে মন্থার ভয়ের কারণ নেই। মিচিন্ তাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাবে, ভালো খেতে দেবে এবং তাদের গায়ে নাচের উৎসবে নিয়ে যাবে।

এই অজানা দেশের অসভ্য রমণীর কাছে এতখানি সহানুভূতি এবং আদর পাবে, কুসুমিয়া মুহূর্তের জ্ঞান ভাবতে পারেনি। ভাগ্যিস সে নাগা-ভাষার চলিত কথাগুলো শিখে বেগেছিল, নাহলে নিজেকে নাগা বলে পরিচয় দেওয়া সম্ভব হতো না।

মিচিন্ তাকে আদর করে নিয়ে গেল নিজের বাড়ীতে। মন্থার স্তম্ভর মুখ দেখে সকলেই তাকে সাদরে গ্রহণ করলো। রাত তখন বেশ হয়েছে। মিচিন্ তাই বিলম্ব না করে মন্থাকে নিয়ে উৎসব-বাড়ীতে নাচ দেখতে বেরলো। নাচ তখনও আরম্ভ হয়নি। তাল-পাতার খাটো ঘাগরা-পরা এক জন রমণীকে দেখিয়ে মিচিন্ বললো, এ বস্তিতে নাচে-গানে ঐ মেয়েটির মতো ওস্তাদ আর কেউ নেই—ওর নাম 'পিল্লা'। পিল্লাকে বিয়ে করবার জ্ঞান গায়ের জোয়ানদের মধ্যে রীতিমতো প্রতিযোগিতা চলছে। পিল্লা কিন্তু পছন্দ করেছে 'মিটাঙ'কে। মিটাঙ খুব ভালো নাচে, তার উপর সে একে একে সাতটা মানুষ খুন করে খুব নাম কিনিচ্ছে। সে-ও আজ নাচে-বে—ঐ যে নাচের সাজ পরে পিল্লার একটু দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঐ হলো মিটাঙ।

মিচিন্ এই ভাবে অনেক কথাই বলতে লাগলো মন্থার তৃপ্তির জ্ঞান। সাত সাতটা মানুষ খুন করার গৌরব-অর্জন সে খুব সহজসাধ্য নয় এবং যে তা করতে পারে, সে যে অসাধারণ শক্তিমান পুরুষ, এ কথাটা মিচিন্ খুব সহজ ভাবেই বললো, অথচ মিচিন্ যে ছদ্মহীন তা নয়। মিটাঙের নরহত্যা গুণগ্রামের উচ্চ-প্রশংসা শুনে কুসুমিয়ার মনে হলো, নিত্য নর-হত্যা দেখে দেখে এ দেশের মেয়েরাও হত্যা-কার্যে শুধু বীরত্বই দেখতে পায়, নিষ্ঠুরতা তাদের চোখে পড়ে না। কুসুমিয়া নিশ্চন্দ্রে এ সব কথা শুনে লাগলো—কোনো মন্তব্য করলো না—পাছে ও সন্দেহ করে! নিজেকে নাগা বলে পরিচয় দিয়েছে—কাজেই নাগাদের মতোই তাকে চলতে হবে!

নাচের উৎসব চললো অনেক রাত পর্যন্ত। নাচের সঙ্গে যে সব গান হচ্ছিল তার একটা ছিল এই :—

হেগোয়াঙ, পিওকি, শেগোয়াঙ, ইলে আতাই,
মাইজু বইছে হাংলেম্ লেয়ার নিলা;
হেগোয়াঙ, পিওকি বাইনান্ ভাই ভাই রেঙ, বঙ,
কানিয়াঙ, কিনটাম্ লেয়ার নিলা। *

মিচিনের সঙ্গে এই উৎসবের ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে নাগাদের সামাজিক জীবনের একটা দিব্ সম্বন্ধে কুসুমিয়ার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মালো। ভালোই হলো। শেষ রাতে দু'জনেই ফিরে এলো মিচিনের বাড়ী এবং কুসুমিয়া মিচিনের সঙ্গে একই শয্যা শুয়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

* See the house of the Raja—the Raja is good
Girls and youths come to dance,
See the fine Toucan beaks in his house
See (and he is finely dressed as the tails
and beaks of the Toucan sitting with him).

পরের দিন যখন তারা জেগে উঠলো তখন বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে। মিচিন্ খুব যত্নে কুসুমিয়ার আহারের আয়োজন করতে গেল; কুসুমিয়া কিন্তু তাকে বুঝিয়ে বললো, ভাইয়ের শোকে পাকা ফল ছাড়া সে আর কিছু খাবে না। যদিও এমন আহারের রীতি কোনো রকম শোকের অবস্থায় নাগা সম্প্রদায়ের মধ্যে বাধ্যতামূলক নয়, তবু মিচিন্ প্রতিবাদ না করে কুসুমিয়ার (মন্থার) ইচ্ছামুযারী আয়োজন করলো। বেল, কলা, পেঁপে, কুমড়া আরো ক'জাতের ফল এবং এক চোঙা খাঁটি দুধ হলো মিচিনের অতিথি-সংস্কারের উপকরণ। কুসুমিয়া পরিভূক্তির সহিত আহার করে দেখে নতুন শক্তি পেলো। সে সত্যিই মুগ্ধ হলো মিচিনের সন্তদয় আতিথেয়তায়। মিচিন্ তাকে এখানে দু'-এক দিন রেখে তাদের 'জুম'-এর ফসল এবার কেমন ভালো হয়েছে দেখাতে চাইলো—কিন্তু মন্থা বললে, তার দেরী করা পোষাবে না! মিচিন্ আপত্তি করলো না,—দু'-তিন ক্রোশ রাস্তা একসঙ্গে যেতে পারে এমন এক জন সাথী জুটিয়ে দিল। এই সাথীটি এই বস্তিরই মেয়ে—তার নাম মুংরি। ঐ দিনই সে তার এক কুটুম-বাড়ীতে বেড়াতে যাবে স্থির ছিল।

মিচিনের কাছে বিদায় নিয়ে মন্থা রওনা হলো মুংরির সঙ্গে। নানা রঙের মালা, চুড়ি, বালা ইত্যাদিতে ভূষিত মুংরিকে খুব জমকালো দেখাচ্ছিল। মন্থার কথা মুংরি ঐ দিনই সকাল বেলা মিচিনের কাছে শুনেছে। এখন তাকে সঙ্গে পেয়ে মুংরির খুব আনন্দ হলো। মন্থা বেশি কথা বলে না দেখে সে ভাবলো ভাইয়ের শোকে মন্থা বিবল।

মন্থার একটু আগে তারা এসে পৌঁছলো একটা গ্রামের প্রান্তে। মুংরির গন্তব্য স্থান এই গ্রামেব অপর প্রান্তে। মুংরি চাইলো তার কুটুম-বাড়ীতে মন্থাকে নিয়ে যেতে। কিন্তু মন্থা বললে, না, পথে মিথ্যা বিলম্ব করা উচিত হবে না। কাজেই পরস্পর দুঃখে প্রকাশ করে দু'জনে বিদায় গ্রহণ করলো। বিদায়ের পূর্বে মুংরি রাজ-বাড়ী যাবার পথ বুঝিয়ে দিয়ে গেল।

এখন তাকে আবার একা চলতে হলো। গন্তব্য স্থানের পথ সম্বন্ধে মুংরি যে উপদেশ দিয়ে গিয়েছে সে ঠিক সেই মতো চলতে লাগলো। চারি দিকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট বরণা-বাগা, আবার কোথাও বা গভীর খাদ—সে দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। বড় বড় গাছের ডালে বাসে কত মর্কট, কত উক্কু যে তাকে জুকুটি করেছে তার অস্ত নেই! বনের হরিণ বরাহ ছুটোছুটি করে কত বার তার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। একটা বরাহ তো এক জায়গায় পথ আগলে রুখে দাঁড়িয়েছিল, শেষটা কি মনে করে নিজে থেকেই চলে গেল গভীর জঙ্গলে।

পাহাড়ের উচ্চ চূড়া থেকে অন্ত-রবির কিরণছটা উদ্ভূত হয়ে ক্ষুদ্র আকাশে বিলীন হয়ে গেল। তখন সেখানে ছড়িয়ে পড়লো আধারের বিরাট আচ্ছাদন একান্ত অশস্তিকর নিবিড় নিস্তর্রতা। আকাশের কালো চন্দ্রাতপে কোটি কোটি তারকা ঝিকিমিকি দিয়ে জেগে উঠলো। কুসুমিয়া শ্রান্ত—এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন। ঘর বা শয্যা কোনোটাই এখানে মেলবার সম্ভাবনা নেই, সুতরাং আশ্রয় নিতে হবে কোনো গাছের শাখায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের নরনারীর মতো। এখানে বড় গাছের অভাব ছিল না, কিন্তু গাছ বেয়ে ওঠবার সন্নিধি চাই। কুসুমিয়া অনেকক্ষণ

এ-দিক ও-দিক ঘুরে শেষে একটা গোছের উপর বসে করে উঠলো,— তার পর একটা ডালের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে গোছে ছেলান দিয়ে বসলো। ঘুমন্ত পাছে পড়ে যায় সে জ্ঞান হুড়ি থেকে দড়ি বার করে গোছের সঙ্গে নিজের বক্ষোদেশ এবং ডালের সঙ্গে পা ছুঁটা বেঁধে নিল।

সেই অবস্থায় বসে বসে অনেক কিছু সে ভাবতে লাগলো। যার জ্ঞান এত কষ্ট স্বীকার করে হুঁসাধা অভিনিবেশে বেরিয়েছে, তিনি এখনও বেঁচে আছেন? তাঁর উদ্ধার-কল্পে গবর্ণমেন্টের সশস্ত্র পুলিশ এসেছে, কিন্তু তারা তো নাগাদের আসল আড্ডান সন্ধান এখনো পায়নি। পুলিশ বা পৌরজ এলেই নাগারা হয়তো পাহাড়ের এমন জায়গায় আশ্রয়গোপন করে থাকবে যেখানে ওরা পৌঁছতেই পারবে না। অবস্থা নাগারা যদি প্রকাত লড়াই করবার

জ্ঞান প্রস্তুত হয়, তা হলে ইংরেজের গোলা-গুলীর কাছে তারা হুঁদণ্ড দাঁড়াতে পারবে না! কিন্তু পাহাড়ীরা কখনো প্রকাশ্য যুদ্ধে নামবে না। কাজেই ব্যাপার সহজে মেটবার নয়। প্রত্যাপকে বাঁচাতে হলে ইংরেজের যুদ্ধের আয়োজনের উপর নির্ভর করলে চলবে না। গোপনে শত্রু-গৃহে প্রবেশ করে সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে। এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নেছে কুসুমিয়া। ভগবান তাব সহায় হবেন না?

কুসুমিয়ার চিন্তা-স্রোত এই ভাবে চললো অনেকক্ষণ। অবশেষে তার অবসন্ন দেহ নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লো। মাঝে মাঝে নিশাচর পশু-পক্ষীর বিকট চিংকারে পাহাড়-প্রদেশ কম্পিত হয়ে উঠলেও কুসুমিয়ার ঘুম তাতে ভাঙলো না। (ক্রমশঃ)

জীবেবতীমোহন সেন

ইতিহাসের অনুসরণ

বঙ্গালার অতীত রাজধানী

ব্রহ্মপুত্র, ভাগীরথী বা মেঘনা প্রভৃতি নদ-নদীর তীরেই বেশীর ভাগ জিন্ন জিন্ন সময়ে বঙ্গালার শাসকদের বাসনা-অস্থায়ী এক একটি রাজধানী গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু-রাজত্ব-কালে বিক্রমপুর, রামপাল, গৌড়, পাণ্ডুয়া; মুসলমান রাজত্ব-কালে রাজমহল, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে বঙ্গালার এক একটি রাজধানীতে পরিণত হইয়াছিল। এখন তাহাদের কোন-কোনটি একেবারে লুপ্ত বা ধ্বংসপ্রাপ্ত; কোন-কোনটি বা শীঘ্রই হইয়াছে।

বিক্রমপুর—(খৃষ্টপূর্ব ২৫০—১০০০ খৃষ্টাব্দ)। ধলেশ্বরী ও মেঘনা এই দুটি নদীর সঙ্গম এবং ঢাকা হইতে প্রায় একশ মাইল দূরে প্রাচীন হিন্দু নৃপতিদের রাজধানী বিক্রমপুর অবস্থিত ছিল। ইতিহাসে বিক্রমপুরই বঙ্গালার প্রথম রাজধানী। কথিত আছে, রাজা বিক্রমাদিত্য বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার বিখ্যাত নবরত্ন-সভার না কি ইহাই ছিল কেন্দ্রস্থল! পরে বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থী পাল-বংশীয় রাজারা এই বিক্রমপুরে মাঝে-মাঝে বাস করিতেন। একাদশ শতাব্দীতে তাঁহাদের রাজত্বের অবসান ঘটে। তাঁহাদের প্রাসাদ, দেউল প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ কিংবা ইমারতাদির কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাল-বংশের পর আসিলেন কর্ণোজ হইতে সেনরাজারা। সেন-রাজার বিক্রমপুর নগরে সম্ভবতঃ বাস করেন নাই।

রামপাল—(১১০০—১১৮০ খৃষ্টাব্দ)। সেন-বংশের রাজা আদিশূর রামপালে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। রামপাল এখন একটি গণগ্রাম মাত্র—ঢাকা হইতে আন্দাজ বারো এবং দুর্গাঙ্গণ হইতে মাত্র হ' মাইল দূরে অবস্থিত। সে রামপাল অর্থাৎ আদিশূরের রামপাল বহু দিন নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। সেন-বংশের রাজত্বের সামান্য কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সেন-বংশের অন্ত্যস্তম যশস্বী নৃপতি বঙ্গালসেনের প্রাসাদের সামান্য ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ হইতে পাওয়া গিয়াছে। এক কৃষক এই রামপালের মাটিতে চাষ করিতে করিতে বহুমূল্য একটি হীরকখণ্ড পাইয়াছিল। বঙ্গালসেনের সমরকার বঙ্গালেশ্বরের চিহ্নও রামপালে পাওয়া গিয়াছে। কিংবদন্তী

যে রাজা ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রজা-হিতার্থে এই দীঘি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলে স্থির হয়, এক রাতে ইহার খনন-কাণ্ড শেষ করিতে হইবে এবং ইহার দৈর্ঘ্য হইবে—রাজ-মাতা পদতলে যতখানি যাইতে পারিবেন, তত দূর পর্গন্ত বিস্তৃত। দীঘির আয়তন বেশ প্রশস্ত।

সোনারগাঁ—(১২০০—১৩০০)। সেনবংশের শেষ রাজা লক্ষণ সেন প্রাচীন গৌড়ে নূতন কবিতা রাজধানী বসাইলেন। কিন্তু তাঁহাকে দুর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান সুলতানদের আক্রমণে রামপালের অপর পারে ইচ্ছামতীর তীরে স্বর্ণগ্রাম বা সোনারগাঁয়ে রাজধানী তুলিয়া আনিতে হয়। এই স্থানে সেন-বংশ প্রায় এক শত বৎসর রাজত্ব করিয়া রাজ্য হারাইয়া অবশেষে সামান্য ভূস্বামীতে পরিণত হয়। এখানে ঝিকটা বলিয়া একটি পুরাতন বাটার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। হিন্দু-রাজত্বের অবসানে এবং বঙ্গ পাঠান-রাজত্বের প্রারম্ভে সোনারগাঁ এক প্রকার পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকে, কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় দিল্লীর বাদশাহ আলাউদ্দিন-নিযুক্ত বাহাদুর খাঁ হইতে ঈশা খাঁ প্রভৃতি শাসকগণ এই সোনারগাঁয়েই বাস করিতেন এবং পরে স্বাধীন হইয়া সোনারগাঁয়েই রাজধানী স্থাপনা করিয়াছিলেন।

গৌড়—(৮০০—১০৬০) (১২০০—১৩৫৪)। ওদিকে গৌড় যে বঙ্গালার রাজধানী ছিল, তাহারও উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে। লক্ষণ সেনের বহু পূর্ব হইতেই গৌড় নগরে রাজস্ববর্গের বাসের কথা সুপ্রসিদ্ধ। ঐতিহাসিকেরা অহুমান করেন, বঙ্গালার পাল-বংশীয় রাজারা গৌড়ের প্রতিষ্ঠা করেন। অষ্টম শতাব্দীর গোড়ার দিকে পাল-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা গোপালদেব সম্ভবতঃ গৌড়ের পত্তন করেন। গোপালদেব হইতে খৃষ্টাব্দ একাদশ শতাব্দীর মদনপাল পর্যন্ত রাজারা এই গৌড়ে রাজত্ব করেন। গৌড় বহুদূর-বিস্তৃত, জনাকীর্ণ এবং বহু মন্দির ও প্রাসাদে স্তম্ভোত্তিত ছিল। গৌড়ে তাঁহাদের রাজধানী ছিল কালিন্দী নদীর দক্ষিণে এবং সে-জায়গায় ক'মাইল দক্ষিণে মুসলমান শাসকগণ নূতন রাজধানী স্থাপনা করেন। পূর্বে বলিয়াছি, পাল-রাজার ছিলেন বৌদ্ধ; তাঁহাদের কীর্তিগুলি এখনও পাঠান-গৌড়ের মসজিদ-মিনারাদির সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠান আমলে ঐ সকল কীর্তিচিহ্ন দক্ষিণে স্থানান্তরিত করা

হইয়াছিল। সেন-বংশের প্রথম রাজা ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় সামন্ত সেন এই গোড়ের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। পালেরা তিন শত বৎসর রাজত্ব করেন। সেন-বংশের রাজা বল্লালসেন গোড়ে এক দুর্গ নিষ্কাণ করিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

দ্বাদশ শতকের মাঝামাঝি লক্ষণ সেন গোড়ের আরও উত্তরে নূতন সহর বসাইয়া তাহার নাম রাখিলেন লক্ষণাবতী। গোড় বিস্তার লাভ করিয়া লক্ষণাবতীর সঙ্গে মিশিয়া যায়। মালদহে মহানন্দার তীরে ইংলিশ বাজারের নিকট বল্লালবাড়ী বলিয়া যে প্রাসাদের ধ্বংসাবলী এখনও বিদ্যমান আছে, লোকে বলে বল্লাল সেন, লক্ষণ সেন সেই প্রাসাদেই বাস করিতেন। লক্ষণ সেন নবদ্বীপে ও সোনারগাঁয়ে এবং কেহ কেহ বলেন রামপালে নূতন নূতন সহরের পত্তন করিয়াছিলেন। রামপাল, সোনারগাঁর কথা বলিয়াছি, পরে নবদ্বীপের কথা বলিব।

সেন রাজাদের পরে পাঠান আমলেও গোড়ের তাহাদের রাজধানী এবং গোড়ের সমৃদ্ধি তখনো পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত ছিল। লক্ষণ সেনের রাজত্বের শেষভাগে দিল্লীর পাঠান সুলতানের সেনাপতি বক্তিস্বায় খিলজী—১২০০ খৃষ্টাব্দে গোড় আক্রমণ করেন। বক্তিস্বায় গোড় জয় করিয়া নূতন রাজধানী বসান। তখনও লোকে গোড়কে লক্ষণাবতী বলিত। পাঠান আমলে গোড় বেশ সমৃদ্ধি লাভ করে; পাঠান আমলে মায় শের শাহের সময় পর্যন্ত গোড় ধন-দায়ে সমৃদ্ধ ছিল; মসজিদ, মিনার, মহাল, গম্বুজে পূর্ণ ছিল; তাহার ধ্বংসবেশেষ প্রাক্ত ও রহিয়াছে।

প্রাচীন রাজধানীর মধ্যে গোড় কিরূপ বিরাট ছিল, তাহা যুরোপীয় পর্যটকের বিবরণ হইতে জানা যায়। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেও গোড়ের সমৃদ্ধির কথা বিশ্ববিজ্ঞত ছিল। পৰ্তুগীজ ঐতিহাসিক ফারিয়া-ই-সয়জা লিখিয়া গিয়াছেন যে, ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে (মুসলমান আমলে) গোড়ের জন-সংখ্যা ছিল নান্দিক বারো লক্ষ।

নবদ্বীপ—(১১৬৩—১১৯১)। সেন রাজারা নবদ্বীপেও কিছু কাল ছিলেন। কথিত আছে, পাঠানরা আসিবার পূর্ব পর্যন্ত নবদ্বীপ কিছু কালের জন্য বাঙ্গালার বা পশ্চিম-বাঙ্গালার রাজধানী ছিল। কেহ কেহ বলেন, রাজা লক্ষণসেনই ভাগীরথী ও জলাঙ্গীর সংযোগস্থলে পূণ্ড্রভূমি নবদ্বীপে (নদীয়া) আসিয়া কিছু কাল রাজত্ব করেন। সে সময় হিন্দু সংস্কৃতির অগ্রতম প্রধান কেন্দ্র ছিল নদীয়া, পরে এই স্থানেই খ্রীষ্টতন্ময়ের অভ্যুদয় হয়। এখনকার নবদ্বীপ দেখিলে বুঝা যায় না যে, এক সময়—অল্প দিনের জন্য হইলেও—প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল এই নবদ্বীপ বাঙ্গালার রাজ-নগরে পরিণত হইয়াছিল।

পাণ্ডুয়া—(১৩৫০—১৪১৪)। পাণ্ডুয়া অতি প্রাচীন সহর। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে পাণ্ডুয়া প্রাচীন যুগের পৌণ্ড্রবর্ধন বা পাণ্ডুনগর। চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সাং পৌণ্ড্রবর্ধনের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে জয়ন্ত ছিলেন গোড়ের রাজা। তাহার রাজধানী ছিল পৌণ্ড্রবর্ধন। মুসলমান আমলে এই সহরের নাম ছিল ফিরোজাবাদ। গোড়ের বাদশাহ সেকন্দর শাহ পাণ্ডুয়ার স্থায়ী রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। ১৪১০ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রদ্বীপের রাজা দম্ভজমর্দন দেব পাণ্ডুয়া অধিকার

করিয়াছিলেন। তাহার আমলে গোড়ে রাজা গণেশের পুত্র ধর্মত্যাগী বড় বা জালালুদ্দিন বঙ্গের অধিপতি ছিলেন। রাজা দম্ভজমর্দন তাহাকে পাণ্ডুয়া হইতে তাড়াইয়া দিয়া পাণ্ডুয়ার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র মতেন্দ্রদেবের নিকট হইতে জালালুদ্দিন পুনরায় পাণ্ডুয়া অধিকার করিয়া লন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, পাণ্ডুয়ার রাজা গণেশ ও তাহার পুত্র মুসলমানধর্মী জালাল কিছু কাল শাসনকাব্য করিয়াছিলেন।

পাণ্ডুয়া পরে গোড়ের রাজধানী হইয়াছিল; কিন্তু মাঝে মাঝে গোড়ে সরকারী দপ্তর চলিয়া আসিত—তখন খেয়ালী নবাব বাদশাহ বা রাজারা মাঝে মাঝে গোড়ে আসিয়া রাজত্ব করিতেন। তবে পাণ্ডুয়ার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গোড় ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। যেমন গোড়ে, তেমনি পাণ্ডুয়ার এখনো হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের বহু কীর্তি-নিদর্শন বিদ্যমান আছে। পাণ্ডুয়ার আদিনা মসজিদ, বড় দরগা, বড় সোনা মসজিদ প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষে মুসলমান রাজত্বের স্মৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে। গোড়ের বারহুয়ার ফিরোজ মিনার প্রভৃতি কালের স্রোতে ক্ষয় পাইতেছে।

রাজমহল—(১৫৭৬-১৬০৮) (১৬৪০-১৬৫১)। মুঘল আমলে প্রথমে ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজমহল ছিল বাঙ্গালার রাজধানী। ঐ বৎসর রাজমহলের কাছে আকবরের সৈন্যের হাতে দাউদ খাঁ পরাজিত হইলে বঙ্গে মুঘল-সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটে। রাজমহলে আকবর বাদশাহের প্রতিনিধি বঙ্গের শাসনকর্ত্তারা (মানসিংহ প্রভৃতি) বাস করিতেন ও রাজকাব্য চালাইতেন। ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে সুবিশীর্ণ মুঘল সাম্রাজ্যের তরফে পূর্ববঙ্গ শাসন করিতে এবং মগ ও পর্তুগীজ জল-দস্যুদের দমন করিতে ইসলাম খাঁ রাজমহল পরিত্যাগ করিয়া ঢাকায় রাজধানী স্থানান্তরিত করেন।

শুনা যায়, রাজমহলের নাম ছিল আগমহল। মানসিংহ এখানে রাজধানী স্থাপনা করিয়া নাম রাখেন রাজমহল। আকবুর অধিকার করিলে মুসলমানরা এ জায়গাকে বলিত আকবরনগর। মানসিংহ এক বৃহৎ প্রাসাদপুরী নিষ্কাণ করিয়াছিলেন এবং ফতেপুর সিক্রীর আদ্য রাজধানী রাজমহল নগরীর চারি দিকে প্রাচীর গাঁথাইয়াছিলেন। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে উড়িয়া বিজয় করিয়া ফিরিবার সময় মানসিংহ এই রাজমহলকেই বঙ্গ-বিহারের রাজধানীর উপযুক্ত স্থান বলিয়া মনে করেন। তার পরই ইহা রাজধানীরূপে গণ্য হয়। প্রাসাদ, দুর্গ, জুমা মসজিদ ও মানসিংহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখন সে সমস্ত ধ্বংস পাইয়া জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। ১৭৪২ সালে মারাঠারা মুসলমানদের হাত হইতে রাজমহল কাড়িয়া লয় এবং তাহার সমস্ত সম্পদ লুণ্ঠন করে। ইহার পর আলিবর্দী গদিতে আরোহণ করিয়া ইহার কিছু উন্নতি করাইয়াছিলেন; ইসলাম খাঁ ঢাকায় চলিয়া গেলে রাজমহল আর রাজধানী রহিল না—তথাপি লোকের বসতিতে পূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছিল। গঙ্গার উপর ইহার অবস্থান বলিয়া খুব বড় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং অগ্রতম মহানগরীরূপেই বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল করিতেছিল। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়েও ঢাকা (জাহাঙ্গীর নগর) ছিল রাজধানী। পরে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে শাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ সুজা বঙ্গের শাসনকর্ত্তা হইয়া আসিয়া রাজমহলে রাজধানী স্থাপন করেন। রাজমহলে শাহ সুজা ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে মুঘল বাদশাহের বঙ্গীয় প্রতিনিধি-স্বরূপ বসবাস করেন। তিনি সুন্দর

একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন—মানসিংহের প্রাচীরকে আরও দৃঢ় ও উচ্চ করাইয়াছিলেন এবং বহু অর্থব্যয়ে রাজমহলে আবার সুন্দর নগরে অর্থাৎ যথার্থ রাজধানীতে পরিণত করাইয়াছিলেন। কিন্তু ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে * রাজমহল সহর, কিল্লা ও প্রাসাদের কিয়দংশ ভীষণ অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া যায়। তার পর ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে রাজদণ্ডের এখন হইতে চলিয়া যাওয়ায় রাজমহলের রাজধানী-গর্ব ঘুচিয়া যায়। আজ গঙ্গার উপর ‘কালের কপোলতলে’ ধ্বংসপ্রাপ্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাসাদ, মিনার প্রভৃতি বহন করিয়া রাজমহল মলিন মুখে অবস্থান করিতেছে।

বাক্সালার স্বাধীন নবাব মীরকাশেম পরে রাজমহলে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু তাহা নিতান্ত অল্পদিনের জ্ঞান। মীরকাশেমের হত্যার সঙ্গে সঙ্গেই রাজমহলেব সকল গৌরবের অবশান ঘটিল।

রাজমহল সত্যি রাজার মহলের যোগ্য স্থান—গঙ্গার কোলে মাঁওতাল পরগণার মুখাঙ্গে অবস্থিত। রেলবোলে ভাগলপুর লাইনের তিনপাহাড় জংসন হইতে শাখা-লাইন ধরিয়া রাজমহলে যাইতে হয়। আজ তার সে শোভা-সমৃদ্ধি আর নাই—সবই স্তান হইয়াছে; জনসংখ্যা কমিয়াছে, জনপদের কুটার-সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে। বাল্যকালে প্রথম এই রাজমহলের কথা পড়ি—‘রাজনারায়ণ বঙ্গের রাজমহল ও গোড়জমণে’—‘মুর্শিদাবাদ হইতে ভাগীরথী ও পদ্মার সঙ্গমস্থানাদিমুখে ষ্টিমার চালানো হয়। তৎপরে উচ্চ সঙ্গমস্থল হইতে আমরা রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করি। রাজমহলে পৌছিয়া তথায় মুসলমান নবাবদিগের নিশ্চিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দর্শন করি। তদ্ব্যতীত কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত সিংহ-দালান প্রধান। এই দালানে বসিয়া নবাব প্রত্যহ দরবার করিতেন। রাজমহলের উল্লিখিত ভগ্নাবশেষ দর্শন করিয়া আমরা ষ্টিমারে আরোহণ পূর্বক রাজমহলের পূর্বতীর দিকে গঙ্গানদীর যে খাড়া গিয়াছে, সেই খাড়ীর ভিতর দিয়া কিয়দূর গমন করিয়া উক্ত পাহাড়সকল পর্য্যবেক্ষণ ও পাহাড়িয়াড়ির বন্ধ গীত শ্রবণ ও বন্য নৃত্য দর্শন করি।’

‘ঢাকা’—(১৬০৮—১৭০৪)। পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকা হইবার সমগ্র বঙ্গের এবং এক বার (বুটিশ আমলে) পূর্ববঙ্গ ও আসামের রাজধানী হইয়াছিল। ঢাকা এখন বাক্সালার দ্বিতীয় মহানগরী। মুঘল রাজপ্রতিনিধি ইসলাম খাঁ ঢাকায় প্রথম রাজধানী স্থাপনা করেন। সুলতান সুলজা (শাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র) বঙ্গের শাসনকর্তারূপে ঢাকায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে রাজমহলেই বাস করেন। রাজমহলকে পুনরুজ্জীবিত করিলেও পরে ঔরঙ্গজেবের সৈন্য কর্তৃক পরাজিত হইয়া আবার তিনি ঢাকায় আসেন। তখন ঢাকাকে সকলে জাহাঙ্গীরনগর বলিত; কারণ, জাহাঙ্গীর বাদশাহের আমলেই ইহা রাজধানীরূপে গণ্য হয়। জাহাঙ্গীর অন্তস্থ হইয়া বৃদ্ধ অবস্থায় যখন নামে মাত্র বাদশাহ ছিলেন, সেই সময় সেলিম (শাজাহান) বিদ্রোহ করিয়া বাংলা দখল করেন; তিনি বঙ্গের শাসনকর্তা ইব্রাহিম খাঁকে পরাস্ত এবং নিহত করিয়া এই ঢাকাতেই (জাহাঙ্গীর নগর) তাঁহার বঙ্গের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। তার পর (শাজাহান) সেলিম বুদ্ধি ও শৌখ-বলে জাহাঙ্গীরের তৃতীয় পুত্র হইয়াও দিল্লীর সিংহাসনে বসিলে কাশিমখাঁকে বঙ্গের শাসনকর্তা করিয়া পাঠান। ইতিভাগ্য সূজাকে ঢাকা হইতে ত্রিপুরার দিকে পলায়ন করিতে হয় এবং আবার কানে দস্ত-হস্তে

তিনি প্রাণ সমর্পণ করেন। মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের সৈন্যসহ এখানে আসিয়া সূজাকে পলায়ন করিতে বাধ্য করেন।

১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের শাসনকর্তারূপে শায়েস্তা খাঁ ঢাকায় আসেন এবং ২৬ বৎসর কাল শাসনকার্য্য চালাইয়া ঢাকা সহরকে তিনি যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী করেন। শায়েস্তা খাঁ খুব পরাক্রমশালী ছিলেন। তিনি মুঘল বাদশাহের প্রতিনিধি হইলেও বঙ্গের স্বাধীন নবাবদের শ্রায় প্রতাপ বিক্রম ও বুদ্ধি-কৌশলে বঙ্গ শাসন করিয়া ঢাকাকে রাজধানীর উপযুক্ত করিয়াছিলেন। অবশ্য ঢাকা ইহার পূর্ব হইতেই বড় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং মসলিন ও শব্দ-শিল্পে প্রসিদ্ধ ছিল। তবু এই সময় হইতে উহা আরও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে।

প্রায় শত বৎসর ধরিয়া ঢাকা বা জাহাঙ্গীরনগর মুসলমান শাসকদের রাজধানী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইব্রাহিম খাঁর রাজত্বের সময় হইতেই ঢাকা হীনপ্রভ হয়। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ দেওয়ান হইতে নবাবের গদি অধিকার করিয়া ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া যান। আজিম ওসমান শেষ মুঘল শাসনকর্তা। তিনি ঢাকায় বাস করিতেন। স্বাধীন-চেতা মুর্শিদকুলী নামে মাত্র মুঘল বাদশাহের অধীন ছিলেন। স্বীয় প্রতাপে ভাগীরথীর তীরে বহরমপুরের নিকট আসিয়া তিনি মুর্শিদাবাদ সহর প্রতিষ্ঠা করেন।

মুর্শিদাবাদ—(১৭০৪-১৭৫৭)। এই মুর্শিদাবাদে ইংরেজ আসিয়া বাক্সালাকে করতলগত করে। মুর্শিদাবাদ আমাদের শেষ রাজধানী—কলিকাতা যেমন আজ বুটিশ-বঙ্গের রাজধানী। পঞ্চাশ বৎসর মাত্র মুর্শিদাবাদ ছিল বাক্সালার রাজধানী। রাজধানীর ঐশ্বর্য্যের চিহ্ন কিছু কিছু এখনও আছে। নবাব নাজিম মুর্শিদকুলী খাঁ বহরমপুরের উত্তরে কাশিমবাজার লালবাগের পর নূতন রাজধানী বসান। বড় বড় প্রাসাদ, ইমারত, মসজিদ, দেউল, দেউড়ি সমেত ভাগীরথীর তীরে এক গণ্ডগ্রামে গজাইয়া উঠিল সমৃদ্ধ নগর। নিজ নামে নবাব নামকরণ করিলেন মুর্শিদাবাদ! দেখিতে দেখিতে ঢাকা হইতে কিছু এবং সমগ্র বঙ্গ হইতে বহু ধনী, গুণী, লোভী, রাজ-সম্মানবাজী পুরুষ নূতন রাজধানীতে নিজ নিজ গৃহ নির্মাণ করাইয়া নগরীর মধ্যদা বাড়াইলেন। মুর্শিদাবাদ এখন বলিতে গেলে পরিত্যক্ত।

রাজধানী মুর্শিদাবাদে দ্বিতীয় নবাব সুলজাউদ্দিন এবং তৎপুত্র সরফরাজ খাঁ স্বাধীন ভাবেই বঙ্গ-শাসনের প্রয়াস পান। দিল্লীতে মুঘল-শক্তি তখন ক্ষীণ হইয়াছে। বিহারের শাসনকর্তা আলিবর্দী খাঁ পাটনা হইতে আসিয়া সরফরাজকে নিহত করিয়া মুর্শিদাবাদের মসনদে অধিবেশন করেন। আলিবর্দী স্বাধীন নবাব ছিলেন—দিল্লীতে রাজত্ব দিতেন না। আলিবর্দী ১৬১৭ বৎসর রাজত্ব চালাইয়াছিলেন (১৭৩১ খৃষ্টাব্দে হইতে)। যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও তাঁহার দ্বারা মুর্শিদাবাদের বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং হিন্দু রাজ-কম্পটারী, ধনী এবং বিদ্বান ব্যক্তিদের বাসভূমি হওয়াতে একটি সংস্কৃতির কেন্দ্র পরিণত হয়। ঢাকার মত বাণিজ্যের বড় কেন্দ্র হইয়াছিল, যেহেতু, বুড়ীগঙ্গার মত ইহা ভাগীরথীর উপর অবস্থিত। ঢাকাই মসলিনের শ্রায় মুর্শিদাবাদ সিদ্ধ (গরদ, তসর, মটকা) এবং ঢাকার শব্দের শ্রায় খাগড়াই কাংশের বাসন আজও আমাদের বাক্সালার গৌরবের জিনিষ।

আলিবর্দীর পর তাঁহার দৌহিত্র সিরাজ এই মুর্শিদাবাদেই রাজত্ব করেন। তাঁহার হত্যার সঙ্গে সঙ্গে মুর্শিদাবাদের গৌরব-মহিমা-সম্পদ বিলুপ্ত হয়।

ই.জি.তেজকুমার নাগ (এম-এ বি-এল)

আকবরের প্রতিভা

ভারতে সম্প্রতি যে শাসন-সম্রাট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দেশের লোককে অত্যন্ত চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। রাজনীতিক ভাবে প্রভাবিত ভারতবাসীর মন এই ব্যাপারে অপার নৈরাশ্র-মাগরে নিমজ্জিত হইতে চলিয়াছে। সেই জ্ঞান ১৬০৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর তারিখে আগ্রার দুর্গে যে মহাপ্রাণ প্রতিভাশালী বাদশাহ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই শাহানশাহ বাদশাহ আকবরের শাসন-পদ্ধতিতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহার কথা মনে পড়িতেছে।

আকবরের জীবন-কাহিনী অনেকই অনেক ভাবে লিখিয়াছেন। এত বিস্তারিত ও বিশদ ভাবে কোন বাদশাহের জীবন-কাহিনী বোধ হয় আলোচিত হয় নাই। কিন্তু বিদেশীয় ইতিহাস-লেখকগণ তাঁহার একটা দিক বা একটা কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন নাই। আকবর বাদশাহ এমন কি কাজ করিয়াছিলেন যে জ্ঞান এই মোগল-বিজিত ভারতের হিন্দুগণ এত কাল ধরিয়া ভক্তি এবং শ্রদ্ধা সহকারে তাঁহার নাম স্মরণ করেন?

ইউরোপীয়েরা বলেন, আকবরের শাসন-নীতিতে দুইটি বিশেষ গুণ ছিল। সেই দুটি গুণ—তাঁহার ভোগ-নীতি (conciliation) এবং ভিন্ন-মত-সহনশীলতা (toleration)। আকবর সকল সম্প্রদায়ের প্রজাকে তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা করিতেন এবং মতভেদ ঘটিলে ভিন্ন মতাবলম্বীদের মতকে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করিতেন না, বা তাহা-দিগকে নিষাঘাতনও করিতেন না; বরং মনোযোগ-সহকারে তাহাদের মত শুনিতেন এবং নিজের সংস্কার দ্বারা রাগিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে ভিন্ন মতের মধ্যে কোন সত্য আছে কি না, তাহার বিচার করিতেন। কিন্তু ইহাতেই তাঁহার শাসননীতির মুখ্য লক্ষ্য সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা হয় না। আকবর যে যুগে জন্মিয়াছিলেন, সে যুগের শাসকগণ এবং মনীষিগণের মধ্যে তিনি অনেক-বেশী অগ্রবর্তী ছিলেন। ইহা তাঁহার প্রতি কার্যে পরিস্ফুট ছিল। এই বিস্তারিত ভারতবর্ষের নানা জাতিকে তিনি একই জাতীয়তা-সূত্রে গ্রথিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভারতের স্ত্রায় বিস্তারিত ভূভাগে নানা জাতীয় এবং নানা সম্প্রদায়ভুক্ত লোক থাকিবেই। তাহারা যদি পরস্পর পরস্পরের উপর বিদ্বেষ বা পরস্পরের সম্বন্ধে উদাসীন থাকে, তাহা হইলে দেশের লোকের পক্ষে, ইহার স্বাধীন সত্তা রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইবে না। ইহাও তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, এইরূপ ভেদবুদ্ধিগণ জনসমাজ কখনও আপনাকে স্বাধীন রাখিতে সমর্থ হয় না। এরূপ ভেদবুদ্ধি শাসিত প্রজার পক্ষে উন্নতি-সাধক নয়, শাসক সম্প্রদায়ের পক্ষেও কল্যাণকর নয়। তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিত না; তাহাদের বৈরূপ স্বাভাবিক বুদ্ধি ছিল, তদনুসারে তাহারা বিধর্মীদের উপর অত্যন্ত বিদ্বেষ ছিল। যে সকল মুসলমান বীর ভারত-বিজয়ে প্রলুব্ধ হইয়া ছিল, তাহারা যে সকলেই ধর্মভাবে প্রভাবিত ছিল, তাহা নয়।

অধিকাংশ বিজেতাই ভারতের ধনত্ব-লোভে লুণ্ঠনের জন্য ভারত আক্রমণ করিত। পাঠানগণের অবস্থাও ছিল এরূপ; মোগল বিজেতাদিগের অবস্থাও ভাল ছিল না।

আকবরের পিতামহ বাবর তাইমুর-বংশ-সম্ভূত। তাইমুর যে বিস্তারিত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ইহার পর এই বংশের কেহ কেহ তাঁহাদের ক্ষুদ্র রাজ্যের কিছু কিছু বিস্তারসাধন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের কাহারও মৃত্যুর পর সে সব বিজিত রাজ্যের অখণ্ডতা রক্ষিত হয় নাই। যেখানে শাসিত প্রজার সহিত শাসকবর্গের আন্তরিক যোগ না থাকে, যেখানে কেবল অর্থ-লোভে মানুষ কোন পক্ষে যোগ দিয়া দেশ লুণ্ঠন করে,—সেখানে কোন মতেই স্থায়ী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। তাইমুরের প্রপৌত্র আবু সৈয়দ এইরূপ একটা রাজ্য গড়িয়া তুলিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার রাজ্য নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে। আবু সৈয়দের পুত্র উমার সেখ মিজদার অংশে পড়িয়াছিল ফারগনা অঞ্চল। এই উমার সেখ মিজদার ছিলেন বাবরের পিতা।

কয়েক বার চেষ্টার পর ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে বাবর প্রথম পানিপথের যুদ্ধে ইব্রাহিম লোদিকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষে স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেন। জন-নায়ক হিসাবে সামরিক ব্যাপারে তাঁহার কৃতিত্ব বিশেষ প্রকাশ পাইলেও রাজ্যগঠন-কার্যে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই। ভারতে তাঁহার রাজত্ব শুধু চার বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি রাজ্য-গঠনের প্রতিভা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। বাবরের পুত্র হুমায়ূনের রাজত্ব-কাল বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। প্রথমে তিনি দশ বৎসর (১৫৩০-৪০) পরে এক বৎসর কাল মাত্র দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। পনেরো বৎসর কাল তিনি নির্বাসনে কাটাইয়াছিলেন! যুদ্ধবিজ্ঞায় তিনি পারদর্শী এবং সুশিক্ষিত ছিলেন বুটে, কিন্তু অহিফেন-সেবী ছিলেন এবং তাঁহার চরিত্রে দুচ্চতা ছিল না। কাজেই তিনি শাসনব্যবস্থাগঠনে কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

প্রথম আমলে আকবর তাঁহার মনের উদার ভাব প্রকাশিত করিতে পারেন নাই। তখন তিনি অস্বাস্থ্য মোগল সর্দারদিগের স্ত্রায় মুসলমান ধর্মের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। পরে যতেশ্বর শিক্রি ইবাদতখানায় পাত্রী রোডলফ, একোয়াবিভার বক্তৃতা শুনিয়া এক বিচার-পদ্ধতি দেখিয়া আকবর বলিয়াছিলেন—“আমি অনেক ব্রাহ্মণকে আমার শক্তিতে ভীত করিয়া আমার পূর্বপুরুষের ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছি। কিন্তু এখন আমার মানসেন্দ্রে সত্যের আলোবে উজ্জ্বল হইয়াছে,—এখন শক্তির অহমিকা ও সংস্কারের ঘনকণ্ড মেঘ এবং কুহেলিকা অপসৃত হওয়ায় আমি বুঝিতেছি, বিনা-প্রমাণে এরূপ অগ্রসর হওয়া উচিত নহে। পরিষ্কার বিচার-বুদ্ধিতে যাহা ভালো মনে হয় সেই পথ অবলম্বন করিলেই মঙ্গল।” কথাগুলি আবুল ফজল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ব্লকম্যান বলিয়াছেন আকবর জোর করিয়া কোন ব্রাহ্মণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে প্রমাণ নাই। সম্ভবতঃ তিনি যখন বৈরাগ্যের নেতৃত্বাধীনে ছিলেন, তখন হয়ত তাঁহার সম্মতি লইয়া এরূপ সঙ্গীতাত্মক কাব্য অল্পাধিক হইয়াছিল। কিন্তু তাহা প্রকৃতি-দত্ত বিচারবুদ্ধি বিকশিত হইলে তিনি উদার স্ব

অবলম্বন করেন! অবশ্য ফৈজী এবং আবুল ফজলের সাহচর্যে তাঁহার বিচারবুদ্ধি বিশিষ্ট ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। সেখ মুরারক ছিলেন সেখ ফৈজির এবং সেখ আবুল ফজলের পিতা। সেখ মুরারক আরব দেশের সেখ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন! তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েক জন রাজপুতানায় নগর নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। তিনি মুঘল ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন এবং নিজ পুত্রদ্বয়কে উহা বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ফলে যে সকল ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমান শিক্ষিত ইবাদত্থানায় তাঁহাদের সাহিত বিচার করিতে আসিতেন, তাঁহারা সহজেই উহাদের বিচারে পরাভূত হইতেন। কাজেই আকবর ঐ দুই ভ্রাতার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আকবরের স্বভাবসিদ্ধ উদারতা সেখ আবুল ফজলের ভ্রাতৃত্বে সম্যক বিকাশ লাভ করিয়াছিল। অল্প কাল মুসলমান শাসক যে আকবরের জায় পরমতসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেন নাই, তাহা নয়। কাশ্মীরের মুসলমান শাসক জৈন উল আবাদীনও পরমতসহিষ্ণুতা বিশেষরূপ প্রকটিত করিয়াছিলেন। সে জন্ত ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমানগণ বলিতেন যে, জৈন উল আবাদীনের মৃত্যু হইয়াছে এবং এক জন হিন্দু সন্ন্যাসীর আত্মা তাঁহার মৃতদেহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। আকবর সম্বন্ধেও এইরূপ কথা আছে যে, তিনি পূর্বজন্মে হিন্দু সাধু ছিলেন,—পরজন্মে আকবররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন!

আকবর বাদশাহ যে কেবল রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রজাসাধারণের মধ্যে ধর্ম্মগত বৈষম্য বিদ্রুিত করিয়াছিলেন, তাহা নয়; সকলকে সর্ববিষয়ে সমান দৃষ্টিতে দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কঠোর হস্তে গোহত্যা এবং অনিচ্ছুক নারীদিগের সতীদাহ নিবারণ করিয়াছিলেন। স্বধর্ম্মাবলম্বী প্রজাদিগকে শাসক জাতি বলিয়া অহঙ্কার করিতে দিতেন না; এবং সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখিতেন।

সেই জন্ত কোন কোন ইংরেজ লেখক বলেন যে, আকবর বাদশাহ নিখিল ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ে ও গোষ্ঠীতে বিভক্ত জনগণের মধ্যে নিবিড় ঐক্য স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই সকল কথা সত্য। কিন্তু এইটুকু বলিলেই আকবরের রাজনীতিক উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিবৃত হয় না। আকবর চাহিয়াছিলেন দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রগত জাতীয়তার (National feeling) অহুত্ব জাগাইয়া তুলিতে। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এ দেশের লোকের সবই আছে, নাই কেবল হুঁটি জিনিষ—দেশাত্মবোধ এবং জাতীয়তার অহুত্ব। এ দেশের জনসাধারণ—কৃষক, শিল্পী, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, স্থপতি শ্রমিক প্রভৃতি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা কল্পনা করিত না। পরাধীনতা বিশেষ অনিষ্টকর মনে করিত না। রাজ্য লইয়া স্বদেশী ও বিদেশীরা সংগ্রাম করিতেছে—তাহারা সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া আপন আপন কার্য করিয়া যাইত। তাহারা বুঝিত, যে রাজা হইবে তাহাকেই কর দিবে। মুসলমান বিজ্ঞেতার, বিশেষতঃ পাঠান বিজ্ঞেতার ঠিক শাসক ছিল না। তাহারা বড় বড় সহরে শিবির সন্নিবিষ্ট করিয়া সৈন্যসামন্তসহ অবস্থান করিত এবং গ্রাম্য লোকের নিকট হইতে নিম্নপদস্থ হিন্দু কণ্ঠ-চারীদিগের দ্বারা কর আদায় করিত। সহরের লোকরাই তাহাদের অত্যাচার সহিতে বাধ্য হইত, গ্রাম্য লোকেরা তাহা বড় ভোগ করিত।

না। কাজেই তাহাদের সেই অধীনতা দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই।

বিদেশী শাসকের অত্যাচার ও আর্থিক শোষণ মনুষ্য জাতির মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তোলে। ভারতে সেরূপ পরকীয় শাসন কল্পিনকালে প্রবর্তিত হয় নাই, তাই ভারতবাসীর মনে নিবিড় দেশাত্মবোধ জাগে নাই। তিনি দেখিয়াছিলেন, আলাউদ্দীন খিলজী জায় ধর্ম্মাঙ্ক শাসকের প্রচণ্ড প্রহারে জর্জরিত হিন্দু প্রজারা তাঁহারই আমলে পরাজিত হইয়াও পরে একতাবদ্ধ হইয়া নিজ নিজ রাজ্যের প্রথম স্বাধীনতা উদ্ধারকল্পে যুদ্ধ করিয়া আবার নষ্ট-স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে গুজরাট, চিতোর, দেবগিরি প্রভৃতি অঞ্চল স্বাধীন হইয়া ওঠে। সেই সময়ে আলাউদ্দীন তল্পহুদয় হইয়া দেহত্যাগ করেন। এই সকল ব্যাপার দেখিয়াই আকবরের মনে ধারণা জন্মায় যে, এই বিস্তীর্ণ দেশের লোকের মনে দেশ-শাসন ব্যাপারে রাজনীতিক জাতীয়তা বুদ্ধি না জাগিলে এ দেশ দুর্বল রহিবে এবং নানা লুণ্ঠনকারী সর্দারদিগের ক্রীড়াভূমি হইয়া থাকিবে। উহা কখনই সবল দেশ হইবে না। সেই জন্ত তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারতবাসীর মধ্যে ব্যবধান দূর করিয়া যথাসাধ্য সমতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই রাজনীতিক জাতীয়তা (Nationality) কাহাকে বলে? আকবরের সময় উহার সম্বন্ধে সম্যক ধারণা লোকের মনে জাগিয়াছিল কি? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, দেশের শাসন-পদ্ধতির ও শাসনবস্তুর উপর ঐকান্তিক মনোবুদ্ধিই জাতীয়তার বিনিয়াদ। জাতীয়তা রাষ্ট্রের অঙ্গুগামী। সেই জন্ত বিখ্যাত রাজনীতিক লেখক ব্লুনচিলি (Blunichile) বলিয়াছেন—No State, no Nation। যেখানে রাষ্ট্র নাই,—সেখানে জাতিও নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, রাষ্ট্র কাহাকে বলে? অধ্যাপক সিজুইক ষ্টেট-অর্থে বলিয়াছেন যে, একই শাসন-বস্তুর সহিত সংযুক্ত পরস্পরে নিবিড় ভাবে আবদ্ধ মানব-সমাজকেই রাষ্ট্র বলে।* রাষ্ট্রের উপর মনোবুদ্ধিই জাতীয়তার প্রবল বন্ধন। ইহা একটা অহুত্ব। যেখানে সে অহুত্ব নাই, সেখানে রাষ্ট্র নাই, জাতীয়তাও নাই। সবই কেবল কথার কথা—অর্থশূন্য বাক্য।

* I think, therefore, that what is really essential to the modern conception of a State which is also a Nation is merely that the persons composing it should have a consciousness of belonging to one another by, of being members of one body, over and above what they derive from the mere fact of being under one Government, so that if their government were destroyed by war or revolution, they would still hold firmly together. When they have this consciousness we regard them as forming a 'Nation' whatever else they may lack. Henry Sidwick—The Elements of Politics, chap. 14

এখন কেহ কেহ বলিবেন যে, যে-কালে আকবর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে-কালে এই ভারতের লোকের পক্ষে রাজনৈতিক জাতীয়তা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিতেই পারে না! বিশেষ আকবরের মত লোকের মনে সেরূপ জাতীয়তা-বুদ্ধি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিতে পারে না। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আকবর যে এক জন প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন তাহা সর্ববাদিসম্মত। প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্ব পূর্ব হইতেই তাঁহাদের সমসাময়িক লোকদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয় বৃদ্ধিতে পারেন। সেই জন্ম অনেক বিষয়ে ধারণা বৈজ্ঞানিকদিগের মনে উদ্ভূত হইবার পূর্বে কবিদিগের মনে ভাবের মধ্যে ফুটিয়া ওঠে। যাহারা প্রতিভার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সে কথা স্বীকার করিবেন। আকবরের জ্ঞান অসাধারণ প্রতিভাশালী লোকের পক্ষে রাজনীতি-ক্ষেত্রে জাতীয়তার কথা মনে জাগা অসম্ভব নয়। যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক তদানীন্তন ভারতের শাসন-পদ্ধতিতে আরুণ্ড এবং পরস্পরের প্রতি মমত্ববুদ্ধি-সম্পন্ন হন, সে জন্ম আকবর সকল ধর্মাবলম্বীদিগের লোককে যোগ্যতানুসারে রাজ-সরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিতেন। তাঁহার পূর্বে পাঠান এবং মোঘলরাজগণ পারতপক্ষে হিন্দুদিগকে কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। আকবর সে দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়াছিলেন। তাঁহার চারি শত পনেরো জন মুনসীবাদের মধ্যে ৫১ জন ছিলেন হিন্দু। তিনি যোগ্যতা দেখিয়া কথ্যচারী নিয়োগ করিতেন। ভগবান দাস, টোডরমল্ল, মানসিংহ, বীরবল প্রভৃতির জ্ঞান প্রতিভাশালী লোকদিগকে বাছিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত করা আকবরের পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। ইহাদের জ্ঞান প্রতিভাশালী ব্যক্তি মুসলমান রাজসরকার তৎপূর্ব কক্ষিন কালে নিযুক্ত হন নাই। আকবর গোমাংস ও পলাণ্ডুভোজন নিবিদ্ধ করিয়াছিলেন! তিনি ব্রাহ্মণ, জৈন, বৌদ্ধ, হিন্দু, খৃষ্টান, ইহুদী, জোরোষ্ট্রিয়ান বা পার্শী সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভেদের রেখা যত কম হইবে, নিবিড় ভাবে মিলনের পথ ততই প্রশস্ত হইবে, জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পথও তত পরিষ্কার হইবে। তিনি দেখিয়াছিলেন, ধর্মকে অবলম্বন করিয়া স্বার্থান্ধ লোকেরা জনসাধারণের মধ্যে বিবাদের কারণ জাগাইয়া রাখে। সেই জন্ম তিনি সর্বধর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া তাউদি ইলাহি বা স্বর্গীয় ধর্ম নামে এক ধর্ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সে ধর্ম তাঁহার প্রভাবপট্ট হইলেও জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ ভাবে গৃহীত হয় নাই। তিনি রাজা, দেশের ভূসম্পত্তির অধিকারী, এ কথা স্বীকার করিতেন না। তিনি চারী প্রজার নিকট হইতে নির্দিষ্ট হারে রাজস্ব লইবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। এই ব্যবস্থার আদি প্রবর্তক শের শাহ। কিন্তু রাজা টোডরমল্ল তাহার কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। প্রজারা ইচ্ছামত বা তাহাদের সুবিধা মত বাজার দরে টাকায় বা ফসলে কর দিতে পারিত। অজ্ঞান হইলে তিনি চারী প্রজাদিগকে রাজ-কোষ হইতে শস্তের বীজ দান করিতেন। আবশ্যক হইলে হলকরী বলাবন্দও দিতেন। তিনি প্রতি জিলাতেই সরকারী পশু রাখিতেন; ঐ সকল পশু ও খাদ্যশস্ত্র প্রজাদিগের নিকট হইতে তিনি করস্বরূপ পাইতেন। দূর্ভিক্ষ হইলে ঐ সকল সরকারী ভাণ্ডার হইতে প্রজাদিগকে খাদ্যশস্ত্র দিবার ব্যবস্থা ছিল। এই সকল সরকারী শুল্কগণের রক্ষার ভার বিশেষ সতর্কতার সহিত নির্বাহিত বিশ্বস্ত

কর্মচারীদিগের হস্তে অর্পিত থাকিত। ভূমি-সম্পত্তিতে সরকারের নিবৃত্ত অধিকার নাই,—প্রজা এবং উত্তরাধিকার স্বত্ব স্বত্বান ব্যক্তিদিগের অধিকার আছে,—ইহা সলায় প্রজাসাধারণ সম্মত হইয়াছিল। কশিয়াতে লেনিনের প্রথম আমলে হলকরক প্রজাদিগকেই ভূস্বামী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, পক্ষে সে ব্যবস্থা একেবারে উচাইয়া দেওয়া হয়। এখন সেখানে ‘একজাই’ ভাবে জমির ফসলের ভাগ লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আইন আকবরীতে লেখা আছে যে আকবর প্রতি বিঘা ভূমি হইতে রাজপ্রাপ্য হিসাবে দশ সের করিয়া গম প্রভৃতি ফসল লইতেন। সেই জন্ম সে সময়ে চারী প্রজার অবস্থা খুব ভালই হইয়াছিল।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, আকবরের সময় জনসাধারণের অবস্থা কিরূপ ছিল? এ সম্বন্ধে মিঠার ডবলিউ, এইচ মোরল্যান্ড *India at the Death of Akbar* নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সেই গ্রন্থে তিনি তিনটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :—

(১) সে সময় উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের অবস্থা অধুনাতন ভারতীয় উচ্চশ্রেণীর লোকের অবস্থা অপেক্ষা ভাল ছিল। তাঁহারা বেশ জাঁক-জমকের সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন।

(২) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়গুলির আর্থিক অবস্থা অনেকটা বর্তমান সময়ের মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থার অনুরূপ ছিল, কিন্তু জনসাধারণের তুলনায় তাহাদের আয়ুপাতিক সংখ্যা অনেক কম ছিল।

(৩) নিম্নশ্রেণীর লোকেরা এখনকার ভারতীয় নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ-কষ্টে কাল যাপন করিত। তাহারা তৎকালে অধিক খাইতে পাইত কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলিতে না পারা গেলেও তৎকালে তাহাদের বসন এবং বাসন (তৈজসপত্র) কম ছিল।

আমরা মোরল্যান্ডের এই সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। তাঁহার ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার তাঁহার কতকগুলি কথায় আপত্তি করিয়াছিলেন। উহা *Indian Journal of Economics* এ প্রকাশিত হয়। আমরা এ প্রবন্ধে তাহার বিশদ আলোচনা করিব না। তবে মোটের উপর বলিতে পারি যে, তখনকার জনসাধারণের তুলনায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ুপাতিক সংখ্যা অল্প ছিল, একথা সত্য নয়। তখন সমাজে শিল্পী ছিল, ব্যবসায়ী ছিল, কারবারী ছিল, এবং তাহারা সংখ্যায় অনেক অধিক ছিল। তখন শিল্পকার্যে ও ব্যবসারে বহু লোক আত্মনিয়োগ করিত, সুতরাং তখন মধ্যবিত্ত সমাজে লোক অধিক ছিল।

তখন সাধারণ লোক এখনকার সাধারণ লোকের জ্ঞান এত অধিক বস্ত্র ও ব্যবহার করিত না! এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কাপড়ের এত প্রয়োজনও ছিল না। লোকে তখন ঘরে ঘরে চরকায় সূতা কাটিত; তাঁতি জোঁলার সংখ্যা অধিক ছিল, তাহারা বস্ত্র বয়ন করিয়া দিত। কাজেই বস্ত্রের বিশেষ অভাব ছিল না। তখন খাদ্যশস্ত্র সুলভ ছিল; সকলেই স্বচ্ছন্দে খাইতে পাইত। নদীতে তখন মাছ ছিল, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গোশালা ও গাভী ছিল; দেশে জঙ্গল অধিক ছিল বলিয়া গাভী পুষ্টিতে অতি দরিদ্রেরও কষ্ট হইত না। তখন গাভী দুগ্ধবতী ছিল। কারণ, লোক তখন গাভীকে চাউল কলাই প্রভৃতি খাওয়াইতে কষ্টবোধ

করিত না; মস্ত অধিকাংশ লোক বিনামূল্যে ধরিয়া খাইত। এখনকার মত দেড় টাকা দুই টাকা সের মরে কিনিতে বাধ্য হইত না। সুতরাং তখনকার লোক সংসার-যাত্রা অতি সহজে নির্বাহ করিত। তবে মহামারী হইলে লোক তখন অধিক মরিত এবং স্থান-বিশেষে অজ্ঞা হইলেও লোক অধিক মরিত—কারণ, তখন এক জায়গা হইতে অল্প জায়গায় শস্ত লইয়া যাওয়া এখনকার মত এমন সহজ ছিল না। নদীবহুল বাক্সা দেশে তাহা কতকটা সম্ভব হইলেও অনেক অঞ্চলে তাহা হইত না। ফলে মোটের উপর তখন নিম্নস্তরের লোকের অবস্থা এখনকার নিম্নস্তরের লোকের অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। তখন ‘অন্নচিন্তা চমৎকার’ ছিল না। গৃহস্থেরা তখন ঘরে ঘরে অতিথি-সেবা করিত,—অন্ন দিতে কেহ কাতর হইত না। এখন লোক যেকপ ভূমি-মিশ্রিত আটা এবং কুঁড়া ও কাঁকর মিশ্রিত সরকারের দয়াদত্ত চাউল খাইতে বাধ্য হইতেছে, আকবর বা জাহাঙ্গীরের আমলে তাহা খাইবার কল্পনাও লোক করিতে পারিত না। আকবরের আমলে যুদ্ধ কম হয় নাই। কিন্তু এমন দুরবস্থাও লোকের কখনও হয় নাই। সত্য বটে, এখন সামরিক পদ্ধতির ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু নানা দেশ হইতে তেমনি খাদ্য আমদানীর অনেক সুরবিধা ঘটিয়াছে।

জনসাধারণের মনে জাতীয় ভাব জাগাইবার জন্য আকবর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সে চেষ্টায় কতকটা সাফল্যলাভও করিয়াছিলেন। তাঁহার আমলে হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ে বিশেষ সম্প্রীতি স্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীর এবং পৌত্র শাহজাহান যদি তাঁহার নীতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ রুশিয়া সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি নানা গোষ্ঠীর লোকের মনে যেমন জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, ভারতেও তাহা জাগিয়া উঠিত। আমাদের বিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অবস্থা বিধাতার বিধান—ভারতবাসীর পাপের ফল। জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান যদি আকবরের প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইতেন এবং ঔরঙ্গজেবের পরিবর্তে দারা যদি দিল্লীর সিংহাসনে বসিতেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহা হইলে অন্তরূপ হইত! সমগ্র মুসলমান শাসনকালের মধ্যে আকবরের আমলেই ভারতবাসীর আর্থিক সমৃদ্ধি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, দেশের লোকের অন্নচিন্তা ছিল না—দস্যভর অনেকটা প্রশমিত হইয়াছিল, সকল সম্প্রদায়ের লোকের মনে রাষ্ট্রীয় জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। বর্তমান সময়ে শাসকদিগের মধ্যে সেরূপ প্রতিভাশালী জননাযক আবির্ভূত হইলে ভারতের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইত।

ক্রীশনিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যাবান)

ছোটদের আসর

বম্বে-পর্ব

(গল্প)

৪০ নম্বর হর্বাথ রোড, বম্বে। বিরাট অট্টালিকা। দোতলায় সাইনবোর্ড আটকানো—“হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ্‌স্‌।” আপিসের ঘরগুলি অতি-আধুনিক কায়দায় সজ্জিত। ফানিচার, কার্পেট, টেলিফোন কিছুই অভাব নেই। আপিসে ঢুকলেই সম্মন-বিশ্বাসের ভাব মনে জাগে।

হীরালাল এবং রতনলালের বয়স বেশী নয়। দু’জনেই ছোকরা। সৌম্যদর্শন, মুখে-চোখে বুদ্ধির ছাপ। বোম্বাইয়ে নতুন এসে আপিস খুলে বসেছে। প্র্যাক্টিস কি রকম জমেছে বলা শক্ত, তবে আপিসের রূপ আর সজ্জা দেখে মনে হয় বেশ ছ’পয়সা কামাচ্ছে। প্রায়ই “বম্বে ক্রনিকলে” এবং অন্যান্য কাগজে বিজ্ঞাপন বার হয়—“হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেকটিভ্‌স্‌। যদি কারো মনে সন্দেহ না থাকে, যদি কেউ কোন বিপদে পড়ে থাকে তবে এ আপিসে এসে মনের কথা খুলে বললেই সকল অশান্তি দূর হয়ে যাবে। কী অত্যন্ত অল্প।”

এক দিন সকালের ঘটনা। আপিসে এক মঞ্চেস এসেছে। নমস্কারাদি সেরে আগন্তুককে চেয়ারে বসিয়ে হীরালাল জিজ্ঞেস করলে—“আপনার বক্তব্য জানতে পারি?”

আগন্তুক রোগা এবং লম্বা। মুখে-চোখে বেন ভীতির ভাব। হাতের আঙুল মটকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—“আপনার নামই হীরালাল আলুওয়ালা?”

হীরালাল হেসে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আর ইনি আমার সহকারী রতনলাল দুধওয়ালা।”

“আপনারাই তো বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, যদি কারো মনে সন্দেহ না থাকে, যদি কেউ বিপদে পড়ে থাকে তো আপনাদের কাছে আসবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দেখুন, আমার মনে সন্দেহ নেই। আমি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি। তাই বিজ্ঞাপন দেখে ভাবলুম একবার আপনাদের কাছে আসি।”

“ঠিকই করেছেন। যদি ব্যাপারটা খুলে বলেন—”

“মানে, ব্যাপার খুব ডেলিকেট। আপনাকে যদি বলি—মানে, অতি গোপনীয় কি না—”

বাধা দিয়ে হীরালাল বললে—“যদি আমাকে বিশ্বাস না করতে পারেন তাহলে বলবেন না। আমাদের ব্যবসার গোড়াকার কথাই হলো—বিশ্বাস। অনেকের অনেক গোপন কথাই আমাদের শুনতে হয়। তা প্রকাশ করা বা কারো বিরুদ্ধে ব্যবহার করা ব্যকার নীতি-বিরুদ্ধ। আমাদের পেশা গোয়েন্দাগিরি করা,—ব্ল্যাকমেল করা নয়।”

অপ্রস্তুত হয়ে জিত কেটে আগন্তুক বললে—“না, না, আমি তা বলছি না। আপনাকে দেখে অবধি আমার মন বলছে আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে। আপনি নিশ্চয় আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবেন।”

“এ বিশ্বাস যদি আপনার মনে জেগে থাকে, তাহলে আর ইতস্ততঃ না করে ব্যাপারটা খুলে বলুন। কোন কথা গোপন করবেন না। তা হলে আমাদের পক্ষে আপনাকে সাহায্য করা অসম্ভব হবে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভেবে আগন্তুক বললে,—“না, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি! এক জন কাউকে না বলতে পারলে দম বন্ধ হয়ে আমি মারা যাব।”—এই কথা বলে পকেটে হাত পূরে একটা বটুয়া বার করলে। আর সেই বটুয়া থেকে বেরুলো সুদৃশ্য অপূর্ণ একটি হীরের হার। কি প্রকাণ্ড সব হীরে! দেখলে চোখ ঝলসে যায়। যেমন সাইজ, তেমনই কাটি! হারটি আগন্তুক হীরালালের হাতে দিল।

হীরালাল হারটিকে নেড়ে চেড়ে ভাল ভাবে পরীক্ষা করে বললে—“চমৎকার হার, প্রথম শ্রেণীর হীরে। একেবারে নিখুঁত। দাম হাজার চল্লিশেরও বেশী হবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু এটি আমার নয়। আমি—মানে, যদিও ঠিক চুরি করিনি, কিন্তু কাগ্যাতঃ একে চুরিই বলতে হবে বই কি!”

হীরালাল একটু বিশ্বয়ের ভাগ করে বললে—“তাই না কি!”

আগন্তুক লজ্জায় মাথা ভেঁট করে রইল। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—“লোভে পড়ে একটা কাজ করে ফেলেছি, এখন পস্তাছি! ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। আমি পরলোকমণ্ডির মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী। আমার নাম ঘনশ্যামদাস চন্দ্রনিয়া। মহারাজ কিছু দিন থেকে বন্ধুত্বই আছেন। তাই তাঁর ইচ্ছা, ক’টি বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যাঙ্কে রাখবেন।”

“এ তো খুবই ভাল কথা!”

“কিন্তু আমার হয়েছে মুশ্কিল। ব্যাঙ্কে পাঠাবার আগে তাঁর খেয়াল হয়েছে কোনো পাকা জহুরীকে দিয়ে প্রত্যেকটি গহনার দাম কসিয়ে ইনসিওর করে তা’র পর ব্যাঙ্কে জমা দেবেন।”

“বেশ তো! এতে আশ্বাসের মুশ্কিলের কি আছে?”

“সবটা শুধুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। মাস-খানেক আগে দু’-একটি হীরে খুলে যেতে তিনি আমাকে বস্ত্রের বিখ্যাত জহুরী ষাঁসামল ষাঁসটামলের দোকানে হারটা সারিয়ে দেবার জন্ত দিয়ে আসতে বলেন। দোকানের কাছ-বরাবর গিয়ে দেখলুম দোকান তখনও খোলেনি, দু’টোর পর খুলবে। অনামনস্ক ভাবে এ-দিক ও-দিক বেড়াচ্ছি হঠাৎ মাথায় কেমন দুখতি জাগলো। কিছু টাকার ছিল ভয়ানক প্রয়োজন। চারিদিকে দেখা। রেশে অনেক টাকা খুঁয়েছি। ভাবলুম, এক কাজ করলে কি হয়—যদি ঠিক এই রকম একটা নকল হীরের হার করিয়ে দিয়ে আসলটা বিক্রী করি, তাহলে সব দিক দিয়েই সুরাহা হয়; অথচ কেউ জানতে পারে না। কিম্বা বিক্রী না করে যদি এখন কোন জহুরীর কাছে বাঁধা রাখি পরে রেশে জিতলে আবার হারটা ছাড়িয়ে নিবো,—তাহলেও মন্দ হয় না। মোট কথা, যে রকম করে হোক টাকার জোগাড় করতাই হবে। অনেকক্ষণ ধরে মনের মধ্যে স্মৃতি-কুমতির দ্বন্দ্ব চললো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা হয়ে থাকে—কুমতিরই জয় হলো। মহারানীর গলায় গিয়ে উঠলো নকল হীরের হার আর জহুরীর সিঁদুক স্থান পেলে মহারাজের আসল হার। হ্যাঁ, কেরামতি বলতে হবে! নকলে-আসলে কোন পার্থক্য নেই। জহুরী ছাড়া কারো সাধা নেই ধরে কোনটা আসল, কোনটা নকল!”

বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে হীরালাল বললে—“বটেই তো! হুবহু একরকম না হলে মহারাজ ভোঁকি ধরে ফেলতেন।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ! কিন্তু সেই থেকে মনটা ভারী খারাপ যাচ্ছে। সব সময়ই ভয় করে বুঝি ধরা পড়ে গেলুম! কাল রেশে অনেক টাকা জিতেছি। আজ হারটা ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা আপনার কাছে এসেছি। হারটা কোন উপায়ে বদল করে দিতে চাই। বিবেকের এ তাড়না আমি আর সহ্য করতে পারছি না।”

হীরালাল বললে—“এক কাজ করুন না। আমার মনে হয় সেইটেই সবচেয়ে ভালো প্ল্যান। মহারাজকে গিয়ে সমস্ত কথা খুলে বলে হারটা ফেরত দিন। মন হাল্কা হবে, বিবেকও শান্ত হবে। কি বলেন?”

বিশ্কারিত নেত্রে কিছুক্ষণ হীরালালের দিকে চূপচাপ চেয়ে থেকে ঘনশ্যামদাস বললে—“কি বলছেন আপনি! মহারাজকে আপনি চেনেন না। চিনলে বুঝতে পারতেন, যা বলছেন তা করা অসম্ভব। এমনিতে তিনি বেশ ভালো মানুষ, কিন্তু যদি কেউ তাঁকে ঠকায় তাহলে তিনি ক্ষেপে যান। যদি জানতে পারেন এত দিন মহারানী নকল হার পরেছিলেন তা হলে কি আমাকে রক্ষা রাখবেন? সেই মুহূর্তে আমার জেলে দেবেন।”

চিন্তিত ভাবে হীরালাল বললে—“তাই তো! তা হলে আমার কি করতে বলেন?”

“আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে। যদি আপনি রাজী হ’ন তো বলি। অবশ্য আপনাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেব।”

“প্ল্যানটা না শুনে আগে থাকতে মতামত দিই কি করে?”

“বেশ, প্ল্যান শুধুন। গহনাগুলো ব্যাঙ্কে পাঠাবার আগে মহারাজের ইচ্ছা কোনো জহুরীকে দিয়ে ভালুয়েশন করিয়ে নেবেন। এ কথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি। আমি তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী। সুরতরা জহুরী ডাকবার ভার আমার উপরেই পড়বে। সেই সময় আপনি জহুরী সঙ্গে যাবেন। তার পর—”

“তার পর হারটা বদলে দেবো—কেমন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ঠিক ধরেছেন। দেখুন, আপনি রাজী আছেন?”

কিছুক্ষণ চিন্তা করে হীরালাল বললে, “কাজটা ঠিক আমাদের লাইনের নয়। তবে আপনি এক জন সজ্জন ব্যক্তি—বিপদে পড়েছেন এবং প্রায়শ্চিত্ত করতে চান—এ ক্ষেত্রে আমার রাজী হওয়াই কর্তব্য। কিন্তু ফাঁটা একটু বেশী দিতে হবে।”

ঘনশ্যাম দাস হেসে বললে—“যাঁর জন্ত ভাববেন না। উঃ! আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা আর কি বলবো! ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। তা আপনাকে কত দিতে হবে, বলুন?”

“এক হাজার টাকা।”

“এই নিশ্চ পাঁচশো। কাজ হাসিল হলে বাকী পাঁচশো পাবেন। আজ তবে উঠি।”—এই কথা বলে হীরালালের হাতে পাঁচশো টাকার নোটের তাড়া গুঁজে দিয়ে ঘনশ্যামদাস উঠে দাঁড়ালো।

হীরালাল বললে—“হারটা আমার কাছেই থাক। কি বলেন?”

ঘনশ্যাম উত্তর দিলে—“বেশ তো! আপনাকে যখন এতট বিখাস করে সব কথা খুলে বললুম, তখন হারটা আপনার কাছে থাকবে, এ আর এমন বড় কথা কি! আচ্ছা নমস্কার! হু—এক দিনের মধ্যেই আপনাকে খবর দেবো।”

নমস্কার করে ঘনশ্যাম দাস চনচনিয়া বেরিয়ে গেল। তার অক্ষণ পায়েই হারটা পকেটে নিয়ে হীরালালও আফিস ত্যাগ করলে।

* * * *

দিন তিনেক পরের কথা। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ৪০ নম্বর হর্পবি রোড বন্ধের বিরাট অটালিকায় “হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেকটিভসের” আপিসে হীরালাল অস্থির ভাবে পদচারণা করছে, এমন সময় রতনলাল এসে উপস্থিত হলো। হীরালাল প্রশ্ন করলে—
“টিকিট পেয়েছ ?”

রতনলাল উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, দু’খানা ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছি। ট্রেন সাড়ে আটটায়।”

“গাড়ীর বন্দোবস্ত করেছ ?”

“হ্যাঁ! রাস্তার মোড়েই ট্যাক্সি-ষ্ট্যান্ড। এক জনকে ঠিক করে দু’টাকা বায়না দিয়ে এসেছি।”

“ফার্মিটার, কার্পেটওয়ালাদের বলে এসেছ তো ?”

“হ্যাঁ। বিল চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। তারা কাল সকালে সব নিয়ে যাবে।”

“বেশ। আমি পাশের ঘরে সন্ডেকস গুছিয়ে রেখেছি। মনে রেখো, ইসারা করলেই—কুইক আকশন্। বেন আওয়াজ না করতে পারে।”

“সে ঠিক হয়ে যাবে। সাতটা বাজে। এখনও তো মক্কেলের দেখা নেই।”

“কিছু ভেবো না। ঠিক আসবে। ঐ পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।”

দ্বারে ঘনশ্যামদাস চনচনিয়াকে দেখা গেল। হীরালাল বললে—“আসুন, আসুন ঘনশ্যাম বাবু। অনেক দিন বাঁচবেন। এই আপনার কথা হচ্ছিল! অল্প দিন এতক্ষণ আমরা আপিস বন্ধ করে চলে যাই। আজ আপনার জগ্গাই অপেক্ষা করছিলুম। বসুন।” আসন গ্রহণ করে ঘনশ্যাম জিজ্ঞেস করলে—“কাজটা হাসিল হয়েছে তো ?”

“নিশ্চয়। যে কাজ হবে না, সে কাজে আমি হাত লাগাই ?”

“মেকী হারটা আমাকে দিন তাহলে।”

“দিচ্ছি। আমার দৌ ?”

“নিশ্চয়। এই নিন পাঁচশো টাকা। এটা আমার কাছ থেকে পেলেন। আর এই পাঁচশো টাকা মহারাজা দিয়েছেন। দাম-যাচাইয়ের পারিশ্রমিক।”

নোটের তাদা পকেটে পুরে হীরালাল একটি এটচী-কেস খুলে, এমন সময় হঠাৎ এক অঘটন ঘটলো। রতনলাল লাফিয়ে গিয়ে ঘনশ্যামদাসের মুখ চেপে ধরলো। অমনই হীরালাল ঘনশ্যামদাসের মুখে ক্রমাল পুরে আচ্ছা করে বেধে দিলে। ব্যাপারটা এত আকস্মিক এবং এমন অপ্রত্যাশিত যে, ঘনশ্যামদাস বাধা পর্যন্ত দিতে পারলো না। দেখতে দেখতে ঘনশ্যামের হাত-পা বেঁধে ফেলা হলো। তার পর একটা খুব ভারী চেয়ারে বসিয়ে দু’জনে মিলে চেয়ারের সঙ্গে এমন ভাবে পিচমোড়া করে বাঁধলো যে নড়বার তার আর এতটুকু শক্তি রইল না। এটচী-কেস থেকে হার বার করে টেবিলের উপর রেখে হীরালাল বললে—“এই আপনার হার। যেটা দিয়েছিলেন, সেইটাই। আপনি আমাকে এত বেকুব মনে করেন যে বুড়ো হীরের হারকে আমি আসল মনে করবো! আপনি চেয়েছিলেন আমাকে

দিয়ে মহারাজার আসল হারটা বাগিয়ে নেবেন। কিন্তু খুব দুঃখের কথা যে আপনার জগ্গ হারটা বদলে দিতে পারলুম না। যাই হোক, আশা করি, আপনার বিবেক শান্ত হয়েছে। আমরা এবার চললুম। কাল সকালে লোক আসবে ফার্মিটার নিয়ে যেতে। তারা আপনাকে খুলে দেবে। আজ রাতটা একটু কষ্ট করুন। এত দিন বিবেকের তাদুনা সহ্য করেছেন একটা রাত না হয় দেহের যাতনা সহ্য করবেন! আচ্ছা, নমস্কার।”

হীরালাল এবং রতনলাল দু’জনে দু’টো স্ম্যটকেশ হাতে আপিস থেকে বেরিয়ে গেল।

* * * *

বসে মেল হু-হু করে চলেছে। একটা ফার্স্ট-ক্লাস কামরায় মাত্র দু’জন যাত্রী। এক জন প্রশ্ন করলে—“তার পর ? লাভ কি হলো ?”

আর এক জন উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে তিন তাদা পাঁচশো টাকার নোট বার করে দেখাল। প্রথম যাত্রী বললে—“দেড় হাজার টাকা! বসে থাকতে এর চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়ে গেছে। এ যাত্রী সুবিধা হলো না।”

দ্বিতীয় যাত্রী একটু হেসে পকেট থেকে হীরের একটি হার বার করলে। সেমন জ্যোতি, তেমনই ছাতি! অপূর্ণ! প্রথম যাত্রী বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে—“মানে ?”

দ্বিতীয় যাত্রী উত্তর দিলে—“পরলোকমণ্ডির মহারাজার কুঁহাংর! ঘনশ্যামদাসের নকল হারের অনুরূপ আর একটি নকল হার তৈরী করিয়ে মহারাজার গলায় হলিয়ে দিয়ে এসেছি। ঘনশ্যামদাসের কিছু বলবার উপায় নেই। অবশ্য মহারাজা নিজের জানতে পারবেন না। কালই গয়নাগুলি ব্যাঙ্কে চলে যাবে। হারটা ব্যাঙ্কে পচতো, তা না হয়ে আমার কাছে রইলো। এতে আর মহারাজের ক্ষতি কি ? কি বলো ?”

প্রথম যাত্রীর মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোন কথা বার হলো না। একবারে থ’ হয়ে গেছে! একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—
“ব্রাদার, তুমি একটি জিনিয়াস!”

বসে মেল হু-হু করে চলেছে। যাত্রী দু’জন ? কৌতুহল স্বাভাবিক। এরা একটু আগে বসেতে ছিল হীরালাল আর রতনলাল—এখন কিন্তু সলিল সেন ও গগন গুপ্তের রূপান্তরিত হয়েছে। পরণে কৌটানো ধুতি, গায়ে আন্ধির পাঞ্জাবী,—তার উপর জরীর ধাক্কা দেওয়া উড়ুনী—পায়ে নিউকাই—কে চিনবে হীরালাল আর রতনলাল বলে!।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ)

হাতে-কলমে

গত বছরের কথা। বোমার ভয়ে অনেকে তখন কলিকাতা-সহর ছাড়িয়া পলাতক! আমরা ক’ঘর কলিকাতায় আছি,—পলায়নের উপায় ছিল না। এখানে কাজকর্ম করিতে হয়—তার উপর কোথায় পলাইব ?

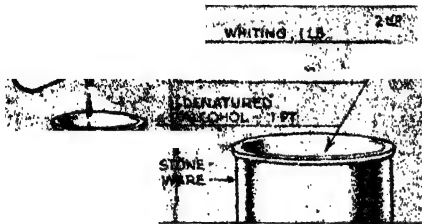
সন্ধ্যার পর সেদিন এক বন্ধুর গৃহে গিয়াছিলাম—তিনিও সপরিবারে কলিকাতায় ছিলেন।

গিয়া দেখি, বাড়ী অন্ধকার। হলখুল ব্যাপার! ইলেকট্রিক লাইন ফিউজ! বাড়ীর লোক দু’মাইল ঘুরিয়া মিজী পায় নাই!

বাড়ীর কেহ জানে না নষ্ট-লাইনের মেঝামতী হয় কি করিয়া! বাড়ীতে দু'টি ডাগর ছেলে—একটি বি-এ পাশ; অপরটি আই-এ। তারা ইলেকট্রিক-লাইনের খবর রাখে না—কলেজের পড়ায় অথচ দুই ছেলেই দিগ্গজ!

ও-কাজ একটু-আধটু জায়া ছিল। মই আনাট্টা লাইন মেঝামত করিয়া দিলাম। বাড়ীতে আলো জ্বলিল। লোকে প্রাণ পাইয়া বাঁচিল!

এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ঘর করিতে গেলে ঘরের খুঁটানাটা কতকগুলো কাজ জানিয়া রাখা উচিত। কথায়-কথায় মিস্ত্রী ডাকিতে



১। ঢেঁচি ফেলা

গেলে পরের উপর বড় বেশী নির্ভর রাগিতে হয়। বেশী পর-নির্ভরতায় স্বাচ্ছন্দ্য মেলে না! ভোমাদের বলি, এগুজামিনে শুধু ফার্স্ট হইলে চলিবে না—তাহাতে জীবনে পরস্যা ও সম্মান মিলিতে পারে; কিন্তু নিত্য দিনের সমার-ষাত্রায় স্বাচ্ছন্দ্য এবং অস্তবিধা ভোগ করিতে হইবে প্রচুর। দাসী-চাকরের উপর যারা সব বিষয়ে নির্ভর করেন,



২। সান্ধি সাফ করা

দাসী-চাকরের অভাবে অপদার্থতার গ্লানি কতখানি তাঁদের ভোগ করিতে হয়! কেন পরের উপর সব বিষয়ে নির্ভর করিব? তাহাতে নিজের বুদ্ধির মর্যাদা থাকে না!

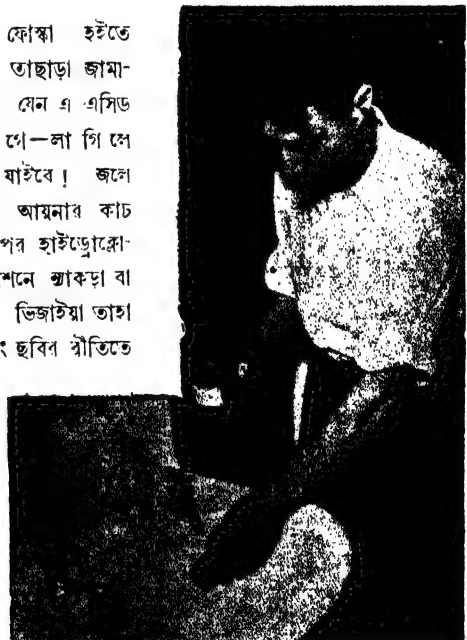
এই যে সান্ধির কাচ, আয়নার কাচ মাঝে মাঝে ঘোলাটে হয়—স্বচ্ছতার উপর ময়লা পড়িয়া কাচগুলো শুধু কদর্যা দেখায়, ভা নয়; কাচ একেজো হইয়া ওঠে—কাচের স্বচ্ছতা ও নিখিলতা সহজেই

রক্ষা করা যায়—ঘোলাটে কাচকে স্বচ্ছ নিখিল করা যায়—যদি একটু পরিশ্রম করো। কাচ যদি ময়লা ঘোলাটে হয়, তাহা হইলে প্রথমে জল দিয়া ধুইয়া ফ্যালো; তার পর পাথরের বা কাচের পাত্রে এক পাঁচট জল ঢালিয়া লইয়া তাহাতে মিশাও দু' আউন্স হাইড্রোক্লোরিক (ঘুরিয়া-টিক) এসিড। জলে এ সি ড ঢা লি বে কোঁটায় ফোঁটায় ১নং ছবির পদ্ধতিতে। হাইড্রোক্লোরিক এসিড ঝাঁটাঝাঁটা করিবার সময় সাবধান—রবারের দস্তানা য় হাত ঢাকিবে—নহিলে



৩। চেয়ার সাফ করা

হাতে কোঁকা হইতে পারে। তাছাড়া জামাকাপড়ের যেন এ এসিড না লাগে—লাগিলে পুড়িয়া যাইবে! জলে আর্শি বা আয়নার কাচ ধুইবার পর হাইড্রোক্লোরিক লোশনে ঝাঁকড়া বা তোয়ালে ভিজাইয়া তাহা দিয়া ২নং ছবির রীতিতে

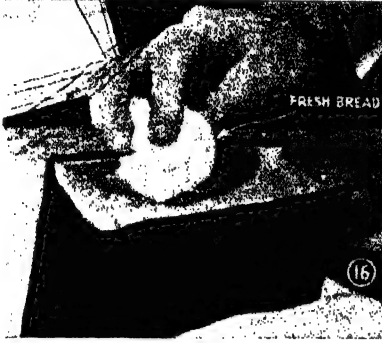


৪। বেশিন সাফ

যদিয়া কাচ সাফ করো। তার পর খড়ির খুব মিহি গুঁড়া জলে ভিজাইয়া কাচের গায়ে তাহারি প্রলেপ লাগাইয়া রাখো—চার-পাঁচ ঘণ্টা। খড়ির প্রলেপ খটখটে হইয়া শুকাইলে ফর্শা

নরম ছাঁকড়া ঘষিয়া সে প্রলেপ মুছিয়া লও—কাচ হইবে নূতনের মত বন্ধুকে পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছ।

চেয়ারে সোফার কোঁচে পোকা হয়—ছারপোকা হয়। সে সব পোকা ও ছারপোকা ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা বলি। এক আউল প্যারাডাইসোবোবজিন, চার পাউন্ট এগারো আউল এথিলিন প্রাইক্লোরাইড এবং এক পাউন্ট ন' আউল কার্বন টেট্রাক্লোরাইড ডাক্তারখানা হইতে কিনিয়া আনিয়া একসঙ্গে একটি পাত্রে মিশাও। তা'র পর যে টিনের পিচকারীতে ভরিয়া স্প্রিট দেওয়া হয়—সেই পিচকারীতে কিছা কাচের পিচকারীতে ঐ মিশ্র-দ্রাবক ভরিয়া চেয়ার কোঁচ বা সোফায় ছিটাইয়া ছিটাইয়া সর্বত্র দাও —এ দ্রাবকে অগ্নি ভয় নাই, কোঁচে সোফায় দাগ ধরিবারও ভয় নাই। তনু ছবি দে খিয়া ঐ ছবির ভঙ্গীতে মিকশচার ছিটাই। এ মিকশচার বর্ষণে পোকা-ছারপোকাকার ঝাড় মরিবে।



বইয়ের কটি ঘসা

যাদের বাড়ীতে মুখ-হাত ধুইবার জল বেশিন আছে, তাদের উচিত সে বেশিন নিত্য না হোক সপ্তাহে দু'বার করিয়া ঘষিয়া মাজিয়া সাফ করা। সাফ করিবার জল এমন দ্রাবক চাই যে-দ্রাবকের রোগ-বীজাণু ধ্বংস করিবার সামর্থ্য আছে। জলে ফেনাইল মিশাইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে বেশিন ঘষিয়া মাজিয়া সাফ করিবে—তার পর মল্লি ত্রাণ্ড সাবান ঘষিয়া ধুইয়া লইলে বেশিন হইবে বেদাগ এবং বন্ধুকে! শেলফে বই সাজাইয়া রাখা—সে সব বই ঝাড়া-মোছা করে? নিত্যদিন ঘষিয়া সাফ করিলেও বইয়ের গায়ে ধূলা জমে—তার ফলে পাতার ডগাগুলো কদম ময়লা হয়। নিত্য ঝাড়ুন দিয়া শেলফের বই ঝাড়া উচিত, তার উপর মানে দু'দিন অন্তত—নিয়ম করিয়া! শেলফ হইতে প্রত্যেকখানি বই পাড়িয়া মলাটের মধ্যে যে পত্রপ্রান্ত ধুলায় ময়লায় ভরিয়া থাকে, ঝাড়ুন দিয়া ধূলা ময়লা ঝাড়িয়া ৪নং ছবির রীতিতে পত্রপ্রান্তভাগে পাণ্ডুর নরম শাঁস ঘষিবে; পাতার ময়লা প্রান্তগুলি সাফ হইবে—বন্ধুকে পরিষ্কার থাকিবে।

বুদ্ধি শাণানো

কথাটা শুনে মনে হবে, বুদ্ধি অসম্ভব রূপকথা! কিন্তু আসলে তা নয়। দেহকে সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখতে হলে যেমন দেহের ব্যায়াম প্রয়োজন, তেমনি বুদ্ধিকে শাণিয়ে প্রথর করতে হলে মনের ব্যায়াম-সাধনা করতে হবে। ছোট বয়সই হলো মনের ব্যায়াম-সাধনার পক্ষে প্রশস্ত সময়। মনের যে-ব্যায়ামে বুদ্ধি প্রথর হয়, সে-ব্যায়ামে খেলার আনন্দ পাওয়া যায় অনেকখানি, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও প্রচুর লাভ হয়। ক্লাশের পড়াশুনা শেষ করে সকলে দল বেঁধে যেমন খেলার মাঠে নামেন, ফুটবল-হকি-ক্রিকেট-ডাঙলি খেলতে, তেমনি এ ব্যায়াম-খেলাতেও

সকলে মিলে যদি দল বেঁধে নামেন, তাহলে ইংরেজীতে থাকে বলে স্মার্ট বা চোখশ হওয়া, সেই 'স্মার্টনেস' আয়ত্ত করতে পারবে।

মনের ব্যায়াম-সাধনায় মনকে নানা দিকে নিয়োজিত করতে পারা যায়।

ধরো, দল জড়ো হয়ে বসলে—দলে আছে চাক, চুনী, মতি, নবীন আর প্রিয়। প্রিয় বললে—এসো, আজ আমরা দল বেঁধে কবিতা রচনা করি। বসন্ত সম্বন্ধে কবিতা। এই ভূমিকার পর প্রিয় বললে—আমি বলছি কবিতার প্রথম লাইন—“আসিল বসন্ত আজ শীত হলো শেষ।” এ লাইনটি বলে প্রিয় বললে চাককে—তুমি দ্বিতীয় লাইন বলো। চাক বললে—“নব রূপে সাজে ধরা ফেলি শীর্ণ বেশ।” তার পর চুনীর পালা। চুনী বলবে তৃতীয় লাইন। চুনী বললে—“জীর্ণ পাতা খশে পড়ে তরুশাখা হতে।” মতি বললে চতুর্থ লাইন—“গীত-গন্ধ-বর্ণ হলো উদয় জগতে।” এমনি করে একটি বিষয়কে ছন্দ মিলিয়ে ছন্দে-ছন্দে ফুটিয়ে তোলায় মনের ব্যায়াম সংসাদিত হয়। এ ব্যায়ামে আমাদের কল্পশক্তি জাগ্রত হয়; আমরা ভাবতে শিখি; প্রকৃতির রাজ্য সন্ধান করে বসন্তের যে-বৈশিষ্ট্য, সেটুকু সংগ্রহ করতে শিখি। শুধু বসন্ত কেন—ধরো, মনের ব্যায়াম-সাধনায় যেমন বসন্ত বর্ণনা করেছো, তেমনি ক'বন্ধুতে মিলে বসে দেশের চরিত্রের ছবি আঁকো এমনি ভাষায় চন্দে! এ ব্যায়ামে অনেকের কবিত্ব-শক্তির উন্মেষ হবে। শুধু কবিতা কেন, এমনি করে ক'জনে মিলে গল্প রচনা করতে পারো। শুধু রচনা কেন, ধরো স্থলের প্যাঁত-গুহ—পড়ছো নাচো অফ ভেনিসের গল্প। অবসর-সময়ে ক'বন্ধুতে মিলে ভাগাভাগি করে ঐ গল্পটি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করো—এতেও মনের ব্যায়াম হবে। এ ব্যায়ামে স্বরণ-শক্তি প্রথর হয়!

এ ছাড়া কোনো সামাজিক বিষয়ের আলোচনা করতে পারো—ডিবেটিং ক্লাবে যেমন কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে আলোচনা করা হয়—তাতেও মনের ব্যায়াম সম্পাদিত হয়। সে ব্যায়ামের ফলে চিন্তাশক্তি বাড়ে—যুক্তি-তর্ক করবার সামর্থ্য লাভ হয়; এবং লাজুকতা বা shyness অথবা মুখচোরা-ভাব থেকে মুক্তি পেয়ে কথাবার্তায় পটু হতে পারবে।

কোনো দিন বা সকলে বসে বড় বড় কবির কাব্য থেকে দু'—এক ছন্দ বলে প্রশ্ন তুললে—কার লেখা, বলো? ধরো কবিতার ছন্দ বলা হলো—“তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে!” কার লেখা? দু' সেকেন্ডের মধ্যে জবাব চাই! জবাবে তোমরা বললে, রবীন্দ্রনাথের “দুই বিধা জমি” কবিতার ছন্দ! শুধু বাংলা কবিতা কেন, প্রশ্ন হলো All the world's a stage কার লেখা? উত্তর হলো, সেক্সপিয়রের লেখা।

এতে কি হয়, জানো? জ্ঞানের প্রসার বাড়ে! মনোযোগিতা প্রথর হয়, ক্ষিপ্ত হয়।

এমনি ভাবে ইতিহাসের সাল-তারিখ, দেশের কঠিন সমস্যা, বিজ্ঞানের বৃত্তান্ত—গল্পছলে আনন্দের মধ্য দিয়ে মনে গেঁথে বসবে! তার উপর নিত্য মনের এ ব্যায়াম-সাধনায়—যে ছেলেকে মাষ্টার-মশাইরা dull-headed বা ‘গাধা’ বলে লাঞ্ছিত করেন, সে সব ছেলের বুদ্ধিও শাণ পাবে, বুদ্ধি খুলবে! একটা কথা জেনে রেখো, হাত পা পেঁপী থাকতেও দৌরলা-হেতু অনেকে যেমন সে সব যথারীতি ব্যবহার করতে পারেন না, অকর্মণ্য হয়—তেমনি বুদ্ধি থাকতেও মনের ব্যায়ামের অভাবে অনেকে নির্লোভ এবং মূর্খ হয়। দেহের ব্যায়ামে শক্তি-সামর্থ্য যেমন বাড়ে, মনের ব্যায়ামেও তেমনি বুদ্ধি শোলে—বাড়ে।

বিজ্ঞান-জগৎ

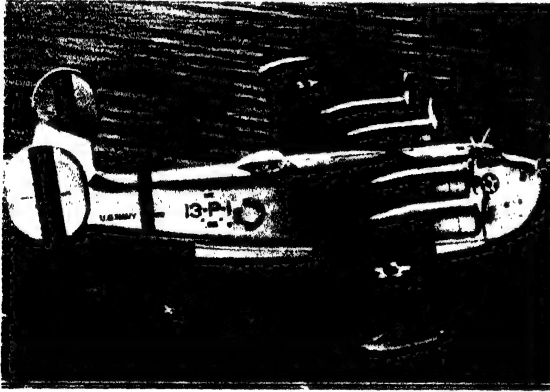
বমার-প্লেনে নৌ-বাহিনীর বল

এ যুগে প্লেনের শক্তির কাছে নৌ-বাহিনীর শক্তি তুচ্ছ হইয়া ছিল; অথচ নৌ-বাহিনীকে তুচ্ছ করিলে যুদ্ধ-জয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। এই কারণে বহু গবেষণায় আমেরিকা নৌ-শক্তির



ক্রোট-লাগানো লড়ায়ে প্লেন

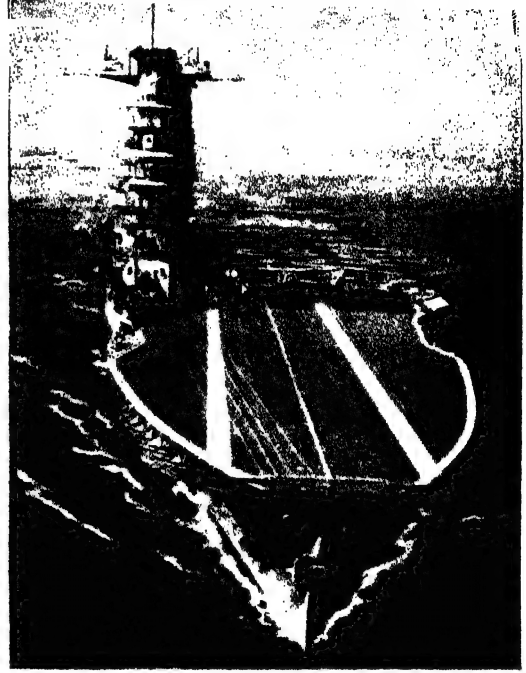
সঙ্গে বিমান-শক্তি সংযুক্ত করিয়াছে। নৌ-শক্তি বাড়াইতে মার্কিন বণতরী-বিভাগ বিশেষ পদ্ধতিতে ১৫০০০ প্লেন তৈয়ারী করিয়াছে। এই ১৫০০০ প্লেন যুদ্ধ-জাহাজের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া আটলান্টিক ও প্যাসিফিক সাগরে মার্কিন শত্রু-দলনে সমুদ্রাভ্যাস করিয়াছে! এ সব



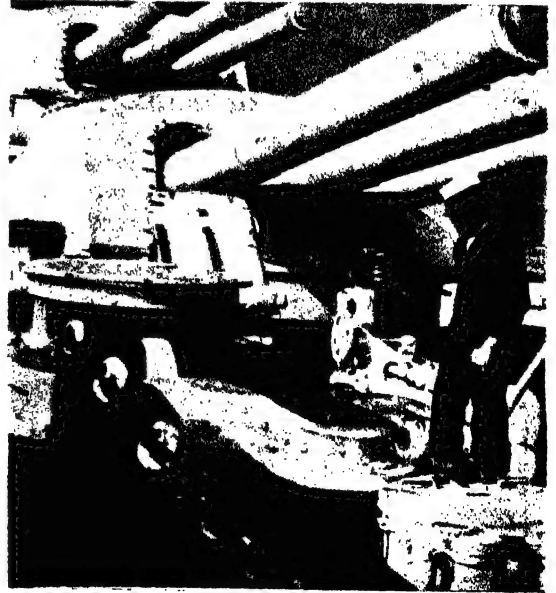
পাহারাদার প্লেন

প্লেনের সঙ্গে 'ক্রোট' সংলগ্ন আছে। ক্রোটের সাহায্যে বিপুল তরঙ্গোৎ-ক্ষিপ্ত সাগরবক্ষে এ প্লেনগুলি অনায়াসে যুদ্ধ করিতে সমর্থ। তার উপর আছে পেট্রল-বমার-প্লেন,—এ প্লেনগুলি আমেরিকার সমুদ্রোপকূল-প্রদেশে পাহারাদারী করিতেছে। বড় বড় যুদ্ধ-জাহাজের বৃক্কে মক্ষ তৈয়ারী করিয়া সেই মক্ষের উপর প্যারাসুট-বাহিনী ও বমার বহন করিয়া যুদ্ধ-জাহাজ সাগর-বক্ষে পাড়ি দিতেছে। শত্রুর সন্ধান মিলিবামাত্র এসব বমার নিমেষে যুদ্ধ-জাহাজ হইতে শূণ্য-পথে উড়িয়া যায়; এবং শত্রুর জাহাজ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত

প্যারাসুট-বাহিনী ঝাঁপ দিয়া সে-জাহাজ আক্রমণ করে। ইহার উপর যুদ্ধ-জাহাজগুলিকেও আজ অসংখ্য অতিকায়-কামানে যমুক্ষ ও সজ্জিত



এ জাহাজে চলে বমার ও প্যারাসুট-বাহিনী



যুদ্ধ-জাহাজে অতিকায় কামান

করা হইয়াছে। সে সব কামানের শক্তি অমোঘ, লক্ষ্য অব্যর্থ বলিলে অত্যাধিক হইবে না।

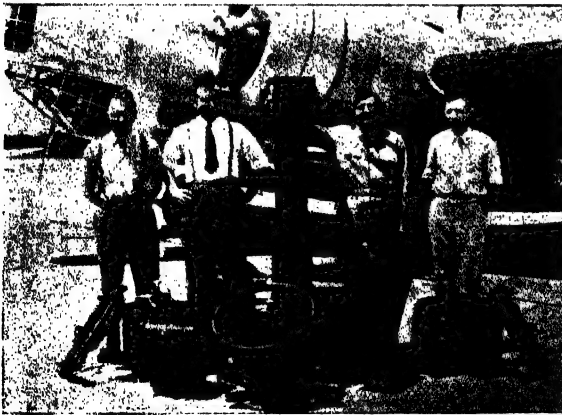
যুদ্ধের ফটোগ্রাফ

যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের উপর জাতির ভাগ্য ও জীবন নির্ভর করিতেছে—
সে জ্ঞান যুদ্ধ-বত জাতিসমূহের আন্তরিকতার সীমা নাই! জীবন-



মুক্ত গবাক্ষ-পথে ক্যামেরা

পথ খুঁজ করিলেও যুদ্ধ-কৌশল সম্বন্ধে গবেষণা করিতে আমেরিকার
বিরাম নাই! এ গবেষণার জন্য চাই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করা। যুদ্ধের



কতকগুলি ক্যামেরা

বিভিন্ন পর্যায় প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে এক দল বাহিনী নিযুক্ত
আছে। প্রাণের আশা ছাড়িয়া যুদ্ধের ফটো তুলিয়া বেড়ানোই তাদের

কাজ। ইহাদের জ্ঞান আছে স্বতন্ত্র হাঁদের প্লেন; সেই প্লেনে চড়িয়া
প্লেনের মুক্ত গবাক্ষ-পথে ক্যামেরা বসাইয়া ইহার যুদ্ধের প্রতি স্তরের



রাত্রে নিউইয়র্ক

ফটো তোলাব একৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন মার্কিন ফৌজ-
বিভাগের অধ্যক্ষ লেফটেন্যান্ট-কর্নেল জর্জ গার্ড। এ ক্যামেরার
সাহায্যে বহু উচ্চ শৃঙ্গলোক হইতে প্রতি সেকেন্ডে অতিদশখানি
ফটো পর্যায়ক্রমে তোলা যায়।

দূরকে করিল নিকট-বন্ধু

সেকালে যে সব ফৌজ যুদ্ধ করিতে দূরদেশে ঘাইত, তারা যেমন
ইচ্ছামাত্র দেশের খবর পাইত না, দেশের লোকও তেমন জানিতে



ছাউনিতে পৌছিয়াই তার থাটায়

নিতে গিয়া মিত্রপক্ষ যদি কিছু করে, সে খবর তখন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর
সর্বত্র প্রচারিত হয়, এ-কাজ সহজসাধ্য হইয়াছে টেলিফোনের ব্যবস্থায়।
দূরে ফৌজ গিয়া ছাউনি ফেলিবার চকিতে টেলিফোনের তার
খাটাইয়া ছাড়িয়া-আসা কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ গড়িয়া তোলে। প্রধান
কেন্দ্রের সঙ্গে বিভাগীয় কেন্দ্রগুলির সংযোগ থাকে টেলিফোন-লাইনে।
ফৌজের সঙ্গে স্বতন্ত্র ট্রাকে করিয়া টেলিফোন-বাহিনী চলে টেলিফোনের

সরঞ্জামপত্র লইয়া ; যাইতে যাইতে বরাবর তারা লাইন খাটাইয়া যায়। কাজেই ছাউনিতে পৌঁছিবামাত্র খবরের লাইনও নিম্নে গড়িয়া ওঠে। টেলিফোনের এ লাইন না খাটাইতে পারিলে অসহায়তার সীমা থাকে না। কারণ, বারা অগ্রসর হইয়া গেল, তাদের ভাগ্যে কি

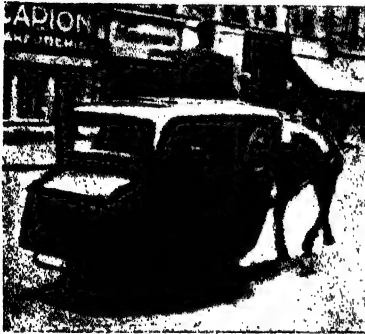


চলিতে চলিতে টেলিফোনের লাইন পাতে

ঘটিল, না জানিলে প্রধান-কেন্দ্রস্থিত সামরিক-বিভাগকে অন্ধকারে হতভম্ব থাকিতে হয়! তাদের ফলে বিপর্যয়-পরাজয় ঘটা বিচিত্র নয়। টেলিফোন-বিভাগের কাজ শিখাইবার যে-ব্যবস্থা, তাহা নিখুঁত। যুদ্ধ না করিলেও এ বিভাগের দফতর উপর জয়-পরাজয় অনেকখানি নির্ভর করে।

ঘোড়া টানে মোটর-গাড়ী।

পবিতাস নয়,—সত্য কথা! এখানে নয়, ফ্রান্সে। পেট্রোলের দারুণ অভাব। বেশনিংয়ের কল্যাণে পেশামরিক অধিবাসীদের মোটর-



ঘোড়ায়-টানা মোটর-গাড়ী

গাড়ী গেবাজে পড়িয়া পতিতেছে—কাক্ষত পরিবেদনা! ফ্রান্সে অনেকে তাই মোটর-গাড়ীর সামনের অংশটুকু কাটিয়া বাদ দিয়াছেন—বাদ দিয়া সামনের দিকে আঁটিয়াছেন ‘কম্পাশ’। সেই কম্পাশে ঘোড়া জুতিয়া তাঁরা গাড়ীকে সচল করিয়া গাড়ীর প্রাণ বাঁচাইয়া নিজেদের পথ-চারণাকে স্বচ্ছন্দ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে খোদকারি

চিত্রাঙ্কনে বীদের তেমন কুশলতা নাই, তাঁরাও বাহাতে অনায়াসে এবং নিখুঁত ভাবে কাঠের গায়ে ছবি কুঁদিয়া তুলিতে বা কাঠের মূর্তি গড়িতে পারেন, তৎকালে মার্কিন শিল্পীরা কাঠে মডেলের প্রতিলিপি মুদ্রণাদির জ্ঞান এক-রকম যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। এ যন্ত্র বৈজ্ঞানিক-শক্তিতে চলে। কাঠের গায়ে ছবি রাপিয়া এই যন্ত্র-সাহায্যে কাঠে সে-ছবির প্রতিলিপি নিখুঁত ভাবে তোলা যায়। তার উপর যন্ত্রে বাড়তি-অংশ যোগ করিয়া তাহার সাহায্যে ফটোগ্রাফ বা চিত্রাদি হইতে প্রতিলিপি ফেলিয়া কাঠ কাটিয়া চমৎকার মূর্তি প্রভৃতি তৈয়ারী করা চলে। শুধু কাঠ নয়; কাচ, অস্ত্রাত্ম ধাতু বা প্রাণীবেণুও এ যন্ত্র-সাহায্যে চিত্র-প্রতিলিপি তোলা বা মূর্তি প্রভৃতি গড়িয়া তোলা চলে। নীচে ছাপা ছুঁখানি ছবি দেখিলে বুঝিবেন, এ যন্ত্র-সাহায্যে ঐ ছেলেটির ফটো হইতে কাঠে কি চমৎকার মুখ কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে—কাঠের ফুলদানী, প্রাণীবের পুতুলও কি চমৎকার তৈয়ারী হইয়াছে!



ফুলদানী ও প্রতিনিধি

টুপির মাথায় টুপি

বোমার শক্তি চূর্ণ করিবার জ্ঞান এ্যাট-এয়ার-ক্রাফ্ট কামানে যে সমারোহের সৃষ্টি হইয়াছে, তার জোরে শত্রুর বমারের বেজা-চারিতায় অনেকখানি বাধা পড়িয়াছে। এ্যাট-এয়ার-ক্রাফ্ট কামানের গোলাগুলী চূর্ণাবশেষে



ফটো হইতে ছেলের মুখ

ব্যক্তি পড়িলে আমাদের অঙ্গানির ও মরণের ভয় আছে; অথচ বোমার আসিয়া দেখা দিলে মার খাইতে-খাইতেও সে বহু ক্ষতি সমাধা করিয়া যায়; বহু লোককে আহত ও নিহত করে। বারা আহত হয়, তাদের পরিচর্যা এবং অগ্নি-নির্বাপন প্রভৃতির জ্ঞান রক্ষী-প্রহরীদের এবং শুদ্ধ-কারীদের বিপদের মুখে কাজ করিতে হয়; সে সময় বর্ধারপণে নিজেদের সুরক্ষিত রাখিতে না পারিলে সর্বনাশ! রক্ষী-প্রহরী-ফৌজ—সকলকে যথাসম্ভব নিরাপদ করিবার জ্ঞান যে ‘টিন হ্যাট’ বা ‘হেলমেট’ তাদের মাথায় চড়ানো হয়,

সে হাটে মাথা বাঁচানো সম্ভব হইলেও ঘাড়-পিঠ বাঁচানোর সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। এ জন্ত মার্কিন ফৌজ-বিভাগ হেলমেটের উপরে আর-একটি হেলমেট চড়াইয়া বিপত্তির আশঙ্কা লঘু করিয়াছে।

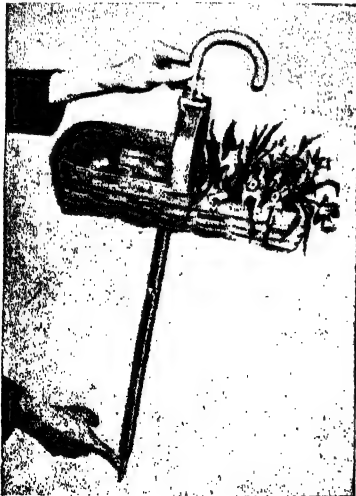


দৌলত হেলমেট

এই ডবল-হেলমেট মাথায় আঁটা থাকিলে ট্রেনের পুনোবর্তী ফৌজদল, রক্ষী-গ্রহরী এবং ট্যাঙ্ক-বাহিনী অনেকখানি নিরাপদ থাকিবে।

ফুল তোলা

গাছে ফুল ফোটে; সে ফুল না তুলিলে আনন্দের তৃপ্তি নাই! কেহ ফুল তোলেন দেবদেবীর পূজার কামিনায়; কেহ তোলেন মাজ-



লাঠিতে মাজি গৌজা

সজ্জা বা বিলাস-স্বপ্নের জন্ত! গাছ হইতে ছিঁড়িয়া ফুল তোলা—ঠিক নয়। তাহাতে গাছের অনিষ্ট ঘটে! ফুল তোলা উচিত—কাঁচি

দিয়া ডাল হইতে ফুলটি কাটিয়া। এক হাতে মাজি লইয়া ফুল তুলিতে গেলে হাত জোড়া থাকে—কাজেই অপর হাতে কাঁচি চালাই কি করিয়া? এ সমস্যার সমাধান হয় যদি ঐ ছবির ভঙ্গীতে টুকরি বা মাজির বুক ঝুড়িয়া লাঠি চালাইয়া সেই লাঠি মাটিতে পুঁতিয়া রাখি; তাহা হইলে মাজি নিরাপদ থাকিবে এবং দুই হাত খালি থাকিলে কাঁচি চালাইয়া সমস্ত সতর্ক ভাবে বোঁটা কাটিয়া ফুল তুলিয়া মাজিতে রাখা চলিবে। এ ভাবে রাখিলে ফুল যেমন হাতের জোয়া বাঁচাইয়া তাজা থাকিবে, ফুল তোলার কাজ হইবে তেমনি সহজ; এবং গাছের কোনো অনিষ্ট ঘটবে না।

ব্যাটারি-ট্রলি

ক্যালিফোর্নিয়ায় জল-সরবরাহ-বিভাগে পরিশ্রমের অন্ত নাই! তার কারণ, সমগ্র প্রদেশে জল-সরবরাহের জন্ত পাহাড়ের গা কাটিয়া অসংখ্য টানেল তৈয়ারী করিয়া সেই সব টানেলের মধ্য দিয়া শত-শত মাইল-ব্যাপী পাইপ চালানো হইয়াছে। এই সব পাইপ নিত্যদিন পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে হয়—কোথায় পাহাড়ের পাথর থলিয়া



জীপ-ট্রলি

পাইপ ভাঙ্গিল বা অকর্ম্ম্য হইল—সর্ব সময়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখা চাই। এক-একটি টানেল অমন পঞ্চাশ মাইল লম্বা—কোনো টানেল মাথায় খাটে। সে-সব টানেলের মধ্য দিয়া চালানো সহজ হয় এমনি ছোট ছোট ট্রলি তৈয়ারী করা হইয়াছে। এ ট্রলির নাম 'জীপ'। 'জীপে' তিনখানি করিয়া ছোট ববাবের চাকা আছে। হুঁট জোরালো ব্যাটারি-যোগে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত করিয়া এ জীপ চালানো হয়। গাড়ীর সামনে আছে হুঁট জোরালো সার্চ-লাইট। জীপ-ট্রলি চলে ঘণ্টায় পনেরো মাইল বেগে। এক-একখানি গাড়ীতে তিন জন করিয়া লোক স্বচ্ছন্দ ভাবে বসিতে পারে। এই ট্রলির কল্যাণে সরবরাহ-বিভাগের পরিদর্শন-কার্য বেশ সহজ হইয়াছে।

কিরূপ প্রণালীতে এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এই বার তাহার আলোচনার প্রয়াস পাইতেছি। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের এই রচনা-প্রণালী না জানিতে পারিলে সূত্রার্থ বুঝিতে নানারূপ অসুবিধা হইবার কথা। অধিক কি, ইহা না জানিলে নানারূপ সন্শয় ও ভ্রমের সম্ভাবনা হইয়া থাকে। এ জ্ঞান এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনা-প্রণালীর বিষয় আলোচনা করা যাইতেছে।

গ্রন্থরচনার কৌশল

প্রথম কৌশল—এই গ্রন্থটির সূত্রাকারে রচনা। যে হেতু দেখা যায়, এই গ্রন্থটি কতকগুলি সূত্রের দ্বারা রচিত। সেই সূত্র বলিতে অল্প কথায় বহু অর্থের সংক্ষেপে সমাবেশ বুঝায়। সূত্রের লক্ষণ বলা হইয়াছে—

“স্বাক্ষরমসন্দিক্তং সারবদ্বিধিতোমুখম্।
অন্তোভমনবদ্যক সূত্রং সূত্রবিদো বিহঃ।”

অর্থ্যাৎ বাহ্যতে খুব অল্প অক্ষর থাকে, বাহার অর্থে কোন সন্দেহ জন্মে না, বাহ্য সারবৎ, বাহ্য বহু অর্থের প্রকাশক, বাহ্য অন্তোভ অর্থ্যাৎ নিরর্থকশব্দশূন্য এবং বাহ্য অনিন্দনীয় বাক্য, তাহাই সূত্র। ইহাই সূত্রবিদগণ বলিয়া থাকেন। এ জন্য সংক্ষেপে বহু অর্থের প্রকাশ করা এই ব্রহ্মসূত্র রচনার একটি কৌশল। আর এই কারণে পূর্বসূত্রে যে পদাদির দ্বারা যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা আর পরসূত্রে উল্লেখ করা হয় না। পরসূত্রে সেই পদাদির অমুদ্রক করিয়া লইতে হয়, যেমন প্রথম সূত্র “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।” ইহাতে ব্রহ্মের জিজ্ঞাস্য কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া পরবর্তী সূত্রে যে “জ্ঞানাদ্যস্য যতঃ”, তাহাতে সেই ব্রহ্মের লক্ষণ বলিবার কালে আর “ব্রহ্ম” শব্দের উল্লেখ করা হইল না। সেখানে বলা হইল—“বাহ্য হইতে জগতের জন্ম, স্থিতি ও লয় হয়”—এইমাত্র। কিন্তু ইহাতে বক্তব্য পূর্ণ হয় না, এ জন্য প্রথম সূত্র হইতে “ব্রহ্ম” পদটি লইয় সূত্রটিকে পূর্ণ করা হইল,—“জ্ঞানাদ্যস্য যতঃ তদ্ ব্রহ্ম,” অর্থ্যাৎ বাহ্য হইতে জগতের জন্ম স্থিতি ও লয় হয়, তাহাই ব্রহ্ম। এইরূপ বহুসূত্রে সংক্ষেপের অনুরোধে পূর্বসূত্র হইতে বিশেষ বিশেষ পদের অমুদ্রক করিয়া সূত্রার্থ করিতে হইবে—ইহা এই ব্রহ্মসূত্র রচনার একটি কৌশল। ইহার ফলে গ্রন্থোক্ত যাবতীয় বিষয় সহজে স্মৃতিপথে জাগরুক রাখা যাইতে পারিবে।

দ্বিতীয় কৌশল—এই গ্রন্থের অধ্যায় ও পাদাদির বিভাগ। গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, এই গ্রন্থে চারিটি অধ্যায়, প্রত্যেক অধ্যায়ে চারিটি করিয়া পাদ, এবং প্রত্যেক পাদে কতকগুলি অধিকরণ বা বিচার, এবং প্রত্যেক অধিকরণ বা বিচারে এক বা একাধিক সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। এইরূপ চারিটি অধ্যায়ে ষোলটি পাদে ১১১টি অধিকরণে ৫৫৫টি সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে ইত্যাদি।

অধ্যায়-বিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

একপে এইরূপ অধ্যায় পদ এবং অধিকরণ বিভাগের মধ্যে কিরূপ কৌশল আছে, তাহা দেখা যাউক। সেই কৌশলটি এই যে,—

(১) এই গ্রন্থ দ্বারা প্রতিবাক্যের মীমাংসা করা হইবে। কিন্তু যে সব প্রতিবাক্যে বাগসজ্জাদি কথ্যকাণ্ডের কথা আছে, সে সব প্রতিবাক্যের মীমাংসার জ্ঞান এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে রচিত নহে। তাদৃশ প্রতিবাক্য-সমূহের মীমাংসা মহর্ষি জৈমিনি পূর্বমীমাংসা বা কশ্মমীমাংসা মধ্যেই করিয়াছেন, এ জ্ঞান ইহাতে যে প্রতিবাক্য সমূহের মীমাংসা থাকিবে, তাহা অনিত্যফল কথ্য দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলে যে নিত্যফল ব্রহ্মের ধ্যান ও জ্ঞানের জন্ম আকাজ্ঞা হয়, সেই ব্রহ্মবিষয়ক প্রতিবাক্য সমূহের মীমাংসা করা হইয়াছে। (২) পূর্বমীমাংসার পর এই ব্রহ্মমীমাংসা বা উত্তর-মীমাংসা গ্রন্থে রচিত হইয়াছে বলিয়া এবং কথ্যকাণ্ডের পর জ্ঞান বা উপাসনাকাণ্ডের আবশ্যকতা হয় বলিয়া পূর্বমীমাংসা গ্রন্থে প্রতিবাক্য-সমূহের মীমাংসার যে নিয়ম ও পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, ইহাতেও সেই নিয়ম ও পদ্ধতির যথাসম্ভব অনুসরণ করা হইবে। (৩) উক্ত নিয়মে প্রথম অধ্যায়ে যাবতীয় প্রতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় বা তাৎপৰ্য্য প্রদর্শিত হইবে। আর এই জ্ঞানই ইহাকে সমন্বয় অধ্যায় বলা হয়। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের অন্তরঙ্গ সাধন যে শ্রবণ মনন ও নির্দিধ্যাসন, তাহার মধ্যে প্রথম সাধন যে শ্রবণ, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে, প্রথম অধ্যায়োক্ত যে ব্রহ্মসমন্বয়, তাহার সহিত কোন মতবাদের বিরোধ নাই ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। আর তজ্জন্ম ইহার নাম অবিরোধ অধ্যায় বলা হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের দ্বিতীয় সাধন যে মনন, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইয়াছে। এই অবিরোধ প্রদর্শনের জন্ম আবার দ্বিতী উপায় বা পথ অবলম্বিত হইয়াছে। প্রথমটি পরমতের বেদবিরোধিতা প্রদর্শন, এবং দ্বিতীয়টি পরমতের যুক্তির দোষ প্রদর্শন। যেহেতু, বাহ্যতে বেদবিরোধিতা নাই এবং যুক্তিদোষও নাই, তাহাই স্বমত বা বেদান্ত-মত। অর্থ্যাৎ বাহ্যতে বেদবিরোধী মত পোষণ করে, তাহাদের সহিত ব্রহ্মবাদীর বা বেদান্তীর কোনও বিরোধ নাই, অথবা বাহ্যতে যুক্তিশোষণ মত পোষণ করে, তাহাদেরও সহিত ব্রহ্মবাদী বা বেদান্তীর কোনও বিরোধ নাই। ইহাই প্রদর্শন করা এই অবিরোধ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য। সূত্রবাহ্য বাহ্যতে বেদের বিকৃত ব্যাখ্যা নাই এবং যুক্তির দোষ নাই, তাহাই ব্রহ্মবাদীর মত বা বেদান্তীর মত অথবা তাহাই নিজমত। ইহার ফলে বিচারের অঙ্গ যে স্বপক্ষস্থাপন এবং পরপক্ষখণ্ডন তাহাও সাধিত হইয়া থাকে। তৃতীয় অধ্যায়ে, প্রথম অধ্যায়ের বিষয় যে সমন্বয়, এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের যে বিষয় অবিরোধ, তাহার দ্বারা যে ব্রহ্ম নির্ণীত হন, সেই ব্রহ্মের জ্ঞানের সাধন বিষয়ে যে প্রতিবিরোধ আপাততঃ বোধ হয়, তাহাই মীমাংসা করা হইয়াছে। এই জ্ঞান ইহার নাম সাধন-অধ্যায় বলা হয়। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের যে তৃতীয় অন্তরঙ্গ সাধন—নির্দিধ্যাসন, তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে সহায়তা করা হইয়াছে। পরিশেষে চতুর্থ অধ্যায়ে ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন যে শ্রবণ, মনন, নির্দিধ্যাসন, তাহার ফল যে সাক্ষাৎকার সেই ফল-বিষয়ে প্রতিবাক্য-সমূহের যে আপাত বিরোধ প্রতীত হয়, তাহার মীমাংসা করা হইয়াছে। এ জ্ঞান ইহার নাম ফলাধ্যায় বলা হইয়া থাকে। এইরূপে দেখা যায় আত্মা বা “আরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নির্দিধ্যাসিতব্যঃ” এই বেদান্ত-বাক্যের অনুসরণে এই ব্রহ্মসূত্র রচিত হইয়াছে। আর (৪) এইরূপ অধ্যায়-বিভাগের নির্দর্শন জ্ঞান প্রতি অধ্যায়ের শেষে সূত্রপাদের পুনরুক্তি

করা হইয়া থাকে। যেমন প্রথম অধ্যায়ের শেষে যে সূত্রটি রচনা করা হইয়াছে, যথা—“এতেন সর্কে বাখ্যাতা ব্যাখ্যাতাঃ” এই সূত্রে ব্যাখ্যাতা পদের পুনরুক্তি করা হইয়াছে। এতদ্বারা যেখানে অধ্যায় শেষ হইয়াছে, তাহা বুঝা যায়। তদ্রূপ চতুর্থ অধ্যায়ে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সেখানে শেষ সূত্রটির সমুদায়ই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। যেমন এই গ্রন্থের শেষসূত্রটি “অনাবৃত্তিঃ শকাৎ” ইত্যাকে সমগ্র ভাবে পুনরুক্তি করিয়া গ্রন্থের শেষ ঘোষণা করা হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, এইরূপে যে গ্রন্থশেষ জ্ঞাপন বা অধ্যায়সমাপ্তি জ্ঞাপন তাহাও উপনিষদ বা বেদান্তেরই অনুকরণে করা হইয়াছে। যেমন ছান্দোগ্যোপনিষদের প্রথম প্রপাঠকের শেষজ্ঞাপনের জ্ঞা “তং স্বন্দ ইত্যচক্ষতে, তং স্বন্দ ইত্যচক্ষতে” এই বাক্য্যশের পুনরুক্তি দেখা যায়। ইহাই হইল ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের অধ্যায়বিভাগের মহর্ষি বেদব্যাসের একটি কৌশল।

পাদবিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

অন্তঃপূর দেখা যাউক, প্রত্যেক অধ্যায়ের চারিটি পাদের বিভাগে মহর্ষি বেদব্যাসের কৌশলটি কি? ইহাতে দেখা যায়—

- প্রথম অধ্যায় প্রথম পাদে—স্পষ্ট ভাবে ব্রহ্মের বোধক যে সব ঋতিবাক্য তাহাদের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।
- দ্বিতীয় পাদে—উপাস্য ব্রহ্মবাচক অস্পষ্ট ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।
- তৃতীয় পাদে—জ্ঞেয় ব্রহ্মপ্রতিপাদক অস্পষ্ট ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।
- চতুর্থ পাদে—অব্যক্ত প্রভৃতি সন্ধিদ্ধ পদমাত্রের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।
- দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে—সাংখ্য, যোগ ও বৈশেষিকাদি স্মৃতিতে গৃহীত মুক্তিতর্কের সহিত বেদান্ত সমর্থনের বিরোধ পরিহার দ্বারা স্বপক্ষ স্থাপন পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।
- দ্বিতীয় পাদে—সাংখ্যাদিমতের দোষ প্রদর্শন দ্বারা পরমত খণ্ডন পূর্বক বেদান্তসমন্বয়ের বিরোধ পরিহারমুখে ঋতি-মীমাংসা।
- তৃতীয় পাদে—পূর্বভাগে পঞ্চ মহাভূতবিষয়ক ঋতি সকলের পরস্পর বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতিমীমাংসা।
—উত্তরভাগে, জীববিষয়ক ঋতি সকলের পরস্পর বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতিমীমাংসা।
- চতুর্থ পাদে—লিঙ্গশরীর বিষয়ক ঋতি সকলের বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে—জীবের পরলোকগমন বিচার পূর্বক বৈরাগ্য নিরূপণমুখে ঋতিমীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—পূর্বভাগে, ৩৭ পদার্থের শোধানমুখে ঋতিমীমাংসা।

উত্তরভাগে তৎপদার্থের শোধানমুখে ঋতিমীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—সংগণ বিজ্ঞাতে গুণের উপসংহার দ্বারা এবং নিগূর্ণ ব্রহ্মে পুনরুক্তি দোষের উপসংহার নিরূপণমুখে ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—নিগূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতি বহিরঙ্গ-সাধন এবং অন্তরঙ্গ সাধনের নিরূপণ দ্বারা ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ অধ্যায় প্রথম পাদে—শ্রবণাদির দ্বারা নিগূর্ণ ব্রহ্মের এবং উপাসনা দ্বারা সংগণ ব্রহ্মের সাক্ষাৎকারী জীবের পুণ্যপাপবিনাশরূপ মুক্তিবিষয়ক ঋতিমীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—শ্রিয়মাণ ব্যক্তির উৎকৃষ্ট বিধিক ঋতিমীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—মৃত সংগব্রহ্মজ্ঞের উত্তর, মার্গসমন-বিষয়ক ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—পূর্বভাগে, নিগূর্ণব্রহ্মজ্ঞের বিদেহ কৈবল্য বিষয়ক ঋতিমীমাংসা।

—উত্তর ভাগে, সংগণ ব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোক স্থিতি বিষয়ক ঋতি-মীমাংসা।

ইহাই হইল, এই গ্রন্থের মোটটি পাদের মোটটি প্রতিপাত্ত বিধায়। এই প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি স্মৃতিপথে রাখিয়া সূত্রার্থ করিলে সেই সূত্রার্থ মধ্যে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা অথবা অপ্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা থুই অল্প হইবার কথা। উপনিষৎ সমূহ হইতে কোন দার্শনিক মতের আবিষ্কার করিতে হইলে এই ক্রমেই মতপ্রতিপাদ্য বিষয়গুলির সন্নিবেশ থুই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে। বস্তুতঃ, তাহাই এ স্থলে অনুসরণ করা হইয়াছে। ইহা হইতে দেখা যাইবে, ঋতিমীমাংসার মুখে দার্শনিক তত্ত্বসমূহের সন্নিবেশ করা বেদব্যাসের একটি কৌশল।

পাদবিভাগের কৌশল অংশতঃ অজ্ঞাত

কিন্তু অধ্যায়-বিভাগের চিহ্নের জ্ঞা যেমন গ্রন্থ মধ্যে প্রথম তিনটি অধ্যায়ের শেষ তিনটি সূত্রের পদবিশেষের পুনরুক্তি দেখা যায়, পাদ-বিভাগের জ্ঞা মহর্ষি বেদব্যাস সূত্রমধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন রাখেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এই ব্রহ্মসূত্রের যত ভাষ্যকার হইয়া গিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রচলিত পাদবিভাগই মান্য করিয়া গিয়াছেন। কেহই পাদবিভাগের অজ্ঞতা করেন নাই। অধিকরণ-বিভাগের অজ্ঞতা করিলেও পাদবিভাগের অজ্ঞতা করেন নাই। এ জ্ঞা মনে হয়—এই পাদারম্ভ ও পাদশেষ বুঝিবার অজ্ঞ কোন প্রকার ইঙ্গিত ছিল, তাহা ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যকারগণ জানিতেন; অথবা প্রাচীনের স্বীকৃত পাদবিভাগই পরবর্তী ভাষ্যকারগণ গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। পাদবিভাগের

উক্ত কোনরূপ ইঙ্গিত যদি না থাকে, তাহা হইলে সম্প্রদায়গত শিক্ষাই এই পাদবিভাগের অবলম্বন বলিতে হইবে। পাণিনি ব্যাকরণে এক একটি প্রকরণ বা অধিকারের জ্ঞাত স্বরিত স্বরে সূত্রপাঠই অধিকরণ বা প্রকরণ বিভাগের ইঙ্গিত বলিয়া বিবেচনা করা হয়। এ স্থলে যে সেরূপ কিছু ছিল না—তাহা বলা যায় না। কিন্তু এ বিষয়ে কোনও ভাষ্যকার বা ভাষ্যটীকাকার কেহই কিছু বলেন না। সূত্রকারও কিছুই বলেন নাই। যাহা হউক, এই বিষয়টি অনুসন্ধানের যোগ্য। বলা বাহুল্য, ইহার জ্ঞান থাকিলে প্রত্যেক পাদের অন্তর্গত অধিকরণ বা বিচারগুলির অসঙ্গতি হইবার সম্ভাবনা থাকে না। যেমন যে পাদে পরমত খণ্ডন করাই উদ্দেশ্য, সে পাদের যদি কোন অধিকরণে স্বমত স্থাপন করিয়া সূত্র ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে সেই ব্যাখ্যা অসঙ্গত হইয়া যাইবে। বস্তুতঃ, এরূপ যে কোন কোন ভাষ্যে ঘটে নাই, তাহা নতঃ। ইহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব।

অধিকরণ-বিভাগে মতভেদ

এই বার দেখা যাউক, প্রত্যেক পাদের অন্তর্গত অধিকরণের বিভাগে, সূত্রের অধিকরণ রচনায় মহর্ষি বেদব্যাস কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, পাদবিভাগের নিয়মের ন্যায় অধিকরণ বিভাগের নিয়ম আরও অক্ষরাকার। বহু বিভিন্ন ভাষ্যকারেরই এ বিষয়ে একমত নাট। কারণ,—

শাস্ত্রর ভাষ্যে এই ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থে ১১টি অধিকরণ আছে,

ভাস্কর ভাষ্যে	" "	১১টি	" "
রামানুজ ভাষ্যে	" "	১৫৬টি	" "
মাদ্ভাভাষ্যে	" "	২২৩টি	" "
নিখার্ক ভাষ্যে	" "	১৩১টি	" "
শ্রীকৃষ্ণ ভাষ্যে	" "	১৮২টি	" "
শ্রীকর ভাষ্যে	" "	১৭২টি	" "
বল্লভ ভাষ্যে	" "	১৬২টি	" "

এইরূপ অপর প্রায় প্রত্যেক ভাষ্যেই অধিকরণ-বিভাগ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। এখন অধিকরণগুলি এক একটি "বিচার" বলিয়া প্রায় সকল ভাষ্যকারের মতেই ব্রহ্মসূত্রের বিচারের সংখ্যা বিভিন্ন হইয়া পড়িল। আর তজ্জন্য তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু ব্যাসদেব নিশ্চয়ই এ ভাবে গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তিনি নিশ্চয়ই একটি অর্থ লক্ষ্য করিয়া সূত্র রচনা করিয়াছিলেন।

অধিকরণ-বিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

কিন্তু তাহা হইলেও বহু অধিকরণেই সকল ভাষ্যই একমত হইয়াছেন, দেখা যায়। এই সকল একমতাবলম্বী ভাষ্য হইতে এই অধিকরণ বিভাগের একটা সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করা যায়। এই চেষ্টা "ব্যাসসম্মতব্রহ্মসূত্রভাষ্যনির্ণয়ঃ" গ্রন্থে কতকটা করা হইয়াছে। সেই নিয়ম সকলের মধ্যে সর্বপ্রধান একটি নিয়ম এ স্থলে প্রদর্শিত হইতেছে, যথা—

* "যেখানে সূত্রমধ্যে প্রথমাস্ত পদ থাকে, অথবা প্রথমাস্ত পদ উচ্চ থাকে, সেখানে অধিকরণ আরম্ভ হইয়া থাকে। অগত্যা তৎপূর্ব সূত্রে অধিকরণের শেষ হইয়াছে ইহাও বুঝা গেল।" ইত্যাদি।

যেমন "তৎ তু সমন্বয়ঃ" এই চতুর্থ সূত্রে "তৎ" এই প্রথমাস্ত পদ থাকায় এখানে অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে। অথবা যেমন

"ঈকতের্নানশকম্" এই পঞ্চম সূত্রে "অশকম্" এই প্রথমাস্ত পদ থাকায় এখানে অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে। অথবা যেমন "জ্ঞানাদ্যন্ত যতঃ" এই দ্বিতীয় সূত্রে "তদ্ ব্রহ্ম" এই প্রথমাস্ত পদ প্রথম সূত্রে হইতে অনুসৃত করিতে হয় বলিয়া এই "জ্ঞানাদ্যন্ত যতঃ" এই সূত্রে দ্বিতীয় অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে, ইত্যাদি। কিন্তু তাহা হইলেও অপর বহু সূত্রে এত মতভেদ আছে যে, অধিকরণ আরম্ভের নিয়ম যোর তমসামান্য তাহা বলিতে কোনও কুঠা বোধ হয় না। যাহা হউক, এই জাতীয় নিয়মগুলি অধিকরণের বিভাগ সম্বন্ধে মহর্ষি ব্যাসদেবের একটি কৌশল বলা যাইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাউক, অধিকরণের অবয়ব রচনা সম্বন্ধে মহর্ষি কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন।

অধিকরণাবয়ব রচনায় কৌশল

অধিকরণের রচনা সম্বন্ধে দেখা যায়—প্রত্যেক অধিকরণের ছয়টি অবয়ব মহর্ষির সম্মত। এই ছয়টি অবয়ব একত্র করিলে এক একটি অধিকরণ বা এক একটি বিচার সম্পূর্ণ হয়। সেই অবয়ব ছয়টি এই—

১। সঙ্গতি, ২। বিষয়, ৩। সংশয়,

৪। পূর্বপক্ষ, ৫। সিদ্ধান্তপক্ষ, এবং ৬। ফলভেদ।

এইবার দেখা যাউক, এই অবয়ব ছয়টির পরিচয় কিরূপ? এ স্থলে এই সঙ্গতি শব্দের অর্থ সম্বন্ধ। এই সঙ্গতি নামক অবয়বটির আবার বহু প্রকার ভেদ আছে। যথা—

১। ঞ্জতিসঙ্গতি, ২। শাস্ত্রসঙ্গতি, ৩। অধ্যায়সঙ্গতি,

৪। পাদসঙ্গতি, এবং ৫। অধিকরণসঙ্গতি।

এই অধিকরণসঙ্গতি আবার বহু প্রকার হয়, যথা—

১। আক্ষেপ-সঙ্গতি, ২। দৃষ্টান্ত-সঙ্গতি বা উদাহরণ-সঙ্গতি,

৩। প্রত্যুদাহরণ-সঙ্গতি, ৪। প্রসঙ্গ-সঙ্গতি ইত্যাদি।

ফল-ভেদটিও পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্ত ভেদে আবার দ্বিবিধ।

এইবার এই সঙ্গতি প্রভৃতি অবয়বগুলির পরিচয় কিরূপ ত্যাগ দেখা যাউক—

(১) অধিকরণের প্রথম অবয়ব-সঙ্গতি পরিচয়

(১) প্রথম—ঞতি-সঙ্গতির অর্থ—ঞতির সহিত সম্বন্ধ। ইহার অনুবাদে এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ে, প্রত্যেক পাদে, প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে ঞ্জতির সহিত একটা সম্বন্ধ থাকিবে; অর্থাৎ ঞ্জিত্যুক্ত কোন না কোন বিষয়ের মীমাংসা থাকিবে। আর তজ্জন্য ঞ্জিত্যুক্ত বিষয় ভিন্ন কোনও বিষয়ই এই গ্রন্থের কোথাও আলোচিত হইবে না।

(২) শাস্ত্রসঙ্গতির অর্থ—শাস্ত্রের সহিত সম্বন্ধ। সেই শাস্ত্র বলিতে এখানে ব্রহ্মবিচার শাস্ত্র বুঝিতে হইবে। ইহার অনুবাদে প্রত্যেক অধ্যায়ে প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে শাস্ত্র বা তৎসংক্রান্ত বিষয় ভিন্ন কোন বিষয়ই এই গ্রন্থের কোথাও আলোচিত হইবে না।

(৩) অধ্যায়-সঙ্গতির অর্থ—অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত সেই অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে একটা সম্বন্ধ। যেমন প্রথম অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিষয়ক ঞ্জতি-বাক্যের সমন্বয়। এ ব্রহ্ম এই অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে ব্রহ্ম-বিষয়ক ঞ্জতি-বাক্যের ব্রহ্মসম্বয়

থাকিবে। তদ্রূপ দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য অবিরোধ, অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ে যে সমন্বয় প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহার সহিত সাংখ্যাদি অজ্ঞ কোনও মতবাদের বিরোধ নাই—ইহাই প্রতিপাদন করা। সুতরাং দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে এই অবিরোধ প্রদর্শিত হইবে। তদ্রূপ তৃতীয় অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য সাধন, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন-বিষয়ক ক্রতি-বাক্যের মীমাংসা, সুতরাং ইহার প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে উক্ত সাধন-বিষয়ক ক্রতিমীমাংসা থাকিবে। এইরূপ চতুর্থ অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিষয় ফল, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনের ফলবিষয়ক বাবতীয় ক্রতিবাক্যের মীমাংসা। সুতরাং ইহার প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে এই সাধনের ফল-বিষয়ক ক্রতিমীমাংসা থাকিবে। এই ভাবে এই গ্রন্থের সূত্রার্থ বুঝিলে সেই অর্থ সঙ্গত হইবে। ইহার ফলে এক অধ্যায়ের বিষয় অজ্ঞ অধ্যায়ে আলোচনা করা যাইবে না। যেমন প্রথম অধ্যায়ের বিষয় যে ব্রহ্ম-বিষয়ক ক্রতি-সমন্বয়, তাহা না করিয়া প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনের বিষয় আলোচনা করিলে অসঙ্গত হইবে।

এইরূপ প্রত্যেক অধ্যায়ের সঙ্গে পরবর্তী অধ্যায়ের একটি সঙ্গতি থাকে। যেমন প্রথম অধ্যায়ের সঙ্গে দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয়-বিষয়ি-ভাব নামক পদ্ধতি। যেহেতু, প্রথম অধ্যায়ে অভিহিত বিষয় যে সমন্বয় তাহার সহিত স্মৃতিাদির বিরোধনিরসন এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে করা হইয়াছে। তদ্রূপ—

দ্বিতীয় অধ্যায়ের সঙ্গে তৃতীয় অধ্যায়ের হেতুহেতুদভাব-সঙ্গতি। যেহেতু প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে ব্রহ্ম-বিষয়ক সমন্বয় এবং অবিরোধ প্রদর্শিত হওয়ায় যে তত্ত্ব নির্ণীত হইল, তাহার লাভের জন্য যে সাধন আবশ্যক সেই সাধনের বিচার এই অধ্যায়ে করা হইয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় অধ্যায় প্রতিপাদ্যটি হেতুস্থানীয় হয় এবং এই সাধনরূপ তৃতীয় অধ্যায়ের প্রতিপাদ্যটি হেতুদভাব অর্থাৎ হেতুবিশিষ্ট হয়। এ জন্য ইহাদের সঙ্গতির নাম হেতু-হেতুদভাব সঙ্গতি বলা হয়। তদ্রূপ—

তৃতীয় অধ্যায়ের সহিত চতুর্থ অধ্যায়েরও হেতুহেতুদভাব-সঙ্গতি হয়। কারণ, তৃতীয় অধ্যায়ে যে সাধন নিরূপণ করা হইয়াছে, এই চতুর্থ অধ্যায়ে তাহার ফল নিরূপণ করা হইয়াছে। এ জন্য সাধনটি হেতুস্থানীয় হইতেছে এবং ফলটি হেতুদভাব বা হেতুবিশিষ্ট বিষয়রূপ হইতেছে।

(৪) পাদসঙ্গতির অর্থ—প্রত্যেক পাদের যে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কথা অল্প পূর্বে বলা হইয়াছে, যেমন প্রথম পাদের প্রতিপাদ্য বিষয়—“স্পষ্টব্রহ্মবোধক ক্রতিবাক্যের সমন্বয়”,—সেই প্রত্যেক পাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত সেই সেই পাদের অন্তর্গত অধিকরণগুলির এবং সূত্রগুলির একটা না একটা সম্বন্ধ। ইহার ফলে এক পাদের যাহা আলোচ্য, তাহার মধ্যে অজ্ঞ পাদের আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিয়া অধিকরণ এবং তদন্তর্গত সূত্রের অর্থ করা যাইবে না। ইহার অজ্ঞা করিলে অপ্রাসঙ্গিক দোষ হইবে। বস্তুতঃ, এই অপ্রাসঙ্গিক দোষ কোন কোন ভাষ্য মধ্যে ঘটিয়াছে। যেমন দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদের আলোচ্য স্বপক্ষস্থাপন, অর্থাৎ অজ্ঞের আক্রমণ হইতে স্বপক্ষের রক্ষা, এবং দ্বিতীয় পাদের আলোচ্য পরপক্ষখণ্ডন অর্থাৎ অজ্ঞ মতের দোষ প্রদর্শন। শাস্ত্রর ভাষ্যে এবং ভাস্কর ভাষ্যে দেখা যায়—এই দ্বিতীয় পাদের সহিত প্রথম পাদের অধিকরণের উত্তর দেওয়া

হইতেছে, অর্থাৎ পরপক্ষখণ্ডন না করিয়া স্বপক্ষস্থাপন করা হইতেছে। এবং অন্য সমুদায় অধিকরণে পরমতেরই খণ্ডন করা হইতেছে। কিন্তু রামানুজ ভাষ্যে এই অধিকরণে পরমত খণ্ডনই করা হইয়াছে। সুতরাং পাদসঙ্গতির লক্ষণ শাস্ত্রর ও ভাস্কর ভাষ্যে ঘটিতেছে, কিন্তু রামানুজ ভাষ্যে সে দোষ ঘটিতেছে না। অবশ্য ইহার উত্তর শাস্ত্রর মতে এই দেওয়া হয় যে, এই পাদের সমস্ত অধিকরণে নিষেধ বাচক কোন না কোন পদ থাকে, কিন্তু এই মহদ্বীধাধিকরণে তাহা নাই। অথচ ইহার পরবর্তী অধিকরণে নিষেধ বাচক পদ আছে এবং অধিকরণারম্ভক চিহ্নও আছে। এ জন্য শাস্ত্রর ব্যাখ্যা সূত্রকারের অতিপ্রায় অনুসারেই হইয়াছে, ইত্যাদি। তদ্রূপ এই দ্বিতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় পাদের শেষ অধিকরণে শাস্ত্রর ভাষ্যে পাকরাত্র মতের অংশবিশেষ খণ্ডন করা হইয়াছে, এবং অন্য ভাষ্যে শাস্ত্রমতের খণ্ডন করা হইয়াছে, কিন্তু রামানুজ ভাষ্যে পাকরাত্র মত স্থাপন করা হইয়াছে। ইহাতে রামানুজ ভাষ্যে পাদসঙ্গতি লঙ্ঘনজন্য দোষ ঘটিয়াছে, কিন্তু শাস্ত্রর ও ভাস্কর ভাষ্যে সে দোষ ঘটে নাই। যাহা হউক, পাদসঙ্গতির দ্বারা এইরূপে সূত্রার্থ সঙ্গত ভাবে করা হয়।

এ স্থলেও অধ্যায়ে অধ্যায়ে সঙ্গতির ন্যায় পাদে পাদেও একটা সঙ্গতি দেখা যায়। যেমন প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পাদের হেতু-হেতুদভাবসঙ্গতি আছে বলা হয়। এই সঙ্গতির বলে পাদান্তর্গত অধিকরণের অর্থও নিয়মিত হইয়া থাকে। সেই সঙ্গতিগুলি যথা—

প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পাদের—	হেতুহেতুদভাব সঙ্গতি।
দ্বিতীয় “ “ তৃতীয় “ —	এ
তৃতীয় “ “ চতুর্থ “ —	আক্ষেপ সঙ্গতি
চতুর্থ “ “ পঞ্চম “ —	সঙ্গতি নাই, কারণ দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।
পঞ্চম “ “ ষষ্ঠ “ —	উপজীব্য-উপজীবকভাব সঙ্গতি
ষষ্ঠ “ “ সপ্তম “ —	দৃষ্টান্ত সঙ্গতি
সপ্তম “ “ অষ্টম “ —	এ
অষ্টম “ “ নবম “ —	সঙ্গতি নাই, কারণ, তৃতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।
নবম “ “ দশম “ —	হেতুহেতুদভাব সঙ্গতি
দশম “ “ একাদশ “ —	এ
একাদশ “ “ দ্বাদশ “ —	একবিদ্যাবিষয়ক সঙ্গতি
দ্বাদশ “ “ ত্রয়োদশ “ —	সঙ্গতি নাই, কারণ, চতুর্থ অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।
ত্রয়োদশ “ “ চতুর্দশ “ —	হেতুহেতুদভাব সঙ্গতি
চতুর্দশ “ “ পঞ্চদশ “ —	এ
পঞ্চদশ “ “ ষোড়শ “ —	এ

এই সঙ্গতির কথা স্মরণ রাখিয়া অধিকরণার্থ বা সূত্রার্থ করিলে আর অসঙ্গত কষ্টকল্পিত অর্থের সম্ভাবনা থাকিবে না।

৫। অধিকরণ সঙ্গতির অর্থ—প্রত্যেক অধিকরণের সহিত পূর্ববর্তী অধিকরণের সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ পূর্বাধিকরণের যাহা সিদ্ধান্ত তদবলম্বনে পরবর্তী অধিকরণের পূর্বপক্ষ রচনা।

এইরূপে এই সম্বন্ধে—(ক) আক্ষেপ (খ) দৃষ্টান্ত (গ) প্রত্যাধাহরণ অথবা (ঘ) প্রসঙ্গরূপ হইয়া থাকে। ইহাকেই এ স্থলে সঙ্গতি পদে

প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ইহাকেই অবাস্তব সঙ্গতি নামেও অভিহিত করা হয়। যেমন—

প্রথমাদিকরণের সিদ্ধান্ত—ব্রহ্মবিচার শাস্ত্র আরম্ভণীয়। কারণ, ব্রহ্ম বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। এ স্থলে যে দ্বিতীয় অধিকরণ হইবে, তাহাতে উক্ত প্রথমাদিকরণের সিদ্ধান্তের উপর আক্ষেপ করিয়া বলা হইল—জগৎের যে জন্মাদি তাহা ব্রহ্মের লক্ষণ হয় না, আর ব্রহ্মের যদি লক্ষণ সিদ্ধ না হয়, তবে ব্রহ্মবিচারশাস্ত্র আরম্ভণীয় হইতে পারে না। এই ভাবে দ্বিতীয় অধিকরণের আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া প্রথম অধিকরণের সতিত দ্বিতীয় অধিকরণের আক্ষেপ-সঙ্গতি বলা হয়।

এইরূপে এ স্থলে দৃষ্টান্ত সঙ্গতি ও প্রত্যাভাসরণ সঙ্গতি এই উভয়ই প্রদর্শন করিতে পারা যায়। তন্মধ্যে দৃষ্টান্ত সঙ্গতি, যথা—সন্ধিগ্নত্ব হেতু দ্বারা ব্রহ্মের যেমন বিচার্য্যত্ব সিদ্ধ হয়, তদ্রূপ জন্মাদি জগন্নিষ্ঠ লক্ষণিষ্ঠ নহে বলিয়া জন্মাদি হেতু ব্রহ্মের লক্ষণ হইতে পারে না।

প্রত্যাভাসরণ সঙ্গতি এ স্থলে এইরূপ—যেমন ব্রহ্মের বিচার্য্যত্ব হেতু আছে, সেই ব্রহ্মের যে লক্ষণ আছে, তাহার প্রতি কোন হেতু নাট। ইহাই এ স্থলে প্রত্যাভাসরণ সঙ্গতি বলা হয়। এইরূপ সকল স্থলেই এই দৃষ্টান্ত সঙ্গতি ও প্রত্যাভাসরণ সঙ্গতি দেখাইতে পারা যায়।

প্রসঙ্গ সঙ্গতির স্থল প্রথমোক্ত তৃতীয় পাদের ৭ম ও ৮ম অধিকরণের মধ্যে দেখা যায়। ৭ম অধিকরণে মনুষ্যের শাস্ত্রে অধিকার আছে বলা হইয়াছে, ৮ম অধিকরণে দেবতাদিগের সেই অধিকারের কথা বলায় ইহা প্রাসঙ্গিক কথাই হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু এই চার প্রকার সঙ্গতি ভিন্ন অজ্ঞা বহু প্রকার সঙ্গতির উল্লেখ লক্ষণ-বৃত্তিমধ্যে দেখা যায়। যথা (১) উপোদঘাত সঙ্গতি, (২) একবলত্ব সঙ্গতি (৩) হেতুহেতুমন্তাব সঙ্গতি (৪) বিষয়বিষয়ি-ভাব সঙ্গতি, (৫) কার্য্যকারণ সঙ্গতি, (৬) উপজীব্যোপজীবকভাব সঙ্গতি (৭) অভিদেশ সঙ্গতি, (৮) আশ্রয়াশ্রয়িভাব সঙ্গতি (৯) একপ্রয়োজনকত্ব সঙ্গতি, (১০) আস্তববহির্ভাব সঙ্গতি, (১১) প্রতিযোগ্যযোগিভাব সঙ্গতি, (১২) ফলফলিভাব সঙ্গতি, (১৩) একবিষয়কত্ব সঙ্গতি, (১৪) উৎসর্গাপবাদ সঙ্গতি, (১৫) উপাযোগ্যাপক সঙ্গতি, (১৬) বুদ্ধিস্বত্ব সঙ্গতি।

শেষ পথ

অনেক গেয়েছ গান ; বার্ষ আলোকের
আঁধারে দেখেছ পথ ; ধূলির কণায়
ছড়ায়েছ স্বর্ণ-বেগু ; কণ্ঠ-সাগরের
ডাক তুলে ছুটিয়াছ সৈকত-বেলায় !
সেই স্বাক্ষরে হারিয়েছ খামারের গান !
মাঠের কোমল বুক হয়েছে চৌচির ;
সঙ্গীন করেছে ক্ষয় জীবনের দান—
ভরেছে শ্মশান-ধূমে সোনার কুটার।
এইবার চাহ ফিরে হে আমার মন,
চূর্ণ করো আজিকার নিম্নম বিধান
দ্রুতগতির ; গড়ে তোলো নতুন জীবন
ধরার দর্শন-চাঁদে ; জাগার নিশান
দেখা দিক ! অথবা মিশিয়া যাও ধীরে
কালের অতল বুক সমাধির তীরে।

শামসুদ্দীন।

বস্তুতঃ, এই ১৬টি সঙ্গতি পূর্বোক্ত আক্ষেপ দৃষ্টান্ত প্রত্যাভাসরণ ও প্রসঙ্গসঙ্গতিরই প্রকারভেদ মাত্র। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ খুবই অল্প। সেই প্রভেদ বৃত্তিতে হইলে ইহাদের এক একটি স্থলের প্রতি দৃষ্টি করিতে হইবে। যথা—

১। আক্ষেপ সঙ্গতির দৃষ্টান্ত	১।১২ অধিকরণ
২। দৃষ্টান্ত	১।১৭ "
৩। প্রত্যাভাসরণ	১।১৬ "
৪। প্রসঙ্গ	১।২৭ "
৫। উপোদঘাত	১।১১ "
৬। একবলত্ব	১।১৩ "
৭। হেতুহেতুমন্তাব	১।৪৭ "
৮। বিষয়বিষয়িভাব	১।১০ "
৯। কার্য্যকারণ ভাব	১।১৯ "
১০। উপজীব্যোপজীবকভাব	১।২৫ "
১১। অভিদেশ সঙ্গতি	১।৩২ "
১২। আশ্রয়াশ্রয়িভাব	১।৩৭ "
১৩। একপ্রয়োজনকত্ব	১।৩৯ "
১৪। আস্তববহির্ভাব	১।৩৩ "
১৫। প্রতিযোগ্যযোগিভাব	৩।২২ "
১৬। ফলফলিভাব	৩।৩২ "
১৭। একবিষয়কত্ব	৪।১৪ "
১৮। উৎসর্গাপবাদ	৪।১১১ "
১৯। উপাযোগ্যাপকভাব	৪।১১৪ "
২০। বুদ্ধিস্বত্ব	৪।৩৬ "

এই সঙ্গতির ফল অসঙ্গত প্রসঙ্গের নিবারণ। সঙ্গতির জ্ঞা থাকিলে সূত্রের তাৎপৰ্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সুবিধা হয়, ব্যাখ্যাসূত্রে নৈকট্য বা দূরত্ব নির্ণয় হয়। ইহাই হইল অধিকরণের প্রথম অবয়ব সঙ্গতির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়। এ জ্ঞান সদাশিবের সর্বস্বত্ত্বের ব্রহ্মত্ব বৃত্তি প্রদর্শক। এ জ্ঞান ইহাও একটি ব্যাসদেবের কৌশল। এইবার কে যাউক, অধিকরণের দ্বিতীয় অবয়ব বিষয় বলিতে কি বুঝায় ?

স্বামী চিদ্বদানন্দ পুরী

অনির্বচনীয়

বাস্তবে তোমারে নাহি পাই প্রিয়, স্বপনে তোমারে পাই।
মরণেরে তুলি প্রেমের দেউলে, জীবন্ত রহ তাই।
চকিত চরণে জড়িত মনমে মোর পাশে তুমি এসে
চুমি হাতখানি বুক তুলে নাও কতখানি ভালোবেসে !
কি প্রেম-পরশ দিয়ে যাও মোরে ভাসাইন অভিনব।
যমে-জাগরণে অমৃতব করি মধুর সঙ্গ তব।
লাগে শিহরণ, স্পন্দিত মন—ভুলে যাই ব্যবধান।
অদেয় তোমার প্রেম-ফুলহার স্বপনে করো গো দান।
দেয়া-অদেয়া চাওয়া ও পাওয়ার অনেক উর্দ্ধে 'আনি'
হৃদয় আমার ভরে দাঁত তুমি ভুলায়ে হতাশা গ্রানি।
ভুলে যাই হৃথ, ঘুচিয়ে বেদন—দেখা দাঁত তুমি প্রিয়,
না-পাওয়া পরশ গোপন স্বপনে—কি অনির্বচনীয় !

বিণা রায়।

বন-জ্যোৎস্না

(গল্প)

মিষ্টার গুপ্ত এক জন অসাধারণ ব্যক্তি। বিলাত-ফেরত অথচ গাভিকতা নাই। চেহারা আবলুস কাঠের মত কালো, চোখ দু'টি তাঁটার মত গোল। বয়স হবে চল্লিশ পার হইয়াছে, অথচ ফুলগুলি অন্ধক পাকিয়া গিয়াছে—সেগুলি পিছন দিকে ফরানো—সাদা-কালোয় মিশিয়া সে এক অপূর্ণ জিনিষ! কথা বলা বলা, হাত নাড়িয়া এমন ভাব করেন যে শ্রোতা না হাসিয়া পারে না।

গল্প যা বলেন, সবই আজগুবি। কিন্তু এমন সহজ আশ্বস্তায়ে, এমন সাবলীল ভঙ্গীতে তিনি বলেন যে সহজে কেহ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না।

নিবিড় অরণ্যে যে বাছ আমরা গল্পে পড়ি, তাহাই উপভোগ করিবার জন্য আমরা ক'জনে ভূটান-হুয়ারের জঙ্গল দেখিবার জন্য মিষ্টার গুপ্তকে ধরিয়াছিলাম।

ক'দিনের ছুটি উপভোগ করিবার জন্য অভিযান। হুয়ারের য়োপীয় চা-বাগানগুলির কল্যাণে পথ-ঘাট চমৎকার। তরু-বীথির দিয়া মোটর বায়ুগতিতে ছুটিয়া চলিল।

মিষ্টার গুপ্ত ডি, এফ, ও। বনের মধ্যেই তাঁহার দ্বিতল পালা। বাংলাটি এত সুন্দর যে মনে হয় সেইখানেই চিরদিন বাস করি! গেটের উপর ব্যাগনভিয়া পুষ্পের তাল ও পাটল বর্ণের মোহার বহু দূর হইতে চোখে পড়ে। চুকিতেই দু'ধারে ঋতু-পুষ্পের মোহার। আমরা শীতকালে গিয়াছিলাম। ডালিয়া, কার্ণেসন, শঙ্ক ও ক্যানায় যে বিপুল ঐশ্বর্য দেখিয়াছিলাম, জীবনে তাহা ফুলি না।

বিশাল, বিপুল অরণ্যানীর মাঝে এই বাংলা—সভ্যতার স্পর্শ নাই। আমার অজ্ঞ প্রশংসা শুনিয়া গুপ্ত বলিলেন—“আমরা কিছু ব্যয় করি বটে, কিন্তু এই মাধুর্যের উৎস একটি বস্তুতারীর বৈশিষ্ট্য...”

গুপ্ত সাহিত্যচর্চাও করেন। মাঝে-মাঝে কথার মধ্যে কবিত্বের উচ্ছাস জাগে। বন-বিভাগের কর্মচারীরা অভ্যর্থনা করিতে আসিল—তাঁহার উচ্ছাসে বাধা পড়িল।

আহারের আয়োজন যথেষ্ট হইয়াছিল। আহাৰ্য্যে বাংলার রান্নার বসিয়া নিস্তক বনানীর নিবিড় মায়া উপলব্ধি চেষ্টা করিতেছিলাম। কফি পরিবেশন হইয়াছিল। গুপ্ত কফির পাত্র নিঃশেষ রিয়া বাধা চুকট ধরাইয়া বলিলেন,—“মিষ্টার দাশ, ভূতের ভয় করেন না ত?”

হা কি না—বলা মুশ্বিল! বিশ্বাস করি না অথচ করি, বোধ অতীতের সংস্কার সব মোছে না।

দাদা প্রশ্ন করিলেন,—“কেন? এখানে ভূত আছে না কি?”

মিষ্টার গুপ্তের উচ্ছাস হাসির ফোয়ারার ফুলঝুরি বহাইয়া দিল।

তিনি বলিলেন,—“ভূত একটা নয়, চার চারটে ভূত আছে।”

অনুভূত স্বরে বলিলাম—“চারটে!”

“হা, এক জন হিন্দু, এক জন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, এক জন য়ুরোপীয়ান, এক জন মুসলমান...”

দাদার আগ্রহ বাড়িল, বলিলেন—“কি রকম?”

“সে সব অদ্ভুত ইতিহাস। পয়লা নম্বর জান ভট্টাচার্য—স্বীর সঙ্গে কলহ করে আমাদের ড্রয়িং-রুমের পাশে যে আফিস-ঘর—তার দরজা বন্ধ করে বিয় খেয়ে আত্মহত্যা করেন। ভদ্রলোকের ছিল কাগজ ফ্যাসু ফ্যাসু করে ছেঁড়া রোগ, এখনও অনেক রাত্রে ড্রয়িং-রুমে বসলে শুনবেন—ফ্যাসু—ফ্যাসু...”

হাতের ভঙ্গীতে কাগজ ফ্যাসু করিবার যে অভিনয় মিষ্টার গুপ্ত করিলেন—ছেঁড়া কাগজ বেতের ঝড়িতে ফেলিবার যে বর্ণনা করিলেন, তাহাতে কৌতুহল জাগ্রত হইয়া উঠিল। বলিলাম, “সত্য?”

“আজ রাত্রেই পরীক্ষা করতে পারেন।”

তাঁহার আয়ত চোখে হাসির দীপ্তি! চুপ করিয়া গেলাম। গুপ্ত পুনরায় শুরু করিলেন—“হুই নম্বর বোজারিও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, সে কালো। য়ুরোপীয় ললনার সঙ্গে তার প্রেম সম্ভব নয়—বোজারি তা জানেনি—বাক্সা হুয়ারের এক সৈনিক-কন্ডার প্রেমে পড়ে, কিন্তু মিশিবাবা তার সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারেনি! তাই সে আত্ম-ঘাতী...”

দাদা বলিলেন—“প্রেমও মানুষকে সমান করতে পারেনি!”

“না, যুত্যাও পারেনি...বোজারিও তাই ঘরে স্থান পায়নি...সে টিনের ছাদে চলে বেড়ায়। মাঝ-রাত্রে তার ঘোড়ার খুরের টগ-বগাবগ শব্দ শোনা যায়। আজ যদি শোনে, ভয় পাবেন না, ঘুমের ঘোরেই তার আত্মার কল্যাণ কামনা করবেন।”

আমি বলিলাম—“না। তার প্রয়োজন নেই...বোজারিও আজ ঘুমিয়েই থাকুন...”

গুপ্ত সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন—“তিন নম্বর আর্থার জোন্স...অর্থার শিকারী...এক গুলীতে নিজের মাথার খুলি উড়িয়ে ফেলে!”

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কারণ?”

“কারণ অজ্ঞাত, কেউ বলে তার মেম পালিয়ে গিয়েছিল সেই শোকে। কেউ বলে উপরওয়ালার সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল। চার নম্বর মোলভী মুকদ্দিন! আমাদের এক বন-কর্মদারোগা...গোড়া মুসলমান—সাহেবের সঙ্গে বসে খানা খায়। হ্যাম খেয়ে ফেলে বোজারি আত্মহত্যাতে পাশের ইউক্যালিপটাস গাছে গলায় কাঁশ লটকে মরে। এখনও কেউ কেউ তাকে বাংলার চারি দিকে ঘুরতে দেখে...”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি দেখেছেন?”

“না, তবে এ সব সত্য। মোদা ভয়ের কিছু নেই...”

দূরের বনরেখা রাত্রে যেন আমাদের দিকে চুপন করিতে আসে। ভূতের গল্পের সঙ্গে এই কালো বনরেখা যেন রহস্তের বাহুতে আমাদের দিকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। অজানিতে গা হুস-হুস করিয়া ওঠে।

বলিলাম—“ঘুম পেয়েছে, শুতে যাই...”

শুন্ত বলিলেন—“এখন শোবেন...? বন-জ্যোৎস্নার গল্প শুনবেন না? সেই ত এই মৃত্যুপুরীর উর্বরী!...তারই নৃত্যের ছন্দে এখানকার পুষ্পশাখায় ছন্দ জাগে।”

আমি উঠিয়া বলিলাম—“না, শুভ রাত্রি। সকালে শোওয়া আমার অভ্যাস।” শয়ন-ঘরে চলিতে চলিতে দাদার প্রশ্ন শুনলাম, “—বন-জ্যোৎস্না কে?”

“সে একটা সাঁওতালী মেয়ে। এখানকার এই উদ্যান-শিল্প তারই হাতের কারিগরী...কিন্তু সে গল্প কাল করবো...আপনিও বোধ হয় সকাল সকাল শোন...শুয়ে পড়ুন...কাল আবার সভায় দর্শনের আলোচনা...শুভ নাইট...”

নূতন স্থান, নূতন পরিবেশ, কিছুতেই যেন ঘুম আসে না। আমার ঘরের কাচের জানালা দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা যায়। ত্রয়োদশীর চন্দ্র চোখে পড়ে। তার পাশে বৃহস্পতি গ্রহ। নীচে বন্যপাতির পঙ্কজ শাখার মিলিত কৃষ্ণ ববনিকা।

নিশ্চর রাত্রি, নিশ্চর বনানী। তবু মনে হয় যেন বস্ত্রধার প্রথম চঞ্চল বাণী কানে আসে, প্রকাশের বেদনা তার ভাষা নেয় বন্যপাতির মাঝে। বনভূমি যেন বারংবার করে—মাছুষের ‘পদক্ষেপ যেন তার ধ্যান ভঙ্গ করে! বনচর প্রাণীর জীবন-লীলা যেন ব্যাহত হয়।

ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। সহসা যেন কাহার রাগ-বিহ্বল চুপনে জাগিয়া উঠিলাম! স্বপ্ন? না, সত্য? কালো মেয়ের এমন রূপ কখনো দেখি নাই! ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। আলো নিবাই নাই। তন্মাত্রের চোখে দেখিলাম তথী যুবতী—নিকষ-কৃষ্ণ, কিন্তু তার নিটোল স্বাস্থ্য, তার স্তব্ধতা, তার প্রসাধন তাকে অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে। চোখ ছুঁই যেন জ্বলিতেছিল! আমাকে জাগিতে দেখিয়া যুবতী তার পেলব অঙ্গুলি মুখে দিয়া ইঙ্গিতে কথা বলিতে বারণ করিল—তার পর দরজা দেখাইয়া আমাকে তাহার অমুগমন করিতে বলিল।

মন্ত্রমুগ্ধের মত উঠিয়া পড়িলাম। যুবতী আলগোছে আমার ওভারকোট আমাকে বাড়াইয়া দিল—তার পর দরজা খুলিয়া দিয়া আমাকে সহযাত্রী হইতে বলিল।

চলিলাম। নিশীথ রাত্রির মায়া যেন আমাকে ভুলাইয়া লইয়া চলিল। বনের মধুর-ধ্বনি মুখের সঙ্গীতে যেন তার নিভৃততম অন্তরে ডাক দেয়। চলিলাম সরু বনপথে—দৃষ্টারে কত অজানা তরুপল্লব! বনচর প্রাণীও চোখে পড়িল—কিন্তু ভয়ে বিভ্রান্ত হইলেও ফিরিবার সামর্থ্য ছিল না।

যুবতী ফিরিয়াও তাকায় না... চাঁদের ক্ষীণ আলো বন্যপাতির শাখার কঁাকে একটু ক্ষীণ আলো দেয়—সেই আলোয় কোথায় এই অনির্দেশ যাত্রা, কে জানে?

সহসা একটু মুক্ত স্থান লক্ষ্য হইল। খরস্রোতা তোড়সা—ঐতের দিনে তার তেজ নাই। উপলব্ধের উপর বসিয়া যুবতী আমাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

ফুলের সাজে সে সাজিয়াছে। কবরীতে রজনীগন্ধার মুহু সৌরভ, বাহুতে পুষ্পকঙ্কণ, কণ্ঠে পুষ্পমালা...আধ-অন্ধকার

আধ-জ্যোৎস্নায় কে এই মহিমাময়ী? বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

যুবতী এবার কথা কহিল।—“নিরুপম, তুমি কি আমার আর ভালবাস না?”

কি বিপদ, জীবনে একটি মাত্র নারীই এ কথা বলিতে পারে, কিন্তু সে কখনও এমন প্রশ্ন করে নাই!

আমি বলিলাম, “বনদেবি, আপনার ভুল হয়েছে, আমি নিরুপম নই...”

সে হাসিল। উদ্ভাদের মত অসংলগ্ন উদ্ভাস হাসি। তার পর বলিল—“তুমি কমিউনিষ্ট, তুমি সাম্যমন্ত্র প্রচার করো! কিন্তু আমি জানি, এ সব তোমার ভুলো কথা! সব মানুষকে তুমি সমান মনে করো না! আজ আর চালাকি করো না, আজ তোমায় আমি সব কথা বলবো...বলে একটা হেস্টনেস্ত করবো...” উদ্ভাদিনীর মত তাহার চোখের জ্বালা অন্ধকারেও যেন জ্বলিতে থাকে! আমি নীরবে বসিয়া শুনি।

“মনে করো নিরুপম তোমার সেই বক্তৃতা! তুমি বলেছিলে মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই! পৃথিবীতে এই যে বৈষম্য—মানুষের হাতে-গড়া। মানুষ এ বৈষম্য ভেঙ্গে গড়বে নূতন সাম্য—নূতন রাষ্ট্র—সেখানে শুধু থাকবে সমান অধিকার। মনে পড়ে না—আমাদের পাশের চা-বাগানের কুলিদের সভায় আম-বাগানেষ ছায়ায় তুমি বলেছিলে—সভা যখন ভেঙ্গে গেল তখন আমি তোমায় দিলাম আমার নিজের হাতে-গাঁথা ফুলের মালা? তুমি প্রদীপ্ত হয়ে বললে—সেই তোমার বিজয়-মালা?”

“মনে পড়ে সেই সন্ধ্যারাগধূসর প্রথম মিলন? সে দিন আমি আপনাকে জানলাম! আমার মধ্যে যে গোপন সুধা-রস রয়েছে, তা’ সেই দিন জানলাম! মনে নেই তুমি হাসলে মিষ্টি হাসি—যেন মাণিক করে পড়লো অভাগীর জীবন-পথে! তখন আমি বুকলাম আমি হেলার নই, আমি মহীয়সী...এই পৃথিবীর চলার গার্নে আমার প্রাণের স্রবেরও একান্ত প্রয়োজন আছে।”

নিশীথ রাত্রির ছন্দের সঙ্গে প্রতারিতা বক্তৃতা এই নারীর হৃদয়হৃদ মিলিয়া যেন এক ঐক্যতান সৃষ্টি করে! নিঃশব্দ অনুরাগে মুগ্ধ শ্রোতার মত আমি শুধু শুনি! চারি পাশের ভয় ও বিভীষিকা কণেকের জন্ত ভুলিয়া যাই!

“তার পর মনে পড়ে তোমায় ভালবাসার সেই নিম্নাহীন গুঞ্জরণ... তুমি তোমার কাজ ভুলে আমার নিয়ে মেতে উঠতে চেয়েছিলে, কিন্তু আমি তোমায় ছোট হতে দিইনি! তার কারণ তুমি অগ্রসূত, তুমি নব কালের যাত্রী! তোমার প্রেম যখন কামনায়া উদ্বেল হয়েছে, তখন তাকে আমি মলিন হতে দিইনি।”

•বন-জ্যোৎস্নার মত শুচি ও স্তম্ভর—হায় বেদনার্ত নারী, তোমাকে আমি কি সান্ত্বনা দিব? বলা তোমার বেদনা! প্রকাশে যদি সান্ত্বনা পাও!

“মনে পড়ে সেই বিদায়-ক্ষণ, সেই বকুল-ভল্লার যখন তুমি আমার পরিয়ে দিলে বকুল-মালা—বললে কলকাতা থেকে ফিরেই আমার বিয়ে করবে...কিন্তু সেই যে চলে গেলে আর এলে না! নিষ্ঠুর, তুমি কি পাষাণীর ব্যথা একটুও বুঝতে পারোনি...না, অপরকে বিয়ে করেছে?”

আমি বলিলাম—“তোমার ভুল হচ্ছে...আমি নিরুপম নই...”

“না, না, আমায় ভুল বোঝাতে পারবে না! তুমিই নিরুপম... বলা, আমায় গ্রহণ করবে? আমি আর সহিতে পারছি না—এ ভাল! আমি আর সহিতে পারছি না...”

উদ্ভাসিনী অধীর আবেগে আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমার মুখে অজস্র চুসন করিল। পাগলিনীর হাত হঠাতে নিজেকে রক্ষা করিব কিরূপে, ভাবিয়া পাই না।

“না, না, তুমি পাষণ; তুমি আমায় ভালোবাস না! তোমার পায়ে ধরি, নিরুপম, আগের মত তেমনি মিষ্ট স্বরে একবার ডাকো—মণিয়া!

আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত করিয়া মণিয়া আমার পা ধরিয়া সাধিতে লাগিল। “বলো, বলো একবার, বলো তুমি আমায় ভালবাস!”

তোড়নার কালো জল খরশ্রোতে বহিয়া যায়। চন্দ্রমা বনস্পতির ছায়ায় যেন হারাইয়া যায়।

উদ্ভাসিনী উঠিল...বলিল—“জানি, পুরুষ সমতান, পুরুষ ডাকু! আমার অভিপাশ এইলো তোমার উপর—ভালোবাসায় তুমি সুখ পাবে না”...তার পর চক্ষের নিম্নে সে জলের বুক কাঁপাইয়া পড়িল।

কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া আমি হতভম্ব বসিয়া পড়িলাম।

মিষ্টার গুপ্তর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“কিসের শব্দ ওটা মিষ্টার দাশ?”

আমি বলিলাম—“শীগগির আসুন...আপনার মণিয়া জলে কাঁপ দিয়াছে...”

গুপ্তর সঙ্গে বাংলোর দশ-বারো জন লোক ছিলাম—সকলে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু সেই গভীর শ্রোতারশি মণিয়াকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান মিলিল না!

মণিয়া আমাকে নিরুপম বলিয়া সম্বোধন করিয়া যে আলাপ করিয়াছে, তাহা বলিলাম। মিষ্টার গুপ্ত হাস্যোচ্ছল কণ্ঠে বলিলেন—“ও! সত্যি আপনি আর ওর নিরুপম দেখতে অবিকল এক।”

ফিরিবাব পথে মিষ্টার গুপ্ত নিরুপমের কাহিনী আমাকে খুলিয়া বলিলেন। কমিউনিজম প্রচার করিতে আসিয়া সে এই বন-তরীণীকে কাঁদে ফেলিয়াছিল। সে হৃদয় দিয়াছিল—কিন্তু মনুষ্যত্ব দেয় নাই!

গুপ্তর নামকরণ ঠিক—মণিয়া সত্যি বন-জ্যোৎস্না।

প্রাত্যহিক চৌবনের বেদনা তুলিতে গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ক’দিন হজা করিয়া মনের জড়তা ঘুচাইব। তাহা হইল না—বনের নীরব বেদনায় অন্তর ভরিয়া রহিল।

মালুয়ে মালুয়ে সাম্য...ধনের ও অধিকারের—হয়তো সে স্বপ্ন! কিন্তু এক জায়গায় তাহার সাম্য অনাদি...চিরন্তন...বেদনা যেখানে, সেখানে সকলেই বর্ণ, জাতি, শিক্ষা ও আভিজাত্য তুলিয়া এক হইয়া যায়!

বন-জ্যোৎস্নার এই ট্রাজেডি তাই কখনো তুলিব না।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ বি-এল)

বাসন্তী-পূজা

স্বারোচিষ মনস্কর সময়ে চৈত্রবংশ-সম্ভূত মহা-পরাক্রমশালী সুরথ নামে বিখ্যাত এক রাজা ছিলেন। তিনি গুণগ্রাহী, ধর্মবিজ্ঞান পারদর্শী, ধনসংগ্রহ-কর্তা, বিখ্যাত দাতা এবং মাননীয় শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। সকল প্রকার অস্ত্রবিজ্ঞান নিপুণ এবং শত্রু-মর্দনে তিনি অস্বীকৃত্য বীর ছিলেন। এক সময় প্রবল-পরাক্রান্ত শত্রু-সৈন্য আসিয়া সুরথের কোলানগরী বিধ্বংস এবং তাঁহার রাজধানী অবরোধ করে। রাজা সুরথ যুদ্ধে পরাজিত হইলেন এবং মস্ত্রিগণ সেই সুযোগে তাঁহার কোষাগার হইতে সমস্ত ধন অপহরণ করিল। রাজা তখন নগরী হইতে নিজস্ব হইয়া সাতিশয় দুঃখিত চিত্তে মুগয়াচ্ছলে একাকী অখারোহণে বিজন কাননে ভ্রমণ করিতে করিতে দীর্ঘদর্শী মেঘস মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বৃক্ষমূলে বসিয়া রাজা যখন নিজের হৃর্ভাগ্য-চিন্তায় নিমগ্ন, তখন ধনভোজে দ্রুপদ কর্তৃক বিভাডিত সমাধি নামে এক বৈষ্ণব সেখানে উপস্থিত হইল। দ্রুপদিগের পীড়নে এবং মস্ত্রিগণের প্রতারণায় রাজ্যভ্রষ্ট সুরথের সহিত সহজেই আত্মীয়-পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় সমাধির বন্ধু জন্মিল। উভয়ে শান্তগুণাবলম্বী মুনির নিকট আসিলেন। মুনিচরণে প্রণত হইয়া রাজা প্রসন্ন করিলেন,—বাহাদুরের অজাচারে

আমরা দেশত্যাগী, সেই দ্রুপদিগের জন্ত আমাদের মমতা বোধ হইতেছে কেন? আমরা এখন কি করি? কোথায় যাই? কিরূপেই বা সুখী হইতে পারি? আপনি তাহার উপায় বলুন।

মুনি বলিলেন,—হে মহীপাল, অতি বিস্ময়কর সর্বকামপ্রদ অতুল দেবী-মাহাত্ম্য শ্রবণ কর। জগদ্ব্যয়ী মহামায়া ত্রকা, বিষ্ণু ও শিবের জননী। তিনি নিখিল জীবের চিত্ত আকর্ষণ এবং মোহে তাহা নিক্ষেপ করিতেছেন। তিনি সর্বদা অখিল বিশ্বের সৃষ্টি, পালন ও সংহার করিতেছেন। সেই মহামায়া জীবগণের কামনা-পূরণকারিণী এবং দুরত্যা কালরাত্রি নামে অভিহিতা। তিনিই বিশ্ব-সংহারিণী কালী এবং কমলবাসিনী কমলা। এই নিখিল জগৎ তাঁহাতে প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহাতেই লয় পায়। তিনিই পরাংপর। হে রাজন, এই দেবী বাহাকে কৃপা করেন, সেই ব্যক্তি মোহ অতিক্রম করিতে পারে। নতুবা কেহই মোহ হইতে মুক্তি পাইতে পারে না। তুমি সেই জগদ্রোহনিবারিণী পরম-পূজনীয়া দেবী মহামায়াকে আশ্রয় কর, তাহা হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে।

মুনির কথায় রাজা সুরথ ও বৈষ্ণব সমাধি সেই সর্বভীষ্ট-ফল-দায়িনী দেবীর শরণাপন্ন হইলেন। নিয়ত তন্ময়া হইয়া সমাহিত

ভাবে তাঁহার দেবীর মুম্বয়ী মূর্তি নির্মাণ পূর্বক ভক্তিভাবে পূজা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূজায় প্রীত হইয়া জগজ্জননী দেবেশী তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বর প্রদান করিতে চাহিলেন। রাজা কহিলেন,—হে দেবি, আপনি মনীয় শত্রু বিনাশ করিয়া আমাকে মনীয় রাজ্য প্রদান করুন। দেবী কহিলেন,—হে রাজন, তুমি নিজ গৃহে গমন কর এবং নিজ রাজ্য পালন কর। তোমার শত্রুগণ হীন-বল ও পরাজিত হইয়াছে এবং তোমার মন্ত্রিগণও তোমার বশ্যতা স্বীকার করিবে।

বৈশ্য কহিলেন,—মাতঃ, গৃহ পুত্র বা ধন কিছুতেই আমার প্রয়োজন নাই। কারণ, গৃহাদি বস্তু সকল সংসার-বন্ধনের হেতু এবং স্বপ্নের জায় ক্ষণভঙ্গুর। হে দেবি, আপনি আমাকে মোক্ষ-প্রদ বন্ধন-নাশক নিখিল জ্ঞান প্রদান করুন। মৃত পামর ব্যক্তিরাই অসার সংসারে মগ্ন হইতে ইচ্ছা করে; পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিস্তার পাইতে চান।

“হে বৈশ্যবর্ষা, তোমার জ্ঞানলাভ হইবে,”—এই আশীর্বাদ করিয়া দেবী অন্তর্হিতা হইলেন।

মুনিবরকে প্রণাম করিয়া রাজা অম্বারোহণে গৃহাভিমুখে গিরিতে উজ্জ্বল হইলে তাঁহার অমাত্যগণ ও প্রজাবৃন্দ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; তাঁহার শত্রুগণ বিনষ্ট এবং রাজ্য নিকটক হইয়াছে এই সপবাদ জ্ঞাপন করিয়া বশ্যতা স্বীকার করিল। রাজা মুনিবরকে আবার প্রণাম করিয়া তাঁহার অনুমতিক্রমে মন্ত্রিগণ সমভিবাচারে প্রস্থান করিলেন। পবিত্র-সুদয় বৈশ্য ও দিব্য জ্ঞান লাভে আসক্তিশূন্য হইয়া ও ভববন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, ভগবতীর গুণগ্রাম কীর্তন পূর্বক শীর্ষে-তীর্থে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

মধু অর্থাৎ চৈত্র মাসে রাজা সুরথ ও বৈশ্য সমাধির দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। মেঘস মুনি প্রসঙ্গক্রমে দেবীর হস্ত দেবগণের পরমশত্রু দৈত্যগণের বিনাশ বর্ণন করিয়া দেবীর পূজায় নিম্নলিখিত বিধান দিয়াছিলেন—“হে নরাধিপ, আশ্বিন বা চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষে শুভকামনায় নিত্য পূজা, হোম ও তর্পণ-সমাধির পর মার্কণ্ডেয়-পুরাণোক্ত দেবীর চন্দ্রিত্রেরাস্ত্রক দেবীমাহাত্ম্য নিত্য পাঠ করতঃ যথোক্ত বিধানে নবরাত্র ত্রাত সমাপন করিয়া দেবীর বিসম্ভজন করিবে!”

রাজা সুরথ ও বৈশ্য সমাধির পূজা চৈত্র মাসে যথাকালে বিহিত হইয়াছিল। উত্তরায়ণ দেবগণের জাগ্রত কাল। সুরথ পূজার পক্ষে প্রশস্ত ও উপযুক্ত। কিন্তু ত্রোতায়ুগে লঙ্কার বণক্ষেত্রে রাক্ষস-রাজ রাবণের সহিত সংগ্রামে বিপন্ন শ্রীরামচন্দ্র আশ্বিন মাসে দক্ষিণায়নে দেবতাদের স্মৃতিকালে দেবীর আবাহন ও অর্চনা করিয়াছিলেন। অসময় ও অকাল হেতু শ্রীরামচন্দ্রকে বোধন করিয়া দেবীকে জাগাইতে হইয়াছিল! কৃত্তিবাসের রামায়ণে আছে,—

“শ্রীরাম আপনি কয় বসন্তে শুদ্ধ সময়

শরত অকাল এ পূজায়।

বিধি আর নিরূপণ নিদ্রা ভঙ্গিতে বোধন

কৃষ্ণ নবমীর দিনে তার।

সে দিন হয়েছে গত প্রতিপদে আছে মত

কল্লারস্তে সুরথ রাজার।

সে দিন নাহিক আর পূজা হবে কি প্রকার
শুক্রাষ্টমী মিলিবে প্রভাতে।

কল্যা রাশি মাস বটে কিন্তু পূজা নাহি ঘটে
অত্র যোগ সব হইল যাতে।

বিধাতা কহেন মার গুন বিধি দিই তার
কর বধী কল্মেতে বোধন।

ব্যাঘাত না হবে তায় বিধি খণ্ডি পুনরায়
কল্মগণ্ডে সুরথ রাজন।”

কল্যারাম মাস—সুরথঃ আশ্বিন মাস! কিন্তু দেবীভাগবতে দেখি, শ্রীরামচন্দ্র যখন কিস্কিন্দায় ঋণ্যমুক পূর্বতের উপর ব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হইয়া সেইখানেই জগদধিকার পূজা করিতে উপদেশ দেন। নারদ স্বয়ং আচাখ্যের পদ গ্রহণ করেন। নারদ বলিয়া-ছিলেন,—“আপনি সম্প্রতি এই আশ্বিন মাসে পরম শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া সর্কসিদ্ধিকর নবরাত্র ত্রাত করুন।” শ্রীরামচন্দ্রের পূজায় তুষ্ট হইয়া ভগবতী তাঁহাকে বানর-সহায়ে রাবণ-বিজয়ে অনুমতি প্রদান করিয়া এই অমুক্তা করিয়াছিলেন,—রাবব, তুমি লঙ্কায় বসন্তকালে পরম শ্রদ্ধা-সহকারে আমার আরাধনা করিও, পরে পাপমতি দশাননকে সংহত পূর্বক যথাস্থখে রাজ্য করিতে পারিবে। শ্রীরামচন্দ্র তচ্ছবণে প্রকুলসুদয় হইয়া সেই ত্রাত সমাপন পূর্বক বিজয়া দশমী দিবসে বিজয়া পূজা সমাপনান্তে দেবর্ষি নারদকে বহুল দক্ষিণা-দান করিয়া সমুদ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। *

বেদব্যাস রাজা জনমেজয়কে বলিয়াছিলেন, “এই ত্রাত শরৎকালে বিশেষরূপে যথাবিধি করিতে হয় এবং বসন্তকালেও উহা প্রীতি-পূর্বক কর্তব্য। কারণ, শরৎ ও বসন্ত নামক ঋতুদ্বয় প্রাণি-গণের পক্ষে অতিদুঃখে অতিবাহনীয় বলিয়া ঐ দুই ঋতু সমস্ত লোকের নিকট যমদণ্ডী বলিয়া বিখ্যাত। এ জন্ম সর্বত্র শুভার্থী ব্যক্তিমাত্রেরই ঐ সময়ে যত্ন-পূর্বক উক্ত ত্রাতের অনুষ্ঠান নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বসন্ত ও শরৎ এই দুই ঋতুই অতি ভয়ঙ্কর। ঐ সময়ে বিবিধ প্রকার গীড়ায় বহু মানব কাল-কবলে কবলিত হয়। তজ্জন্ম হে নরাধিপ, চৈত্র ও আশ্বিন মাসে জ্ঞানবান ব্যক্তিদিগের ভক্তি-পূর্বক দেবী চণ্ডিকার পূজা করা অবশ্য কর্তব্য। তিনি পুনরায় বলিয়াছেন, আশ্বিন মাসের শুক্লপক্ষে ভক্তিভাবে উক্ত শুভ নবরাত্র ত্রাত করিলে সর্বপ্রকার কামনা সিদ্ধ হইয়া থাকে।”

নবরাত্র ত্রাত দুর্গোৎসব ও বাসন্তীপূজার নামান্তর মাত্র। বঙ্গদেশে উভয় কালেই দেবী ভগবতীর পূজা প্রচলিত আছে। তবে শরতের পূজাই আমাদের দেশে জাতীয় মহোৎসবে পরিণত হইয়াছে। চৈত্রের পূজা এ যুগে কল্যাচার-অমুম্বয়ী ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহেই নিম্পন্ন হয়। ইহার প্রথম কারণ প্রাকৃতিক বলিয়া মনে হয়। ঋতুরাজ

* বাম্বীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গাপূজার উল্লেখ নাই। সুরথঃ এই পূজা-কাহিনী পৌরাণিক। অতএব শ্রীরামচন্দ্র বসন্তকালেও পূজা করিয়াছিলেন কি না জানিতে হইলে কালিকা, দেবী, বৃহদ্বাক্ষর, লিঙ্গ ও ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাদি আলোচনা করিতে হয়। এ কাহ্যের উপযুক্ত পাত্র বজ্রবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়।

বসন্ত নানা কারণে বাঙ্গালার শরতের নিকট নিম্নতম। বাঙ্গালা দেশে আমরা কয়েকটি কারণে বসন্ত অপেক্ষা শরৎকালকেই বেশী পছন্দ করি। আমরা সকলেই জানি, বাঙ্গালার কৃষক প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও প্রবল বর্ষায় ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম করিয়া শরৎকালে কিছু কাল বিশ্রাম লাভ করে। হেমন্তে ধান কাটিয়া গোলা ভর্তি করিবে এবং নূতন ধাত্তে নবান্ন করিবে, এই আশায় উৎফুল্ল থাকে। শীত ঋতুর অগ্রদূত শরৎ,—বসন্ত প্রচণ্ড গরমের আসন্ন আগমন ঘোষণা করে। শরৎ আশা ও আনন্দের কাল,—বসন্ত দীর্ঘস্থায়ের বাতর্ভাবহ। এই জন্মই বোধ হয় সৌন্দর্য্য-বসন্ত বাঙ্গালী শরৎকালে তাহার জাতীয় মহোৎসব এমন আত্মপ্রেম সম্পাদন করে।

দ্বিতীয় কারণ ঐতিহাসিক। সুরথ রাজা সাধারণ মানবের কায় ধর্ম্মশীল ও বদান্ত নৃপতি ছিলেন। পঞ্চাশটি হিন্দুর চক্ষে তাঁহার অজ্ঞা কোন মানবাত্মত বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন বিকৃত অবতার, মানবাকারে নীলা হেতু মানবধর্ম্মশীল দেবতা। ক্রিষ্টবানর কাখ্যের জন্মই তাঁহার উৎপত্তি। কেবল রাবণ-বধাকাজ্যই তিনি দশ হাজার দশ শত বৎসরের নিমিত্ত মর্ত্যলোকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মা কর্তৃক প্রেরিত কাল শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন ;—

আদিত্যাদ্য বায়বান পুত্রঃ ভ্রাতৃণাং বায়বর্দ্ধনঃ ।
সমুৎপন্নেষু কৃত্যেষু তেষাং সাহায় কল্পসে ॥
দশবর্ষসহস্রাণি দশবর্ষশতানি চ ।
কুত্বা বাসস্য নিয়মং স্বয়ম্ এবান্ননা পুরা ॥
স হং ননোময়ঃ পুত্রঃ পূর্ণসুর্ম্মহুবেধিচ ।
কালো নরবরশ্রেষ্ঠ সমীপম্ উপবর্তি হুম্ ॥—রামায়ণম্ ।

সত্যযুগের সুরথ রাজার ঐতিহাস সাধারণ হিন্দুর তত পরিচিত নয়—যত পরিচিত ত্রেতাযুগের শ্রীরামচন্দ্রের রাবণবধ-কাহিনী। সুরথ কালের দীর্ঘন্তর ব্যবধানেও বটে এবং শ্রীরামচন্দ্রের অবতারহ হেতু • তাঁহার প্রতি সমধিক ভক্তি-শ্রদ্ধা-প্রযুক্ত সুরথ রাজার চৈত্র মাসের উৎসব অপেক্ষা শ্রীরামচন্দ্রের আশ্বিন মাসের পূজা ভারতে অধিকতর প্রচলিত হইয়াছে। আরও একটি কথা, শ্রীরামচন্দ্র কেবলমাত্র অবতার নন, মানব-কলেবরে তিনি অদ্বিতীয় বীর। সুরথ রাজা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, নিকটক রাজ্য ও মোহ-নাশক জ্ঞান পাইবার জন্ম। তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—“হে দেবি, আপনি বলপূর্ব্বক মদীর শত্রু বিনাশ করিয়া আমাকে মদীর রাজ্য প্রদান করুন।” এ বীরের উক্তি নয়; ইহা হুর্দলের অতি কাতর প্রার্থনা। পঞ্চাশতরে, শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন মহালপরাক্রান্ত বীর, তিনি দেবীর পূজা করিয়াছিলেন,—পরম অত্যাচারী গীতা-অপহরণকারী রাক্ষস-রাজ রাবণের প্রতি ভগবতীর যে অল্পচিত অহুগ্রহ ছিল তাহা প্রত্যাশ্রয়ণের নিমিত্ত। তিনি নিজেই যুদ্ধে স্বীয় বাহুবলে রাবণকে বধ করিয়াছিলেন; কিন্তু মহামায়া কর্তৃক পরিবর্তিত মহাসমুদ্র দর্শনকে বধ করা, মানবাকারে মানবধর্ম্মশীল শ্রীরামচন্দ্রের পক্ষেও সম্ভব ছিল না! কারণ, আমরা পূর্ব্বই বলিয়াছি, মহামায়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরেরও সৃষ্টিকর্ত্তা। দৈববলের নিকট মনুষ্য-বল সর্ব্বত্র অসমর্থ।

সুরথ রাজার শরৎকালের পূজা সুরথ রাজার বসন্তকালীন পূজা অপেক্ষা অধিকতর চিন্তাকর্ষক। আত্মশক্তির হীনতা কেহ স্বীকার করিতে চায় না। মানবমাত্রেরই স্ব স্ব শক্তি-বলে কার্যোদ্ধার

করিতে চায়। পৌরুষই মানবের একমাত্র আভিজাত্য ও উপজীব্য। এই প্রসঙ্গে সূত্রপুত্র কর্ণের একটি উক্তি মনে পড়ে। কর্ণ বলিয়াছিলেন,—“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং তু পৌরুষম্।” উচ্চবংশে জন্ম-লাভ দৈবের বশীভূত, আর পৌরুষ আমার আপনাতর আয়ত্ত। জন্মের জন্ম মানুষ দায়ী নয়; কর্ণের জন্ম দায়ী। আমাদের রবীন্দ্র-নাথও বলিয়াছেন,—“বিপদে ভুগি করিবে জ্ঞাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা। বিপদে আমি না যেন করি ভয়।”

শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় বাহুবলে রাবণকে মারিয়া গীতার উদ্ধার করিয়াছিলেন। অরণ্য-বাস-কালে তিনিও সুরথের কায় অসহায় ছিলেন; কিন্তু স্বীয় শক্তিবলে সহায়-সম্পদ লাভ করিয়া সমুদ্রবন্ধন ও রণজয় করেন। সুরথ রাজার রামচন্দ্রের আদর্শই সমধিক জনপ্রিয় ও অনুকরণযোগ্য। শ্রীরামচন্দ্রের দেবীপূজায় সে শক্তি ও সাহসের পরিচয় আছে, সুরথ রাজার পূজায় তাহা নাই। ভক্তি-শ্রদ্ধাকেও শ্রীরামচন্দ্র সুরথ রাজার অপেক্ষা ন্যূন করেন। সুরথ রাজা যেমন স্বীয় গাত্র হইতে মাংস কাটিয়া আহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, শ্রীরামচন্দ্রও তেমনি স্বীয় নীলোৎপলকুল্য চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেবীর চরণে উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।

যদি শোক-বিনাশক জ্ঞানের জন্ম পূজা করিতে হয়, তাহা হইলে নিম্ন-টক রাজ্যের প্রার্থনা কেন? সে ক্ষেত্রে বৈষ্ণব সমাধিব প্রার্থনাই অধিকতর সম্ভব। তিনি গৃহ, ধন, পুত্র-পরিজন কিছুই আকাঙ্ক্ষা করেন নাই। তিনি মোক্ষ-প্রদ বন্ধন-বিনাশক জ্ঞান মাগিয়া কইয়া-ছিলেন। মৃদু পামর ব্যক্তিরাই অসার সংসারে মগ্ন হইতে ইচ্ছা করে; পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিস্তার পাইতে চাহেন। সুরথ রাজা আত্ম-শক্তির অভিনান বর্জন করিয়া শরণাগতিই প্রায়ত নিরভিনানী ভক্তের পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপায়। সম্বন্ধ শুভ এবং কামনা বিস্তৃত হইলে দেবীর পূজা সার্থক হয়। তিনি ভক্তবাহ্যাকল্পতরু, ভক্তগণের একমাত্র আশ্রয়স্থল। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও গীতায় বলিয়াছেন,—

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যুপাসতে ।
তেষাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহম্ ॥

এই শরণাগতির দিক হইতে বিবেচনা করিলে রাজা সুরথের পন্থাই প্রকৃষ্ট। ভগবান গীতায় অর্জুনকে সতর্ক করিয়াছিলেন,—

মচ্চিণ্ডঃ সর্ব্বদুঃখানি মৎপ্রসাদাৎ তরিষ্যসি ।
অথ চেৎ দ্রমহঙ্কারায় শ্রোয্যসি বিনষ্টস্যসি ॥

প্রাণিগণ দেহধারণমাত্রই একেবারে অহঙ্কারের দাস হইয়া পড়ে এবং অহঙ্কারজনিত অধঃপতনকারী মোহজালে বিজড়িত হইয়া অস্তিত্ব ও অত্যাগ কাব্য করে। অহঙ্কারের বশীভূত হইয়াই জীব সত্ত্ব এবং অহঙ্কার পরিভাষ্য করিলেই বিমুক্ত হয়। কামিনী-কাঞ্চন ও পুত্র-পরিজন কিংবা বিষয়-বৈভব বন্ধনের হেতু নয়; অহঙ্কারই বন্ধনের হেতু। অহং বুদ্ধিতে “আমি বলবান,”—“আমি এই কাব্য করিতেছি, করিয়াছি বা করিব” একপ জ্ঞান দ্বারাই জীব আবদ্ধ হয়। অহঙ্কার-বিমুক্ত হইলে মানুষ নিম্নলাশয় হয়। তখন সে সংসার-প্রবাহে মগ্ন হয় না। অহঙ্কার হইতে মোহের সৃষ্টি। মোহ হইতে সংসার। অহঙ্কার-বিহীন পুরুষের মোহ হয় না, সুরথ রাজা সংসারে প্রবৃত্তি থাকে না। বৈষ্ণব সমাধির তাহাই ঘটয়াছিল; কিন্তু রাজা সুরথের স্বর্ণধর্ম্ম অর্থাৎ প্রজা-প্রতিপালনে বাসনা ছিল। তিনি ক্ষত্রিয় রাজা। সুরথ কুটিল

বা কাপুরুষ ছিলেন না। তিনি স্বীয় শক্তিসামর্থ্যাত্মসারে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত এবং স্বজন কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছিলেন। যখন শৌধ্য-বীণা সহকারে সংগ্রাম করিয়া হৃত-সর্বস্ব, তখন তাঁহার শরণাগতি ব্যতীত উপায় ছিল না এবং তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে দেবীর চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া নিষ্কটক রাজ্য যাচঞা করিয়াছিলেন এবং কেবলমাত্র রাজ্য ও জ্ঞান লাভ করেন নাই; ভবিষ্যৎ জন্মে স্বর্ঘ্যের পূত্ররূপে সাবর্ণি মনু নামে মহন্তরের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন।

আরও একটি বিবেচ্য বিষয় আছে। বিষ্ণুর অবতার শ্রীরামচন্দ্রের যে তেজ ও বল-বিক্রম এবং শৌর্য্য-সাহস সন্তুষ্টবর্ণ ছিল, সত্য-যুগের হইলেও সুরথের দ্বায় সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে তাহা ছিল না। আশ্বিনের পূজায় বর্তমানে যে আস্থা ও আড়ম্বর, চৈত্রের পূজায় তাহার অভাব—এই দুই আদর্শের অতিমানবতা এবং মানবতার এবং উভয়ের

উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের পার্থক্য হেতু। শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়াভিনাষ আত্ম-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত,—রাজ্য সুরথের অভিনাষ স্বধর্ম অর্থাৎ রাজধর্ম পালনাথ—আত্মসমর্পণের উপর। নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনে আমরা আত্ম-সমর্পণ ও শরণাগতি অপেক্ষা আত্মশক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী।

যাহা হউক, বামস্ত্রী-পূজার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা যথাকালে দেবীর জাগ্রতাবস্থায় আত্ম-সমর্পণের পূজা; ইহাতে অহঙ্কারের সেশমাত্র নাই। দেবীর পাদমূলে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাণ কাধের নিমিত্ত তাঁহারই কৃপা-ভিক্ষা! সবই তাঁহার—আমিও তাঁহার। আমার শক্তিও তাঁহার,—আমার সভাও তাঁহার। আমার জয়-পরাজয়—উভয়ই তাঁহার। অহঙ্কার রিপু,—আত্মসমর্পণ মুক্তির প্রকৃষ্ট পথ। ইহাই সাত্বিক ও সনাতন পন্থা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বাস্ত্য-সৌন্দর্য্য

অঙ্গ-ছাঁদ

ভা পুর খেনু ভি
গঠন করে, আগে
সে-মুর্ভিৎ কায়ামো
‘হইয়া’ করিয়া
লয়। এই কাঁধ
মোলে হইবেকীচে
বলে outline,
স্ত্রী-পুরুষের মতি
আঁকিতে হইলে
চিত্র-শিল্পীরা ও
প্রথমে দেখা বা
লাইন টানিয়া
সে-মুর্ভিৎ আদরা
বা কাঁধমো
গড়িয়া লন।
রে থা বা
আউট লাইনে
এই ম হির
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের
যে সৌন্দর্য্য
রাখিয়া লন,

১। উপর
হইয়া



২। চিং হইয়া

৩। হুঁ হাতের ভর

তাহাবি মধ্যে তুলির লেখায়
চিত্র-শিল্পী জাঁপুরুষের দেহমৌর্ভব
আঁকিয়া তোলেন! ব্যায়াম-শিল্পী
নারীর দেহমৌর্ভবের স্বাক্ষরে

বলেন—কাঁধের গোলালো-গড়নে নারীর সৌন্দর্য্য-
নাধুরী নির্ভর করে। কাঁধের নচে কাঁধ হইবে
নোচের দিকে হেলানো অর্থাৎ বাস্তমূলের দিকে
গড়ানো-ধরবে; অর্থাৎ ঘাড়ের নোচে হইতে কাঁধ
যেন হেলিয়া বাস্তমূলে লুটিয়া পড়িয়াছে। সোজা
মনতল বা কোথা গড়নের কাঁধে রমণীর সৌন্দর্য্য-
হানি পড়ে। এমনি গড়নে ষাঁড় কাঁধ, তাঁর
গঠনের সৌকুমার্য্য সত্যই কমণীয় এবং
সৌন্দর্য্য।

কাঁধের এই হেলানো-গোলালো গড়নের সঙ্গে
দেহের দৈর্ঘ্যের সামঞ্জস্য থাকি চাই। সামঞ্জস্য
রাখিয়া তুলিতে হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধির
প্রয়োজন।

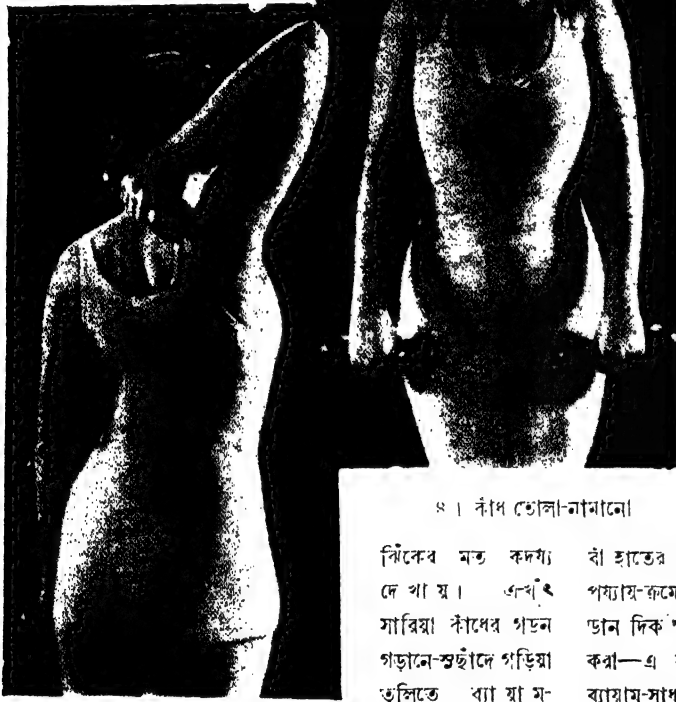
বিশেষজ্ঞেরা বলেন—The top of the
shoulder, where it merges into
the neck is the most important section
as far as feminine beauty is concerned.
অর্থাৎ কাঁধের উপর দিকটুকু—যেখানে গ্রীবা বা গলার
সঙ্গে কাঁধ মিশিয়াছে, সে অংশটুকুকে রমণীর দেহ-
সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি বলিলে অস্বাস্থ্য হইবে না! এ
অংশ যদি সুস্থ স্বচ্ছন্দ ভাবে গড়িয়া না ওঠে, তাহা হইলে
কাঁধ দেখাইবে লম্বা-চওড়া এবং ফ্যাটি; আবার এ অংশে
যদি অল্পরূপ মেদ-মাংস না থাকে, তাহা হইলে গলা
দেখাইবে সক্ষ ‘ছিনে-পড়া’—তাহাতে অতি-বড় রূপসীও
সুন্দরী-সমাজে স্থান পাইবেন না!

কাঁধের এই গোলালো-গড়নে ছাঁদ বিশেষ ব্যায়াম-
বিধিতে গড়িয়া তোলা যায়। কাঁধ, ঘাড় ও গলার

পেশীগুলি যে ব্যায়ামে স্বচ্ছন্দে গড়িয়া ওঠে, সেই বিশেষ ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি।

আড়াই-সের ওজনের দু'টি ডাম্বেল বা ঐ ওজনের দু'খানি বাঁধানো বই চাই। সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে দু'টি ডাম্বেল বা বই নিন। দু'হাত কুলাইয়া দিন সামনের দিকে উরুদেশ পর্য্যন্ত; এবার দু'হাত বা হাতের কবজী এতটুকু না বাঁকাইয়া না নোয়াইয়া শুধু দুই কাঁধ উপরে-নীচে ছ'তিন ইঞ্চিটাক ধীরে ধীরে তুলিবেন ও নামাইবেন। গলা ও মুখ এতটুকু নড়িবে না—হেলিবে না। এমনি ভাবে দুই কাঁধ যতখানি পারেন উপর দিকে তুলিবেন—তুলিয়া পরক্ষণে নামাইবেন।

যারা পূর্ব যোগা, কাঁদের (কলাবানো) গলায় হাড়



৫। ঘাড়ের পিছন-দিকে ডাম্বেল

৪। কাঁধ তোলা-নামানো

নিকের মত কদম্য দে পা য়। এখাং মারিয়া কাঁধের গড়ন গড়ানে-সুছাঁদে গড়িয়া তুলিতে ব্যায়া ম-সাধনা প্রয়োজন।

বা হাতের ডাম্বেল দিয়া ঘাড়ের পিছন দিকে—বাস্তব—স্পর্শ করুন। পর্যায়-ক্রমে এক বার ডান হাতের ডাম্বেল দিয়া ঘাড়ের উপরে ডান দিক স্পর্শ করা, পরে বাঁ হাতের ডাম্বেল দিয়া বাঁ দিক স্পর্শ করা—এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। নিয়মিত ভাবে এ ব্যায়াম-সাধনায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্ফূর্তির স্ফূর্তি ছাঁদে গড়িয়া উঠিবে।

১। একখানি বেকের উপর তৈয়্যক চাপা দিয়া তার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়ুন—১নং ছবির ভঙ্গীতে। দু'হাতে দু'টি ডাম্বেল বা বাঁধানো বই (প্রত্যেকটি বই বা ডাম্বেলের ওজন যেন আড়াই সেরের কম না হয়—অর্থাৎ একটু ভারী জিনিষ হওয়া চাই) নিন। ঠিক ঐ ছবির ভঙ্গীতে ডাম্বেল বা বই হাতে ধরিয়া দু'হাত দু'দিকে যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া দিন—তার পর দু'হাত গুটাইয়া দু'হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া-ছুঁয়ি করুন। বেকের উপর এমন ভাবে শুইতে হইবে যেন বেকের সামনের দিকে কাঁকা জায়গা থাকে—দু'হাত গুটাইয়া সেই কাঁকা জায়গায় দু'হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া লাগানো চাই। ছোঁয়া দিয়া পরক্ষণে আবার দু'দিকে দু'হাত প্রসারিত করিতে হইবে। এমনি ভাবে একবার

দু'হাত প্রসারিত করা, পরক্ষণে গুটাইয়া আনা—এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

২। দ্বিতীয় বারে ঐ বেকের চিং হইয়া শুইতে হইবে—দু'হাতে ডাম্বেল বা বই থাকিবে। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। ছবিতে যেন দেখিতেছেন, দু'হাত নীচের দিকে তুলিবে; তার পর দু'হাত গুটাইয়া বেকের উপরে আনিয়া দু'হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া লাগানো। ছোঁয়া লাগানোর পরক্ষণে আবার হাত প্রসারিত করিয়া লওয়া—এ ব্যায়ামও করা চাই পাঁচ মিনিট।

৩। এবার ছোট টেবিলের প্রান্তে দু'হাতের ভর রাখিয়া বুক হইতে পায়ের তলা পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে উপরে তোলা এবং পরক্ষণে নামাইতে হইবে—৩নং ছবির ভঙ্গীতে। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

১, ২ এবং ৩—এই তিন রীতির ব্যায়ামে পিঠ, ঘাড়, কাঁধ ও গলার গড়ন হইবে স্ফূর্তম্বর।

৪। এবার সিধা খাড়া দাঁড়ান—মাথা মুখ বা কোনো অঙ্গ এতটুকু তুলিবে না, হেলিবে না, থাকিবে না বা নুঠিবে না। দু'হাতে ধরিবেন দু'টি ডাম্বেল বা বাঁধানো বই! এমনি ভাবে দাঁড়াইয়া সর্ব্ব দেহ স্তব্ধ ভাবে স্থির অবিচল রাখিয়া শুধু দুই কাঁধ উপরে তুলিবেন ও নীচে নামাইবেন প্রায় পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে গলার নীচে টোল থাকিবে না; এক নিকের মত গলার হাড় স্ফূর্তম্বর শ্রীতে ভরিয়া পুরস্কৃত হইবে।

৫। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ডান হাত তুলিয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে ঘাড়ের পিছন দিকে ডাম্বেল দিয়া স্পর্শ করুন—তার পর ডান হাত নামান। তার পর এমনি ভঙ্গীতে বাঁ হাত তুলিয়া

খাওয়ায় পরিচ্ছন্নতা

সেদিন আমাদেরি মঠ এক গৃহস্থ-বাড়ীতে গিয়েছিলুম বেড়াতে। বিকেল-বেলা। বাড়ীর তিনটি ছেলে স্থল থেকে ফিরেছে, —ফিরে জলখাবার খাচ্ছিল। জলখাবার পাওয়া মানে, মেয়ে চারখানি করে কুটি ছিল বাটি-ঢাকা; তিন ভাইয়ে বাটির ঢাকা তুলে কুটিগুলো বার করে গুড় দিয়ে খাচ্ছিল। দেখে গা নিসপিস করে উঠলো। ডাকলুম তাদের মাকে। তিনি বান্ধবী। মা এলেন। বললুম—ধুলোয়-রাখা কুটি খেতে দিচ্ছ ছেলেদের? বোগ হতে পারে। বান্ধবী-মা বললে—চিরকাল তো খাচ্ছে, ভাই! তাকে দিলুম ধমক, বললুম—না। যা খেয়েছে খেয়েছে—গবদার, এমন ধুলোয়-মাখা

থাবার ছেলে-মেয়েকে খেতে দিস্নে। ওখুলায় কোন্ রোগের জড় না থাকতে পারে, বল তো? ধুলায় থাবার জিনিষ পড়লে কাকেও তা খেতে দিতে নেই—শত্রুকেও নয়!

বান্ধবীর বাড়ীর রীতি দেখে সত্যিই আতঙ্ক হয়েছিল! একালের লোক—সকলে লেখাপড়া শিখেছে—এখনো স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের গোড়ার কথাগুলো এদের রপ্ত হলো না? সকাল থেকে নিজের মুখ-হাত-গা মাফ করলেই পরিচ্ছন্নতা প্রকাশ পায় না। বেশ-ভূষায় আহা-বিহারে সব বিষয়ে চাই পরিচ্ছন্নতা—বিশেষ করে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতার বিধি সতর্ক ভাবে না মানলে রক্ষা থাকবে না যে!

ধূলা-ময়লায় থাবার হয় বিষ—এ জান কবে হবে সকলের—বিশেষ না-বোনদের? সকালে রান্না-ঘর এবং থাবার ঘরটিকে গৃহিণীরা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতেন। এ ঘরে ও শোবার ঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢোকা ছিল নিষিদ্ধ। বাসি-কাপড়ও নিষিদ্ধ ছিল অনেক ঘরে। এখন আমরা সভ্য হয়েছি বলে অহঙ্কার করি,—কিন্তু থাবার-শোবার ঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকলে সে-জুতোর দৌলতে রাজ্যের কত কি নোংরা আবর্জনা যে ছড়িয়ে বেড়াই, সভ্যতার বাঁহে তা আমাদের বোধগম্য হয় না—আশ্চর্য্য!

ডোলেনেয়ের বাইরে বেরিয়ে চায়ের দোকানে রাজ্যের লোকের নোংরা পোশাক-পরিচ্ছন্নতা যথেষ্ট খোঁজ বেড়াচ্ছে। দেশ জুড়ে এই ডিসপেনসারি এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে ফিয়েড, মস্কা, আমাশয় প্রভৃতি রোগ ঐ স্থর হবে কি-সর্বনাশই না ঘটাচ্ছে!

পাঞ্জারে রাজ্যের আবর্জনা যথেষ্ট বিক্রী হচ্ছে দল, শাকসব্জী প্রভৃতি; কত লোকের ছোঁয়ায় সে সব কত রোগের বীজাণু আশ্রয় নিচ্ছে, সাদা চোখে তা প্রত্যক্ষ না হলেও অণুবীক্ষণ দিয়ে

একবার দেখলেই তার মাত্রা বুঝতে পারবেন। একজ্ঞা উচিত—তরী-তরকারী, শাক-সব্জী ফল-মূল—বাড়ীতে এনে পার্মানেন্ট-পটাশ মেশানো জলে সেগুলি ধুয়ে সাফ করে নেওয়া।

অনেকের অভ্যাস আছে কুটি, বিস্কুট লজ্জেন্দ্র প্রভৃতি কিনে যা-তা কাগজে মুড়ে বাড়ীতে আনেন। এ কাগজ কার পায়ের তলার স্পর্শ পেয়েছে—কোথায় দোকানের কোণে আবর্জনায় পড়েছিল—যা-তা হাতের ছোঁয়া লেগে রোগ-বীজাণুতে পূর্ণ রয়েছে, এ কথাগুলি যদি ভেবে দেখি, এবং ভেবে ঐ প্যাকিং-কাগজ সম্বন্ধে ছ'শিয়ার হই, তাহলে বহু রোগের আক্রমণ থেকে ছেলে-মেয়েদের নিরাপদ রাখতে পারবো, তাতে কিছুমাত্র সংশয় নেই!

থাবারের দোকানে আতুড় থাবার রাখা হয়। থাবার যে বিক্রী করছে, সে বে-হাতে গা চুমকোচ্ছে, পা চুমকোচ্ছে, বিড়ি টানছে—সেই হাতেই রসগোল্লার গামলা থেকে রসগোল্লা তুলে খদ্দেরকে দিচ্ছে এবং খদ্দের সে-রসগোল্লা অগ্নান বদনে মুখে পুরছেন, এ দৃশ্য দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়! এ সব থাবার বিষমূল্য।

উড়ে বামনের গলায় পৈতে দেখে তাকে দিচ্ছি আমাদের অন্ন তৈরীর ভার! পরনে ময়লা চিরকুট নোংরা ধুতি! বামন না হলে অন্ন পাক হবে না, জানি। কিন্তু বামনকে রীতিমত পরিষ্কার করে তুলুন, নাহলে নোংরা হাতে সে যে-অন্ন পরে দেবে, সে-অন্ন হবে রোগ-বীজাণুর পুঁজি!

মশা মাছি, ছারপোকা—এগুলিকে ঝুচ্ছ করবেন না—আশ্রয় দেবেন না। এমন দৌলতে দালা অন্ন আসতে পাবে—ফাইলেরিয়া বা গোদ—তাও কামে ঐ মশা মাছি ছারপোকার দৌলতে। অত-এব সকল দিকে যাতে পরিচ্ছন্নতা দক্ষ হয়, সেদিকে সতর্ক হবেন।

পথের দৃশ্য

আমি হেথায় থাকব না গো এই ভুবনে থাকব না;
তোষানোদের তোষাখানায় সোনার ধূলা মাখব না।

এই ভুবনের নকল গানে
জাগিয়ে সকল প্রাণে প্রাণে

নিজের আর এমন কোরে আররণে ঢাকব না।
আবর্জনার মলিন বোঝা আর তো আমি রইব না;
অনাচারের এই ছলনা এমন কোরে সইব না!

আধার রাতে শয্যাতলে
গভীর নিশায় নয়ন-জলে

মন-বিজয়ের জয়ের আশে কাতর প্রাণে রইব না।
এই ভুবনের ব্যবসাদারি শুধুই যদি মন-রাখা—
মানবতার সত্তা ভুলে কিসের আশায় আর থাকা!

চাই না যাহা তারেই চেয়ে
মিথ্যা দিয়ে পরাণ ছেয়ে

ক্ষুর প্রাণে পঙ্ক তুলে আপন হাতেই হয় মাখা।
আপন-জনে চেনার দাবি হেথায় শুধু বৈজবের;
বন্ধু শুধু স্বার্থে ভরা হোক না তারা শৈশবের।

স্বাধীন বাণী ভুলতে হবে
এই ভুবনে রইবে তবে

উচ্চ আশার উচ্চ চূড়া ভাঙতে হবে কৈশোরের।

এই ভুবনের বাইরে আমি বাসই এ মোর মন-রথে; • •
বাসই আমি হোক না আবার, থাক না কাঁটা সেই পথে!

চলব নিয়ে অভয় বুকে
হানুব হেলা পথের ভূগে

পার হব ঠিক গভীর বিজন শব্দভরা পর্বতে;
বাধব সেথায় নৃতন কূটর অটিন নদীর তীর বেগে;
অবদরের ক্ষণটুকু মোর মিলবে যখন দিন-শেষে!

রইব বসি নদীর তীরে
পরান আমার আমায় বিরে

শিশুর মত প্রশ্ন কত করবে জানার উদ্দেশে।
স্বপ্ন তখন নাম্বে পাটে হান্বে রাজা পিটকারী;
পশ্চিমাকাশ রক্ত-রাজ্য নদীর হবে লাল সারি।

এ মোর শিশুর পরাণ চপল
খেলে নিয়ে মাজিয়ে উপল

মৌন-মুখর ভাবের ছোঁয়ায় বাস্তবতা সঞ্চারি।
প্রভাত হবে নিদ্রা টুটি বাহির ঘরে আনবে মন;
স্বপ্নামুখীর স্বপ্না মুখে দেখব তোমায় একটি ক্ষণ।

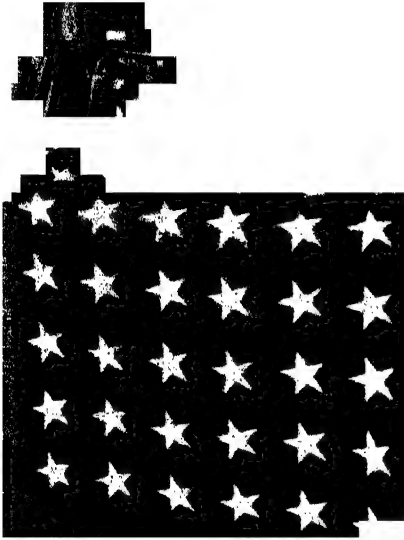
বিশ্ব-বিতান বৈরাগী স্তর
ডাকবে আমায় অসীম স্তব্ধ

মাখন আমার সর্বজনের করব তোমায় সমর্পণ।

শ্রীইলারানী মৃণোপাধ্যায়

যুদ্ধের ভাঙারী

ছেলেবেলায় মহাভারতে যখন পড়িয়াছিলাম, দুর্ঘোষনকে শ্রীকৃষ্ণ দিয়াছিলেন এক-লক্ষ নাগায়ণী সেনা, তখন বিষয়ে চমকিয়া ভাবিতাম, বাসু রে, এত লোক যুদ্ধ তো করিবে—কিন্তু তারা কোথায় থাকিবে? খাইবে কি? এ প্রশ্নের জবাব মেলে নাই! তার পর ইতিহাসে পড়িলাম সেকন্দার সা, তৈমুরলঙ্গ, চেঙ্গিশ, খান, গজনীর মাহমুদ প্রভৃতির অভিযানের বৃত্তান্ত। লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি সেনা লইয়া অজানা বিদেশে আসিয়া যুদ্ধ করা—শীত-গ্রীষ্ম বর্ষা ঋতুর বিদূষনা-ভোগ ছিল—তার উপর খাওয়া-পরাহাঙ্গামা! কোথায় মিলিত এত লোকের খাদ্য কোথায় বা কাপড়চোপড়?



বাজু তৈয়ারী

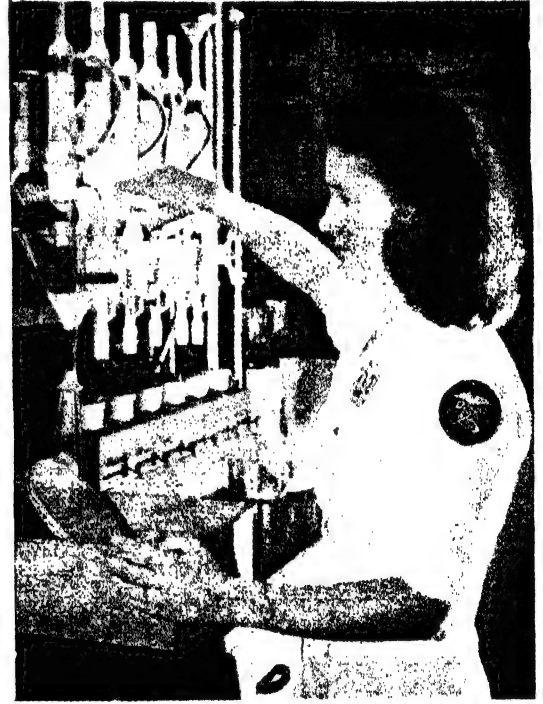
এগজামিনের ভয়ে এ সব প্রশ্ন নবীন তেমন খিতাইতে পারে নাই—যুদ্ধের সাল-তারিখ আর “ইমপোর্ট্যান্ট পয়েন্ট” মুখস্থ কবিয়াই চূপচাপ থাকিতাম!

কিন্তু এবারকার এ মহাযুদ্ধে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি—এই যে অগ্নিদেবতার উদ্দেশে দারুণ নরমেধ-যজ্ঞ, এ যজ্ঞের মাধ্যমে শুধু অস্ত্র-শস্ত্র আর সেনানীর ইন্ধন জোগানোতেই তো সিদ্ধি নয়! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি এই সব সেনার অশন-বসন, সুখ-স্বাস্থ্যক্ষেপে এতটুকু না ব্যাবাহার ঘটে, সে জ্ঞাত আয়োজন যা হইয়াছে, দেখিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! যখন যেটি চাই, হাতের নাগালে মজুত দেখিতেছি। এ আয়োজন কে করিতেছে? এ বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর কে? এই বিপুল বাহিনীর প্রত্যেকের খাওয়া-পরা চলাফেরা স্বাস্থ্য-বিধানের সকল ব্যবস্থা এমন তৎপরতার সহিত সুসম্পাদিত

হইতেছে যাহার ইচ্ছিতে, তাঁহার কথা এবং তাঁহার কর্মধারার কাহিনী জানিবার আগ্রহ কাহার নাই?

নরমেধ-যজ্ঞের এ যজ্ঞেশ্বর কোয়ার্টার-মাষ্টার-জেনারেল নামে অভিহিত। তাঁর অধীনে সে-বাহিনী কাজ করিতেছে, সে-বাহিনীর নাম কোয়ার্টার-মাষ্টার কোর। যুদ্ধে চিকিৎসক ও নারীদের প্রয়োজন যত-খানি, ঠিক ততখানি প্রয়োজন এই কোয়ার্টার-মাষ্টারের প্রকাণ্ড দলটির।

এই যুদ্ধের সময়েই বাটানে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, কোয়ার্টার-মাষ্টার-জেনারেল বা ভাঙারীর লোকজন তখন ক্ষেত হইতে ধান কাটিয়া মাড়িয়া চাল সংগ্রহ করিয়াছে; মাগধবুল হইতে লবণ



নকল রপাবের পরীক্ষা

চৌচিয়া তুলিয়াছে; গুদার্ত সেনাদের পাদ্যার্থে নিজেদের পোড়া ও অশ্বতর বলি দিয়া তাহাব মাংস খাইতে দিয়াছে! বিপক্ষের বোমা-বর্ষণে বনের মধ্যে ভাঙার ছাড়িয়া একটি গ্রামী মরিয়া যায় নাই। তার ফলে শত শত লোক দাঁড়াইয়া প্রাণ দিয়াছে। এ যুগে এই ভাঙারী-বাহিনীর নিঃস্বার্থ আন্তরিক পরিচর্যার কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর অক্ষরে লেখা থাকিবে।

কোথায় কখন কোন্ বাহিনী ঢলিল যুদ্ধ করিতে—সঙ্গে সঙ্গে ভাঙারী-বাহিনী তাদের প্রয়োজনীয় অশন-বসনের বোকা লইয়া সহযাত্রী হইল! প্রয়োজনীয় সর্বদ্রব্য ঠিক জায়গাটিতে বপাসময়ে সরবরাহ করিতে ভাঙারী-বাহিনীর পটুতার আর সীমা নাই! এ দলের তৎপরতার গুণে সমর-বাহিনীকে আজ কোনো বিষয়ে এতটুকু অন্তবিধ বা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে হয় না।

পুরাণে আমরা পড়ি রাজসূয়-যজ্ঞের কথা। সে যজ্ঞে কোনো জিনিষের এতটুকু অভাব ঘটিত না। ভাণ্ডারী-বাহিনীর ভাণ্ডারে আজ তেমনি ছুঁচু-আলপিন হইতে পোর্টেজ গ্র্যান্‌পাট পধ্যস্ত সর্বসময়ে মজুত মিলিবে।

ছোট-বড়-নাশাবরি—প্রাতি ফৌজদলের সঙ্গে ভাণ্ডারীর ভাণ্ডার মজুত থাকে। এ ভাণ্ডারে দরজী আছে, জুতি-সেলাই মটী আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে, বেড়িয়া-মিস্ত্রী, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আছে, রুটিওয়ানা আছে, পাচক আছে। রুটি-ওয়ানারা দিনে ত্রিশ লক্ষ রুটি তৈয়ারী করিয়া দিতেছে।

মার্কিন ফৌজের প্রধান ভাণ্ডারী এখন মেজর জেনারেল এডমণ্ড পেপের। তার প্রধান অফিস ফিল্যাডেলফিয়ায়। ব্যবসায়ী-হিসাবে তার তুল্য বিচক্ষণ ব্যক্তি পৃথিবীতে আর ছাটি নাই। তাঁর

হইতে রোগীর পথ্য পধ্যস্ত! তাছাড়া বাঁশী বাজাইতে জানি। ছবি আঁকিতে জানি।

অর্থাৎ তিনি সর্ব-কর্ম্মাধিত।

তিনি বলেন—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক লইয়া সমর-বাহিনী গড়িলেই এ যুদ্ধে জয় লাভ হইবে না। তাদের খাওয়ানো-পরানো,—তাদের সর্ব রকমে স্বচ্ছন্দ ও সুস্থ রাখা প্রয়োজন। নহিলে অবসন্ন মনে কে যুদ্ধ করিবে? ঘর ছাড়িয়া আত্মীয়-বন্ধু ছাড়িয়া আরাম ছাড়িয়া সকলে আসিয়াছে—ঘরে সকলে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য-সুখ ভোগ করিত, তার চেয়েও তাদের বেশী স্বাচ্ছন্দ্য-সুখের ব্যবস্থা না করিলে তাদের মন ভাঙ্গিয়া যাইবে—যুদ্ধ করিবার শক্তি ও উৎসাহ লোপ পাইবে। অশন-বসনাদির অভাব ঘটিলে কোটি কোটি সেনা লইয়াও বিজয়-লাভ সম্ভব হইবে না।



এঁ বা করেন ইউনিফর্মের ডিজাইন-পরীক্ষা।



মোট-রোগা লম্বা-বঁটে—সব মাপের ইউনিফর্ম মজুত

অদীনে কাজ করিতেছে লক্ষ লক্ষ লোক। সকলের মেজাজ বুঝিয়া সকলের সঙ্গে এমন হাসি-মুখে তিনি কাজ করেন—যোগাত্মক বুঝিয়া প্রত্যেকের কাজের মাত্রা যে ভাবে তিনি ভাগ করিয়া দেন,—তাহাতে কাজে যেমন বোনে দিন এতটুকু বিশৃঙ্খলা ঘটিবার উপায় নাই, তেমনি কাতারো মনে অশান্তি-অভুতি বা ফাঁকি দিবার ইচ্ছা জাগে না।

মেজর জেনারেল গ্রেগরিকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল,—এ কাজে সবচেয়ে মুশ্কিল মনে করেন কিসে? উত্তরে তিনি বলেন,—ঠিক জায়গায় ঠিক বাজটুকুর জুতা ঠিক লোকটিকে খুঁজিয়া লওয়া!

প্রশ্ন হইল—আপনি নিজে কি কি কাজ জানেন?

আসিয়া তিনি জবাব দিছেন—দস্তির কাজ জানি। মিস্ত্রীর কাজ জানি। দাঁধিতে জানি। সব-রকম রান্না,—বেক্ প্যাণ্ড রুটি তৈয়ারী

অত বড় বীর হানিবল রোম ধ্বংস করিতে পারেন নাই। তার কারণ সেনাদের প্রয়োজনীয় রসদ-পত্র যোগাইবার ব্যবস্থা ছিল না। ব্লেনহিমে মার্লবরো যে বিজয় লাভ করিয়াছিলেন, তার কারণ ফৌজের খাইবার জুতা রুটি এবং তাদের পাগুলিকে অক্ষত রাখিবার জুতা জুতার যোগান সম্বন্ধে তিনি পাকা রকমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রোমেল যে মিশরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, তার কারণ, রোমেল পূর্বাফেই মিশরে খাদ্য-শস্তাদি পাঠাইয়াছিল। আজিবার এ যুগে লড়াইয়ে-ফৌজের সংখ্যা যেমন বর্ণনাতীত, টাক-চালক মাত্র ধোপা-নাপিত, রুটি-ওয়ানা মুচি প্রভৃতি কর্ম্মীর সংখ্যাও তার চেয়ে কম নয়। এ জগৎ যুদ্ধক্ষেত্রে ফৌজের একটি প্রাণীও এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। স্বাচ্ছন্দ্য-সুখে তাদের

দেহ-মন অবসাদ হইতে মুক্ত; শক্তি বং উৎসাহ তাই অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতেছে।

মেজর-জেনারেল থোগরি বলেন—এ সব নিদ্বী-মজুর দজী-মুচি বা কটিওয়ালা—প্রত্যেকে যুদ্ধ-বিজ্ঞান সন্নিপুণ। প্রয়োজন হইলে প্রত্যেকে কামান-বন্দুক ধরিতে পারে; গ্র্যাণ্ড-এয়ার-ক্রাফ্ট গান ছুড়িয়া বিপক্ষের বমারকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিতে পারে। খেলোকটি



ছান-মোজ প্রভৃতি ঠেলাসাইজ্ করা হয়

রেজিমেন্টকে ছাউনি তুলিয়া ওরিত গতিতে চাটগায়ে ছুটিতে হইল—তাদের ছোটর সঙ্গে সঙ্গে ভাগুরী-বাহিনীকেও ছুটিতে হইবে—থাবার-দাবার, ঔষধ পথা, কাপড়-জামা-জুতা, ছুরি-কাঁচি-শুতা প্রভৃতি সকল বকমের দ্রব্যসম্ভার লইয়া চাটগাঁ! তাদের পাঠাইবার ব্যবস্থা-ভার কোয়ার্টার-মাষ্টার বিভাগের হাতে।

চেম্পিশ, খানের আমোলে যে রীতিতে যুদ্ধ চলিত, এ যুগে সে



অল্প জায়গায় বস বৈশী মাল পাশা বার—হাণীর শিক্ষা চবিহে



ফৌজের খানা-ভোজ

রেজিও-বস্ত্র সারায়, রেজিমেন্ট প্রোগ্রাম পরিচালনা করে, সমব-বিদ্যাতে সেও রীতিমত পটু!

গতিবেগ এ যুদ্ধে বিরাট শক্তি-স্বরূপ। অর্থাৎ আজ বেলা বারোটায় এক-দল রেজিমেন্ট হয়তো আসিয়া আমাদের এই কলিকাতা সহরে গাড়ের মাঠে আস্তানা পাতিল,—বেলা হুটায় লুকুম হইল, ছাউনি তোলা—তুলিয়া এখনি ছোটো চাটগাঁ! আদেশমাত্র



যুদ্ধের বোড়া

রীতি সম্পূর্ণ অচল। চেম্পিশ খানের আমোলে বোড়া ছিল সবচেয়ে ক্ষিপ্ত বাহন; এ যুগে আর্মাড-কার এবং ট্যাঙ্ক শুধু বাহনমাত্র নয়—এক একটি দুর্গ-স্বরূপ! ট্যাঙ্ক প্রভৃতির কল্যাণে ফৌজের চলার গতি বহু গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। দিনে হু-তিন শত মাইল অতিক্রম করা—পথ বহু বাধাবিহীন হোক—এ যুগে শুধু সম্ভব কেন, অনায়াস ও সহজ হইয়াছে। চলিতে চলিতে লড়ায়ে ফৌজের দল অশন-বসন

পাইতেছে, সিগার পাইতেছে, চা পাইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে ম্যাপ দেখিয়া সকল জায়গার ভৌগোলিক অবস্থান ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতেছে। আন্তানায় পৌছিয়া ছাউনি পাইতে এতটুকু বিলম্ব

রকমারি কাজ চলিতেছে। মোটর-ক্যাম্পে বহু ট্রাক ও ট্রাক্স মজুত আছে; ট্রাক-ট্রাক্সের মেগামতির কাজ চলিতেছে, ট্রাক-ট্রাক্সের শক্তি পরীক্ষা হইতেছে! কোনো ক্যাম্পে আছে



প্যারাসুট-বাহিনীর ব্যাণ্ডে নানা পুষ্টিকর খাদ্যের প্যাকেট



কমলা লেবুর রস ভরানো



মাটির উনান

ঘটিতেছে না—ভাণ্ডারী-বিভাগ পূর্ব হইতে আন্তানা পাতিয়া রেজিমেন্টকে স্বচ্ছন্দ-অভ্যর্থনায় পরিতৃপ্ত করিতেছে!

ভাণ্ডারীদলে বহু বিভাগ! অসংখ্য ক্যাম্পে এই সব বিভাগের



ফৌজের সঙ্গে ধোপার ভাঁটি

অসংখ্য শিক্ষিত রক্ষী প্রহরী ও বার্তাবাহী কুকুর; কোথাও দর্জির দোকান—অসংখ্য দর্জি সর্বক্ষণ ধরিয়া ইউনিকম্ব সাট মোজা প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে; বিরাট বাহিনীর

ভোজনার্থে কোনো কাম্পে আছে পশু-পক্ষীর বিরাট অক্ষৌহিণী।

কুকুর-রক্ষী-প্রহরীর কথা বলা হইয়াছে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণার সময় তিতলারের ফৌজ-দলে শিক্ষিত কুকুরের সংখ্যা ছিল দেড় লক্ষ। রাশিয়ার ফৌজ-বিভাগে পঞ্চাশ হাজার কুকুর আছে; আহতদের জঙ্গ সর্বপ্রকার রশদপত্র বহা তাদের কাজ। গ্রেট ডেন্ন এবং নিউ-ফাউণ্ডল্যান্ড জাতের কুকুরকে দিয়া জল এবং পাদ্যাদি বহানোর কাজ করানো হইয়াছে। এ কাজে তাদের পটুতা দেখিয়া মানুষেরও লজ্জা হইবে! তার উপর দলের কে কোথায় আহত হইয়া ছিন্নমুণ্ড পড়িয়া আছে, এই সব কুকুর সন্ধান করিয়া তাদের বহিয়া আনে। যে সব কুকুর রক্ষী কাজ করে, তাদের জ্ঞান-শক্তি এমন উগ্র যে ভিন্ন-পক্ষীর কোনো লোক হুশো গজ দূরে আসিবা মাত্র তারা বুঝিতে পারে—



জমাট খাদ্যে জল মিশাইয়া

বুঝিয়া সঙ্কেত-ধ্বনি করে। শিক্ষিত মানুষ-রক্ষীর সাধা কি—গন্ধে শত্রুর নির্দেশ পাঠবে! রক্ষী-কুকুর শুধু সঙ্কেত জানাইয়া চূপ করিয়া থাকে না—অনেক সময় নিশেধে গিয়া শত্রুর টুটি কামড়াইয়া ধরে। সে কামড় এমন যে তার ফলে শত্রুর জীবনাস্ত ঘটে! এই সব কুকুরের লালন ও শিক্ষার ভার ভাণ্ডারী-বিভাগের হাতে সম্বস্ত।

কোনো দেশে ফৌজ পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইবামাত্র ভাণ্ডারী-বিভাগ সেখানে লোক পাঠায়। এ বিভাগের লোক-জন গিয়া সেখানে প্রয়োজন মত সমর-বীটা বা ফৌজ থাকিবার আস্তানা নির্মাণ করে—ফৌজের প্রয়োজন বুঝিয়া সর্বপ্রকার রশদ-পত্র সমৃদ্ধ ভাণ্ডার খুলিয়া বসে। ইজারা-ঋণ-পদ্ধতির ফলে চীন, রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া—সর্বত্র আজ এই ভাণ্ডারী-বিভাগ যজ্ঞশালা রচনা করিতেছে।

জলের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী—নির্মল বিশুদ্ধ পানীয় জল।

ফৌজের প্রত্যেকের অন্ততঃ এক পোয়া জল প্রত্যাহ পান করা চাই। পাহাড়ী প্রদেশে ভাণ্ডারী-বিভাগ পাহাড় খুঁড়িয়া বিরাট বাহিনীর প্রয়োজনানুসারে জল কি করিয়া পাইবে? এ জঙ্গ দলে আছে বিচক্ষণ এঞ্জিনীয়ার ও মিস্ত্রী-মজুর; এবং সিমেন্ট, লোহার পাইপ, পাম্প, ট্যাক প্রভৃতি। পাহাড় কাটাওয়া নির্বর বহাইয়া পাইপ-যোগে জল আনা হয়—সে জল থাকে বড় বড় ট্যাঙ্কে বা চৌবাচ্চায়। সঙ্গে আছে সিমেন্ট—অসংখ্য পিপা-ভরতি—সিমেন্ট দিয়া নিম্নে বড় বড় চৌবাচ্চা তৈয়ারী করা হয়। কাজেই যত বড় বিরাট বাহিনী আসিয়া আশ্রয় লউক, এতটুকু জল-কষ্ট কাহাকেও ভোগ করিতে হয় না!

তার উপর আছে মশা-মাছি-ছারপোকা প্রভৃতির উৎপাত! কোনো জলার ধারে বা জঙ্গলের বুকে ফৌজের ছাউনি পড়িল—সেখানে মশা-মাছি-ছারপোকার উৎপাতে ফৌজ স্বাচ্ছন্দ্য পাইবে কেন? নানা রোগের আশঙ্কা! মশা-মাছি প্রভৃতি ধ্বংস করা হয় বৈজ্ঞানিক কৌশলে। তাছাড়া ফৌজের পোষাক, বালিশের ওয়াড়,



বর্ধতি কোট

বিছানার চাদর প্রভৃতি ভালো করিয়া কাচিয়া যন্ত্রযোগে নিত্য বিশুদ্ধ বা ষ্টেরাইজ করা হয়। এ ব্যবস্থাও এই ভাণ্ডারী-বিভাগের উপর স্তম্ভ আছে।

ভাণ্ডারী-বিভাগের অধীনে একটি উপবিভাগ আছে। তার নাম সিগনাল-কোর বা সাস্কেতিক-দল। এ দল না থাকিলে সমগ্র ফৌজ অন্ধ-বধির এবং মূক বনিবে! এ দলের কাজ যে পথে ফৌজ চলিবে—যেখানে আস্তানা পাতিবে—প্রধান কেন্দ্র হইতে সে-পথ ধরিয়া ছাউনি পর্যন্ত তারা পতাকা, সাস্কেতিক বাতিদান, টেলিফোন, টেলিটাইপ, টেলিগ্রাফ ও রেডিয়ার ব্যবস্থা করিবে। এ দলের সঙ্গে আছে শিক্ষিত পারাবত-বাহিনী। এই সব পারাবত-মারকৎ স্বপক্ষের সঙ্গে সর্বদা বার্তা-বিনিময় হয়। এ দলে বহু ভারতীয়কেও নিয়োগ করা হইয়াছে; তার কারণ, ভারতীয় বার্তাবাহী যদি শত্রুর হাতে ধরা পড়ে,

তাহা হইলে ভারতীয় ভাষায় অনভিজ্ঞ বলিয়া শরূপক্ষ তাদের মুখ হইতে কোনো মতে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবে না !

ভালি ফোর্জে ঘন বরফে মার্কিং ফোজের জুতা জীর্ণ অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছিল—পা ফাটিয়া রক্ত ঝরিয়া ফোজদল সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয় এবং অনেকের প্রাণান্ত ঘটিয়াছিল। সে বহু যুগের কথা। তখন জুতা ছিড়িলে ফোজকে নতুন জুতা জোগাইবার ব্যবস্থা ছিল না।

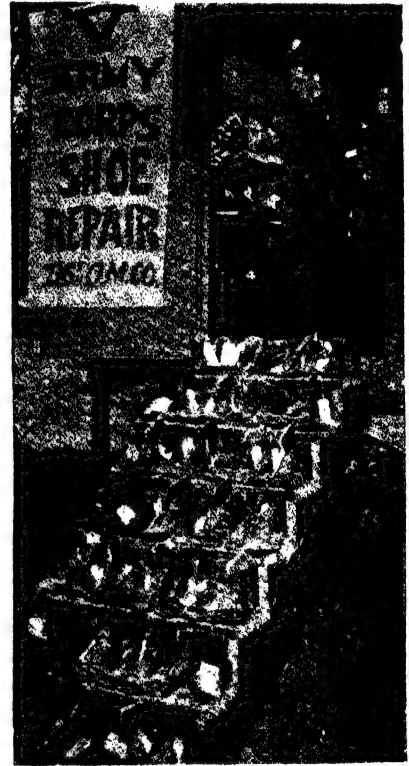
এখন এমন সুব্যবস্থা হইয়াছে যে প্রতি বেজিমেটে ভাণ্ডার-বিভাগের অধীনে বহু জুতি-সেলাই ও জুতা তৈয়ারী করিতে নিপুণ মুচির সংখ্যা প্রচুর। জুতার যদি পেরেক ওঠে, জুতা যদি কষা হয়, তখন ভাণ্ডার-বিভাগের মুচি সে-সব জুতা মেরামত করিয়া দেয়।

শট, ট্রাইজার, সাট, কোট, ভেট, মাথার টুপি, কোমরের বেণ্ট পর্য্যন্ত ! তার উপর ভাণ্ডারে আছে গরম মেশিনগান্ চালাইবার জন্ত গ্রাসবে-ষ্টসের দস্তানা ; যারা মোটর-বাইক চালায়, শীতের দিনে তাদের ব্যবহারের জন্ত ভেড়ার চামড়ার মাফলার ; গরম-দেশে ব্যবহারোপ-যোগী ঠাণ্ডা ওয়াটার-প্রুফ কোট ; আর্মার্ড-ফোর্শের বাহিনীর জন্ত চামড়া এবং উলের তৈয়ারী দস্তানা ; পেন বা জাহাজ হইতে বিপক্ষ-প্রদেশে থাকিয়া বাহিনীকে কাঁটা-তারের বেড়া কাটিয়া আস্তানা রচনা করিতে হয়, তাদের জন্ত ঘোড়ার চামড়ার তৈরী বিশেষ প্যাটার্নের দস্তানা ; তুষার দেশে ও জলা-জঙ্গলে সেনাদের ব্যবহারোপযোগী এক পিঠে সাদা অল্প দিকে সবুজ রঙ করা স্যুট। বরফের দেশে এ পোষাক



ফোজের জন্ত মাংস

ফোজ-বিভাগে কেহ প্রবিষ্ট হইলে সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের মাপ লইয়া তাকে দেওয়া হয় ৬৬ দফা পোষাক—সূতির সাট হইতে শুরু করিয়া ষ্টিলের হেলমেট পর্য্যন্ত। এই ৬৬ দফা পোষাকে খরচ পড়ে প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা ! এক জনের পোষাকে যদি এত টাকা খরচ হয়, তাহা হইলে কোটি লোকের পোষাকের খরচ কত, কথিয়া দেখিলে রোমাঞ্চ ঘটিবে ! প্রত্যেকের জন্ত এ-পোষাক জোগাইতে হয় এই বিরাট ভাণ্ডার-বিভাগকে। প্রত্যেকটি লোকের গায়ের মাপ লইয়া পোষাক এবং পায়ের মাপ লইয়া জুতা তৈয়ারী করিতে গেলে সময় লাগিবে কত ! এ বিলম্ব না ঘটে, এ জন্ত ভাণ্ডার-বিভাগ মোটা-বোগা-বেঁটে-লম্বা গড়নের সকলের গায়ের মাপের লক্ষ লক্ষ পোষাক-পরিচ্ছদ সর্ব্বক্ষণ তৈয়ারী মজুত রাখিতেছে—পায়ের জুতা-মোজা হইতে শুরু করিয়া সূতি ও গরম কাপড়ের



জুতার কারখানা

বরফের সাদা রঙে যেমন মিশিয়া থাকিবে, জঙ্গলে তেমন সবুজ রঙ শত্রুর চোখে পড়িবে না ! বিশেষ-গড়নের টুপি, চশমা, শয্যাখলি ; বিমান-বাহিনীর জন্ত শীত-নিবারক বৈদ্যুতিক-শক্তিতে তাপ-যুক্ত পোষাক। বৈদ্যুতিক তাপ-যুক্ত এ পোষাকে এমন কৌশলে আঁটা যে ইচ্ছামত সঞ্চারিত তাপের মাত্রা বেশী বা কম করা যায়।

ফিলাডেলফিয়ার বিরাট কারখানা যেন ময়মনসিংহের পুরী ! সেখানে এসব জিনিষ বিচক্ষণ শিল্পীদের তত্ত্বাবধানে অল্প পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে। তৈয়ারীর কাজে এক-নিমেষ বিরাম নাই ! কাপটেন্ পল্ সিপল্ গিয়াছিলেন দক্ষিণ-মেরু অভিযানে বয়-স্কাউট-দলের অধ্যক্ষরূপে। তিনি আজ ফিলাডেলফিয়ার কারখানায় শীতের পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইতেছেন। ভারী পোষাক গায়ে চড়াইয়া বিমান-বাহিনীর পাঙ্গে আকাশ-পাথ যুদ্ধ করায় অস্বাচ্ছন্দ্য

বটে ; এ জ্ঞা তাঁদের জ্ঞা তৈয়ারী হইতেছে খুব হালকা অথচ শীত-নিবারক পোষাক ।

ফিলাদেলফিয়ার সমর-ভাণ্ডারে জুতা জামা মোজা দস্তানা টুপি কঞ্চল, বেল্ট, শয্যা, মশারি, শয্যা-খলি জুড়া হইয়া আছে পাছাড়-প্রমাণ ! বেল্ট যা আছে সেগুলি পর-পর লম্বালম্বি ভাবে মাজাইলে ৩' হাজার নাইল পথ বেল্টে ছাইয়া যাইবে । গ্রাম-ডাউন বেল্টও এমনি অজস্র পরিমাণে নজু আছে ।

ছাশিশ সের ওজনের ভারী চিনিয় চাপাইয়া বহন করিলে বেল-কঞ্চল ভিড়িয়া যায়, এমন কঞ্চল বাতিল ও নামঞ্জর । উল বাছাই করা হয়—চিকণী দিয়া আঁচড়াইয়া উলের অভিস্রব তত্ত্বটিকে মাঠ-দশকোণে পরখ করিয়া । কাপড়-চোপড় যে বিভিন্ন বণ্ডে রপোনো হয়, সে সব বণ্ড বৌদ্ধ-জলে ব্যবহারে উঠিয়া না যায়—সে জ্ঞা বাসায়নিক শিল্পীদের কি অব্যবসায় চলিতেছে, দেখিলে হাক লাগিবে । রবার কত মিলিবে ? এ জ্ঞা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ফৌজের পোষাকে ব্যবহারার্থে এবাবের পরিবর্তে বৌদ্ধ-জল-নিবারক নকল রবার তৈয়ারী হইতেছে । সে সব রবার নানা বাসায়নিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবেই পোষাক



কটি তৈয়ারী

তৈয়ারীর কাজে ব্যবহার করা হয় ; নচেৎ সেগুলি বাতিল হইয়া যায় । গাড়ীতে মালপত্র অল্প জায়গায় যত বেশী তুলিয়া মাজাইয়া পাঠানো যায়, সে-কৌশলও ফৌজের প্রত্যেকটি প্রাণীকে সম্বন্ধে শিখানো হয় !

তীব্র চাই লক্ষ লক্ষ । তাঁবু জ্ঞা ক্যাশিশ অপরিহার্য । সমগ্র মার্কিন যুক্তরাজ্যের যেখানে যত ক্যাশিশ তৈয়ারী হইতেছে, সে ক্যাশিশ পুরাপুরি মার্কিন সমর-বিভাগ আজ গ্রহণ করিতেছে । তাঁবু তৈয়ারী হইতেছে সম্পূর্ণ নূতন প্রথায় ব্ল্যাক-আউটের ব্যবস্থা মানিয়া । এ সব তাঁবুর ক্যাশিশে রঙ দিয়া চিত্রবিচিত্র নক্সা আঁকা হয় । জঙ্গলে যে তাঁবু খাটানো হইবে, গাছপালার রঙে রঙ মিশিয়া ঐক্যাকার থাকিবে বলিয়া সে সব তাঁবুর ক্যাশিশে যেমন গাছপালার বিচিত্র রঙিন নক্সা, তেমনি বালুকাময় প্রদেশের তাঁবুর ক্যাশিশ রঙের মায়ায় দেখায় বালুকায়ের মত ! এলুমিনিয়ামে টান ধরিয়াছে বলিয়া পাতলা লোহার পাত্রে বালতি, বাসন, তৈজসপত্রাদি তৈয়ার হইতেছে ।

তার পর ব্যাণ্ড ! ব্যাণ্ডের বাজ্ঞ প্রাণে উদ্দীপনা জাগিবে, মনের অবসাদ দূর হইবে—এ জ্ঞা ব্যাণ্ডের বাদ্যযন্ত্র তৈয়ারী হইতেছে লাখে-লাখে । এক একটি বাদ্যকর-দলে বাদ্যযন্ত্র থাকে আটশটি করিয়া ।

ড্রাম, চেলো, বেহালা, কর্ণ, ক্লারিয়নেট, পিকোলো, ফ্লুট প্রভৃতি । এ সব বাদ্যযন্ত্র শুধু তৈয়ারী করা নয়, সুর মিলাইয়া নিখুৎ করিয়া তোলা হইতেছে ।

হানিবল ও জুলিয়াস সীজবের আনোল হইতে সেনাদের পদ-মর্যাদা-জুসারে তাদের পোষাকে নিদর্শন তাঁটার রীতি চলিয়া আসিতেছে । মার্কিন ফৌজ বিভাগে চল্লিশ বক্ষ লোকের মধ্যে সার্ভেটের সংখ্যা ন' লক্ষ—এ-সব সার্ভেটের পদে বহু বিভাগ আছে ; এবং কর্পোরালের মাপা আট লক্ষ । প্রত্যেকের পোষাক তাঁদের পদাঙ্কায়ী বিভিন্ন নিদর্শন । অর্থাৎ ধাতু-নির্মিত নক্ষত্রমাণে ডেনারেলের মর্যাদা বুঝায় ; ঈগলে বুঝায় কর্নেল ; এক-তরুপল্লব এবং বেগার মাঝায় বুঝায় অফিসারদের শ্রেণী ; পক্ষভরণে বুঝায় বিমান বাহিনীভুক্ত ফৌজ ; আর্টিলারী বিভাগের নিদর্শন আড়াআড়ি কানানের ছবি ; রাইফেল পদাতিকের পদসঙ্কেত । আর্মার্ড বাহিনীর পদ বুঝায় ট্যাঙ্ক ; পতাকায বুঝায় সিগনাল-কোর এবং ক্রশ-চিহ্নে বুঝায় মেডিকেল-কোর । এ সব সঙ্কেত-নিদর্শন কাপড় কাটিয়া সেই কাপড়ে তৈয়ারী হইতেছে—সমর-ভাণ্ডারের ভাণ্ডারে কোটি কোটি 'নিদর্শন' নজুত আছে । ডিজাইনের এক এক থাক কাপড়ে একশোটি করিয়া মান্দা ছাপ মারিয়া মেয়েরা এই সব নিদর্শন ছাপিতেছে ।

ফৌজের এক-এক জনের পোষাকে উল লাগে আড়াই মণ ওজনব ! ২৬টি ভেড়ার লোম হইতে আড়াই মণ উল মেলে ! সৌভাগ্যক্রমে মিত্রপক্ষকে উলের জ্ঞা বেগ পাঠিতে হয় না—সমগ্র পশ্চিম ভূখণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় মেঘ প্রচুর—কাজেই মিত্রপক্ষের পশমের অভাব কোনো দিন ঘটিবে না । লুইপাট করিয়া হিটলার সামান্য উল সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছে । উলের অভাবে হিটলার বাহিনীকে শীতের দিনে দায়ে পড়িয়া অকর্মণ্য থাকিতে হয় ।

তার উপর ফৌজের প্রত্যেকটি লোকের জ্ঞা চাই ন' জোড়া করিয়া জুতা । ফৌজে চুকিবামাত্র দেওয়া হয় তিন জোড়া ; চার জোড়া নজুত রাখা হয়—নান লিখিয়া চিহ্নিত করিয়া—চাহিবামাত্র এ তিন জোড়া পাঠাইতে হইবে ; এবং বাকী দু' জোড়ার জ্ঞা চামড়া কাটিয়া হীল বানাইয়া রাখা হয় । দ্বিতীয় পর্বে তিন জোড়া পাঠানো হইলে এ দু' জোড়াকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া রাখা হয় ।

যে সব সেনাকে শীতপ্রধান দেশে পাঠানো হয়, তাদের ব্যবহার-উপযোগী জুতা তৈয়ারী করানো হয় শীত ও রেইন-ডায়ারের চামড়ায় । এ জুতা তৈয়ারী করে এশাকিমো রমণীরা । সে জ্ঞা বিশেষ ব্যবস্থাও হইয়াছে । প্যারাসুট-বাহিনীর মবেগে মাটিতে নাগিলে পায়ে চোট লাগিবে—সে চোট না লাগে, এ জ্ঞা তাদের জ্ঞা খুব মোটা রবারের জুতা তৈয়ারী হইতেছে । এ জুতার ছাঁদ-প্যাটার্ণ সবই স্বতন্ত্র !

চেক্সি খান যখন বিপুল অক্ষৌহিণী লইয়া অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন, তখন প্রয়োজন ঘটিলে তাঁর সেনাদের খাইতে দেওয়া হইত ঘোড়ার দুধ । ঘোড়ার দুধ না মিলিলে ঘোড়ার রক্ত । খাদ্য-ভাবে কখনো বা অভিযান বন্ধ রাখিয়া সেনাদের দিয়া জমি চমাইয়া ফল ফলানো হইত—সে-ফসলে অন্ত্রাভাব মোচন হইলে তবে আবার অভিযান চলিত ! সে যুগের অভিযাত্রী-বাহিনীর চেয়ে এ মহাযুদ্ধে বাহিনীর সংখ্যা অনেক বেশী—অথচ সমর-ভাণ্ডারী কুশলতায় আহারে-বিহারে আশ্চর্য্য নিয়ম ও শৃঙ্খলা । এবং এই নিয়ম ও

শৃঙ্খলার জ্ঞান অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বাস্থ্য হেতু অকাল-মৃত্যুর আশঙ্কা কাহারো নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

যুদ্ধের সময় প্রত্যেক সেনার জ্ঞান তিন সের ওজনের খাদ্য বরাদ্দ আছে। তার অর্ধ পঞ্চাশ লক্ষ সেনার জ্ঞান চাই দিনে ৩৭৫০০০ তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার মণ ওজনের খাদ্য। বড় গাড়ীতে হাজার মণ খাদ্য বহন করা চলে। কাজেই তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার মণ ওজনের খাদ্য বহিতে অন্ততঃ-পক্ষে ৩৭৫ খানি ট্রাক-গাড়ীর প্রয়োজন; অথবা প্রত্যহ চাই ছ'খানি করিয়া বড় মাল-বাহী ট্রেন! সমব-ভাণ্ডারীর কল্প-কুশলতায় খাদ্য-সরবরাহে একটুকু অনিয়ম বা নিশ্খালা ঘটিতেছে না।

তাব পূর খাদ্যে কত রকমের স্বাস্থ্যসাধনা করিতে হয়! গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে যে সব ফোজ যায়, তাদের জন্য চাই সে-দেশের জল-

দশ সের! বাধাকপি দাঁড়ায় ওজনে এক মণ দশ সের! আড়াইসেরী টিনে যে মুগগীর স্তরুয়া জমাট চূর্ণ ভাবে দেওয়া হয়, তাহাতে জল মিশাইলে স্তরুয়ার পরিমাণ দাঁড়ায় ওজনে ২৫ গ্যালন!

চালানী জাহাজে ও গুদামে জায়গা বাঁচাইবার জ্ঞান লেবু-দেওয়া হয় শুষ্ক এবং চূর্ণ করিয়া। সাত সের ওজনের কমলা লেবু—বরফে জমাট বাঁধাইয়া এক সের ওজনে পরিণত করিয়া বোতলে বা টিনে ভরা হয়। এমনি করিয়া সর্বপ্রকার পুষ্টিকর ভোজ্য-পানীয়কে জমাট করিয়া তোলা হইতেছে—এ জ্ঞান ভাণ্ডারীর অধীনে বিবিধ কারখানায় কত লোক পাটিতেছে, কত যন্ত্র চলিতেছে, তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না! এই ভোজ্য-পানীয়ে বাহাতে এতটুকু অস্বাস্থ্যের বিষ না জমে, সে সম্বন্ধে সতর্কতার সীমা নাই।

ভাণ্ডারের পাচকরা অজানা জায়গায় গিয়া মাটি খুঁড়িয়া উনান



অশ্বতর-পালন—টেক্সাস

বাস্তব করিয়া তার অল্পখণ্ড খাদ্য; প্যারাসুট ও বিমান-বাহিনীর জ্ঞান খাদ্য দেওয়া হয় ছোট প্যাকেটে করিয়া—হালকা এবং জমাট খাদ্য।

সমব-ভাণ্ডারীর খাদ্য-বিভাগের প্রধান কেন্দ্র সিকাগো মহরে। খাদ্যের তালিকায় ৩০০ দফা আহাৰ্য্য নিদিষ্ট আছে। চর্বি, প্রোটিন, জল, তামা, ফসফেট, এবং বী ভিটামিন মিশাইয়া যে জমাট খাদ্য তৈয়ারী হইতেছে, তাহা সুস্বাদু এবং পুষ্টিকর। ফল-মূল, সজ্জী, মাংস—এ সব ডী-হাইড্রেট করিয়া দেওয়া হয়। তার এক-টুকরা মাত্র লইয়া তাহাতে জল মিশাইলে ক্ষুধা-পিপাসা নিবারণ হয়; শক্তি ও পুষ্টি মেলে। ফৌজকে দিনে তিন বার করিয়া মাংস খাইতে দেওয়া হয়। প্রত্যহ টাটকা মাংস মিলিবে কি করিয়া? তাই ডী-হাইড্রেট করিয়া টিনে ভরিয়া মাংসের সার রাখা হয়।

ডী-হাইড্রেট রীতির গুণে ৩১০৫ মণ ওজনের শুক্কীকৃত সজ্জী ও ফলের খাদ্য-মূল্য ৩১০৫০ মণ ওজনের তাজা সজ্জীর চেয়ে এতটুকু কম নয়! শুষ্ক করার ফলে এক-টন ওজনের গাভীর ওজনে দাঁড়ায় তিন মণ

তৈয়ারী করে—আমাদের দেশের ভেন-কর পাচকদের মত—এ বিদ্যাও তারা শিখিয়াছে। ফৌজের প্রত্যেককে দিনে এক আউন্স করিয়া মিছরী ও বিশটি করিয়া সিগারেট দেওয়া হয়। মিছরী ও সিগারেট চাহিবারাত্র তারা পায়। এ দু'টি জিনিষের প্রাণশায় কাহাকেও একটি নিম্নে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না। ইহাতে ভাণ্ডার-বিভাগের কল্প-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

মোটরের যুগ বলিয়া যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন এ যুদ্ধে ট্রাক-ট্যাঙ্কই সর্ব কার্য সাধন করিতেছে—যোড়া ও অশ্বতরের কোনো প্রয়োজন নাই, তাহা হইলে ভুল হইবে। এখানে যুদ্ধে যোড়-গওয়ারের সংখ্যা বড় অল্প নয়। ট্যাঙ্ক-বাহিনীর নত অশ্বারোহী বাহিনীও আছে।

পূর্বে বলিয়াছি, গতিবেগেই এ মহাযুদ্ধে জয়ের ইতিহাস লিখিত হইবে! সে সম্বন্ধে মার্কিন সেনাধ্যক্ষ মেজর জেনারেল লয়েড ফ্রেডেনডাল বলেন—এক একটি ফৌজ-ডিভিশন যখন

অভিনানে অগ্রসর হয়, তখন সে দলে লোক থাকে কম-পক্ষে পনেরো হাজার ! এট সব লোকের সঙ্গে চলে কামান-বন্দুক, ট্রাক-ট্যাক—দোকান-পাট, কল-কারখানা, ঘর-বাড়ী—সব। সে এক বিরাট ব্যাপার ! এ-কাজের জন্ত মোটর গাড়ী থাকে ছ' হাজার। মোটরের বদলে মাল-গাড়ী লইলে আশীখানি স্তরীর্ণ মাল-গাড়ীর প্রয়োজন হইত।

এই ছ' হাজার মোটর-গাড়ীর মধ্যে কামানের গাড়ী ও ট্যাক ছাড়া থাকে ভাণ্ডারীর প্রকাণ্ড রেডিয়ো-গাড়ী—তার প্রচার-ব্যবস্থার সবজাম সমেত ; রান্না-গাড়ী ; খাদ্যাদির সম্ভারবাহী গাড়ী ; স্নানের

ডিভিশন দিনে ১৫০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারে—সিধা ভালো পথ হইলে ৩০০ মাইল অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। যখন যুদ্ধ বাধে, দিনের পাড়ি তখন ১৫ হইতে ২৫ মাইল মাত্র দাঁড়ায় !

এঞ্জিনীয়াররা গাড়িতে যেমন তৎপর, ভাঙ্গিতেও তেমনি ! বিপক্ষ-প্রদেশে পৌঁছিয়া তাঁরা মাতেন সেতু ভাঙ্গা, দুর্গ-পরিখা চূর্ণ করা, পথ ধ্বশানো—এই সব কাজে।

স্থলপথে যুদ্ধের ঘনঘটা জমিয়া উঠিলে বিমান-বাহিনী রেডিয়ো-মারফৎ সংবাদাদির আদান-প্রদানে প্রাণের ভয় রাখে না—চারি দিকে



ফৌজের সঙ্গে চলে বশদেব গাড়ী

গাড়ী ; ষ্টেরালিফেশন-ট্রাক ; মেশিন-গান চালকদের মোটর ও বাইক-ভরা ট্রাক ; আর্মাড কাব ; টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের বিপর্যয় পরিমাণ তার-বাহী গাড়ী—(এ তার দশ মাইল পথ জুড়িয়া বিছানো যায়) এঞ্জিনীয়ারের পুরা সরঞ্জামবাহী গাড়ী, বিবিধ সেতু-বাহী গাড়ী—এ গাড়ীতে সেতু বাধিবার সকল সরঞ্জাম মজুত থাকে—প্রয়োজনমাত্র সে সব সরঞ্জাম নামাইয়া ৩৫০ ফুট চওড়া নদীর বুকে নিমেষে সেতু বচনা করা হয়।

অভিযাত্রীদের জন্ত সমর-ভাণ্ডারী সব সময়ে জোগান দেয় এক লক্ষ পনেরো হাজার গ্যালন পেট্রোল। এ-পেট্রোলে এক-একটি

কাজের যে সাড়া জাগে, তাহার মধ্যে কেহ নিজের কর্তব্য ভোলে না। এ সময় ভাণ্ডার-বিভাগের লোকজন যথাসময়ে অস্ত্রশস্ত্র, রসদ-পত্র, খাদ্য-পানীয়, পথ্য-ঔষধ জোগানো—কোনো কাজে এতটুকু কটি ঘটিতে দেন না ! এই শৃঙ্খলা ও কর্তব্য-জ্ঞানের ফলে মিত্রপক্ষের সমরায়োজন এমন নিখুঁত হইয়াছে যে অকারণে যেমন শত্রুপক্ষ হইতেছে না, তেমনি স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করিয়া বিজয়-লক্ষ্যের মাথনায় বিপুল-বাহিনীর আশা-উৎসাহও এতটুকু কমিতেছে না। এই আশা ও উৎসাহই যুদ্ধ-জয়ের মন্ত্র—এ মন্ত্র সফল হইবে সমর-ভাণ্ডারীর অপকণ সহযোগিতার গুণে।

শ্রী ও পুরুষ

(বিদেশী কবিদের ভাবানুসরণে)

১

পুরুষ-জীবন বেড়ি জড়াইয়া উঠে নারী লতিকার মত
যত গাঢ় আল্পেষণ, তত দৃঢ় সে বাঁধন—বাড়ে শক্তি তত।

২

রমণী বধন প্রেমের স্বপ্ন হেবে, পুরুষ তখন যশের পিছনে যায়।
পুরুষ যখন প্রেম-তৃষ্ণায় ফেবে, মা হয়ে রমণী অবসর নাহি পায়।

শ্রীকালিদাস রায়।

স্রোত বহে যায়

(উপস্থাপন)

শেষ রাত্রে আকাশ ফাটিয়া প্রচণ্ড বৃষ্টি নামিল। সে বৃষ্টি সমানে চলিল। সকালে সাতটা বাজিল, আটটা বাজিল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই! বিচ্ছেদ নাই!

আটটা বেলায় উলুন্দীর দলের ফিরিবার কথা। ঘাটে জমিদার বাবুর বজরা আছে; উলুন্দী হইতে পাঁচ-সাতখানা পান্দসীও আসিয়াছে। যাত্রার লগ্ন নিশ্চিষ্ট। বাবুদের সঙ্গে আসিয়াছেন গুরু-পুরোহিত,—পাঁজি খুলিয়া নিদ্রায় লগ্ন কাশিয়া দিলে তবে বাবুরা পথে বাহির হন—সনাতন রীতি। এ রীতি চলিয়া আসিতেছে না কি বাবুদের পূর্ব-পুরুষের আমোল সেই নবাব আলিবর্দীর যুগ হইতে!

নিরাপদ আশ্রয়ে আরাম-স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দ্য অনেকখানি...বিশেষ বাদলার দিনে এবং পানী কুটুন্ডের গৃহে! সে-আরাম ত্যাগ করিয়া জলে-কানায় বাহির হওয়া—গুরু-পুরোহিত যাইবেন পান্দসীতে! ছোট পান্দসী—উলুন্দী নেহাৎ কাছে নয়,—নদীতে পাঁচ-ছ' ঘণ্টার পথ; পল এবং ক্রুর বলিয়া নদীটির কুখ্যাতি আছে! কি জানি, বদার বিপুল স্রোতে ঘর্ণাবর্তের স্রষ্টি হইয়া যদি কিছু ঘটয়া যায়!

পুরোহিত বলিলেন—এ-বৃষ্টিতে বেকনো সমীচীন হবে কি?

কিন্তু দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—আপনারাই তো বলেছেন, বেলা আটটায় মাংস-স্বপ্ন...

গুরু বলিলেন—তা বলে' এ দুর্গোগো জল-পথে যাত্রা সমুচিত হবে না!

মাখন গাঙ্গুলি মিনতি জানাইলেন, বলিলেন,—আমারা ইচ্ছা নয়, এ-জলে পেরুবেন।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—বজ্রায় ভয় নেই!

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—তা নেই, জানি। তবে যাত্রা বেশ স্বচ্ছন্দ হবে না। বজ্রার কামরার মধ্যে পাঁচ-ছ' ঘণ্টা নির্জীবের মতো চূপচাপ থাকতে হবে!

সম্বোধিত ঠেলিয়া পুরোহিত বলিলেন—বজ্রায় তো সকলে যাবেন না...পান্দসীতেই বেশী লোক বাবে। বলা যায় না,—পান্দসীতে বিপদ নেই, এমন নয়? এতগুলি প্রাণী...এঁদের সম্বন্ধে আপনার দায়িত্ব আছে...

দেবেশ মুখোপাধ্যায় এ কথার জবাব দিলেন না। তিনি চাহিলেন মাখন গাঙ্গুলির পানে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—আমার ইচ্ছা, এবেলা এখানে থাওয়া-দাওয়া সেরে...অর্থাৎ দেবী হবে না। তার পর বেলা বারোটা-একটা নাগাদ থাওয়া-দাওয়া সেরে যাত্রা করবেন। বৃষ্টিও ততক্ষণে ধরবে, মনে হয়!

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—আপনারা সকলে বলছেন যখন...কিন্তু...

একিঙ্কর ব্যাখ্যা তিনি বুঝাইয়া দিলেন মাখন গাঙ্গুলিকে অন্তরালে লইয়া গিয়া।

ব্যাখ্যা শুনিয়া মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বিলক্ষণ! তার জন্ত চিন্তা কি!

সঙ্গে সঙ্গে খাশ-ভৃত্য বনমালীর ডাক পড়িল। এবং...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বিরাট বাবুর ঘুম ভাঙলো?

বিরাট অর্ধে বিরাটেশ্বর রায়...দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের ভগ্নী-পতি...রায়-মাটির জমিদার। সৌখীন বলিয়া তাঁর খ্যাতি আছে এবং গান-বাজনা প্রভৃতি ললিত-কলার নামে তিনি একেবারে মাতিয়া ওঠেন!

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—তার ঘুম এখনি ভাঙবে? সে শুতে যায় রাত তিনটে-চারটের সময় আর ওঠে বেলা বারোটায়! দারুণ বোনেদী চাল। ও বলে, ওদের গোষ্ঠীতে কেউ কখনো স্ত্রীমোদয় দেখেনি! দেখা না কি নিষেধ!

মাখন গাঙ্গুলি মনে-মনে খুশী হইলেন। এ-ঘরের নাম বরাবর শুনিয়া আসিতেছেন। বাঙলা দেশে এত-বড় প্রাচীন জমিদার-বংশ আর নাই! ইতিহাসে না কি এ-বংশের আদি-পুরুষের কীর্তি-কথা নবাব আলিবর্দীর সঙ্গে অমর অক্ষরে লেখা আছে! ইতিহাস খুলিয়া সে কীর্তি-কলার পরিচয় তিনি কখনো লন নাই; তবে লোক-মুখে প্রচারিত একথা শুনিয়া আসিতেছেন তাঁর জ্ঞান হওয়া ইচ্ছক!

দেবেশ মুখ্যে ডাকিলেন—শঙ্কর...

শঙ্কর তাঁর খানশামা। উলুন্দী হইতে আসিয়াছে!

শঙ্কর আসিল।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন,—এ বৃষ্টিতে এবেলা আর যাওয়া হবে না। তুই আমার স্নানের উদ্যোগ কর।

বিরাটেশ্বর কিন্তু বনিয়াদী-নিয়ম ঠেলিয়া বেলা নটায় আজ শয্যা ত্যাগ করিলেন! খানশামার সাহায্যে মুখ-হাত ধুইয়া তিনি আসিলেন সমরের বৈঠকখানায়। গত রাত্রির উৎসবের পর বৃষ্টির দৌরাত্ম্যে সারা বাড়ীতে কেমন যেন বিশৃঙ্খলা! উৎসবের সে...কাটিয়া গিয়াছে...দীপ্তি-মহিমাও মলিন মুক্তি রহিয়াছে!

বিরাটেশ্বর কহিলেন—মুনিয়া জ্ঞানের কানাড়াটা কাল খাশা জমেছিল! বোনেদী ঘর! ওর মা লীলা-জানের গান আমরা শুনেছি। মায়ের নাম রাখবে বটে! কর্তাদের আমোলে আমাদের রায়বাটাতে উঠতে-বসতে লীলা-জানকে আনিয়া তাঁরা আসর মাত করে তুলতেন!...তা মুনিয়া চলে গেছে?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বাবার উদ্যোগ করছে! গাড়ী তৈরী...ষ্টেশনে নিয়ে যাবার জন্ত।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—এই বাদলায় বেরবে? ভাবছিলুম, এ-বেলাটা থেকে গেলে হয়! কি বলেন মুখ্যে মশাই? মুনিয়া একপানা মেঘ-মল্লার ছাড়তো...আঃ!

অতিথির সাধ...মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বেশ, ওর লোককে ডেকে ফরমাশ জানাই।

মুনিয়ার লোক আলম মিয়া আসিল। মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বিবির মেহেরবাণী হবে? এ বেলায় বাবুরা গান শুনতে চাইছেন!

আলম বলিল—আপনারা হুকুম কবছেন...গিয়ে বলি। কাল রাত্রে মেহনৎ গেছে...আজকে জিরেন! এমনি ঠর নিয়ম।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—কুছ পরোয়া নেই মিয়া-সাব!...মেহনতের

দাম মিলবে। দিবি-সায়েরকে একবার সেলাম জানাও।

আলম বলিল—ভী...০০

বারে সরস্বতীর আর এ-বাড়ীতে ফেরা হয় নাই...বিন্দুমতীর কাছে বহিয়া গিয়াছে। সকালে ঘুম ভাঙিতে এই দুঃখোগ... স্ত্রীল ও মামীমার ওখানে রাত্রি কাটাওয়াছে।

এখন বেলা নটায় গাঙ্গুলি-বাড়ী হইতে ভৃত্য আসিয়া হাজির। ডাকিল,—শিশিমা...০০

সরস্বতী বলিল—কেন রে?

ভৃত্য বলিল—পুষ্টিতে এবেলায় ঊর্দের যাওয়া হলো না...সব রয়ে গেলেন। এইখানেই থাওয়া-দাওয়া করবেন।

সরস্বতী বলিল—তা হলে উদযুগ চাই তো! আবার যজ্ঞের ধুম!

স্ত্রীল বলিল—একশো জনের ব্যবস্থা!

ভৃত্য বলিল—কর্তাবাবু পাঠিয়ে দিলেন। তুমি চলো...তোমাকেই তো দেখতে হবে।

সরস্বতী বলিল—চ...বিন্দুমতীর পানে চাহিল, কহিল—ওরা চলে গেলে আবার আমি আসবো বৌঠাকরুন।

বিন্দুমতী বলিলেন—আসিসু...০০

ভৃত্য পাল্কী আনিয়াছিল; সেই পাল্কীতে করিয়া সরস্বতী চলিয়া গেল।

স্ত্রীল বলিল—আমিও বাই মামীমা। একবার ঘুরে বনেদী সংসর্গ উপভোগ করে আসি।

বিন্দুমতী বলিলেন—এই জলে যাবি?

স্ত্রীল বলিল—ছাতা নিয়ে যাচ্ছি মামীমা। জল বলে চূপচাপ বসে থাকলেও ভোঁ চলবে না। মামাবাবু বলবেন, গা-চাকা দিয়ে বেড়াচ্ছি কাজের বাড়ীতে এসে!

বিন্দুমতী বলিলেন—তাহলে যা...অনর্থক কিন্তু ভিজিসুনে যেন।

—না...না, ঝামোকা ভিজতে যাবো কেন!

‘ছাতা লইয়া স্ত্রীল বাতির হইয়া পড়িল।

বৃষ্টির কি বেগ...ক’ঘণ্টা সমান তোড়ে বর্ষণ হইতেছে। জলে পথ জল-ময়...ঈটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া ছাতায় নিজেই যথাসম্ভব ঢাকিয়া স্ত্রীল চলিয়াছে।

একটা গলির বাকে বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালীর হাতে ঠ্যাঙে দড়ি বাধা কটা মুগী। গলির অপর প্রান্তে ক’ঘর মুসলমানের বাস।

স্ত্রীল বলিল—এ কি বনমালী! হাতে তোমার...০০

বনমালী যেন শিহরিয়া উঠিল! বলিল—চূপ করে দাদাবাবু...০০

স্ত্রীল বলিল—কেন রে? চুরি করেছিসু না কি? না, খাজনা দেখনি বলে মুগী ক্রোক করে নিয়ে চলেছিসু?

বনমালী বলিল—না। ওরা এবেলায় থাকবেন কি না...বৃষ্টিতে যাওয়া হলো না। তা বেনিদিদির মামাশুন্ডর এসেছেন মিনি...মুগী না হলে তেনার খাবার কষ্ট হয়...তাই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, বাবা বনমালী, চুপিচুপি যেমন করে পারিসু, গোটা আঠেক মুগী জোগাড় করে আন...এনে থিড়কীর বাগানে ঐ যে পুরোনো গোয়াল-ঘর আছে, সেখানে চুপিচুপি রান্নার ব্যবস্থা কর! দেখিসু বাবা! বনমালী...যে দেশ, যেন কাক-পক্ষীতেও না জানতে পারে!

স্ত্রীল কোঁতুক বোধ করিল। বাহিরে নিষ্ঠা-শুদ্ধাচার যতই বিরাজ করুক, ভিতরে তাহা হইলে...০০

স্ত্রীল বলিল—তুমি মুগী রাঁধতে জানো বনমালী?

হাসিয়া বনমালী বলিল—আপনাদের এখানে চাকরি করছি...কোন কাজটা বনমালী না জানে? সাহেব-সত্তবো আসে...তেনাদের খুশীর জন্ত খাবার তৈরী! এই আমাকেই করতে হয় গো দাদাবাবু! সে-বারে মহকুমা থেকে এসেছিল এস-ডি-ও রহমৎ সাহেব...৩ দিন ছিল...তেনাকে এই আমিই পরিচোষ বদে খাইয়েছি বটে!

—তোমার কর্তাবাবু মুগী খান?

এতখানি জিভ বাতির করিয়া বনমালী বলিল—ভমন কথাটি বলা না! কর্তাবাবু এসব মুখে তোলেন না। তবে বলেন, সংসারে পাঁচ জনকে নিয়ে বাস করতে গেলে এগুলো কতক সয়ে থাকতে হবে বৈ কি বনমালী!

স্ত্রীল বলিল,...হঁ!—তা তুমি মুগী খাও?

বনমালী বলিল—তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলবো না দাদাবাবু...সে-বারে মাংস রান্না হয়েছিল অনেক...জেলার শাকিম এসেছিল...তার সঙ্গে আরো লোকজন। তা তেনাদের খাওয়া চুকলে এত মাংস পড়ে রইলো। ফেলা যাবে? কর্তাবাবুকে বললুম, ফেলে দেবো? কর্তাবাবু বললেন—ফেলে দিবি নে তো কি! আমি বললুম, না বাবু, তা পারবো না। এত মেহনতের রান্না! আর তার কি স্তবাস গো দাদাবাবু! কর্তাবাবুকে বললুম, আমি খেয়ে ফেলি। কর্তাবাবু বললেন—সে কি রে বনমালী, মুগী মাংস খাবি? আমি বললুম, কেন খাবো না? দোষ কি? যখন মাছ খেতে পারি, পাঠা-পাঠা খেতে পারি, তখন মুগীর অপরাধ? কর্তাবাবু বললেন—শাস্তরে মানা আছে রে বনমালী...কেউ শুনলে তোকে জাতে ঠেকবে! আমি জবাব দিলুম, আমার মুখ্য মাছ...আমাদের জাতই বা কি! শাস্তরই বা কি! পাঠার মাংস গেলে যদি দোষ না থাকে, তাহলে মুগীতেই বা কি দোষ, বুঝি না! জাতের কথায় কর্তাবাবুর মান রেখে জবাব দিলুম, আমার খাওয়ার কথা কেউ না জানলেই হলো। কি বলা দাদাবাবু...হ্যাঁ, বলে, লুকিয়ে বসে নোক কত কি খেয়ে পাচার করে দিচ্ছে...এ তো ডুচ্চু মুগীর মাংস!

হাসিয়া স্ত্রীল বলিল—কে কি পাচার করছে?

কণ্ঠ মূহু করিয়া বনমালী বলিল—কেন? মদ! আমার এই হাতেই আমি দিয়েছি গো দাদাবাবু! এই কাল রাত্রিতেই সে...কর্তাবাবু আমায় ডেকে চুপিচুপি বললেন, এনাদের মধ্যে কেউ কেউ খেতে চাইছে রে...কর্তাবাবু আগে থেকে লুকিয়ে কিনিয়া আনিয়ে ছিলেন...আমার জিম্মাতেই ছিল। কাল রাত্রিতে যখন গান হচ্ছে...তখন উলুন্দী থেকে ঝাঁর এসেছেন, তেনাদের মধ্যে পাঁচ-সাত জন...তবে গিয়ে, তুমি যদি কাকেও না কাঁশ করে দাও তো তোমায় বলি...০০

স্ত্রীলের কোঁতুল জাগিল! স্ত্রীল বলিল—এ কথা আবার কাকে বলবো? কি, তুমি বলা...০০

স্ত্রীলের গা ঝেঁষিয়া তার আরো-কাছে আসিয়া কণ্ঠ আরো মূহু করিয়া বনমালী বলিল—আমাদের পুরুত-ঠাকুর গো, দাদাবাবু। বললে, বনমালী, দে বাবা আমাকে একটা মাটির ভাঁড়ে করে...একটু খানিক...দেহটা বড্ড কাহিল বোধ করছি...একটু কেমন সন্ধির মতনও হয়েছে...সারা দিন বড্ড ছেরোমু গেছে...বাবু বললেন,

ও বড় চমৎকার ওষুধ। মনে মনে হোস আমি বললুম, রও ঠাকুর, খাওয়াছি আমি তোমাকে ওষুধ। বোতল থেকে দিলুম ঢেলে একটি ভাঁড়...ছাপাছাপি করে! ঠাকুর ঢুক করে খেয়ে ফেললে...যেন মা-কালীর চর্ণামেস্ত খেলেন! হাঃ হাঃ!

শুনিয়া সুনীল বলিল—কোন্ পুরুত-ঠাকুর রে?

—কেন, তোমাদের ভণ্ড চাক্জি মশাই গো...কেশব ঠাকুর।

—বটে! ঠাকুর তো খুব ওস্তাদ দেখছি, তাহলে!...অনেক গুণই আছে! মামাবাবু জানেন?

—না!...কর্ত্তাবাবু জানেন না! তবে আমি শুনে আসছি অনেক দিন থেকে...পুরুত-ঠাকুরের ও-রোগটি আছে। ও-রোগ ধরেছে...সেই এখানে একবার এসেছিল সদর থেকে এক দারোগা...তার কাছে হামেশা উনি যেতো তো...ঘোষণাভার বাগান নিয়ে ভাইপোর সঙ্গে বিবাদ চলছিল...দারোগাকে ধরে সেই বাগানখানি বাগিয়ে নিলে। ভাইপো বেচারী কিছু করতে পারলে না!...সেই সময় দারোগাবাবুর কাছে না কি ঠর এ বিদ্যেয় হাতে-খড়ি হয়েছিল! তার পর মাঝে মাঝে ও-পারে যান। বলেন, যজ্ঞমান আছে। মিথ্যে কথা গো দাদাবাবু...ও-পারে যান নেশা করতে! এ-পারে খেলে—জানাজানি হবে...গোল উঠবে...তাই ও-পার থেকে খেয়ে আসেন।

সুনীল বলিল—তোর কাছ থেকে কালকে চেয়ে খেলেন, জানাজানি হবে, সে-কথা মনে হলো না?

বনমালী হাসিল, হাসিয়া বলিল—ওষুধ বলে' খেলে। তার পর আমার দু'টি হাত ধরে বললে—তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতো বনমালী...বোঝো তো, অসুখে ওষুধ খেতে, দোষ নেই। তবু কাকেও বলো না ভাই...অপরে তা বুঝবে না! ভাববে, নেশার লোভে গেয়েছি!...এ-কথা বলে আমার দু'টি হাত ধরে মিনতি। আমি বললুম, না ঠাকুর, না...ভয় নেই, কাকেও আমি এ কথা বলবো না!...আমার মুখ যদি তেমন আলগা হতো, তাহলে গায়ে এত দিনে লাঠালাঠি বেখে যেতো...কত নোকের কত কথাই আমার জানা আছে!

সুনীল বলিল—ঠাকুর-মশাইকে কথা দিয়ে আমাকে তবে এ কথা বললি যে?

বনমালী বলিল—বলবো বলে' বলিনি দাদাবাবু! কথায় কথায় কথাটা কেমন জিত ফুশকে বেরিয়ে পড়েছে। তাছাড়া তুমি তো এখানে থাকো না! দু'দিনের জন্ত এসেছো...কাকে আর তুমি এ কথা বলতে যাবে!

সুনীল শুধু বলিল—হু...!

কথায় কথায় এ দুর্ঘোষ গায়ে লাগিল না...দু'জনে জমিদার-বাড়ীর নিকটে আসিল।

সুনীল বলিল—পাখীগুলো লুকোও বনমালী...কেউ যদি দেখে ফেলে, তখন জাত বাঁচানো দায় হবে।

হাসিয়া বনমালী বলিল—ছাতার আড়াল দিয়ে খিড়কীর বাগানে টুক করে' চুকে পড়বো! ভাগিস্যু এখন জল হচ্ছে, পথে মাছুষ নেই...নাহলে এতখানি পথ আসা সুস্থিল হতো।

১০

বুড়ি থামিল বেলা প্রায় একটায়। অতিথিদের সেবা চুকিতে বেলা তিনটা ব্যস্তিয়া গেল।

দেবেশ মুখ্যে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে একান্তে ডাকিয়া কি সব পরামর্শ করিলেন। নায়েব আসিয়া মাখন গাঙ্গুলিকে প্রণাম করিয়া নিবেদন জানাইল—এখানকার নায়েব মশাইকে যদি আজ্ঞা করেন...

মাখন গাঙ্গুলির নায়েব কৃতিবাস ছিল কাছে। মাখন গাঙ্গুলির নির্দেশে দুই নায়েবে গিয়া অফিস-কামরায় প্রবেশ করিল।

দোতলায় সাজানো বৈঠকখানা হইতে এখনো তবলার আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে...সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কণ্ঠে বিরাটেশ্বরের তারিফের উচ্ছ্বাস! মাখন গাঙ্গুলি বুঝিলেন, মুনিয়া জানের আসরে বিরাটেশ্বর এখনো মশগুল!

কৃতিবাস আসিয়া সবিনয়ে মাখন গাঙ্গুলিকে জানাইল,—ওঁরা বলছেন, এবেলায় এখানে এত লোকের যে আহাতি হইলো, এর জন্ত মূল্য ধরে দেবেন। নাহলে ওঁদের কুল-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে।

কথা শুনিয়া মাখন গাঙ্গুলি চমকিয়া উঠিলেন!

কৃতিবাস বলিল,—ওঁরা বলছেন, নিয়ম বা রীতি যখন নেই—দুর্ঘোষণের জন্ত নিরুপায়ে দৈবাৎ যখন আহাতি করতে হলো...

মাখন গাঙ্গুলির মনে তাঁর জমিদারী-মর্যাদা আহত সাপের মতো ফণা তুলিয়া ফুঁশিয়া উঠিল! দু'চোখের দৃষ্টিতে সে-আক্রোশের বহিঃ দেখা দিল।

এ বহিঃশিখা কৃতিবাসের অপরিচিত নয়! তাই নম্র কণ্ঠে সে বলিল—ওঁরা হলেন বর-পক্ষ...

মনের আগুন মনে চাপিয়া রাখিতে হইল। মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বেশ...ওঁদের নায়েবকে তুমি বলো গে...সে-মূল্য একটা কড়িতেও দিতে পারেন। কুল-মর্যাদা তাহলে ক্ষুণ্ণ হবে না! গুরু-পুরুতরা রয়েছেন তো—ওঁরা এ বিধানে অমত করবেন না, বোধ হয়।

কৃতিবাস এ কথা জানাইলে বর-পক্ষ রাজী হইলেন। দু'পক্ষের গুরু-পুরোহিতের তলব হইল।

কেশব ঠাকুরকে পাওয়া গেল না। তাঁর পরিবর্তে আসিয়াছে তাঁর বড় ছেলে বিপিন। বিপিনের বয়স কুড়ি-বাইশ বছর। বিপিন বলিল, কেশব ঠাকুরের শরীর অসুস্থ...তাই তিনি বিপিনকে পাঠাইয়াছেন প্রতিনিধি...যথোচিত বিদায়-প্রণামী আদায় করিতে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—আমাদের পক্ষ থেকে তাহলে মর্যাদার মীমাংসা...

কৃতিবাস পরামর্শ দিল—ওঁদের উপরেই ভার দিন।

গুরু-পুরোহিত তর্ক তুলিলেন না। তর্ক করিবার মতো মনের অবস্থা তাঁদের নয়। পানুসীতে করিয়া বহু দূর যাইতে হইবে। হাজিরা দিয়াছেন প্রণামী-আদায়ের জন্ত। সে কাজ চুকিয়াছে...এখন হাজিয়ার প্রণামী লইয়া কথা! বিশেষ, খাওয়ার মূল্যে তাঁদের কোনো স্বার্থ নাই! তাঁরা বলিলেন—এ খুব সমীচীন প্রস্তাব। বেশ, পাঁচটি কড়ি দিলেই চলবে। মূল্য মানে হুঁশো-পাচশো টাকা,—শাঙ্ক তা যখন বলেন...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—শাঙ্ক-বাক্য উচ্চারণের প্রয়োজন নেই। শাঙ্ক যেঁটেই তো আপনারা মত দিচ্ছেন...

তাহাই হইল। এ-দফায় এখানে পাঁচ-কড়া কড়িতে মূল্য সারিয়া নায়েব খুলিল টাকার থলি। গুরু-পুরোহিত, কুলীন, দেব-মন্দির, বারোয়ারি প্রভৃতির বাবদ যেমন বাহা দিবার রীতি

চলিত আছে, সে-রীতির মধ্যমা রক্ষা করিয়া উলুন্দীর দল মহাসমারোহে বিদায় লইল।

সুশীল গিয়াছিল নদীর ঘাটে মামাবাবুর প্রতিনিধি-স্বরূপ কুটুমদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাইতে।

সে-পালা চুকিলে সে আর মামার বাড়ীতে ফিরিল না... মামীমার কাছে চলিল।

পথে কেশব ঠাকুরের বাড়ী। হঠাৎ মনে কেমন কোঁতুল জাগিল। ঠাকুরের শরীর অসুস্থ থাকায় বিদায় লইতে বাইতে পারেন নাই। ছেলেকে পাঠাইয়া সে-কাজ সারিয়াছেন। সত্যই অসুস্থ? না, বনমালী বাগ্না বলিয়াছে...

মনে পড়িল কদমের কথা। সেই দীপ্তিময়ী কিশোরী!...মমতা জাগিল...বেচারী! কেশব ঠাকুরের মতো স্বামী...ও-মেয়ের মর্যাদা কি বুঝিবে?

মন বলিল, তোমার এ মাথাব্যথা কেন? কে তোমাকে বলিল, কেশব ঠাকুরের হাতে পড়িয়া মেয়েটি মনোবেদনায় দিন কাটাই-তেছে?...যদি বা কাটায়ে, সুশীল কে? কদমের কি-বা করিতে পারে? এমনি নানা চিন্তায় সে যেন তন্ময়!

হঠাৎ কাণে শুনিল...সেই কণ্ঠ! চিন্তার তন্ময়তা ভাঙ্গিল। সচেতন মনে তাকাইয়া দেখে, ডান-দিকে সেই বাড়ী। কেশব ঠাকুরের বাড়ী। রাত্রে এই বাড়ীর দ্বারে কদমকে পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছিল।

কে যেন তার পা হুঁথানাকে চাপিয়া ধরিল! সুশীল দাঁড়াইল। বাড়ীর মধ্যে কদমের কণ্ঠ...কদম বেশ চড়া গলায় কার সঙ্গে কথা কহিতেছে।

কদম বলিতেছিল,—একটা মাহুঘ সারাদিন ঘরে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে...এক করে বলছি, বাবুদের কোবরেজ-মশাইকে ডেকে দাও...তা তোমাদের সব কাজ হচ্ছে...আর এ কাজটুকু হয় না?...আমি মেয়েমাহুঘ...আমি যাবো কোবরেজ ডাকতে?

এ কথার উত্তরে জাগিল এক কিশোরের কণ্ঠ। সুশীল দাঁড়াইয়া উত্তর শুনিল।

—আপনি সরে যাবেন। ওর জন্ত কে আবার যাবে বড় লোকের কোবরেজকে ডাকতে। আমি পারবো না...

এ-কথার পর কদম নীরব রহিল। সুশীল আর কোনো কথা শুনিল না। হঠাৎ তার কি খেয়াল হইল...সে চুকিল কেশব ঠাকুরের বাড়ীর আঙ্গিনায়। ডাকিল,—ঠাকুর-মশাই আছেন?

দাওয়ায় ছিল কদম এবং এক জন কিশোর।

কদম দেখিল সুশীলকে। নিমেষে চিনিলা। তার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া বলে, আপনি এখানে? কিন্তু পারিল না। মাথায় কাপড় টানিয়া বায়ুর গতিতে সে গিয়া ঘরে চুকিল।

সুশীলকে কিশোর চেনে। বাবুদের বাড়ীতে দেখিয়াছে। জানে, কর্তাবাবুর ভাগিনেয় সুশীল।

দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল—আপনি।

সুশীল বলিল,—হ্যাঁ। এলুম ভট্টাচার্য-মশাইয়ের খপর নিতে। অসুস্থ শুনলুম। তুমি ঠিক ছেলে?

—হ্যাঁ।

—বড়? না...

কিশোর বলিল—বড়।

—তোমার নাম?

—আমার নাম বিপিন।

—বাবার কি-অসুস্থ করেছে?...কাল ওখানে দেখলুম...রাত্রে নাচের আসরে ছিলেন কর্তাদের সঙ্গে!

বিপিন বলিল—হ্যাঁ...অনেক রাত্রি জেগেছিলেন...তার দক্ষণ শরীর ভালো নেই! এ বয়সে অনিয়ম সহ্য হবে কেন!

সুশীল বলিল—সেখা হতে পারে?

বিপিন একটু কুণ্ঠিত হইল। সে জানে, বাপের অসুস্থতা কিসের জন্ত!...ও-গন্ধ তার একেবারে অপরিচিত নয়। যে-দলে মিশিয়া বেড়ায়, সে-দলে ও-জিনিষের স্বাদ নিজে গ্রহণ না করিলেও হুঁ-চার জন করে। তাদের দৌলতেই...

সুশীল বলিল—কোন ঘরে আছেন?

প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে সুশীল দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল।

বিপিন বলিল—এই ঘরে।

বলিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া কদমকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—তুমি একবার অস্ত্র ঘরে যাও রোম...সুশীল বাবু বাবাকে দেখতে যাচ্ছেন।

কদম দ্বারের পিছনে উৎকর্ণ দাঁড়াইয়াছিল...একেবারে যেন ছিটকাইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাওয়ার এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল। শাড়ীর আঁচলে সর্বাক্ষা ঢাকিয়া...মুখে ঈষৎ ঘোমটার আবরণ।

সুশীল দাওয়ায় উঠিল। কদমের পানে চাহিল। চাহিবামাত্র হুঁ-জনের দৃষ্টি মিলিল। কদমের চোখের দৃষ্টিতে যেন খানিকটা আভা! আনন্দের মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিলে আকাশে যেমন আভা জাগে, তেমনি!

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সুশীল চুকিল বিপিনের নির্দেশে কেশব ঠাকুরের ঘরে। চুকিতেই একটা উগ্র গন্ধ নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া মাথা পর্যন্ত জ্বালাইয়া দিল।

তত্তাপোষে বিছানা পাতা। বিছানায় কেশব ঠাকুর পড়িয়া আছে। ঘরের জানলা বন্ধ।

সুশীল ডাকিল—ভট্টাচার্য-মশাই...

বিপিন বলিল,—কর্তাবাবুর ভাগনে সুশীল বাবু এসেছেন, বাবা...কোনো মতে মাথা তুলিয়া চোখ মেলিয়া কেশব চাহিল সুশীলের পানে। হুঁ চোখ লাল টকটক করিতেছে...যেন হুঁটি রাঙা জবা!

সুশীল বুঝিল...বলিল—অসুস্থ করেছে?

জড়িত কণ্ঠে কোনো মতে কেশব জবাব দিল—হ্যাঁ বাবা।

সুশীল কহিল—কি অসুস্থ?...বলিয়া কেশবের কপালে হাত রাখিল, বলিল,—না, জ্বর নয়। গা ভালো।

বিপিন বলিল—হ্যাঁ।

সুশীল বলিল—তুমি যা বললে! এ বয়সে রাত জাগার দক্ষণ রাস্তা...তারি ফলে শরীর বেজুৎ হয়ে আছে আর কি!

বিপিন সংক্ষেপে উত্তর সারিল—তাই।

ঘরের মধ্যে চারি দিকে চাহিয়া সুশীল বলিল—জানলাগুলো খুলে দাও হে...এমন বন্ধ ঘরে আমার শরীর এতদিন আসছে যেন!

—আজ, এমন বুড়ি হয়ে গেল...জলো-হাওয়া, তাই।

বলিতে বলিতে বিপিন জানলা হ'টা খুলিয়া দিল। ঘরে ভিত্তি শীতল বাতাসের বলক বহিয়া আসিল।

সুশীল বলিল—কিছু আহালাদি করেছেন আজ?

বিপিন বলিল—না।

সুশীল বলিল—চিকিৎসা-বিদ্যা আমার কিছু-কিছু জানা আছে। তুমি এক কাজ করে!...সরবৎ তৈরী করে আনো দিকিনি...মিছরি ভিজিয়ে। কিছা ডাবের জল। মিছরির সরবৎ হলই ভালো হয়। তাতে একটু লেবুর রস দিয়ে। আমি বসছি...আনো তুমি মিছরির সরবৎ...আমি ঠুকে এখনি খাড়া করে দিচ্ছি। মানে, অস্ত্রখে ঠর এখন শুয়ে থাকলে চলে কখনো? মামাবাবুর ফরমাস আছে আমার উপর...ঠর সঙ্গে পরামর্শ না করতে পারলে আমি কাজের কিছু করতে পারবো না। অথচ জানো তো কাজের কি-ভার আমাদের সকলকে এখন বইতে হবে।

বিপিনের বিশ্রী লাগিতেছিল,—বাপের অস্বস্থতার জন্য বিদায়-প্রণামী আনিবার অত বড় সুযোগ তার মিলিয়াছিল! প্রণামীর টাকা মিলিয়াছে নগদ পঞ্চাশ! সে টাকা হইতে দশটি অবাধে সরাইয়া রাখিয়াছে। আখড়ায় গিয়া ও-টাকার কল্যাণে আমোদের কি বন্ধা না বহাইবার ব্যবস্থা করিবে! সাজিয়া বাহির হইতেছিল...কবিরাজের কথায় কদম তুলিল বিশ্ব! সে-কথায় তার আসিয়া যাইত না! ভারী তো পুঁচকে মেয়ে কদম! হ' বহুর আগে গাছে চড়িয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাইয়াছে...বুড়া বয়সে বাবা তাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেও বিপিন তাকে কেয়ার করে না! কিন্তু সুশীল! সে আসিয়া তার যাওয়া এমন ভুল করিয়া দিবে!...

মিছরীর সরবতের কথায় সে যেন সুযোগ পাইল। বলিল—বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করছি।

বলিয়া দ্রুত ঘরের বাহিরে গেল। বাহিরে দণ্ডার কোণে কদম তেমনি দাঁড়াইয়া আছে। হ' চোখে উদাস দৃষ্টি...নির্ঝক... নিষ্পন্দ...যেন কার্ণের পুতুল!...

বিপিন আসিল কদমের কাছে, বলিল—শীগগির মিছরীর সরবৎ তৈরী করে দাও বোমা। সুশীল বাবু বললেন, বাবাকে এখনি চান্সা করে তুলবেন। তোমার কোবরেজ মশাইয়ের কাছে আর ছুটতে হবে না। বুঝলে!

কদম চাহিল বিপিনের পানে...তার কথার কোনো জবাব না দিয়া সে চুকিল ভাঁড়ারে মিছরী আনিতে।

এক বার বাহির হইবার সুযোগ পাইবামাত্র বিপিন সে-সুযোগের পরিপূর্ণ সদ্ব্যবহারে বিলম্ব করিল না—সরবতের ফরমাস জানাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া একবার দাঁড়াইল। পকেটে ছিল পাকানো সিগারেট। কাল ও-বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়া পাঁচ-ছ'টা প্যাকেট সরাইয়া পকেটস্থ করিয়াছে। সিগারেট জালিয়া সানন্দে বিপিন চলিল আখড়ার দিকে।

পাখরের বাটতে মিছরীর সরবৎ তৈরী করিয়া কদম আসিল কেশবের ঘরে। হাতের চুড়ি এবং আঁচলের রিঙে বাঁধা চাবির শব্দে সুশীল ফিরিয়া চাহিল। কহিল,—ও...মিছরীর সরবৎ এনেছে!

মাথা নাড়িয়া কদম সরবতের বাটি আগাইয়া ধরিল।

সুশীল বলিল—তুমি বাহিরে দাড়া!

কদম গিয়া বলিল কেশব ঠাকুরের মাথার কাছে।

সুশীল ডাকিল—ভটাচাধ্য-মশাই...!

চোখ না খুলিয়াই কেশব ঠাকুর সাড়া দিল—উঁ!

সুশীল বলিল—কদম সরবৎ এনেছে। গেয়ে ফেলুন। আরাম পাবেন।

কদম সরবৎ খাওয়াইল।

সুশীল প্রশ্ন করিল—বাড়ীতে দুধ আছে?

মাথা নাড়িয়া কদম জানাইল, আছে।

—বেশ। এখন একটু দ্যাখো—আধ ঘণ্টাটাক। যদি না সেরে ওঠেন, তাহলে একবাটি দুধ খাইয়ে দিয়া।

এ-কথা বলিয়া সুশীল বাহিরে আসিল।

কদমও আসিল। বাহিরে আসিয়া কদম কথা কহিল। বলিল,—আপনি চলে যাচ্ছেন?

সুশীল বলিল—হাঁ...কেন বলো তো?

কণ্ঠে-কথা আসিয়া জমিয়াছিল, সে কথা মুখে বাহির হইল না। কদম মাথা নামাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুশীল ততক্ষণে উঠানে নামিয়া গিয়াছে। কদমের পানে চাহিল। ঘোমটার কাঁক দিয়া কদমের ছ' চোখের দৃষ্টিতে যে করুণ মিনতির আভাষ দেখিল, মমতা হইল!...বলিল,—কিছু বলবে আমাকে?

কদম জবাব দিল না...মাটির পানে চাহিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। কদম কি বলিতে চায়? সুশীল বলিল,—বলো। সঙ্কোচ করে না।

একটা তীর নিশাস কদমের বুকের অতল গহন হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। কোনো মতে কদম বলিল,—আমি একলা...আমার এত ভয় করে...এবা কেউ কিছু দেখবে না।

সুশীল দাঁড়াইল। বলিল—বুঝেছি। আচ্ছা, টুল কি মোড়া আছে?

কদম গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা টুল আনিয়া উঠানে পাতিল—পাতিয়া আঁচল দিয়া টুল মুছিয়া দিল।

সুশীল বলিল—আচ্ছা, আমি না হয় আধ ঘণ্টা বসছি। এতে যদি না সারে, অন্য ব্যবস্থা করবো।

সুশীল বলিল। কদম দাঁড়াইয়া রহিল...দণ্ডার নীচে কুণ্ঠিত অপরাধীর মতো!

সুশীল বলিল—কি হয়েছে, আমি বুঝেছি। তুমিও জানো, নিশ্চয়।

লজ্জায় স্ফোভে কদম মাথা তুলিতে পারিল না।

সুশীল বলিল—এমন নেশা বাইরে থেকে মাঝে-মাঝে করে আসেন?

• মাথা নাড়িয়া কদম জানাইল, হাঁ।

সুশীল মনে মনে বলিল, দুর্ভাগিনী! মুখে বলিল—ভয় নেই! নেশার ঘোর! সহ্য হবে কেন? বয়স হয়েছে...তার উপর নতুন! কখনো অভ্যাস ছিল না তো!

বাহিরে কে ঘরের কড়া নাড়িল।

কদম চাহিল সম্মুখের দিকে। দ্বার ছিল ভেজানো। দ্বার ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল...অখিল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীমদ্রামায়ণ মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ভারতীয় রণাঙ্গন—

প্রধানতঃ চীন-ভারত সীমান্ত তথা রুণ-কমানিয় সীমান্তে যুদ্ধ বন্ধপাটিল হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের কূটনৈতিক সম্পর্কে যে লিনিতার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জটিলতাই এ মাসে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জাপান প্রধান-মন্ত্রী হিদেদিকি তোজো ১০ই চৈত্র জাপান পার্লামেন্টকে জানান, “গত কয় মাসে পূর্ব-এশিয়ার সমর-পরিস্থিতি দ্রুতস্থ বিধম হইয়া উঠিয়াছে। শত্রু তাহার সমরোপকরণের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিয়া পরিকল্পনা করিয়াছে, তাহার নূতন যে আক্রমণ করিবে তাহা পূর্বাপেক্ষা প্রবলতর হইবে। এই নূতন যুদ্ধেই জয়-পরাজয় নির্ণীত হইবে, ইহার উপরই স্বাধীন-জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।” অল্প দিকে তাহার পরের দিনই বৃটিশ ইনভেসন আর্মির প্রধান সেনাপতি জেনারেল মন্টগোমেরি ঘোষণা করেন—“উভয় পক্ষে এমন বাঁও-কম্বাকবি হইবে য, পৃথিবীতে তেমন কখনও হয় নাই। আমরা এই যুদ্ধের অংশ লইবার প্রস্তুত হইতেছি। এ-যুদ্ধ কত দিন চলিবে কেহ বলিতে পারে না। এক বৎসর চলিতে পারে, বেশী দিনও চলিতে পারে।”

জাপান-শত্রুর নব পরিকল্পনার আভাস সম্পূর্ণ না পাওয়া গেলেও আমরা দেখিয়াছি, গত মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে বিশেষতঃ নিউ গিনি, নিউ ব্রিটেন, নিউ আয়ল্যান্ড প্রভৃতি দ্বীপে মার্কিন বিমান ও নৌ-বাহিনীর তৎপরতা বৃদ্ধি পায়। ছোট-খাট অনেক দ্বীপে মার্কিন সৈন্য অবতরণ করে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাঞ্চলে জাপান-অধিকৃত অনেক স্থানে মার্কিন-বিমান বার্ষিক বর্ষণ করে। নিউ গিনিতে সাফল্যের কথা ঘোষণা করিয়া অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার জন কার্টিন বলেন যে, অস্ট্রেলিয়া জাপান-অভিযানের আর আশঙ্কা নাই।

পূর্ব-এশিয়ার যুদ্ধে প্রথম ব্রহ্ম-অভিযানের জায় দ্বিতীয় ব্রহ্ম-অভিযানও ব্যর্থ হয়। মার্কিন সাংবাদিকের ভাষায় “monsoon, malaria and mud” (বর্ষা, ম্যালেরিয়া ও কন্দম) এই ত্রিশক্তির কবলে না পড়িয়া বৃটিশ অভিযান-বাহিনীর এবারকারের তৃতীয় অভিযান বাহাতে সুপরিচালিত হয়, সে জন্ত চীনা, ইংরেজ ও মার্কিন কর্তৃপক্ষ উদ্যোগের ক্রটি করেন নাই।

১লা চৈত্রের সংবাদে জানা যায়, ইংরেজ সৈন্য নীরবে গোপনে রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া দুর্গম অরণ্য-পথে উত্তর-ব্রহ্ম-সীমান্তে ১০০ মাইল অতিক্রম করিয়া চিন্মইন নদী-তট পর্যন্ত অগ্রসর হয়। জেনারেল ষ্টিলওয়েল সগর্বে ঘোষণা করেন,—তাঁহার সাড়ে চারি মাসের চেষ্টার পর তাঁহার সৈন্যগণ হুক উপত্যকা হইতে জাপানিগকে সম্পূর্ণ ভাবে বিতাড়িত করিয়া ১৮০০ বর্গ-মাইল পরিমিত স্থান অধিকার করিয়াছে। দক্ষিণে আরাকান অঞ্চলেও বৃটিশ-তৎপরতা বৃদ্ধি পায়; ফালগুনের শেষ সপ্তাহে ইংরেজরা দুই দিনের যুদ্ধের পর জাপান-স্বরক্ষিত রাজাবিল নামক স্থান দখল করে, রাত্রির অতর্কিত আক্রমণে বৃথিৎ প্রায় দখল করে, মায়ু পাহাড়ের (মায়ু অঞ্চল—কক্সবাজার)

হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে, বাউলি বাজারের দক্ষিণ হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত উপকূলে অবস্থিত) পূর্ব দিকে জাপান সৈন্যকে হঠিতে বাধ্য করে, চিন পাহাড় অঞ্চল (মণিপুর রাজ্যের দক্ষিণে) এবং মাকাও সোমরা উপত্যকাতেও (চিন্মইন নদী ও মণিপুর রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত) আক্রমণ করিতে থাকে। এতদ্ব্যতীত বৃটিশ ও মার্কিন বিমানবহর উত্তর-আসাম প্রান্ত হইতে আরাকান-ক্ষেত্র পর্যন্ত অঞ্চলে জাপান-লক্ষ্যস্থানগুলির উপর বেপরোয়া বোম্বার্বণ করে।

কিন্তু মিত্র-পক্ষের সামরিক মুখপাত্র মন্তব্য করেন, অতর্কিত আক্রমণে আমরা অবশ্য প্রাথমিক সাফল্য লাভ করিয়াছি, কিন্তু জাপানীরা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না, ইহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। তিনি সতর্ক করিয়া বলেন—বর্ষা আসন্ন, প্রাথমিক আক্রমণের ফলে যে লাভ হইয়াছে, আবহাওয়ার আক্রমণের ফলে তাহা সীমাবদ্ধ হইয়া যাইবে।

এ সময়ে জাপানের আয়োজন দেখিয়া মনে হয় যে, তাহার আরাকান অঞ্চলের উপর তত বেশী মনোযোগ না দিয়া উত্তর রণাঙ্গনের দিকেই অধিক মনোযোগী।

অবশ্য আরাকানের বৃথিৎ অঞ্চল হইতে জাপানিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করা সম্ভব হয় নাই। বৃথিৎ-এর দক্ষিণ ভাগ (কক্সবাজার হইতে প্রায় ৫২ মাইল দূরে) এবং রাজাবিল অঞ্চল জাপানীরা স্বরক্ষিত করিতে থাকে। চৈত্রের দ্বিতীয় সপ্তাহে তাহার মন্ড-বৃথিৎ পথের টানেলের উপর অবস্থিত ইংরেজ সৈন্যদিগকে আক্রমণ করে। চিন পাহাড় ও কাব উপত্যকায় তাহার ক্রমে উত্তরাভিমুখে (মণিপুরের দিকে) অগ্রসর হইয়া টিড্‌ডিম-টামু পথের নানা স্থান দখল করে এবং জাপান বিমানদল ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া উপদ্রব করিতে থাকে; জাপান সৈন্য সোমরা অঞ্চলের দুর্গম অরণ্য ভেদ করিয়া ক্রমে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলের ৩০ মাইল মধ্যে মণিপুর-ইম্ফল রোডের (এই পথে চিন পাহাড় অরণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ সৈন্যদিগকে পাহাদি পাঠানো হয়) পূর্বস্থিত এক স্থানে ইংরেজ সৈন্য জাপানিগকে বাধা দিলে তথায় প্রবল যুদ্ধ চলিতে থাকে। হুক উপত্যকায় জাপানী আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে থাকে বলিয়া জানা গেলেও এবং ঐ অঞ্চলে চীনা, গুর্খা ও কাচিন সৈন্যদিগের তৎপরতায় ব্রহ্মের মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকৃত হইলেও চিন্মইন নদীর পশ্চিমাভিমুখে জাপান সৈন্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হয় নাই। জাপানীরা ভারতীয় সীমান্তে যে সকল অঞ্চল আক্রমণ করিতেছে, তাহা ঘনারণ্য-সমাচ্ছাদিত। হাঙ্গা হাতিয়ারে সজ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্যদল অতি সহজে মণিপুর রোড বিচ্ছিন্ন করিতে পারে বলিয়া সামরিক বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করেন। বিলাতী ডেলি টেলিগ্রাফের সংবাদ-দাতা বলেন যে, শত্রু যতই অগ্রসর হইবে, ততই তাহার রসদ-সমতা গুরুতর হইবে। ভারতের প্রধান সেনাপতিও এই কথাই প্রতিধ্বনি করেন।

২৮শে চৈত্র পর্যন্ত প্রাপ্ত সংবাদে ভারতীয় বর্ষাঋতুর অবস্থা

এইরূপ অজানা প্রায়—

ইক্ষলের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর দিকে কোহিমা পর্যন্ত (ডিমাপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৪৬ মাইল) স্থানে জাপ সৈন্ত সমাবেশ। তাহারা নাগা পাহাড়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই উত্তর দিক হইতে তাহারা ধীরে ধীরে ইক্ষলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ২৩শে চৈত্র মধ্যে জাপানীরা ইক্ষলের ৮ মাইল মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং সেখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। এ যুদ্ধের পরবর্তী কোন সংবাদ ২৮শে চৈত্র পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

দক্ষিণ দিক হইতেও ইক্ষল আক্রমণ করিবার জন্ত জাপ সৈন্ত ইক্ষল-টিউডিম পথে বিবেনপুর—ইক্ষল হইতে বাহিরে বাহিবার স্থল-পথ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ দিকেও জাপ আক্রমণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জাপানীরা টামু অধিকার করিয়াছে। তাহারা যুগপৎ টামু এবং কোহিমা আক্রমণ করে।

২৭শে চৈত্র দক্ষিণ-পশ্চিম ও পশ্চিম দিক হইতে কোহিমা আক্রান্ত হয় এবং সেখানে প্রবল যুদ্ধ চলে।

২০শে চৈত্রের সংবাদ—এক দল জাপ সৈন্ত ডিমাপুর রেলওয়ে ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হয়। তাহার পর এ দিককার কোন সংবাদ ২৮শে চৈত্র পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ভারত মহাসাগর তথা বঙ্গোপসাগরে জাপ জাহাজের গতিবিধি দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি দুইখানি জাপ জাহাজ আত্মনিমজ্ঞন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

সামরিক সংবাদ-বটনকারীরা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, জাপানীরা যদি আরও অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের রসদাদি পাইতে সর্বশেষ কষ্ট হইবে। টামু-প্যালেল-ইক্ষল পথ বর্ষার পূর্বে দখল করিতে না পারিলে তাহারা খুবই অসুবিধায় পড়িবে, নাগা পাহাড়ে বেশী দিন তাহাদিগের থাকা চলিবে না। ইহাদের অভিমত যে, monsoon malaria and mud এবার মিত্রপক্ষের সৈন্তদিগকে কাবু না করিয়া জাপনিগ্রহে তাহাদের সহায় হইবে।

সোভিয়েট বিজয়—

চৈত্র মাসেও রুশ-রণাঙ্গনে জাৰ্মান রণাধিনায়কগণ প্রবল সোভিয়েট আক্রমণের চাপে আপনাদের সৈন্তবাহিনীগুলিকে সুপরিতালিত করিবার অবসর পান নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বা একাই কোন প্রকারে পশ্চাদপসরণ করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে এক প্রকার ব্যাপক আদেশ দিতে হয়। চৈত্রের শেষ দুই সপ্তাহে রুশ সৈন্ত শতাধিক মাইল পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া এক দিকে চেক-রুম্যানিয়া সীমান্তে পৌঁছায়, অল্প দিকে কৃষ্ণসাগরের তটে প্রসিদ্ধ বন্দর ওডেসা অবরোধ করে। আড়াই বৎসর পরে ২৭শে চৈত্র রাতে জাৰ্মানরা ওডেসা ত্যাগ করিয়া বাইতে বাধ্য হয়। নিষ্ঠার নদীর তটে চোরাবালি ও কর্মম-ভূমিতে আপনাদের শক্তি বর্ধিত করিবার জন্ত জাৰ্মানরা রুম্যানিয়ায় স্থপতি শিল্পী ও এঞ্জিনিয়ার প্রেরণ করে, কিন্তু তাহারা সুরক্ষা করিয়া উঠিতে পারে নাই। সোয়া লক্ষ সৈন্ত লইয়া জাৰ্মান জেনারেল ফন ম্যান্ট্রিনকে এ মাসে রুশ সেনা-নায়ক বুকভ, ও কোনিভের হস্তে যে ভাবে নাজেহাল হইতে হইয়াছে, বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাসে তাহা

স্মরণীয় হইবে।

২৭শে চৈত্র পর্যন্ত রুশরা রুম্যানিয়ার মধ্যে দুই শতের অধিক সোলালয় এবং চেক-সীমান্ত অধিকার করে।

এই দুর্দশার অবস্থা জাৰ্মানরা পূর্বে হইতেই উপলব্ধি করিয়াছিল। পশ্চাদপসরণ পথের বিষয় দূর কবিবার জন্ত জাৰ্মানী সহসা সমগ্র হাজেরী অধিকার করিয়া সেখানে এক জাৰ্মানগণ্য তীব্রবীরের সরকার স্থাপন করে। রুম্যানিয়ার অবস্থাও এরূপ হয়। অল্প দিকে রুশরা কার্পেথিয়ান গিরিশ্রেণীর পর-পারে প্যারাণ্ডট-সৈন্ত নামাইয়া হাজেরীতে এক বিদ্রোহী দল সংগঠন করে এবং বেতাবে রুম্যানিয়াবাসীকে জাৰ্মান-প্রীতি বর্জন করিতে বলে।

ইটালী অভিযান—

৩০শে চৈত্র ইটালী সমরাজনের অবস্থা বিলম্বিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, জেনোয়া উপসাগর ও আড্রিয়াটিক সাগরের তটে সম্মিলিত সৈন্তের অবতরণের সম্ভাবনা। কিন্তু ১০ই চৈত্র মার্কিন সহকারী সমর-সচিব বলেন যে, ক্যাসিনোতে মার্কিন সৈন্তের অবস্থা ভাল নয় (still precarious); কারণ, প্রাথমিক বোমা-বর্ষণে সহর ধ্বংসস্ত্রে পরিণত হইলেও পরে সেখানে জাৰ্মান সৈন্ত প্রবেশ করে। সেখানে জাৰ্মানরা যে ভাবে আত্মরক্ষা-মূলক যুদ্ধ করিতেছে, তাহা শত্রুর শক্তির কথা পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে মার্কিন সমর-সচিব মিষ্টার হেনরী স্টিমসন এক বিবৃতিতে বলেন যে, ইটালীতে যে সকল সৈন্ত (মিত্রপক্ষের) আছে, তাহাদিগকে কঠিন প্রতিজ্ঞা অবস্থায় কাজ করিতে হইতেছে এবং সে কাজেরও বিশেষ কোন সন্দেহ নাই। ক্যাসিনো সালেরনো ও এঞ্জিতে যে যুদ্ধ হইতেছে, তাহার বিশেষ কোন কূটনীতিক লক্ষ্য নাই। একটি প্রধান উদ্দেশ্য অবশ্য—যত পারো জাৰ্মান হত্যা করো। ইটালীর যুদ্ধে মিত্রপক্ষের পদাতিক ও ট্যাঙ্ক-বাহিনী যে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার কোন সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই।

জাৰ্মানী বনাম বৃটেন অভিযান—

ব্যাপক ভাবে জাৰ্মানী তথা জাৰ্মান-অধিকৃত যুরোপ আক্রমণ করিবার পায়তারা অনেক দিন যাবৎ চলিলেও প্রকৃত অভিযান আজ পর্যন্ত হয় নাই। মিত্রপক্ষের বিমান যেমন জাৰ্মানীর প্রধান সহরগুলির উপর নিতা প্রবল বোমাবর্ষণ করিয়াছে, জাৰ্মানীও তেমনি বৃটেনে তাহার বিমান প্রেরণ করিয়াছে। বৃটেন যে যুরোপ আক্রমণ করিবে তাহার উত্তোগ আয়োজনের জন্ত ইংলণ্ড, ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের উপকূলে প্রায় ছয় শত মাইল স্থান সংরক্ষিত হইয়াছে। বিলাতী 'টাইমস' পত্রের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, বিমান আক্রমণের ফলে ৪০ লক্ষের অধিক জাৰ্মান নর-নারী নিঃশ্ব ও নিরাশ্রয় হইয়াছে এবং ২০ লক্ষ অধিবাসীর গৃহের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিলের ধারণা, বোমা মারিয়াই জাৰ্মানীকে 'খতম' করা যাইবে। কিন্তু এই বোমা-বর্ষণের পূর্ণ ফলাফল কি হইয়াছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 'ষ্টেটসম্যান' পত্র গত ১৭ই মার্চ লিখিয়াছেন—সম্প্রতি জাৰ্মান বন্দী-নিবাস হইতে যে সকল মার্কিন প্রজা লিসবনে পৌঁছিয়াছে বোমাবর্ষণের ফলাফল সম্বন্ধে তাঁহারা অতি নিরুৎসাহকর বিবরণ দিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন—জাৰ্মানরা ভাল খাইতে পার, তাহাদের উৎসাহ নষ্ট হয় নাই। তাহাদের পণ্যাদি-উৎপাদন বৃদ্ধি

পাইতেছে।

মন-কষাকষি—

ইটালীর মার্শাল বাডাগলিও সরকার মিত্রপক্ষের করণ্ডত বলিয়াই প্রচারিত হয়। সোভিয়েট ও আর্জেন্টিন সরকারের সহিত বাডাগলিও সরকার কুটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন এবং বুটেন ও আমেরিকার সঙ্গেও এরূপ সম্পর্ক স্থাপনের আশা করেন। কিন্তু মার্কিণ স্বরাষ্ট্র-সচিব মিষ্টার কর্ডেল হাল স্পষ্টই বলিয়াছেন, আমেরিকা তাহাতে সন্মত নয়। বুটেন ও আমেরিকার সহিত পরামর্শ না করিয়া রুশিয়ার সহিত সম্পর্ক স্থাপন করায় বুটেন বিস্মিত ও চিন্তাশ্রিত হইয়াছে। নেপলসে সম্প্রতি এক বিরাট জন-সভায় কম্যুনিষ্ট সোসালিষ্ট নামধেয় এক দল লোক বাডাগলিও সরকারের অবসানের দাবী করে।

রুশিয়ার সহিত বুটেন ও মার্কিণ সম্পর্ক এ সকল কারণে খুব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না। সন্ধির কথাবার্তা চালাইবার জন্য রুমানিয়ার প্রিন্স বার্কুষ্টিরকে মধ্য-প্রাচীতে যাইতে দেওয়া হয়। তুরস্ক সরকার এই ভ্রমলোককে কায়রো যাইতে সাহায্য করেন বলিয়া রুশ সরকার বিরক্ত হন। ব্যাপারটি রহস্যবৃত।

আয়ারল্যান্ড ডি ভালেরা সরকার বর্তমান যুদ্ধে নিরপেক্ষ। মিত্র শক্তি অভিযোগ করেন যে, যুদ্ধকালে উচ্চ হারে মজুরী অর্জন করিবার জন্য আইরিশ রিপাবলিকান আর্মির যে প্রায় তিন লক্ষ কর্মী বুটেনে গিয়াছে, তাহারা মিত্রপক্ষের সামরিক গুপ্ত তথ্য আয়ারল্যান্ডে জাফাণ ও জাপ প্রতিনিধিদের মারফত শত্রুকে জানাইয়াছে। বুটেন তাই দাবী করে যে, আয়ারল্যান্ড হইতে জাফাণ ও জাপ রাষ্ট্র-প্রতিনিধিগকে বিতাড়িত করা হউক। আয়ারল্যান্ড অসম্মত হয়। ফলে বুটেনের সহিত আয়ারল্যান্ডের যোগাযোগের সকল ব্যবস্থা ছিন্ন করা হইয়াছে।

এলা টেত্র রুশিয়া জাফাণ-মিত্র ফিনল্যান্ডের নিকট এক যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব করে। ফিন্রা এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। ইহাতে আমেরিকা তথা বুটেনের আশা ভঙ্গ হইয়াছে। বৃটিশ বেতার-কেন্দ্র ফিন্রা জাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,—জাফাণীর পরাজয় যখন আসন্ন, তখন এ সন্ধি-সর্ব অগ্রাহ্য করিলে ফিনল্যান্ডের সর্বনাশ অনিবার্য। এ উপদেশ পাইয়াও ফিন্রা সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে এ পর্যন্ত পুনর্বিবেচনা করে নাই।

শ্রীতারানাথ রায়

দেশপাতা

নম নম নম নম

স্বদেশ জননী মম।

যড় ঋতু দ্বারে তব
অর্ঘ্য সাজায় নিতি,
ররি শশী গ্রহ নব
গাহে উদাত্ত গীতি।

ধূসর ধুমল গিরি,
তরুলতা প্রান্তর
চারি দিকে তোমা ঘিরি
নদ-নদী বালুচর।

নদীর শ্যামল তটে
বিটপীর বন ছায়া;
যেন ছবি-আঁকা পটে
রচিছে মোহন মায়া।

নম নম মনোরম

স্বদেশ জননী মম।

রবির আলোর দেশে
পূণ্য ভারত ভূমে,
যেথায় যজ্ঞ-ধূমে
গগন ফেলিত ছেয়ে
আলোর তরণী বেয়ে
সেথায় এসেছি ভেসে।
নশ্বর দেহ ছাড়া
আত্মা সত্তা আছে,
জেনেছি যাদের কাছে—
ভোগের চরমে উঠে,
বরিত ধাহারা তাগে,
অজানার অহ্বাসে,

আকুল প্রাণের টানে
কিসের সে আহ্বানে—
পড় বে সেথার লুটে।
সোনা সে দেশের মাটি,
জানিস সত্য থাটি
নাইকো তাহার বাড়ি—

নম নম প্রাণ সম

স্বদেশ জননী মম।

এই মাটিতেই গোর
বিলালো বিধে প্রেম
হেথা সে অলকবোরা
ফেলি' কাঞ্চন হেম
বরিল ভিক্ষা ঝুলি
মাখিল অঙ্গে ধুলি।

নম নম শত নম

স্বদেশ জননী মম,

জ্ঞান-গরিমার রাণী!

বুদ্ধ-অশোক-বাণী

আজ্ঞা প্রস্তুত লেখা

উজ্জ্বল নতি-রেখা—

যুগ্মহীনের নাম,
অক্ষরে লিখিলাম।
নিজেরে যন্ত গণি
বিশ্ব-যুক্ট-মণি,
নম নম নম নম
স্বদেশ জননী মম।

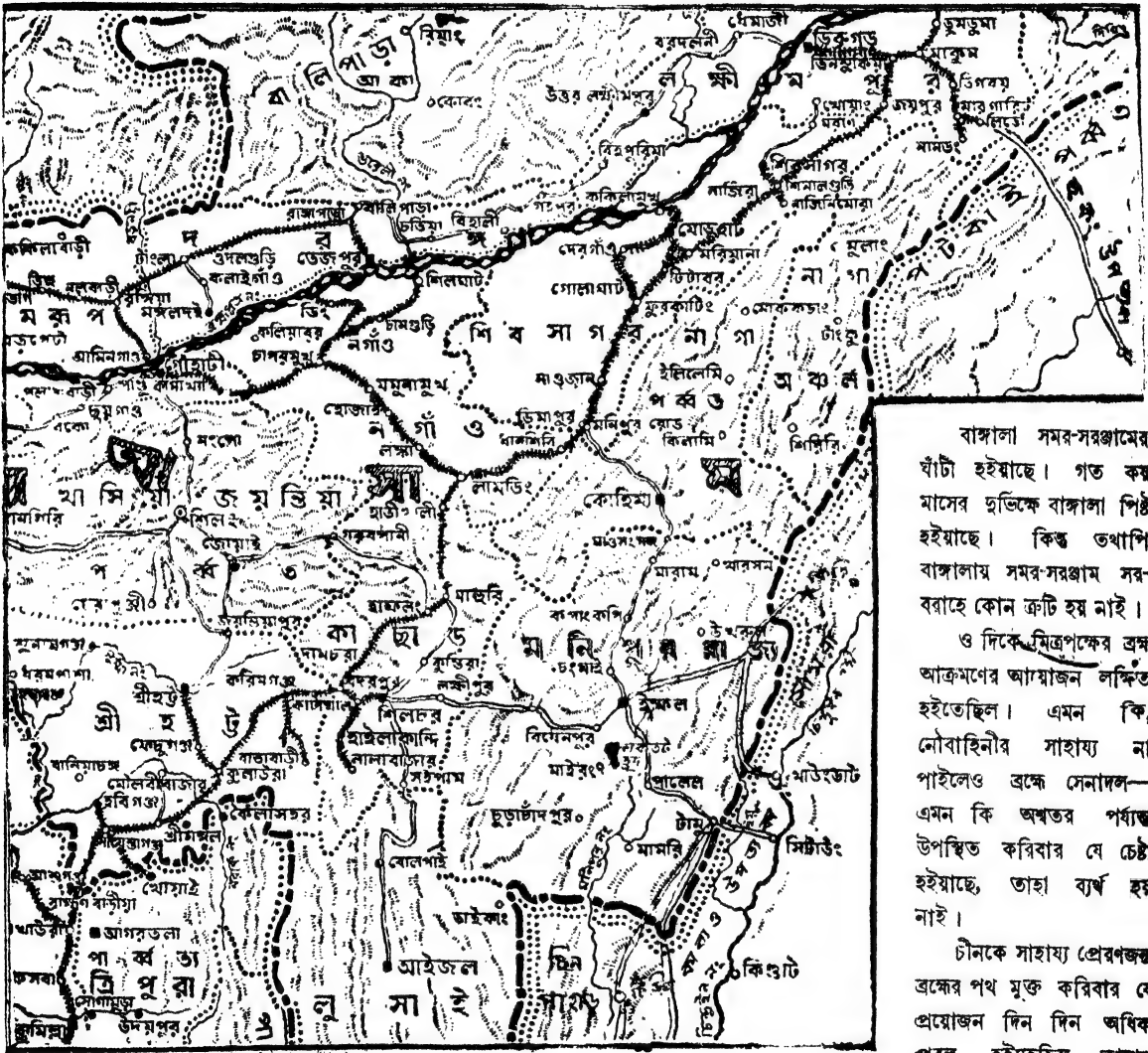
স্বদেশ জননী মম (এ. বার-এন্টন)।

সামরিক প্রসঙ্গ

যুদ্ধের গতি

আমরা এত দিন যুদ্ধ সম্বন্ধে বৈদেশিক সংবাদে অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছি—রুশিয়ার হৃত রাজ্যাংশ পুনরধিকার, ইটালীতে মিত্রপক্ষের আক্রমণের আয়োজন—বলকানের ভবিষ্যৎ এই সকলে আমরা যত গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছি, ভারত সীমান্তের অবস্থায় তত গুরুত্ব আরোপ করি নাই। যেন আমাদের কতকটা

সীমান্তে কেবল ইংরেজ ও ভারতীয় সৈনিকই নাই; পরন্তু মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সেনাবল তথায় সমবেত হইয়াছে এবং বনভূমিতে যুদ্ধে তাহারা অভ্যস্ত বলিয়া কাফি সৈনিকও দলে দলে আমদানী করা হইয়াছে। জাপানীরা যে আরাবকানে—ভারতের সীমান্তে সেনা-সন্নিবেশ করিয়াছিল, তাহা অপ্রকাশ ছিল না। সেই জন্ত সীমান্তে মধ্যে মধ্যে খণ্ডযুদ্ধও হইয়াছিল। সে সকলে জাপানীরা যে বিশেষ ভাবে জয়লাভ করিতে পারিতেছিল, এমন সংবাদও প্রচারিত হয় নাই।



ভারতীয় রণাঙ্গন

নিশ্চিত্য ভাব ছিল। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে আমাদের ভাবের উল্লেখ করিয়াছিলেন—যদি দেশ আক্রান্ত হয়, তবে বিশেষীয়া তাহা রক্ষা করিবে। এত দিনেও ইংরেজ আমাদেরকে সেই মনোভাব পরিবর্তনের অবসর দেয় নাই। এ বার যুদ্ধে এক জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত হইবার পরেও পূর্ব ব্যবস্থা চলিয়াছে—কিন্তু পরিবর্তন এই হইয়াছে যে, এবার আর এক আমদান

এই সময় প্রথম—চৈত্র মাসের মধ্যভাগ শেষ হইলেই—সংবাদ পাওয়া গেল, কতকগুলি জাপানী সেনা ভারতসীমান্তে অতিক্রম করিয়াছে। গত বর্ষাধিক-কাল সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন ক্ষুণ্ণ করিয়া কিরূপে জাপানীরা সীমান্ত অতিক্রম করিল, এই প্রশ্ন বখন লোককে বিবুদ্ধ করিতেছিল সেই সময় জঙ্গীলাট—১৮ই চৈত্র—কেন্দ্র পরিষদে সে সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন

বাক্সালা সমর-সরঞ্জামের খাঁটা হইয়াছে। গত কয় মাসের হুজিৎ বাক্সালা শিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বাক্সালায় সমর-সরঞ্জাম সরবরাহে কোন ক্রটি হয় নাই।

ও দিকে মিত্রপক্ষের ব্রহ্ম আক্রমণের আয়োজন লক্ষিত হইতেছিল। এমন কি, নৌবাহিনীর সাহায্য না পাইলেও ব্রহ্ম সেনাদল—এমন কি অশ্বতর পর্ধাস্ত উপস্থিত করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হয় নাই।

চীনকে সাহায্য প্রেরণজন্ত ব্রহ্মের পথ মুক্ত করিবার যে প্রয়োজন দিন দিন অধিক প্রবল হইতেছিল তাহার জন্তই এই আয়োজন।

ব্রহ্মে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবল দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু জাপানীদিগের প্রত্যেক আক্রমণ প্রহত করা সম্ভব নহে। জাপানীরা ২ পথে ভারতে আসিবার চেষ্টা করিতে পারে—

(১) দক্ষিণে আরাকান হইতে চট্টগ্রামের দিকে ;

(২) উত্তরে পৰ্ব্বতসঙ্কুল স্থান দিয়া মণিপুর ও আসামের দিকে।

জাপানীরা ২ শত মাইল-বাপী দুর্গম পথে দ্বিতীয় উদ্দেশ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন—আসাম সত্য সত্যই বিপন্ন নহে—সমগ্র ভারতের ত কথাই নাই। জাপানীদিগকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়া তাহারা পূর্বে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা হইতেও পশ্চাতে অপসারিত করা যাইবে।

তাহার এই আশ্বাসে এ দেশের লোক আশ্বস্ত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি দুর্ঘটনার উল্লেখ করিতে হয়। ব্রহ্মের বিরুদ্ধে অভিযানে বিমান বাহিনীর নায়ক মেজর-জেনারল উইংগেট বিমান-দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, ১৯শে ডিসেম্বর প্রচারিত এই সংবাদ সর্বত্র বিবাদ ব্যাপ্ত করে। জানা যায়—সংবাদ-প্রকাশের ৮ দিন পূর্বে ঐ দুর্ঘটনা ঘটে। তিনি বিমানে পরিদর্শনে গিয়াছিলেন এবং জাপানীদিগের ঘাঁটির পশ্চাতে তাহার বিমান নষ্ট হয়। অল্পমান করা হয়—ঝড়েই ইহা ঘটিয়াছিল।

জাপানীরা কোহিমার দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে এবং শেষ সংবাদ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, তাহারা কোহিমার উপকণ্ঠে উপনীত হইয়াছে। ও দিকে জাপানীরা তাম্র অধিকার করিয়াছে। মিত্রপক্ষের বাহিনী তাম্র রক্ষার জন্য চেষ্টা করিয়া যখন বৃষ্টিতে পারে, আর সে চেষ্টা করা সম্ভব নহে, তখন তাম্র-ইমফল পথে ফিরিয়া আইসে।

জাপানীরা ইমফল অধিকারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। মিত্রপক্ষও ইমফলে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। হয়ত এই স্থানে যুদ্ধ হইবে, তাহার ফল বহুদূর-প্রসারী হইবে।

জাপানের ভারতে প্রবেশ জঙ্গীলাট “নামমাত্র আক্রমণ” লিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন, জাপানীরা ভারতবর্ষে অগ্রসর হইতে পারিবে না—ইমফলের নিকটেই তাহারা পরাভূত হইবে। তবে আক্রমণ “নামমাত্র” হইলেও তাহা যে সম্ভব হইয়াছে, হাই দুঃখের বিষয়। কারণ, ইহাতে ভারতবর্ষে—বিশেষ দামামে চাকল্য-সঞ্চার হইবে এবং ক্ষতিও যে হইবে না তাহা হে।

এ দিকে বর্ষা আগতপ্রায় ; কায়েই ব্রহ্মে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবলের অগ্রগতিতেও অন্তবিধা ঘটবে। আর ব্রহ্মের পথ ক্রম করিতে যত বিলম্ব হইবে চীনের ততই অন্তবিধা অনিবার্য হইবে।

ভারতবর্ষের লোক আসামে যুদ্ধের ফলাফলের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া থাকিবে। যুদ্ধ যে স্থানে হয়, সেই স্থানেই দুর্গতি ঘটে লিয়াই চতুর জার্মানরা গত যুদ্ধে যেমন বর্তমান যুদ্ধেও তেমনই প্রথমেই অপরের দেশ আক্রমণ করিয়াছে। এত দিন ভারতবর্ষ—মধ্যে মধ্যে বিমান হইতে আক্রমণ উপেক্ষা করিলে—যুদ্ধক্ষেত্র প্র নাই। এই বার তাহা হইল। ইমফলের দিকেই এখন সকলের দৃষ্টি বদ্ধ হইয়াছে। ইমফল-কোহিমা পথ ইমফলের পক্ষে সম্ভব

হওয়ায় ইমফল অবরুদ্ধপ্রায়। কিন্তু তথায় সম্মিলিত পক্ষের যে আয়োজন হইয়াছে, তাহাতে জাপানীরা তথায় বিশেষ বাধা পাইবে, সন্দেহ নাই।

সম্মিলিত পক্ষের নৌবাহিনী এখনও ব্রহ্ম অভিযানের জন্য অগ্রসর হইতে পারে নাই এবং সেই জন্যই সে অভিযানে অন্তবিধা ঘটতেছে। কত দিনে সেই বাহিনীর পক্ষে ভারত মহাসাগরে আগমন সম্ভব হইবে, তাহা বলা যায় না। সেই নৌবাহিনী ভারত মহাসাগরে উপনীত হইলে এক দিকে যেমন, ব্রহ্ম পুনরধিকারে সাহায্য হইবে, তেমনই ভারতবর্ষও জঙ্গপথে নিরাপদ হইবে।

জাপানীরা ব্রহ্মের অধিবাসীদিগকে তাহাদিগের পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্য প্ররোচিত করিতেছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। তাহারা ব্রহ্মবাসীকে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে বলিতেছে। তাহারা ব্রহ্মে যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার স্বরূপ বাহাই কেন ইউক না, তাহাদিগের প্রচারকার্য যে অসাধারণ তাহা ইংরেজ-দিগের দ্বারাই স্বীকৃত হইয়াছে। সেই প্রচারকার্যের প্রভাব নষ্ট করিবার জন্য ইংরেজ যদি প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন—যুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের জয় হইলে ব্রহ্মে বৃষ্টিশাসিত ভোমিনিয়ন-সমূহে প্রবর্তিত স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হইবে, তবে হয়ত ব্রহ্মের লোক সম্মিলিত পক্ষের বিরোধী হয় না। সে বিষয়ে ইংরেজ কি করিবেন ?

সম্প্রতি বড়লাট আসিয়া আসাম সীমান্ত পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং সমরজ্ঞ। তিনি নিশ্চয়ই ব্যবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। মাদ্রাজে জঙ্গীলাট বলিয়াছেন—জয়লাভের পূর্বে অনেক যুদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু জাপানীরা যত দিন জাপানে বিতাড়িত না হয়, তত দিন ভারতের ও পৃথিবীর শান্তির সম্ভাবনা নাই।

জাপান পরাভূত হইলে হয়ত প্রাচীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু প্রাচীই সমগ্র পৃথিবী নহে। জাপানের সহিত রুশিয়ার যুদ্ধ-ঘোষণা হয় নাই। যদি সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না করা হয়, তবে যে ফল গত জার্মান যুদ্ধের পরে হইয়াছিল, তাহাই যে হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সে কার্য যে কেবল সমগ্র জগতে গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষার দ্বারাই হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। যুদ্ধের দ্বারা যুদ্ধ নষ্ট করা যায় না।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদ

এ বার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বার বার সরকার পক্ষের পরাজয় হইয়াছে। যে দেশ স্বায়ত্তশাসনশীল সে দেশে একটি পরাভবেই সরকারকে পদত্যাগ করিতে হয়। এ দেশের স্বৈর-শাসনশীল সরকার লোকমত গ্রাহ্য করেন না। যে সরকার লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহেন—যে সরকার বিজেতার অধিকারে ক্ষমতা সন্ভোগ করেন,—সে সরকার এইরূপ পরাভবে লজ্জান্বিতবৎ করেন না। এ বার বিলাতে চার্টিলের সরকার যে পরাভূত হইয়াও পদত্যাগ করিতে চাহিতেছেন না, তাহার জন্য তাহারা নিশ্চিতই হইতেছেন।

কেন্দ্রী সরকারের পরাভবসমূহের মধ্যে অধিকন্তু বর্তমানই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই বিলম্বিত, অনিশ্চিত, অসংগঠিত পরিষদ

পরিষদে কংগ্রেসী দলের দলপতি শ্রীযুত ভূলাভাই দেশাই বে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সরকারের অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলেন, এই বিল বর্জনের প্রথম কারণ—যাহারা অর্থ প্রদান করে—ভার বহন করে, তাহাদিগেরই তাহা ব্যয় করিবার অধিকার থাকা সম্ভব। যদি সরকার লোকের প্রতিনিধিদিগকে আশনাদিগের কার্য-পরিচালনের অধিকারে বঞ্চিত রাখেন, তবে জনগণের প্রতিনিধিরা কেন তাঁহাদিগের জন্য অর্থ প্রদানে সহায় হইবেন? তিনি বলেন, কেন্দ্রে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই সরকারকে দেশরক্ষা ও গণতন্ত্র রক্ষার ভার প্রদান করুন। তাহা না হওয়া পর্যন্ত পরিষদ অর্থ-বিল সম্বন্ধে কিছুই করিবেন না।

দেশাই মহাশয় বলেন, দেখা গিয়াছে—একটি ভোটে সরকারের পরাজয় ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে—সরকারের পক্ষে মাত্র ১৮টি ও বিরোধীদিগের পক্ষে ৫৬টি ভোট হইয়াছে। কারণ—

(১) সরকারের পক্ষে যে ৫৫টি ভোট হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে ৩৭টি যাহারা দিয়াছেন, তাঁহারা কোন নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়ে নাই—সরকারের দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছেন।

(২) তত্ত্বিন্ন সরকার পক্ষে অবশিষ্ট ১৮টি ভোটের মধ্যে ১টি যুরোপীয়দিগের ভোট। তাঁহারা যে সকল নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত, সে সকল অকারণ অধিক অধিকার পাইয়াছে এবং ঐ সকল সভ্যের সন্তিত এদেশের লোকের কোন সম্বন্ধ নাই।

(৩) তত্ত্বিন্ন যাহারা মুক্ত থাকিলে নিশ্চয়ই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন এমন ১২ জন সভ্য বিনা বিচারে আটক আছেন এবং পরিষদের কায়ে যোগদানের অধিকারে বঞ্চিত।

ইহার পরদিন বড়লাট কর্তৃক পরিবর্তিত আকারে উহা আবার পরিষদে উপস্থাপিত করা হয়। সে দিন ভোটের ফল—

বিলের পক্ষে.....৪৫ ভোট

বিরুদ্ধে.....৫৬ ভোট

ইহার অর্থ বুঝিতে বিলম্ব হইতে পারে না।

কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ এবং কেন্দ্রী সরকার সর্বতোভাবে স্বৈর-শাসনশীল।

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সরকারকে লোটে পরাভূত করিবার জন্য কংগ্রেস, জাতীয় দল ও মুসলিম লীগ দল—এক যোগে কাষ করিয়াছিলেন।

পঞ্জাব সরকার কেন্দ্রী পরিষদে কংগ্রেস দলের যে ডেপুটি নায়কের পঞ্জাবে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন, তিনি (মিষ্টার কায়ম) পরিষদের কাষ শেষ করিয়া দিল্লী ত্যাগ-কালে যে বিরূতি প্রদান করেন, তাহাতে বলেন—ব্রিটিশ সরকারের এ দেশে লোকমত অগ্রাহ করা প্রচলিত প্রথা। হিন্দু-মুসলমানে বিভেদ ভিত্তি করিয়া তাঁহারা বড়লাটের শাসন-পরিষদের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এ বার পরিষদে বিভিন্ন দল যে ভাবে একযোগে কাষ করিয়াছেন, তাহাতেই সমগ্র অর্থ-বিল তাস্ত হয়। তাহার পরে আর ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিরোধের যুক্তি উত্থাপিত করা যায় কি?

ক্ষমতা না পাইলে যে সকল দলে মতভেদ লক্ষিত হয় ক্ষমতা পাইলে সে সকলের একযোগে কাষ করা সহজসাধ্য হয়। বড়লাটের

শাসন-পরিষদ যে দেশের লোকের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহাও ইহাতেই বুঝা যায়। পাঠকদিগের স্বরণ আছে, কিছু দিন পূর্বে এই শাসন-পরিষদের সদস্তদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া দিল্লীর রাজপথে গর্দভের শোভাযাত্রা বাহির করা হইয়াছিল।

ব্যবস্থা পরিষদের বিবোধিতা কেবল একটি বিষয়ে সফল হইয়াছে। যে সময় দেশের লোক নানারূপে বিভ্রত, সেই সময়েও সরকার রেল যাত্রীর ভাড়া বাড়াইবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ব্যবস্থা পরিষদে তাহার তীব্র প্রতিবাদ হয়। বাঙ্গালার প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সার আবদুল হালিম গজনভী ও শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ঐ প্রস্তাবের যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, সে জন্য তাঁহারা বাঙ্গালীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। প্রস্তাব তাস্ত হইয়াছে।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেটে মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নাই—কেবল তাহাই নহে, বাজেটে এই দুঃসময়ে—যখন ভারতবর্ষ জাপানীদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে তখনও—ব্যয়সঙ্কোচের কোন পন্থার উল্লেখ নাই। ব্যয়ের উপর ব্যয় পুঞ্জীভূত করিয়া করের বহর বৃদ্ধি করিয়া সেই ব্যয় বহন করা কখনই রাজনীতিকোচিত কণ্য নহে। আরও একটি কথা—দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির উপায়জ্ঞ যে ব্যয় সমর্থনীয় এ বার কেন্দ্রী সরকার সেরূপ কোন ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, বলা যায় না।

বিলাতে ভারত-সচিব কেন্দ্রী পরিষদে সরকারের পরাভবের কোন স্তম্ভ কৈফিয়ৎ দিতে পারেন নাই। তবে গত দিন ভাগতবর্ষে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত না হইবে, তত দিন লোকমতের জয়ে ও গণতন্ত্রের শক্তি বর্দ্ধিত হইবে না।

গভর্ণরের বক্তৃতা

গভর্ণর হইয়া আসিবার পরে গত ২০শে চৈত্র মিষ্টার কেন্দ্রী প্রথম বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি যে খাঙ্ক-সমস্তা সম্বন্ধেই তাঁহার মত, আশা ও আকাঙ্ক্ষা বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে সমীচীন হইয়াছে। তিনি যে বলিয়াছেন—

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যে দুর্ভিক্ষ হইয়া গিয়াছে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহা আবার হইবে না।

ইহা আশার ও আনন্দের কথা।

আমাদিগের বিশ্বাস, আবশ্যক চেষ্টা হইলে গত বৎসরও দুর্ভিক্ষ লোকক্ষয় হইত না, হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় হইত। কায়েই এ বার গভর্ণর আবশ্যক চেষ্টা করিলে—সতর্কতা অবলম্বন করিলে—ফসল বরূপ হইয়াছে তাহাতে—কখনই দুর্ভিক্ষ হইবে না। দুর্ভিক্ষ হইবে না জানিতে পারিলেই বাঙ্গালার লোকের আশ্বাস অভাব দূর হইবে।

আমরা মিষ্টার কেন্দ্রীকে তাঁহার সমরোপযোগী ঘোষণার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু এই সম্মে আমরা তাঁহাকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে ও লোকের মনে অনাস্থার প্রকৃত কারণ সন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকারোপায় অবলম্বন করিতে বলিব। তাঁহার বক্তৃতায় একটি ভাব দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। তিনি বর্তমান সচিবসম্বন্ধে মত একেবারে বর্জন করিয়া তাহার প্রভাব-বৃদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই।

আমাদিগের এ কথা বলিবার বিশেষ কারণ, গত বৎসরের দুবাবহার জ্ঞাত প্রাকৃতিক ও বুদ্ধজন্মিত অবস্থা অপেক্ষাও সচিবসভ্যের কার্য অধিক দায়ী।

প্রথম কথা—সচিবগণ কেবলই মিথ্যা কথা বলিয়া লোককে প্রতাবিত করিয়া আসিয়াছেন—চাউলে অভাব নাই। সেই জগুই যথাকালে আবশ্যক ব্যবস্থা হয় নাই; এমন কি, সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদের মত লোকের কথাও তাঁহারা শুনে নাই। যখন রাজপথে, ঘাটে, মাঠে লোক অনাহারে মরিতেছিল, তখনও আবশ্যক সাহায্যাদানের ব্যবস্থা করা হয় নাই—তখনও ভারত সরকারের প্রেরিত খাদ্যদ্রব্য অতল গহবরে অন্তর্হিত হইয়াছে—তখনও বাঙ্গালার সচিবরা পঞ্জাবে ক্রীত গমে লাভের লোভ ত্যাগ করেন নাই; শেষে যে খাদ্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে লোকের জীবনরক্ষা হইতে পারে না।

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুভিক্ষে ২ কোটি লোক পীড়িত হইলেও সরকার প্রায় ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে সে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে অনাহারে একটি লোকও মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই এবং ব্যাধিও বিস্তৃতলাভ করে নাই। দুভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিলেই লর্ড নর্থকক যে বলিয়াছিলেন, তিনি প্রজাপ অনাহারে মৃত্যু ঘটতে দিবেন না, সে কথা রক্ষিত হইয়াছিল। এ বার—তাহার এত দিন পরে, যখন সরকার প্রবর্ত করিয়া বলেন, ভারতবর্ষে দুভিক্ষ নিবারণিত হইয়াছে সেই সময়—যে কলিকাতার রাজপথেও লোক অনাহারে মরিয়াছে, তাহার মূলে কি সচিবসভ্যের অব্যবস্থাটি ছিল না? তাঁহারা প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া সে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিকরীয়। এ বার যে বাঙ্গালার ২৫ হাজার নৌকা অপসারণিত করা হইয়াছিল, তাহা সচিবদিগের অজ্ঞাত ছিল না। ইহার সহিত ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুভিক্ষের সময় শতা লইয়া যাইবার জগু ৫৩ দিনে ৫৩ মাইল যুবলপন্য পতিত হইয়াছিল। তাহার বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন। সে বার দুভিক্ষ প্রকাশ পাইবার পূর্বেই স্বাস্থ্য বিভাগকে ব্যাধিবিস্তার নিবারণজগু প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং “বিলিফ” কায়ে লোকের অর্ধাঙ্গনের উপায় করাও হইয়াছিল। এ বার এখনও সে সব “হইতেছে” ও “হইবে।”

যে সচিবগণ এই সকল অব্যবস্থার জগু ও মিথ্যার জগু দায়ী—যাহারা লবণ, কয়লা, চিনি কিছুই সঠিকরূপে সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই—সেই সচিবদিগের কথা, কতকগুলি লোক রাজনীতিক কারণে লোককে অতিবিক্রম ধাতু বিক্রয় করিতে নিষেধ করিতেছে। আমরা দেখিয়া দুঃখিত হইলাম, মিষ্টার কেসীও সেই মত গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা নিঃস্ব তাহারা কি মাল মজুদ রাখিতে পারে? তাহাদিগের সে সামর্থ্য কোথায়? যদি এ কথা সত্য হয়, কোন কোন মনুষ্যহীন ব্যক্তি কৃষকদিগকে সেই পরামর্শ দিতেছে—তথাপি এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য যে কৃষকরা তাহাদিগের কথায় ভুলিবে? তাহারা তত নির্দোষ নহে।

মিষ্টার কেসী গত দুভিক্ষের কারণের উল্লেখে বলিয়াছেন :—

(১) বাঙ্গালার কাটকা বজা প্রভৃতি কারণে ধাতের ফলের অল্পতা;

(২) মাল বহনের অনসুবিধা;

(৩) যুদ্ধের জগু অনিবার্য বিশৃঙ্খলা;

(৪) সহসা যে অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার জগু আবশ্যক ব্যবস্থা করায় সরকারের অক্ষমতা।

এই সকল কারণ স্বীকার্য; কিন্তু—

(১) বজা কাটকা প্রভৃতি কারণে যেমন ফল অল্প হইয়াছিল, তেমনই আবার ভারত সরকার খাদ্যদ্রব্য প্রেরণে কাপণ্য করেন নাই। সচিবসভ্য ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই বা করেন নাই।

(২) মালবহনের অনসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা কেন করা হয় নাই? কেন সময় থাকিতে ২৫ হাজার নৌকাপসারগণের প্রতীকার হয় নাই? ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুভিক্ষে ভারবাহী জন্তুর পুটে খাদ্যদ্রব্য বহনের ব্যবস্থাও দুভিক্ষের পূর্বেই করিয়া রাখা হইয়াছিল। বেলপথ রচনার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি।

(৩) যুদ্ধের জগু যে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য তাহার প্রতীকার-ব্যবস্থা কি হইয়াছিল?

(৪) দুভিক্ষ অতিক্রান্ত ভাবে আইসে নাই। ব্রহ্ম পণ্যস্ত যুদ্ধের অগ্নিশিখা অগ্রসর হইবার বহু পূর্বে হইতেই এ দেশে কোন কোন সংবাদ পর বাঙ্গালার সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন; সরকার সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। বর্তমান প্রধান-মন্ত্রি লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যুর পরে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা শূন্য ভাণ্ডার লইয়া সচিব হইয়াছিলেন। তাঁহারা আশ্রয় মিষ্টার জিলা বলিয়াছেন, বাঙ্গালার বর্তমান সচিবরা দমকলের কুলীর কাষ কবিগণে আসিয়া-ছিলেন। দুভিক্ষ কি অতিক্রান্ত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়াছিল?

আমরা মিষ্টার কেসীকে এই সচিবদিগের মত সর্বস্বতোক্তাবে উপেক্ষা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে বলিব। আমরা তাঁহারা সাফল্যই কামনা করি। তাঁহারা সাফল্যের উপকরণেও অভাব নাই।

তাঁহাকে সচিবদিগের মত গ্রহণ না করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহা হইয়াছে, তাহা তিনি কি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন?—

(১) গত কয় মাসে হাসপাতালের ও হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা-বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। সে ব্যবস্থা কত দিন পূর্বে হওয়া সম্ভব ও প্রয়োজন ছিল, তাহা তিনি মেজর-জেনারেল ষ্টুয়ার্টের জাহ্নঘারী মাসের প্রথম ভাগে প্রদত্ত বক্তৃতা পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন। যাহা হয় নাই, সে জগু আক্ষেপ করিলে আর কোন ফল হইবে না। এখন দ্রুত কায করিতে হইবে।

(২) জনস্বাস্থ্য বিভাগের বিস্তার সাধন করা হইয়াছে। এ কায অন্ততঃ ১০ মাস পূর্বে হওয়া প্রয়োজন ছিল। তাহা না হওয়ায় সে জীবনক্ষয় হইয়াছে, তাহা কি সচিবদিগের অযোগ্যতার পরিচায়ক নহে?

(৩) দুর্গতদিগের জগু আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই কায অবশ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু মিষ্টার কেসী নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন, সে দিন ব্যবস্থা পরিষদে সচিবপক্ষ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—বহু দ্বীলোক অভিজাবকহীন হইয়া অসহায় ও নিরস্ত হইয়াছে; আরও অনেকের দৌরল্যাহতু কায করিবার সামর্থ্য নাই। ইহাদিগকে লইয়া গণিকার ব্যবস্থা চলিতেছে। অথচ আজও ইহাদিগের জগু পরিকল্পিত আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সচিবসভ্য নির্দেশমাত্র দিয়াছেন।

(৪) এখনও সচিবসভ্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে

পারেন নাই। তাহা আজও বিবেচনারী! আর কত লোকের মৃত্যু ও সর্বনাশের পরে তাহা রচিত হইবে?

মিষ্টার কেনী যে মানসিক পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা আশস্ত হইয়াছি। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহাতে লোকের মনে নিরাশাব্যাপ্তি যে অস্বাভাবিক নহে, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। লোকের মনে আস্থানাশের জন্ম—নিরাশাব্যাপ্তির জন্ম তাহারা যাহাদিগকে দায়ী করিতেছে তাহাদিগকে শাসনকার্য হইতে অপস্থত করা প্রয়োজন কি না, তাহা তাঁহাকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাণ্ডে—বিশেষ মানসিক পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ম জনগণের—জনগণের নেতৃত্বানীয় ব্যক্তিদিগের সহযোগের প্রয়োজন তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন। আমলাতন্ত্র এ দেশের লোককে—“আধা-শিক্ষিত-আধা-সম্মতান” মনে করিয়া কাণ্ড করিয়া আসিয়াছেন। তাহার ফল কি হইয়াছে?

মিষ্টার কেনী আমলাতন্ত্রের দীক্ষায় দীক্ষালাভ করেন নাই; তিনি যদি সে কাণ্ডে জনগণের ও যে সকল নেতার কথায় জনগণ আস্থা স্থাপন করে, তাঁহাদিগের সহযোগ লইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাণ্ড সম্পন্ন করিতে প্রয়াসী হনেন, তবে সে সহযোগ তিনি চাষ্টলেই পাইবেন। কারণ, বাঙ্গালার কল্যাণকামীরা বাঙ্গালার স্বাধানে আবার শিক্ষা শিল্প প্রাচুর্যের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিতেই চাহেন—তাঁহারা সচিব নহেন, কাহাকেও ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থের সন্ধান করেন না; তাঁহারা বিদেশীকে কোটী আশ্বরক্ষা করিয়া মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সচিবকে কায়েম রাখিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিতে চাহেন না; তাঁহারা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত—স্বাগতম্! সচিবগণ যাহা করিতে পারেন নাই—যাহা হয়ত করিতে চাহেন না, সে কাম তাঁহারা করিতে পারেন ও করিবেন।

মিষ্টার কেনী কি যে সচিবগণ গত দুইশত দীক্ষায় অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন এবং মিথ্যারও আশ্রয় লইয়াছেন তাহাদিগের উপর নির্ভর করিবেন? না—তিনি দেশের কল্যাণকামী প্রকৃত জননেতাদিগকে লইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত হইবেন? আর বিলম্ব করিবার সময় নাই—এক দিন বিলম্বেও মূল্যবান জীবন নষ্ট হইতে পারে। তাহা বিবেচনা করিয়া কি তিনি সোৎসাহে কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবেন?

সত্যি এ বার খাজ-দ্রব্যের অভাব নাই। কিন্তু লোকের আস্থার অভাব দূর করিতে হইবে—পুনর্গমনে বাঙ্গালাকে প্রকৃত উন্নতিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

কয়লা

বৈজ্ঞানিকের নির্দ্ধারণে কয়লা ও হীরক একই গোত্রের। বাঙ্গালার আজ বেনে সেই সত্যই প্রতিপন্ন হইতেছে। কলিকাতায় ও বাঙ্গালার অন্তর কতকগুলি স্থানে জ্বালানী কয়লা দুস্তাপ্য—সুতরাং দুখ্য। বাঙ্গালার সচিবগণ—বিশেষ বেসামরিক সরবরাহ সচিব মিষ্টার স্ত্রাবন্দী শিথিয়াছেন—“যত দোষ নন্দ ঘোষ।” খুলনা রেল লাইনে কতকগুলি ট্রেনে উন্মুক্ত প্ল্যাটফর্মে যখন বস্তাবন্দী দ্বারা শিশিরে ও জলে ভিজিতেছিল, তখন তিনি বলেন, ভারত সরকারের রেল বিভাগ মালগাড়ী দিতে নারাজ, তাই সে সকল স্থানান্তরিত করা যাইতেছে না। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারে শাসন-পরিষদের সদস্য বলিলেন, বাঙ্গালা

সরকার সে জন্ত মালগাড়ী চাহেন নাই। মিষ্টার স্ত্রাবন্দী লজ্জাজয়ী; কোন কথা বলিলেন না। বাঙ্গালায় লবণের অভাব—লবণ এক টাকা সের দুরেও পাওয়া যায় না। তিনি বলিলেন, ভারত সরকার লবণ দিতেছেন না। কয়লা সম্বন্ধেও তিনি সেই কথাই বলিতেছেন—মালগাড়ী পাওয়া যাইতেছে না। সেই জন্ত রাণীগঞ্জে যে কয়লা মাটি খুঁড়িলে পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহা মণ দরে বিক্রীত না হইয়া ভরী হিসাবে হইবে।

যুদ্ধারম্ভের পূর্বে রন্ধনের জন্ত ব্যবহৃত “পোতা” কয়লা ৫৮ আনা মণ দরে বিক্রীত হইত; এখন চোরা বাজারে তাহা ৫৮ টাকা মণ বিক্রীত হইতেছে! অল্প দিন পূর্বেও ৪০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হওয়ায় দরিদ্র গৃহস্থ (যাহারা তন্যাহারে মরে নাই তাহারা) খালাষটা বিক্রয় করিয়া খাইয়াছে। এখন কয়লা সাধারণ সময়ের তুলনায় ৪৫ গুণ অধিক দরে কিনিতে হইতেছে—গিক্রেয় কিছু আর অবশিষ্ট না থাকায় সমাজের সর্ব-নিম্ন শ্রেণীর উচ্চ-স্তরস্থ বিরাট সম্প্রদায়ের দুঃশা দুঃশিক্ষণীয় দুঃশারই মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেককেই কয়লার অভাবে, এক বেলা রন্ধন করিয়া দুই—কখন বা তিন বেলা খাইয়া দন্ধ উদর পূর্ণ করিতে হইতেছে। গৌরবাল আসিল। এ সময় দুইজনে অপূর্ণ চক্কল দেখে উহাতে কিরূপ স্বাস্থ্যহানি অনিবার্য তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

অথচ সামান্য সুব্যবস্থায় জ্বালানী কয়লার অভাব দূর করা যায়। কলিকাতা হইতে মাত্র এক শত ২০ মাইল দূরে—রাণীগঞ্জ অঞ্চলে—কয়লার খনি অবস্থিত। এখন কয়লার অভাবও নাই। ওভার কেবল মালগাড়ীর। কিছু দিন পূর্বে খনির শ্রমিকরা ধান কাটিতে যাওয়ায় খনিতে কিছু লোকাভাব হইয়াছিল। এখন আর সে অভাব নাই। বিশেষ শ্রীলোক শ্রমিকদিগকে খনির মধ্যে কাণ্ড করিবার অমুমতি প্রদান করায়, সকল শ্রমিকের খাজদানের সুব্যবস্থা হওয়ায় ও অতিরিক্ত লাভকর হইতে কয়লার খনি বাদ দেওয়ায় পূর্বাশ্রয় অধিক কয়লা উন্মোচিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে খনিতে শ্রীশ্রমিকদিগকে কাণ্ড করিতে দেওয়া সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা যায়। শ্রীশ্রমিকদিগকে পুনরায় খনির মধ্যে কাণ্ড করিবার সম্মতিদানে এক শ্রেণীর ভারতীয়রা ও নিখিল-ভারত মহিলাসম্মেলন নামক প্রতিষ্ঠান যে আপত্তি করিতেছেন, তাহা একদেশ-দর্শিতার পরিচায়ক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। প্রতিষ্ঠার খনিগর্ভে অধিবাসিত পুরুষ ও স্ত্রীলোক পূর্বে কাণ্ড করিত; এ দেশে তাহা হয় না। এ দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতে সমাজের অবনত শ্রেণীর বাড়ী, সাঁওতাল প্রভৃতিও স্বানী ও স্ত্রী এক-সঙ্গে কাণ্ড করে। সুতরাং এ দেশে যৌন দুর্নীতি বিস্তারের কোন সম্ভাবনা নাই! আর এক কথা, খনিগর্ভে কাণ্ড করিলে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। যে দেশে সাধারণ লোক স্বাভাবিক অবস্থায় দুই বেলা পূর্ণাহার পায় না, তথায় বাহিরে অপূর্ণাহারে স্বাস্থ্য বত ক্ষুণ্ণ হয়, খনিগর্ভে কয় খণ্ডি কাণ্ড করিয়া পূর্ণাহার পাইলে তত হয় না। গত মহামুন্দের পরে জাতিসম্মেলন অধিবেশনে ভারত সরকারের মনোনীত তথ্য-কথিত ভারতীয় প্রতিনিধিরা যখন খনিতে শ্রীমজুর নিয়োগ বন্ধ করিবার প্রস্তাবের সমর্থন করেন, তখন কয়লার খনির ভারতীয় মালিকদিগের প্রতিষ্ঠান—ইন্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশন—তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। যুরোপীয় খনিওয়ালাদিগের মূলধন অধিক;

তাহারা বায়সাধ্য নষ্ট কিনিয়া মজুরের সংখ্যা কম করিতে পারেন ; কিন্তু স্বল্পবিত্ত ভাবতীয় মালিকদিগের পক্ষে যত অধিক মজুর পাওয়া যায়, ততই সুবিধা। বিশেষ যত্ন যে স্থানে মজুরের স্থান অধিকার করে, তথায় বেকারের সংখ্যা-বৃদ্ধি অনিবার্য। এই ব্যবস্থায় ভারতীয় বনিওয়ালারাষ্ট ক্ষতিগস্ত হইলেন।

যুরোপীয়দিগের অসম প্রতিযোগিতা কয়লা-শিল্পের ইতিহাস কয়লারই মত মলিন করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ৩ তাহার পরেও কয় বৎসর দেখা গিয়াছে, হাঙড়া মতবে যুরোপীয়দিগের চাণাই কারখানা ৫০ টাকা টন পড়তায় “হার্ডকোক” কয়লা মালগাড়ীতে পাইতেছে, আর ভারতীয়দিগের কারখানা—মালগাড়ীর অভাবে—মোটর লরীতে সেই কয়লা আনিতে বাধ্য হইয়া—এক শত ২০ টাকা টন পড়তায় কয়লা হইতে আনিতেছে। ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের এক দিকে এই ক্ষতি। আর এক দিকে ক্ষতি—যুরোপীয়রা যুরোপীয়দিগের খনি হইতে কয়লা ক্রয় করে—এই সকল কারখানা মালগাড়ীর জগা অধিক ছাড় পাওয়ার সে সব খনিতে অধিক কাম হয়। আর ভারতীয়দিগের খনি গাড়ীর অভাবে ক্ষতিগস্ত হয়। বাঙ্গালী ধনিকদিগের অনেক টাকা কয়লার খনিতে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং ব্যবসার লাভের টাকায় তাহারা এঞ্জিনিয়ারিং কারখানা ও বিবিধ শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। যদি তাঁহাদিগকে গত মহাযুদ্ধের সময় পূর্বকথিত অসুবিধা ভোগ করিতে না হইত, তবে হয়ত আজ বাঙ্গালীর শিল্প-ব্যবসার ইতিহাস অন্ধরূপ হইত। এ পারও যেন সেই অবস্থা ঘটিতেছে। যদি—যুদ্ধারম্ভের পূর্বে যুরোপীয়দিগের খনিগুলি কত মালগাড়ী বরাদ্দ পাইত ও এখন কত পাইতেছে এবং ভারতীয়দিগের খনিগুলি পূর্বে কত মালগাড়ী পাইত ও এখন কত পাইতেছে, তাহার হিসাব পাওয়া যায়, তবে অবস্থা বুঝা যায় ; কারণ, খনিতে কি পরিমাণ কয়লা উঠে তাহার উপরে গাড়ী বরাদ্দ করা প্রথা। কিছু দিন পূর্বে কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে এক “প্রস্ট্রের উত্তরে জানা গিয়াছিল, কতকগুলি খনি যে কয়লার হিসাব দিয়াছিল, তাহা অতিরঞ্জিত—অধিক গাড়ী পাইবার জগুই তাহারা নিখ্যা হিসাব দিয়াছিল। কেন সরকারী কন্ট্রোলার তাহা ধরিতে পারেন নাই ; আর কেনই বা দৌরী কন্ট্রোলারদিগকে বিদায় ও মিথ্যাচারী পনিগুলি বন্ধন করা হয় নাই, তাহা কে বলিবে ?

বাঙ্গালায় চাউলের কলগুলি সবই ভারতীয়দিগের। সেগুলি ও আরও অনেক ছোট কল-কারখানা বড় বড় কলকারখানার অধুপাতে অল্প সংখ্যক মালগাড়ী পাইতেছে। বড় বড় কারখানা অধিকাংশই বিদেশীদিগের। ভারতীয়দিগের বড় কারখানাগুলি অবশ্য তাহা-দিগের সঙ্গে সুবিধা পাইতেছে। কিন্তু ভারতীয়দিগের বড় কারখানার সংখ্যা এত অল্প যে, ছোট বড় ধরিলে যুরোপীয়দিগের স্বার্থের তুলনায় ভারতীয়দিগের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইতেছে।

ইহার পরে রন্ধনাদি গার্হস্থ্য কার্যের জগা ব্যবহৃত “পোড়া কয়লার” কথা। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইহার দর কখন দেড় টাকা মণ অতিক্রম করে নাই। তখন সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এই “পোড়া কয়লায়” আমাদের ক্ষতির পরিমাণ অল্প নহে। সরকার “পোড়া কয়লা” প্রস্তুতকারী খনিসমূহকে আবশ্যক সংখ্যক মালগাড়ী না দেওয়ায় ক্রোড়ার “মাথায় ভাস্ক” হইতেছে—এক টাকা মণ পড়তার কয়লার মূল্য তাহারা খনির মুখে ১৭ টাকা বাধিয়া দিয়াছেন। ইহার

কারণ কি ? রন্ধনের জগা দরিদ্রেরও নিত্য-ব্যবহার্য ও অনিবার্য “পোড়া কয়লা” যদি রপ্তানীর সময়—যুদ্ধের জগা আবশ্যক কয়লার পরেই স্থান পাইত, তবে গণগোল মিটিয়া যাইত। যুদ্ধের সহিত যাহা-দিগের, প্রত্যক্ষত পরের কথা, পরোক্ষ সম্বন্ধও নাই এমন পাটকল, চা-বাগান প্রভৃতি কয়লার জগা মালগাড়ীর ছাড়ে “পোড়া কয়লার” তুলনায় প্রাধান্য পাইতেছে !

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় দরিদ্রদিগকে যে “আকাশের চাঁদ হাতে তুলিয়া দিবার” আশা দেওয়া হইতেছে, ইহাই কি তাহার পূর্ণাভাস ? এ দিকে বর্ষার আর বিলম্ব নাই। বাঙ্গালায় ও বিহারে খনির শ্রমিকরা অনগ্রসর হইয়া খনিতে কাম করে না—কৃষিকার্যের অবসর-কালেই তাহা করে। বর্ষায় তাহাদিগের অনেকে জমি চাষ করিতে যাইবে। তখন মালগাড়ী পাইলেও কয়লা পাওয়া যাইবে না। এ বাব দুর্ভিক্ষ লোকসমূহের ও স্বাস্থ্যহানিতে বাঙ্গালার পল্লীগ్రামে শ্রমিকের অভাব—গ্রাম হইতে খনির জগা তখন শ্রমিক সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না। সময় থাকিতে যদি চাউল কলে আবশ্যক কয়লা দিয়া ধাতু হইতে চাউল করা না হয়, তবে কি বাঙ্গালার লোক ধাতু পাইয়া বাঁচিবে ? বাঙ্গালায় সুরাবন্দী মার্ক চাউলে অনেক ক্ষেত্রে ধাতুর পরিমাণ এখনই উৎকর্ষণীয় নহে ; পরে কি অর্দ্ধেক হইবে ?

অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে যে চাউল বাঙ্গালায় আসিতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া লইবার কামেও বাঙ্গালার সচিবসম্মত যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই বা কর্তব্য সম্মুখে অনবহিত হইয়াছেন। অথচ বাঙ্গালায় এ বাব যে ধাতু হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর (দুর্ভিক্ষ লোকসমূহের পরে) চাউলের অভাব হইবার কথা নহে। সে ধান কি রেল-ষ্টেশনে ও গুদামে পচাইয়া বাঙ্গালীকে চড়া দামে আমদানী করা নিবৃষ্ট চাউল দেওয়া হইবে ?

কৃষির উন্নতি

লোক দেখিয়া শিখে আর ঠেকিয়া শিখে। আমাদের দেশের সরকার দেখিয়া শিখেন না। তাহারা যদি দেখিয়া শিখিতেন, তবে গত মহাযুদ্ধে তাহাদিগের স্বদেশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়াও কৃষিপ্রাণ ভারতবর্ষকে খাজ-দ্রব্য সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষী রাখিতেন না ! বাঙ্গালায় আমরা ব্রহ্ম-হইতে আনীত চাউলের উপর কতকটা নির্ভর করিতেছিলাম। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই বিলাতে যে ভাবে অধিক খাজ-দ্রব্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতে বর্তমান সময়ে বিলাতে উৎপন্ন খাজ-দ্রব্য বিলাতের লোকের দুই-তৃতীয়াংশের উদর-পূর্তি হয়। আর যে বাঙ্গালায় এখনও বহু আবাদ-যোগ্য ভূমি পতিত বহিয়াছে, সেই বাঙ্গালা আজও খাজ-দ্রব্যের জগা পরমুখাপেক্ষী রহিয়াছে।

যে সময় আমরা এই অবস্থা লক্ষ্য করিতেছি এবং তাহার ফলভোগ করিতেছি, সেই সময় কেন্দ্রী সরকারের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার যোগেন্দ্র সিংহ গত ১লা এপ্রিল ডেরাডুনে বলিয়াছেন, যদি গোবর জালানীকপে ব্যবহার না করিয়া সাররূপে ব্যবহার করা যায়, তবে ভারতে খাদ্য-দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ৫০ ভাগ বর্ধিত হইতে পারে।

তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, এই বিষয়টি মৌলিক আবিষ্কার,

তবে তিনি ভাস্ক। এ দেশের কৃষকগণ সারের প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারেন না। আজ অনেক দিন হইল বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় বহিন্মতুল্লা সিয়ানী বলিয়াছিলেন, এ দেশের কৃষক যে সারের প্রয়োজন বুঝে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। কিন্তু অভাবহেতুই সে সার ব্যবহার করিতে পারে না।

গোবর যে সাবরূপে ব্যবহার করিলে উপকার হয়, তাহা এ দেশের কৃষক জানে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মার উইলিয়াম উইলসন হাটার লিখিয়াছিলেন—

(১) এ দেশে কৃষিকার্যের প্রথম অন্তর্বিধি গবাদি পশুর সংখ্যালব্ধতা ও দৌরলা। অধিকাংশ স্থানে বৎসরে ৬ সন্তান ঐ সকল পশু আবশ্যক আহার পায় না। গ্রীষ্মে যখন তৃণাদি শুকনাইয়া যায় সে সময়ের জন্য কোন বিশেষ পশুখাদ্যের চাহ করা হয় না—গাছের পত্র প্রভৃতি দিয়া সেগুলিকে কোনরূপে জীবিভ রাখা হয়। তাহার পরে বর্ষা আসিলে—যেন ঐক্কালালিক প্রভাবে—সমুদ্রতীরে তৃণশুষ্ক দেখা দেয়—তখন অনাহার-তর্কক পশুগুলি সেই অপরিপক্ব খাদ্য আহারিক পরিমাণে আহার করিয়া নানা রোগে পীড়িত হয়—মরিয়াও যায়। বৎসরে ইহাতে এক কোটিরও অধিক পশুর মৃত্যু হয়।

(২) কৃষির দ্বিতীয় অনুরায় সারের অভাব। যদি অধিক সংখ্যক গবাদি পশু থাকিত, তবে সারও অধিক পাওয়া যাইত। আবার ঐক্কালালির অভাবে লোক গোবর জলানিরূপে ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়—“the absence of firewood compels the people to use even the scanty droppings of their existing cattle for fuel”—কল্লি কৃষি পাছ উৎপাদন না করিয়া জমির উর্বরতা নষ্ট করে।

তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—সবকাল এখন পশুখাদ্যের চাহে সেচের পালের জলের দাম কমাইবেন কি না, তাহা বিবেচনা করিতেছেন। আর—

যদি প্রতি গ্রামে বৃক্ষ রোপণের ব্যবস্থা হয়, তবে কেবল যে আবাদী কষ্ট পাওয়া যাইবে তাহাই নহে, পরন্তু তাহাদের যে পদ ও বৃক্ষের ছায়ায় যে তৃণাদি পাওয়া যাইবে, তাহাতে ঐ ৬ সন্তান কাল গবাদি পশুর খাদ্য পাওয়া সম্ভব হইবে।

লক্ষ্য করিবাব বিষয় প্রায় এই ৬০ বৎসর কাল হইতেই। যখন হাটার ঐ কথা বলিয়াছিলেন, তখন সার যোগেন্দ্র সিংহের বয়স ৩ বৎসর; ৩৭ আজ তিনি বৃদ্ধ। এই সময়েও সরকার ঐ কায় করেন নাই। আজ সার যোগেন্দ্র সিংহ প্রস্তাব করিতেছেন—ভারতবর্ষে এক লক্ষ বর্গ-মাইল স্থানে বৃক্ষ রোপণ করা হইবে।

তিনি যাহা বলিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে উপকার হয়; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে কি না, সে বিষয়ে—অতীতের অভিজ্ঞতায়—আমরা যদি সন্দেহ প্রকাশ করি, তবে, আশা করি, তিনি উত্তেজিত হইবেন না।

হাতের তাঁতের কাপড় ও বিক্রয়-কর

বাক্সালায় যে সচিবসভা চাকরী বাড়িয়া আত্মরক্ষার কোর্শল গ্রহণ বিয়াছেন, সেই সচিবসভা যে বিক্রয়-করের পরিমাণ বিত্তন করিয়াছেন,

তাহাতে বিষয়ের কি কারণ থাকিতে পারে? কারণ, তাঁহাদিগের অবলম্বিত নীতির সার কথা—“আত্মানং সন্ততং বক্ষৎ।” যে সময় গত ১০ মাসের দারুণ দুর্বিপাকে জনগণ নিঃস্ব—সেই সময়ে বিক্রয়-কর বিত্তন করা যে “মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা”—তাহা যে সচিবসভা বুঝে না—তাহা বলা যায় না। তবে তাঁহাদিগের এখন “গরজ বড় বালাই।”

বিক্রয়-কর বিত্তন করিবাব প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন—অন্ততঃ হাতের তাঁতের কাপড় এই কর হইতে অব্যাহতি লাভ করুক। কিন্তু অর্থসচিব তাহাতেও সম্মত হইতে পারেন নাই। এ দেশে কৃষির পরেই শিল্পমধ্যে হাতের তাঁত-শিল্পের স্থান। সরকারী হিসাব অনুসারেই হাতের আয়ে প্রায় ২ লক্ষ লোক (এক লক্ষ ৯৬ হাজার ৬ শত ১১ জন) জীবিকা নির্বাহ করে। ইতঃপূর্বে বিদেশী কাপড় অপেক্ষা বিদেশী সূতার শতকরা ১২ টাকা দাম করায় এই শিল্পের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে সুবিধাও নাই। কারণ, বিদেশী সূতার শতকরা ৫৮ ভাগ জাপান হইতে আসিত; এখন আর কোন দেশ হইতেই তাহা আমা বন্ধ হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বৃটেন হইতে শতকরা ১৩ ভাগ আসিত, তাহাও আর আসিতেছে না। যখন মাদ্রাজে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন মাদ্রাজী সরকার কলের কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বজায় রাখিয়া হাতের তাঁতের কাপড়কে তাহা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন।

কেবল তাহাই নহে, এ বার বাঙ্গালার গভর্ণর সে দিন যে বেতার বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“জমিশুদ্ধ সম্প্রদায়ের, বিশেষ ধর্ম ও কৃষ্ণকাস্তিগের মাতৃকায়ের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” তিনিও কৃষির পরেই যে শিল্পে সর্বাধিক লোকের অন্তঃস্থান হয়, তাহার উল্লেখ করেন নাই। ইহা অবশ্য অজ্ঞতারই পরিচায়ক। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ-কমিশন তত্ত্বাবধিগকে বাঙ্গালার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। অবশ্য বর্তমান সচিবসভার কোন বিষয় বিশেষ ভাবে জ্ঞানিবরা বিবেচনা করিয়া নাই। সম্প্রতি ‘মডার্ন রিভিউ’ পক্ষে প্রযুক্ত সিংহের চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসভা আপনাদিগকে মসলিম লীগ সচিবসভা নামে পরিচিত করেন; কিন্তু বাঙ্গালার হাতের তাঁতশিল্পীদিগের মধ্যে মুসলমানরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই সকল শিল্পীর জীবিকার উপায় যে এই ব্যবস্থায় বিঘ্নবল্যই হইবে, তাহা বিবেচনা করিবার অবসরও এই সচিবসভার হয় নাই। অবশ্য সচিবগণ সচিবের বেতনে ও ভাতায় ধনী—মুসলমান তত্ত্বাবধিগ দরিদ্র। সচিবরা দরিদ্র সহধর্ম্মীদিগকে পিষ্ট করিয়া আরও ধনী হইতে পারেন। তাহাতে তাঁহাদিগের বিধা লা লজ্জা নাই। কিন্তু এই যে লক্ষাধিক মুসলমান তত্ত্বাবধি ইহারা যদি সত্যবদ্ধ হইয়া এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে, তবে কি সেই ওরফাবাদের দুঃকারের বর্তমান সচিবসভার জল-বিশ্ব ফাটিয়া যায় না?

১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দেও হাতের তাঁতের ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫১ হাজার পাউণ্ড সূতা বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। ইহা হইতে হাতের তাঁত শিল্পের গুরুত্ব উপলব্ধি হয়। এখন বিদেশ হইতে সূতা আমদানী প্রায় বন্ধ হওয়ায়—সূতার দাম বাড়িয়াছে ও সূতা ছাপা হইয়াছে। তাহাতে এই শিল্পের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাই অসাধারণ। তাহার উপর লোকের হিতবিষয়ে অনবহিত—নিম্নম সচিবসভার ব্যবস্থার, এই শিল্পের আরও যে আঁঠু সাধিত হইল, তাহাতে তাহার

সর্বনাশ হইতে পারে। অবশ্য তাহাতে সচিবসভার ইষ্টাশক্তি নাই। চৈত্র-সংক্রান্তিতে যে বিরতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে হস্ত হাতের তাঁতের মোটা কাপড় বন্ধা পাইবে। এই পর্য্যন্ত।

খাত-সমস্তা

বাক্সালায় এ বার “শতপূর্ণা বস্ত্রদ্বারা”। তত্ত্বিন্ন কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের খাদ্যদ্রব্য যোগাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। চুখের বিষয়, আজও বাক্সালায় চাউলের মূল্য দরিদ্রের পক্ষে দুশ্রু ল্যা। অস্থায়ী গভর্ণর হইয়া সার টমাস রাখারফোর্ড যে আশা করিয়াছিলেন, জাহুয়ারী মাসের শেষ পর্য্যন্ত চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে, সে আশা নিরাশায় লুপ্ত হইয়াছে। গত ২৯শে চৈত্র বাক্সালায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন :-

“সরকারের চাউলের মূল্য ক্রমশঃ হ্রাস করিবার ঘোষিত নীতি অনুসারে ১৫ই এপ্রিল হইতে চাউল ও ধাত্তের নিয়ন্ত্রিত সর্বোচ্চ মূল্য আরও হ্রাস করা হইবে।

“বন্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, যশোহর, খুলনা, ময়মনসিংহ, বাথরগঞ্জ, রাজসাহী, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, বগুড়া ও মালদহ জিলায় চাউলের মূল্য (পাইকারী ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে) প্রতি মণ সাড়ে ১৩ টাকা এবং কৃষকদিগের নিকট হইতে প্রতি মণ ১৩ টাকা আছে। এই মূল্য ঐক্যপই থাকিবে। তবে ধানের মূল্য বর্ধাক্রমে ৭ টাকা ১২ আনা ও ৭ টাকা ৮ আনা হইবে। অগ্গাঞ্জ জিলায় পাইকারী ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে প্রতি মণ ১৪ টাকা ১২ আনা এবং কৃষকদিগের নিকট হইতে ১৪ টাকা দরে বিক্রয় হইবে। ধাত্তের মূল্য বর্ধাক্রমে ৮ টাকা ৪ আনা ও ৮ টাকা।

“এই মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে চাউল বা ধাত্ত বিক্রয় করিলে ৩ বৎসর পর্য্যন্ত কারাদণ্ড হইতে পারিবে। তবে ইহা অপেক্ষা কম মূল্যে চাউল ও ধাত্ত বিক্রয় করা চলিবে। নূতন মূল্য পরে আরও হ্রাসকরা হইবে।”

এই মূল্যহ্রাস বৎসামাত্র। আমরা জানি, ফরাসীতে একটি কথা আছে, আরম্ভই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা সঙ্গত কি না, সন্দেহ। কারণ, যাহারা গত বৎসর নিঃস্ব হইয়াছে, এ বৎসরও রোগজীর্ণ হওয়ায় জীবিকাভোগোপযোগী শ্রম করিতে অক্ষম, তাহারা কি করিবে, তাহাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য। আমরা আশা করি, বাক্সালা সরকার ও ভারত সরকার তাহা বিবেচনা করিবেন। যদিও ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বাক্সালায় অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন—খাত-সমস্তার সমাধানের দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারের, তথাপি লর্ড ওয়াভেল বড়লাট হইয়া আসিয়া সে মত অগ্রাহ্য করিয়া এ দেশের লোকের কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ববর্তী বড়লাট যদি সেই মত গ্রহণ করিতেন, তবে যে বাক্সালায় দুর্দশা চরমে উপনীত হইতে পারিত না, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। যখন লর্ড লিনলিথগোকে বাক্সালায় আসিয়া অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার কথা বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, তাহার সফরের ব্যবস্থা নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে—তাহার আর পরিবর্তন হইতে পারে না।

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি :-

(১) গত ৪ঠা এপ্রিল রেলওয়ে বোর্ড এক সচিব বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। তাহাতে বলা হয়, লোক যেন যথাসম্ভব অল্প রেলে ভ্রমণ করেন। কারণ, খাদ্যদ্রব্যাদি ও সামরিক সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য অধিক গাড়ী প্রয়োজন। অনেক লোকের জীবন এখনও বিপন্ন।

(২) ৬ই এপ্রিল ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন, যত চেষ্টাই কেন করা হউক না, ভারতে যে খাত-শস্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে সমগ্র ভারতে সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না। যদি চাষের সময় প্রাকৃতিক অবস্থা অতিকূল হয়, তবে যে অভাব হইবে না, এমনও বলা যায় না।

যখন এই সকল কথা শুনা যাইতেছে—রেলওয়ে বোর্ড ও ভারত-সচিব যখন নিশ্চিত হইতে পারিতেছেন না, তখন যে বাক্সালা সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হওয়া প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য।

এই সময় কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, বাক্সালায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ক্রটির সংবাদ কেন্দ্রী সরকারের নিকট উপস্থিত হইয়াছে এবং এমনও না কি শুনা গিয়াছে যে, ভারত সরকার কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের জন্ত যে খাত-শস্য পাঠাইয়াছেন, বাক্সালায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ তাহার কিয়দংশ স্থানান্তরিত করিয়াছেন।

বাক্সালা সরকার এই সংবাদ সম্বন্ধে কি বলেন, তাহা জানিবার জন্ত বাক্সালায় লোকের ঔৎসুক্য যে উৎকণ্ঠাসীমায় উপনীত হওয়া অনিবার্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

সরকারী সাহায্যের এক দিক

বাক্সালা সরকার দুর্গতদিগের সাহায্যদান-কার্যে কি করিয়াছেন, তাহার একটা হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, গত ২০শে মার্চ পর্য্যন্ত বরাদ্দ—

কৃষি ঋণ ... এক কোটি ১৭ লক্ষ ৫৯ হাজার ৭০ টাকা
খরাতী দান ... ২ কোটি ১৮ লক্ষ ৩১ হাজার ১ শত ৫৯
টেট রিলিফ ... এক কোটি ২৪ লক্ষ ৭০ হাজার ১ শত ৫০

এই টাকা কোন তারিখ হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা জানা যাইবে কি? কারণ, বাক্সালায় যে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন-নাশ হইয়াছে, তাহা সরকারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। অবশ্য অনাহারে মৃতের সংখ্যা কখনই নির্ভরযোগ্য ভাবে জানা যাইবে না। কারণ—বাক্সালা সরকার কবুল জবাব দিয়াছেন—তাঁহারা যে ভাবে মৃত্যু লিপিবদ্ধ করেন, তাহাতে অনাহারে মৃত্যুর কোন হিসাব রাখা হয় না। অবশ্য এ বারও বাক্সালায় সচিবসভা সেরূপ হিসাব রাখিবার কোন প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, বিলাতে ভারত-সচিব প্রথমে বলিয়াছিলেন, অনাহারে মৃতের সংখ্যা ১০ লক্ষের অধিক হইবে না। তাহার পরে তিনি উহা প্রায় ৬ লক্ষে নামাইয়াছেন। ও দিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ যে পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদিগের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, মৃত্যুসংখ্যা প্রায় ৩৫ লক্ষ হইবে।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে ১০ লক্ষ মৃত্যুর সংবাদ ভারত-সচিব কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা হয়। প্রশ্নের উত্তর সরল ভাবে দেওয়া হয় নাই। কেন্দ্র ভারত সরকার ঐ সংবাদ

সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। তাহাতেই মনে হয়, সুবাদের উৎস বাঙ্গালায়। এমন কি হইতে পারে যে, বাঙ্গালা সরকার “প্লাম্‌স্‌টিক” বিভাগকে আনুমানিক সংখ্যা নির্ণয় করিতে বলিয়াছিলেন এবং তাঁহারাই এরূপ সংখ্যায় উপনীত হইয়াছিলেন?

এই অনুমান যদি করা যায়, তবে জিজ্ঞাস্য—তাহার পরে কিরূপে সে সংবাদ বর্জিত হইল? গত বার লোকসংখ্যা-গণনায় গ্রামে গ্রামে যে লোকসংখ্যা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই সরকারী দপ্তরে আছে। এখন প্রতি ১০খানি গ্রামের মধ্যে একখানিতে লোকসংখ্যা গণনা করিলেই যে নির্ভরযোগ্য হিসাব করা যাইবে, তাহা বলা বাহুল্য। সরকার তাহা করিবেন কি?

সরকার যে “ট্রেট রিলিফ” কাষের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কোথায়—কবে আরম্ভ হইয়াছে? বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর বলিয়াছিলেন, বর্ধা আসিয়া পড়ায় সে কাষের উপায় করা অসম্ভব। কেন যে তাহার পূর্বে সে কাষ আরম্ভ করা হয় নাই, তাহা তিনি বলেন নাই। কিন্তু তিনি যদি একটু চেষ্টা করিতেন, তবে জানিতে পারিতেন, বর্ধাকালেও সে ব্যবস্থা করা পূর্বের হইয়াছে; সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে এ বারও করা যে যাইত না এমন নহে।

সংকালে ও যথার্থ ভাবে “ট্রেট রিলিফ” কাষ করিলে তাহাতে যে বাঙ্গালার স্থায়ী উপকার হইতে পারিত, তাহা আমরা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি।

তাহা যে হয় নাই, তাহার কারণ—

অজ্ঞতা? না—

উপেক্ষা?

এখন কিরূপ কার্যে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, তাহা কি লোককে জানান হইবে? এ সব কাষ কোন বিভাগের অধীনে হইতেছে এবং সে বিভাগের সচিব কে, তাহা জানিতে লোকের কৌতূহল অবশ্যস্বাভাবিক।

সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ

কথায় বলে, যত যখন দগ্ধ হয়, তখন পক্ষীবিশেষ সানন্দে ধূম সস্তোগ করে। যে সময় বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষের তীব্রতা বহু লোকক্ষয় করিয়া প্রমিত হইলেও—লোকের রোগ ও দারিদ্র্যহেতু দুর্দশার অন্ত নাই, সেই সময়েও যে বাঙ্গালার সচিবগণ—ব্যবস্থা পরিবর্তনের এক জন সদস্তের বিরুদ্ধে মামলা নিশ্চিহ্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কলিকাতা হাইকোর্ট রায়ে বলিয়াছেন! দুর্ভিক্ষে অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও একটি মামলা-সম্পর্কে জানা গিয়াছে। সচিবসম্মত ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে সাকুলার দিয়া জানাইয়া দিয়াছিলেন—যাহারা অন্নভাবে বা অন্নভাবে আশঙ্কায় অপরাধ করে, তাহাদিগকে যেন দণ্ড দান করা না হয়। এই সচিবসম্মত প্রধান-সচিব বর্তমান সময়েও বাঙ্গালা হইতে বাইয়া গয়ায় পাকিস্তান সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়া আসিয়াছেন।

সে সভায় তিনি মুসলমানদিগকে সজ্জবদ্ধ হইয়া পাকিস্তান দাবী করিতেই প্রোৎসাহিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—বুটেন ভারতে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, এখন বুটেনকে মুসলমানদিগের সব দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য করিতে হইবে। যখন

তিনি মুসলমান বলিতে মুসলেম লীগের লোককেই বুঝেন) দাবী অগ্রাহ্য করিতে না পারেন, তাহা করিতেই হইবে।

কৃতকগুলি লোক আছে, যাহারা কাষের সময় ছাড়ায় পাড়াইয়া অপেক্ষা করে এবং যখন দিন শেষ হয় তখন যাহাবা কাষ করিয়াছে তাহাদিগের সহিত পারিশ্রমিক বিভাগ করিবার দাবী করে। খাজা সার নাজিমুদ্দীন-প্রমুখ ব্যক্তিরাই সেই দলের। তাঁহার কি করিয়াছেন?

তাঁহার যে বাঙ্গালার দুর্দশার জন্ত প্রাধান্যত: দায়ী, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। বাঙ্গালায় সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানরা—মুসলমান কৃষক, মুসলমান তত্ত্বাব্য প্রভৃতি যে তাঁহাদিগের নিকট কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই, তাহা তাহারাও আজ বুঝিতেছে। আমরা জানি, খাজা সার নাজিমুদ্দীন যখন তাঁহার সহস্রচিবি মিষ্টার সুরাবন্দীর সহিত যশোহর ও নন্দীয়ায় সফরে গিয়াছিলেন, তখন মুসলমানরাই বলিয়াছিলেন—রেল-স্টেশনে যে বস্তা বস্তা ধান পড়িয়া পচিতেছে, তাহার জন্ত কে দায়ী? তাঁহার বলিয়াছিলেন—ভারত সরকার। কিন্তু ভারত সরকার দেখাইয়া দিয়াছেন, অপরাধ বাঙ্গালার সচিবসম্মত। তবে এই সচিবরা লজ্জাজয়ী, স্তবরাং অভয়। সেই সময় প্রকাশ্য সভায় কোন কোন মুসলমান বলিয়াছিলেন, যখন লোক অনাহারে মরিতেছিল—তখন হিন্দু ও মুসলমান একযোগে লোকের জীবনরক্ষার জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে; তখন মুসলেম লীগের কর্তারা কোথায় ছিলেন? যদি সচিবগণ সত্য কথা বলিতে পারিতেন, তবে বলিতেন—তাঁহার ব্যাঙ্কে টাকা জমাইতেছিলেন—দরিদ্র মুসলমানদিগের দিকে চাহিবার সময় ছিল না।

বাঙ্গালায় হিন্দু ও মুসলমান যদি গত দুর্ভিক্ষে অনাহারে একসঙ্গে মরিয়াও মুষ্টিমেয় মুসলেম লীগপন্থীর কথায় ভুলিয়া সাম্প্রদায়িকতার বশবর্তী হইলেন—হিন্দু ও মুসলমান যদি একযোগে কাষ করিয়া বাঙ্গালার উন্নতি ও কল্যাণ সাধন করিতে না পারেন, তবে বাঙ্গালার সর্বনাশই অনিবার্য। এই সচিবসম্মত কার্যকালেই বাঙ্গালায় কৃষক, ব্যবসায়ী প্রভৃতির মনে আস্থা লোপ পাইয়াছে। আজ যখন কেন্দ্রী সরকার ও বাঙ্গালার গভর্ণর বলিতেছেন, সর্বাগ্রে লোকের মনে আস্থা পুনরায় গঠিত করা প্রয়োজন, তখন কি লোক এই সচিবদিগের গত ১০ মাস কালের কাষ শ্রমণ করিয়া তাঁহাদিগকে কল্যাণবিদ্যে বলিয়াই বিবেচনা করিবে না? বাঙ্গালা আজ বিপন্ন, বিধ্বং—তাঁহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা-কার্যে সাম্প্রদায়িকতা বিঘ্ন—সে বিঘ্ন দলিত করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানকে দৃঢ়পদে সাফল্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আভাস।

আজ পৃথিবীর নানা দেশে যুদ্ধের পর পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার কথা শুনিতেছি। এই সময় বাঙ্গালায়ও পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে—তবে সে যুদ্ধের পরে নহে—দুর্ভিক্ষের পরে। যুদ্ধ আজ বাঙ্গালার গীমাস্তে—তাঁহার ফল এখনও অনিশ্চিত; কিন্তু দুর্ভিক্ষের ফলে সমাজে, সম্পত্তিতে, মানুষের মনে যে ফল ফলিয়াছে, তাহার জন্ত পুনঃ-প্রতিষ্ঠা ইতোমধ্যেই আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন ছিল।

আজ বাঙ্গালার গভর্ণর হইতে সমাজনায়ক অম্কেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠার কথা বলিতেছেন বটে, কিন্তু প্রকৃত কার্য কিরূপ হইতেছে, তাহার পরিচয় গত ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তোত্তরে সচিবপক্ষের কথায় জানা গিয়াছে। প্রধান-সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী স্বীকার করিয়াছেন—হুজুর ফলে বহু স্ত্রীলোক জসহায় হইয়া পড়িয়াছে—কাহারও বা পরিবারের অন্নার্জনকারীর মৃত্যু হইয়াছে; কেহ বা সেই অবস্থায় সম্ভানপালন করিতে বাধ্য হইলেও দৈনিক দৌরল্য-হেতু কায করিয়া অর্থার্জন করিতে অক্ষম; কাহারও বা গৃহ আর নাই। এই অবস্থায় তাহারা পাপ-পাথের পথিক হইতেছে এবং কতকগুলি লোক সেই সুযোগে তাহাদিগকে লইয়া পাপের ব্যবসা চালাইতেছে।

সমাজের এই ভয়াবহ অবস্থা নিবারণ যে সরকারের অবশ্য কর্তব্য, তাহা সচিবরা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। সেই জন্য সরকার নির্দেশ দান করিয়াছেন, যে স্থানেই উল্লেখযোগ্য সংখ্যক দুর্গত স্ত্রীলোক দেখা যাইবে, সেই স্থানেই এক বা ততোধিক আশ্রম স্থাপিত করিতে হইবে। বিলাতে “প্যারো হাউস” যে ভাবে পরিচালিত হয় কতকটা সেই ভাবে এই সকল আশ্রম পরিচালিত হইবে—বাহ্যতে স্ত্রীলোকগণ (নৈতিক) নির্বিঘ্নতায় আশ্রমে থাকিতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আশ্রম পরিচালনের ব্যবস্থা করা হইবে এবং কার্য-পরিদর্শনার্থ সমিতি নিযুক্ত করাও হইবে। যে কল দুর্গত স্ত্রীলোকের গৃহ আছে, তাহার কার্যক্ষম না হওয়া পর্যন্ত তাহাতে গৃহেই সাহায্যলাভ করে, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে।—ইত্যাদি।

কাগজে-কলমে ব্যবস্থার কোন ক্রটি হয়ত হয় নাই। যে সচিব-পক্ষে নিষ্ঠার স্বরাবদী ও শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি আছেন, সেই সচিবসমূহের এই পরিকল্পনাও অবশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, বাঙ্গালার সরকার আশ্রম প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দিয়াছেন—“মাত্র; এখনও তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বলা হইয়াছে—“বখাসম্ভব শীঘ্র” নির্দেশানুযায়ী কায করা হইবে।

গত ১০ মাসে যাহা হয় নাই, তাহা হয়ত পরবর্তী ১০ মাসে হইবে। কিন্তু আশ্রম প্রতিষ্ঠার পূর্বে গত নারী অন্নভাবে পাপ-পাথের পথিক হইয়াছে বা হইবে, তাহাদিগের নৈতিক হ্রাসিতর জন্ম কাহাদিগকে পাপী ও অপরাধী বিবেচনা করিতে হইবে, তাহা কি সচিবরা বলিতে পারেন?

সচিবপক্ষের দ্বারা বাঙ্গালায় সমাজে যে শোচনীয় অবস্থা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা কি যে কোন সভ্য সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় নহে? সংসারে উপার্জনক্ষম ব্যক্তি মৃত, গৃহিণী অনাহারজনিত সার্কল্যহেতু আপনাকে ও সম্ভানকে প্রতিপালন করিতে অক্ষম, গৃহ নাই—বিক্রয় করিয়া অন্নসংস্থান করিতে হইয়াছে—সম্মুখে অনাহারে মৃত্যু, আর পাপের প্রলোভন! এই অবস্থাও সম্ভব হইয়াছে এবং সচিবসমূহ সরকারের অর্থ ও সামর্থ্য লইয়াও তাহা নিবারণ করিতে পারেন নাই। ইহাই যথেষ্ট লজ্জার—কলঙ্কের কথা। তাহার পরে

আবার আশ্রম প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দান করা হইয়াছে, সে নির্দেশ এখনও কার্যে পরিণত করা হয় নাই। কত দিনে তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে, তাহারও কোন আভাস নাই।

ইহাই যদি হুজুরবাহু বাঙ্গালার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আভাস হয়, তবে সেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠার স্বরূপ কি, তাহা যেমন—সে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা বর্তমান সচিবসমূহের দ্বারা হইতে পারে কি না তাহাও তেমনই বাঙ্গালার লোকের চিন্তার বিষয়।

উপেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী

গত ২৫শে ফাল্গুন দোল-পূর্ণিমার দিন লৌহজঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদার ও ব্যবসায়ী বায় সাহেব উপেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি ১২ হাজার টাকা

ব্যয়ে মুন্সীগঞ্জে শশিমোহন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন এবং নানা স্থানে লোককে বিত্তপূর্ণ পানীয় জল প্রদান জন্য টিউবওয়েল করিয়া গিয়াছেন। এ বার হুজুর দুর্গতদিগের জন্য তিনি ৫ হাজার টাকার বস্ত্র ও কম্বল বিতরণ করিয়াছেন। তিনি বহু ব্যয়ে ও বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়া লৌহজঙ্গ হাইস্কুল রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাহাই তাহার সর্ব-প্রধান কার্য। উপেন্দ্র বাবুর মৃত্যুতে এক জন উদার-হৃদয় দানশীল ব্যক্তির তিরোভাব হইল।



উপেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী

ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

গত ২১শে চৈত্র মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে প্রসিদ্ধ রাজনীতিক কর্মী ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাঙ্গালার কংগ্রেস-জাতীয় দলের সম্পাদক ছিলেন। তিনি পঞ্চদশতেই জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করেন এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ও নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি একাধিক বার কারাবরণ করিয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থার প্রতিবাদে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্যের সহিত জাতীয় দল গঠনে আত্ম-নিয়োগ করেন। ধীরেশচন্দ্র তাহার বহু শ্রীযুক্ত চপলা ভট্টাচার্যের সহিত একযোগে ইংরেজীতে কংগ্রেসের উদ্ভব-বিবরণ বিবৃত করিয়া একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তকে এ দেশে গত অর্ধ শতাব্দী কালের রাজনীতিক আন্দোলনের প্রকৃতি ও গতি দেখা হইয়াছে। ধীরেশচন্দ্র অকৃতদার ছিলেন। তাঁহার অকাল আত্মদেহের বিশেষ বেদনার কারণ।

৫/৫৫

শ্রীশশীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুমতী” রোটারী মেসিনে শ্রীশশীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

